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Notas d o Au tor

Com a liberdade inerente a toda a obra de fi cção, o autor 
deste romance regista, adapta, transforma e recria os fac-
tos históricos relacionados com o caso herético que mar-
cou, de 1758 a 1759, a aldeia de Vilarinho, do concelho de 
Mondim de Basto. Por isso, dissemelhanças entre a reali-
dade fi ccional e a realidade histórica resultam da decisão 
consciente do autor.

Bibliografi a consultada: Um Buraco no Inferno — João 
Pinto, o Lavrador Heresiarca e a Inquisição, António 
Ribeiro, Palimage Editores, 2006 (tese de mestrado em 
História).





9  

António Gaspar

Acabou de sair daqui João Pinto, conhecido lavra-
dor de S. Martinho de Vale de Bouro, a quem cos-
tumo servir com dedicação e com toda a força 

dos braços. Não sou jornaleiro dele já lá vão quase oito 
semanas, que são quase dois meses, tenho o tempo bem 
contado na falta que ele me faz. Agrada-me ser moço do 
seu mando, dá-me palheiro e cozinha, e a jorna não tarda 
um credo, ele é daimoso inté ao fundo do coração. 
Infelizmente não me tem chamado, cá me desenrasco por 
onde adrega, dá para enganar a tripa, não sou de alamba-
zar nem biqueiro, por sorte João Pinto é a minha bengala 
das horas de afl ição, conto com a jeira no fi m do primeiro 
dia de pica-boi, como certo é estar o ovo no cu da galinha. 
Ele veio a Vilarinho negociar a compra de um tonel, con-
tou-mo às trindades, assim que cheguei a casa, estafado 
de muito roçar mato no pinhal do Eleutério Tralhão. 
Achei-o assentado na soleira, um palmo de folga entre a 
porta e o costado por estar a ler um caderno que segurava 
nas mãos, percebi que queimava tempo enquanto 
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esperava por mim. Mal me viu, fechou o caderno e ale-
vantou-se, estendeu-me a mão direita num aperto rijo, e 
ainda eu não tinha aberto a boca já me explicava a razão 
da sua visita, nem me deu respiração para pensar que era 
por questão de lavoura, a coisa mais valiosa que queria 
ouvir. Disfarcei o desencanto e de pronto lhe dei albergue 
nesta casa pobre, também à junta de bois, fui hospitaleiro 
de boa vontade por obrigação de favores recebidos, e tan-
to nem era preciso, bastava olhar o crepúsculo para me 
doer a alma, a noite caía para cima do dia, mais uma noite 
sem estrelas e sem luar de verão; há que deixar o tempo 
ter tempo, as noites ainda chegam cedo e tudo escurecem, 
sem candeia não se vê palmo à frente dos olhos, as casas 
parecem sombras de fantasmas, e então a estrada que leva 
para fora de Vilarinho é campo de colheita noturna para 
salteadores, são piores que raposas a pilhar galinhas. 
Desengatámos os bois, mugiram de alegria quando perce-
beram que iam para debaixo de telha, um teto à boca da 
noite lembra forragem e água, deve ser o que eles rumi-
nam na cachola. No soltar da junta de bois abaluei o tonel 
em cima do carro, pareceu-me bom negócio, aldemenos 
quanto ao estado da madeira por fora, por dentro não sei, 
foi uma avaliação feita de raspagem, assim como quem 
sacode as botas ao abrir da porta, além disso o cerramen-
to do dia atraiçoa os olhos e não sou gato, muito menos 
morcego. Mais tarde, João Pinto amesendou-se e trincou 
azeitonas, enquanto eu ia aquecendo torresmos guarda-
dos na salgadeira para domingo, e durante o comes des-
pejámos duas garrafas, as últimas de três almudes de vi-
nho que eu tinha comprado aqui em Vilarinho, por acaso 
ao mesmo vendedor do tonel, o Lingrinhas, hei de pa-
gar-lhe nem que seja com trabalho, sou honesto, pois 
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então. Por contar ao lavrador João Pinto a quem tinha 
mercado o vinho, sorriu com a boa compra do tonel, pelo 
preço de uma aduela, gabou-se de ter arrecadado a pe-
chincha graças a uma frase lida num caderno que tirou do 
bolso, num instante adormeceu os miolos ao Lingrinhas. 
Cheio de curiosidade, desafi ei-o a ler-me a dita frase, nada 
receava porque nada tinha para vender, mas ele não es-
corregou na cantoria, limitou-se a dizer que tinha selado 
a compra com duas moedas, beberam dois copos para ce-
lebrar, rica pinga, e fi nalmente o vendedor foi à procura 
de dois moços para o ajudarem a pôr o tonel em cima da 
carroça. Esta foi a conversa que comi à mesa, em troca 
dei-lhe outra que ele ouviu arregalado, e depois, com as 
botelhas viradas do avesso e sem torresmos a besuntar os 
olhos, nem furgalhos de broa para as formigas sobraram, 
o meu melhor patrão bocejou, queixou-se do sono, toda a 
hora é boa para dormir quando há sono, e fui estender 
uma esteira junto ao borralho, onde ele dormiu coberto 
com xaile e manta de trapos, roupa que fui tirar da arca, 
duas peças da minha saudosa mãezinha, Deus a tenha em 
descanso. João Pinto mereceu tudo isto sem choro nem 
arrependimento da minha parte, trabalho e favores lhe 
devo eu, não sou ingrato, mas bastava-lhe ser quem é, não 
sou igual aos que abrem a mão só depois de receberem 
carradas, ele é pessoa de bem, só digo verdades, deseja 
fazenda e saúde a quem não mata uma mosca, e o melhor 
de tudo é que tem o condão de curar doenças e males de-
moníacos com rezas e leituras que só ele percebe, mais os 
espíritos com quem fala, isto é obra de homem como há 
poucos. Sim, fala com os espíritos, por isso lhe chamam o 
curandeiro de S. Martinho de Vale de Bouro. De manhã 
aviámo-nos com broa, morcela assada e malga de café de 



12  

cevada, e a arrotar saímos de casa, o Sol sorria no céu, era 
bom agouro. João Pinto caminhou emparelhado comigo, 
lado a lado, sem me raspar o ombro, mesmo assim eu 
cambaleava porque lhe via as costas anchas de homem ro-
busto, 37 anos gordinhos e musculatura como os bois que 
faz suar, e usa uma coisa na cabeça que eu nem em altas 
carraspanas tive inteligência para imaginar, nunca lhe fi z 
uma cabeleira postiça na cabeça, só nesta noite, em minha 
casa, é que tive a certeza de ser cabelo falso, precisamente 
quando tirou a peruca da cabeça com o à-vontade de 
quem tira um chapéu, e com jeito botou-a num banco da 
cozinha, se calhar teve medo que o borralho lhe pegasse 
fogo. Vi-lhe a moleira sem cabelo, rapada, nem um só 
para recordação do tempo mais farto, meteu-me impres-
são a pele lisa e pensei que a sabedoria que tem, por mui-
tas provas dadas sem discussão, é uma cabeleira que usa 
por dentro, fi cou depenado de cabelos ao rente da idade, 
por gastar muito a mioleira a ler livros com o entendi-
mento que tem um monge na conversa com Deus. Além 
disto é homem viajado, palmilha léguas e léguas em redor 
do Monte Farinha, já foi a cidades que muita gente não 
verá inté à hora da morte, eu cá nunca pus os pés em 
Braga, só digo a verdade, conhece terras e gente como os 
campos que lavra por aí afora, conhece as portas das ruas 
por onde passa, incluindo moradores, pobres e analfabe-
tos como eu, que tristeza a minha, também gente abaste-
cida de terras, dinheiro e outros bens, e gente letrada, e 
todos o admiram com respeito pelos muitos livros de coi-
sas espirituais e religiosas que lê. É tal o apego à leitura 
que traz um livro no casaco, sempre o mesmo, também o 
casaco de viagem é albarda de letrado que lhe assenta à 
medida. Ele diz que esse livro é uma língua de fogo, 
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afugenta os espíritos demoníacos que se instalam no cor-
po das pessoas com alma fraca, moram lá como se estives-
sem na sua própria casa, ninguém pode dizer que é dono 
de si próprio. Cá para mim, foi o Senhor que trouxe João 
Pinto à freguesia de Vilar de Ferreiros, aqui ao lugar de 
Vilarinho, foi Deus que o pôs dentro de minha casa, para 
que eu me alembrasse de lhe falar do triste caso da Maria 
José, a que é vizinha do sapateiro Custódio, a duas quelhas 
daqui, por acaso inté são duas pessoas bem faladas nestes 
arredores, embora por razões tão diferentes, assim como 
comparar cabra com boi. Ao meu patrão de muitas jornas 
interessou mais a conversa sobre a Maria José que o negó-
cio do tonel, se bem que este estava feito e sem remédio 
para o vendedor, de nada lhe adiantava chorar sobre o lei-
te derramado, aposto que já assobiava às botas, santa pa-
ciência. Ontem à noite, na cozinha, o lavrador de almas 
logo buscou esclarecimento para perguntas sem resposta 
e outras com respostas magras, porque pouca coisa eu sei 
acerca da desgraçada mulher, não dá para encher um pú-
caro de vinho; só sei que, por quatro vezes em quase três 
anos, a Maria José, já possessa de um espírito ruim, e aqui 
é que está o enredo, tinha fi cado sem criação doméstica, 
também que a passarada nunca mais pousou no diospirei-
ro do quintal, fugiu em bando para a fi gueira do sapateiro, 
alembro que é vizinho da Maria José, e desta praga muito 
se queixou ele a torto e a direito. Depois calou-se, não se 
ouviu mais estardalhaço na boca dele, e isso coincidiu 
com o cheiro a cebolada ao cerrar da noite, o gajo enfar-
delava-se com pardais, fazia auga na boca e um apertar no 
estômago a quem farejava a comezaina, os cães ganiam-lhe 
à porta, um clincar de fome desvairada e vingavam-se 
com raiva no alguidar de penas que ele atirava para a rua, 
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o raio do sapateiro também percebe de tachos ao lume, há 
coseres e cozeres, quem havia de dizer. Mas era da Maria 
José que eu falava, as palavras parecem rodas, mudam de 
direção conforme a boca que as empurra, falava dos acha-
ques que adoecem a infeliz, coisa de espírito demoníaco. 
Ela volta e meia cai à cama, se tiver tempo para lá chegar, 
porque tomba de repente como se tivesse corpo de chum-
bo e cabeça de latão, esganada por uma voz atravessada na 
garganta; se fosse um caroço de azeitona, era só dar pal-
madinhas nas costas, mas os espíritos maus nem com vara 
de picar bois se mexem; outras vezes ela dá em estrebu-
char, deita espuma pela boca, só falta vomitar um sapo, 
bicho nojento, se calhar já o cuspiu para fora, deve ser o 
que oiço coaxar à noite. Foi no seguimento desta conversa 
que fomos, eu e o curandeiro João Pinto, assim que mata-
bichámos pela manhã, a casa da doente. Não foi preciso 
andar muito para chegar ao fundo da rua, na direção de 
quem vai para Vilar de Ferreiros. Depois das apresenta-
ções à moda do costume e da primeira conversa, que tem 
serventia para as pessoas estranhas ganharem simpatia e 
confi ança umas nas outras, quando não acontece o con-
trário, despedi-me deles ao fi m de um dedo mindinho de 
paleio e um copo de jeropiga emborcado na companhia 
dos homens, o lavrador curandeiro e o António Antunes, 
dono do prédio e homem da casa, se bem que não ponho 
as mãos no fogo, já vi homens de barba rija agachados à 
canga das mulheres que mostram cara de anjinhas, e que 
carinha de fl or mimosa tem a Maria José, digo eu à vonta-
de porque nunca cobicei mulher casada, é um feitio meu 
que detesto, ninguém é perfeito. Despedi-me para não as-
sistir à reza do João Pinto, não fosse o espírito soltar-se do 
corpo da Maria José e agradar-se da minha fi gura, com 
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vontade de se meter dentro de mim para beber o vinho 
que emborco goelas abaixo. Expliquei-lhes que não queria 
assistir, por respeito à privacidade da Maria José, embora 
saiba que nenhum deles acreditou na desculpa mal-ama-
nhada, muito menos o lavrador de Vale de Bouro, bem lhe 
apanhei o sorriso disfarçado. Antes tivesse fi cado com a 
boca fechada, pois ele respondeu que não se alembrava de 
me ter convidado para a cerimónia, nem a mim nem a 
ninguém, e elevou a autoridade na voz, tinha de estar iso-
lado com a possessa, ele disse doente, simpático nas pala-
vras, sozinho à vontade com ela para sem embeleque es-
tudar o feitio e a ronha do espírito, a fi m de lhe ganhar a 
confi ança com papas e bolos, isco feito com palavras e 
leituras que não podiam ser distraídas por curiosos. Não 
quis embancelhar mais; nem tarde nem cedo, desejei sorte 
à Maria José e ao lavrador a quem costumo servir, acenei 
uma despedida ao António Antunes e saí para a rua, virei 
à direita e enfi ei-me na ofi cina do sapateiro com a mira de 
gastar uma sola de conversa. Mal entrei na ofi cina, vi que 
ele cosia uma bota e também cosia-se de curiosidade so-
bre o homem que tinha entrado em casa do Antunes, inté 
me custou acreditar que ainda não conhecesse o famoso 
curandeiro de S. Martinho de Vale de Bouro, e sendo isto 
verdade então tinha muito que aprender, é o que faz ter o 
fundilho das calças colado ao banco. Eu sei, por experiên-
cia própria, que é chato suar no campo, debaixo de sol e 
chuva, mas é lá fora que está o mundo e a vida, as coisas 
boas e más; na ofi cina, sentadinho, o sapateiro tem de es-
perar que o vento lhe sopre as notícias ao ouvido, ou que 
alguém lhe apareça portas adentro, como é o meu caso 
agora. Ele suspirou de satisfação por ouvir que não se tra-
tava de padre exorcista, foge deles como diabo de água 
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benta, se lhe passar à frente a sombra de uma batina me-
te-se dentro de casa, fechado a sete trancas, toda a aldeia 
sabe que é homem avesso a missas e rezas, para desagrado 
do padre Manuel João dos Reis, prior da freguesia de Vilar 
de Ferreiros, à qual pertence Vilarinho. Mesmo assim, o 
pároco vem sempre ao sapateiro com o calçado para con-
sertar, porque nunca paga, segundo o Custódio se queixa 
com alma de quem está fora da graça de Deus; não sei se 
é verdade, pode ser aldrúbia de quem não sorri a padre-
cos, e quanto aos calotes o sacerdote desculpa-se com a 
côngrua por pagar. Depois de saber o que fazia o lavrador 
de Vale de Bouro em casa da possessa, o Custódio deu um 
nó cego no baraço que cosia a bota e cuspiu as primeiras 
palavras sobre o curandeiro: Qualquer dia até um cão é 
médico de almas! Apeteceu-me mandá-lo coser as botas 
ao diabo, mas fechei a matraca e fui para casa sem lhe di-
zer adeus, o meu modo educado de o mandar pegar num 
balde e numa pá, e a bufar saí dali, a estancar a vontade de 
lhe largar uma bujarda nas trombas, não o fi z por respeito 
à diferença de idades. Quando João Pinto chegou a minha 
casa ainda a manhã ia a meio, trazia o livro da curandice 
numa mão, e fi quei-me de olhos pregados ao livro como 
Cristo à cruz. O curandeiro pôs a capa do livro bem per-
tinho dos meus olhos e disse que era O Livro de S. Cipriano, 
e logo perguntei se tinha curado a possessa. Suspirou… 
Inraibado de cara, contou que as orações apenas tinham 
amansado os nervos à malefi ciada, era evidente que esta-
va possuída por um espírito calejado e manhoso, fi ngia 
ser surdo, mas o curandeiro jurou que havia de o tirar lá 
de dentro nem que fosse a ferros, tão certo ele chamar-se 
João Pinto, de S. Martinho de Vale de Bouro, fi lho de pai 
com o mesmo nome e de Catarina da Silva, já falecidos. 
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Estava a ver que ia falar dos irmãos, dos avós e de todo o 
ramo familiar, mas dei um tiro ao lado, afi nal acrescentou 
que voltaria a Vilarinho daí a duas semanas, armado de 
orações mais poderosas, capazes de arrancar um boi pelo 
gargalo duma garrafa. Benzi-me de susto, e não sou rapaz 
de tremer como milheiral verde. Depois de termos os bois 
aparelhados, ele pôs-se a caminho de Vale de Bouro, e fi -
quei a vê-lo inté desaparecer na primeira curva. Juntos 
veríamos outro dia, se Deus Nosso Senhor quisesse, neste 
fevereiro de 1758, que conta minguados dias.
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Sapateiro

A minha vizinha Maria José continua de candeias 
às avessas com a vida, parece não ter fi m a desgra-
ça, grande ruindade lhe entrou em casa sem bater 

à porta e nunca mais de lá saiu, os dias e as noites já con-
taram perto de três anos. Ontem fui ao fundo do aido, de 
madrugada, fazer o alívio diário, certinho como o relógio 
a que dou corda, herança do meu avô paterno, rica pren-
da, também a minha avó me saiu uma joia, pois quis dar o 
relógio a outro neto, meu primo de Bilhó, é por isso que o 
relógio não me deixa esquecer estes avós, dos outros só 
recebi coices. Fui, portanto, ao fundo do quintal e não 
ouvi os grunhidos na pocilga da vizinha, lá mesmo ao 
lado, grande chaldraria fazem os porcos, é a fala deles a 
dizerem que têm fome, são cinco leitões de luzir o olho, de 
aguçar o dente, mais um porco muito chegado à sua lare-
ga parideira. Logo desconfi ei do silêncio dos currais, cer-
to no pensar que o diabo tinha repetido a façanha pelo 
esconderijo da noite, afi nal de nada tinha valido à minha 
vizinha a curandice do lavrador de S. Martinho de Vale de 
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Bouro. Disse-me o António Gaspar que ele veio a Vilarinho 
para comprar um tonel ao Lingrinhas e acabou, ao outro 
dia, em casa da Maria José, lá levado pelo Gaspar para a 
exorcizar, isto há sete dias. Está visto que de bois e de va-
cas percebe esse charlatão João Pinto. O mal continua de 
pedra e cal dentro da minha vizinha, e agora o espírito, se 
realmente é espírito, vingou-se nos porcos, antes neles 
que em mim. Cá em casa não entra o curandeiro, muito 
menos o espírito malvado, já preguei uma cruz em todas 
as portas, até no curral e no galinheiro, também na adega, 
meu rico vinho, crucifi xos que herdei dos meus falecidos 
pais, Deus lhes guarde as almas, tão cedo partiram desta 
vida, nem tiveram tempo de fazer outro fi lho, a única coi-
sa que meu pai fabricou foi calçado e dívidas por receber, 
infelizmente está-me no sangue a sina dos calotes. Com 
padres não quero nada, mas entendi, para minha defesa e 
salvação, pedir ao prior Manuel João dos Reis que benzes-
se as cruzes, roguei-lho quando veio aqui choramingar 
meias solas nos sapatos de dizer missa, e achou que a ben-
za dos crucifi xos era o grande milagre deste século; tam-
bém não era preciso exagerar, é por isso que não dou 
comprimento a língua de padre, e agora todos os domingos 
rezo um pai-nosso à volta da capela de S.to António, só 
não subo o Monte Farinha, em devoção à Senhora da 
Graça, porque o medo ainda não me morde os calcanha-
res, não é por falta de pernas rijas para subir e descer ca-
mas. Cá na aldeia e arredores, a Maria José enche as bocas 
do falatório. Os ditos são folhas ao vento, não precisam de 
asas, da noite para a madrugada encheram o concelho de 
Mondim, as notícias de língua têm sete vidas de gato, só 
os surdos não souberam que a possessa tinha subido ao 
Monte Farinha para rezar a Nossa Senhora da Graça e 
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requestar-lhe que a curasse do mal, e no desespero 
adiantou um cordão de ouro pela graça que haveria de 
receber, muito choramingado quando o colocou à volta 
do pescoço da santa. Ao outro dia já o colar tinha voado, 
cá para mim foi parar à gaveta do prior de Mondim, e a 
possessa aprendeu a lição, nunca é tarde para acreditar 
que fi ca mal servido ou de mãos vazias quem paga 
adiantado. Uma certeza está fi rme na minha opinião: a 
doença da Maria José não se resolve com rezas nem panos 
quentes, custa dizer isto aos crentes católicos mas é a 
verdade, juro que não desejo este mal a ninguém, nem ao 
cliente que não me paga o par de botas novas desde a 
última Páscoa, calo o nome para não me embirotar. Há 
cerca de três anos, pouco menos, nem uma pena fi cou no 
galinheiro da minha vizinha, numa aragem todos os bicos 
murcharam. Foi coisa de espetar penas no coração mais 
encortiçado. Eu estava no quintal, na apanha de uma cesta 
de fi gos, quando ouvi soluços do outro lado da cerca, no 
pátio da Maria José. O natural era ouvir cacarejares, metia 
dó o choro dos vizinhos, dela e do homem, um pavor o 
andaço de mortandade que teima em passar por ali, a uma 
nesga daqui, nem dá para crer que a morte não consiga 
galgar o muro baixo que nos separa. O bandulho dos cães 
é que ganhou com a mortandade, é por isso que se diz que 
a sorte anda sempre com os cães. Ontem, enquanto 
limpava o cu a uma folha de couve ainda orvalhada, ouvi 
o arrastar de socas do outro lado da cerca e vi, sem 
admiração, a cabeça da Maria José rente ao murete. Se ela 
me viu agachado fez de conta que é cegueta, pois é mestra 
a fazer de conta, e até já cheguei a desconfi ar que a história 
do espírito dentro dela é tudo invenção, mas olhando o 
caso dos animais mortos é melhor pôr um pé atrás, não vá 
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eu morder a língua e fi car sem pingo de sangue. A seguir 
ouvi o chiar do ferrolho do curral, só o ferrolho, uma 
coisa estranha ouvir só o ferrolho a desferrolhar-se no 
abrir da manhã, até me deu um arrepio ao fundo da 
espinha. De olhos fechados já via a cena triste dentro da 
pocilga, e nesse instante a vizinha esguichou da boca o 
rancor que lhe fervia nas veias: Não me estracinhes mais, 
cabrão! De seguida, silêncio pior que cemitério à noite, 
nem piar de mocho. Percebi que ela tinha caído redonda 
sobre a bacorada morta, nem sequer estrebuchava como 
das vezes atrás. Enquanto puxava as calças acima e me 
punha a caminho de ir avisar o homem dela, o António 
Antunes, ou alguém que comigo lhe pudesse acudir, que 
isto de acordar em cima de um monte de porcos deve ser 
um susto de morte, pensei cá para as minhas lindas botas: 
Desgraçado vizinho, tens mulher para te dar arrelias, 
trabalhos e canseiras, e ainda por cima tens de partilhar o 
corpo dela com o diabo. Grande infelicidade é ser cornampas 
do maior cornudo! A verdade é que a maleita da Maria 
José dura há quase três anos. Ela vomita cóleras, 
espumadeiras da boca, olhos revirados, dores de cabeça 
de guinchar e frases que saem de dentro pela boca dum 
espírito maligno. Não há médico ou cirurgião que acerte 
com o mal, muito menos com a cura, que a medicina não 
conhece receitas para combater ruindades invisíveis que 
vivem dentro do corpo, são fantasmas com voz. Quando a 
ciência não tem remédio, restam os santinhos milagreiros, 
é para isso que foram inventados, e ainda bem que a minha 
opinião não tem voz, digo isto para mim e calo, caso 
contrário vinham os cães do Santo Ofício ladrarem-me à 
porta, e não era para serviço de sapateiro. A esses, coso-os 
bem com linha ensebada. Recorre aos santos, desta maneira 
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se desenrascou o médico do Pousadouro, derrotado nos 
livros por onde estudou, se aprendeu tudo não sei, mas 
saiu-se vencedor ao atirar com a força da fé o corpo e a 
alma da doente para as mãos do padre João Teixeira, de 
Agilde, jovem exorcista que arranca com unhas e dentes 
os males espirituais que corroem os escravos do diabo. Se 
este padre é santo, vou ali e já volto de mãos vazias. Entrou 
a esperança em casa da malefi ciada, que a fé estava quase 
a sair derrotada. Animou-se o marido, o António Antunes; 
merece o Paraíso mais que ninguém, não por ser homem 
mole de físico e não só, também de poucas falas, mas por 
não se queixar da canga que a mulher lhe põe em cima e 
das palavras azedas com que lhe tempera o dia e a noite. 
Havia de ser cá comigo: dois tapa-olhos nas beiças e 
espirrava o diabinho pelo nariz. Ajuntou-se o povo à 
frente da porta no dia em que o padre João Teixeira aqui 
arribou, parecia um arraial domingueiro para dançar ao 
som da cantiga do espírito maligno, esta gente não se 
cansa de assistir a teatros. Eu é que não fui em festejos: 
fechei a ofi cina, ainda sou novo para bater a bota e 
apodrecer as solas no cemitério, quero cá sarandar muitos 
mais anos a gastar chancas e a consertar as solas ao 
mulherio que precisa de lhes dar uso, muito trabalho 
dentro e fora da ofi cina, seja dita a verdade, mas em 
mulheres endiabradas não espeto eu a sovela, haja 
paciência, a vida custa a todos, conheço couros que só dão 
prejuízo e dores de cabeça. Espreitei por uma fresta da 
janela, a ver o que acontecia, sem espanto os apanhava a 
grunhir como porcos e a cacarejar, mas veio o padre à 
porta e espargiu da boca para fora água a ferver: Vade 
retro!... Embora daqui antes que o mal se aloje nas vossas 
almas pecadoras! Sumiu-se o enxame de bisbilhoteiros 
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num simples abanar de rabo do diabo, e continuei 
especado à espera que o padre exorcista fi ndasse a ceri-
mónia de espantar espíritos. Quando ele desapareceu da 
minha vista, ao fundo da rua, fui ao quintal e chamei o 
vizinho António, como usava fazer antes e muito antes 
para saber se ele está em casa, agora não o chamo desde 
que a sua mulher caiu em desgraça. Apareceu com a cara 
que sempre me mostrou em todas as situações, cara de 
bom amigo, e isto tirou-me o peso de cima, era certo que 
o espírito não tinha batido com a língua nos dentes só 
para deitar ainda mais a casa abaixo. Contou-me tudo 
desde a chegada do padre, pouca coisa: a mulher dormiu 
como santinha deitada numa esteira, ensonada pelas ora-
ções expurgatórias. Graças a Deus, disse-lhe, com um sus-
piro ancho, e para lhe aumentar a esperança e a fé dese-
jei-lhe boa sorte e saúde da boa à mulher. Fui-me ao calo 
das mãos, a minha vida não se abicha com paleio, e a da 
Maria José era saco roto na oratória do padre João Teixeira, 
o bem que ele fez durou o tempo que um pano morno 
demora a arrefecer. Em menos de cinco dias regressou o 
padre, chegou mais carregado de mala, maior e mais pesa-
da de livros, que são as chaves-mestras para abrir a fecha-
dura dos espíritos difíceis. Juntou-se outra vez um arraial 
de curiosos à frente da casa, que nada ralou o padre, vá-se 
lá entender os padres; dessa vez não veio à porta escorra-
çar a ranchada, até deixou a porta entreaberta, talvez na 
esperança de o espírito se agradar de um novo corpo, dava 
jeito ao padreco, serviço feito e proa ao alto, e também 
corria de feição para o espírito, pois imagino que frequen-
tar sempre o mesmo corpo é muito cansativo, mesmo sen-
do de mulher nova e boa como o milho. Então deu-se o 
caso extraordinário: fi nalmente o padre exorcista 
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conseguiu puxar a língua ao espírito, e ele falou pela boca 
da possessa, apesar de alguma desilusão do sacerdote, 
porque a voz, que parecia de homem maricas, disse que 
era um espírito bem-intencionado, até jurou que não era 
o demónio, declaração que não convenceu o pároco, já 
enxofrado nas diabruras desta laia, aos 35 anos o padre 
João Teixeira sabe muito bem que o Inferno está cheio de 
boas intenções, aliás, nem nos anjos se pode confi ar. Com 
educação, parece que os espíritos também gostam de 
palavras doces, o padre pediu-lhe para regressar ao 
Inferno, onde estaria mais confortável, mas não explicou 
a razão de o Inferno ser um sítio mais agradável que o 
corpo duma mulher, eu dava um par de botas para saber a 
razão. Negou-se o espírito, desiludido e revoltado por o 
julgarem da pior corja, e anunciou com voz sonsa que iria 
aonde Deus o mandasse, mas continuaria naquela morada, 
o corpo da Maria José, enquanto Deus Nosso Senhor 
ordenasse, e que faria os possíveis para não afi nhar muito 
o sossego da sua hospedeira, o que provocou um abanar 
de cabeça e um sorriso mole no padre, mudo e quedo 
como penedo, nunca ele tal coisa tinha ouvido dum 
espírito, até o imagino enrodilhado no latinório. O espírito 
despediu-se, bem-educado, mas antes jurou solenemente 
que não era o culpado da mortandade da criação, 
arranjassem outro bode expiatório, por favor. Disse isto e 
calou-se para sempre, nem um salpico de saliva saltou da 
boca da infernizada. Restou ao padre Teixeira, de Agilde, 
despedir-se também, mas primeiro ordenou que fossem 
nessa semana entregar-lhe uns alqueires a transbordar, 
que Deus bem os merecia, e acrescento, já que ele não me 
ouve aqui, o seu corpo cevado também. Foi-se o pároco e 
fi cou a Maria José a dormir como crianço embalado numa 
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seira, e ao homem dela pareceu que a santa paz tinha 
regressado ao lar, até começou a fazer contas à vida, a 
abrir os cordões à bolsa em pensamento, é mais fácil, a ver 
se podia comprar uma porca e uma dúzia de pitos. Pela 
saúde da sua Maria, prometeu dormir uma noite ao 
relento, no alto do Monte Farinha, aos pés da Senhora da 
Graça. Oxalá a santa tenha pés quentinhos, é o bem que 
lhe desejo. Isto é tudo o que sei sobre este caso sem fabricar 
invenções, porque também não invento no meu ofício de 
sapateiro, e confesso, eu que não sou católico, muito 
menos judeu, que estou ceguinho por ver como acaba a 
história do espírito no corpo da minha vizinha. Eu é que 
não entro lá mais!


