os olhos de allan poe
louis bayard

Traducao de José Remelhe
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No seio de bosques de esplendor circassiano,
Num regato sombriamente mosqueado de céu,
Num regato estilhagado pela lua e riscado de céu,
As dgeis donzelas de Atena rendiam
Reveréncias ciciando e timidas.

Af encontrei Leonore, abandonada e terna
No aperto de um pranto capaz de nuvens formar.
Devastado ndo pude mais que render-me
A donzela do olho azul-claro
Ao espirito do olho azul-claro.






O Ultimo Testamento de Gus Landor

19 de abril de 1831

entro de duas ou trés horas... ora bem, ¢ dificil saber com cer-
teza... certamente dentro de trés horas, ou dentro de quatro no
maximo... dentro de quatro horas estarei morto.

Fago mengéo ao assunto porque isso pde as coisas numa certa pers-
petiva. Por exemplo, no meu entender, ultimamente os meus dedos assu-
miram contornos interessantes. Além disso, a ripa inferior da veneziana
parece-me um pouco obliqua. E do lado de fora da janela, uma glicinia
tombou, arrancada do caule, e balanga como um cadafalso. Nunca havia
reparado. Mas ha algo mais: neste instante, o passado emerge com a mesma
intensidade do presente. Todas as pessoas que fizeram parte da minha vida,
nao é que se reunem a minha volta? Ponho-me a pensar o que as impedira
de baterem com as cabegas umas nas outras. Estda um regedor de Hudson
Park junto a lareira. Ao lado dele, encontra-se a minha mulher, com o seu
avental, vazando cinzas para uma lata, e quem é que a observa se nao o meu
velho Retriever Terra-Nova? Ao fundo do corredor, estd a minha mae (que
nunca pos um pé nesta casa, e que morreu antes de eu completar os doze
anos) a engomar o meu fato domingueiro.

Ha algo de curioso em relagdo aos meus visitantes: nenhum deles fala com
os demais. Um protocolo muito rigoroso cujas regras nao consigo discernir.

Porém, nem todos cumprem as regras. Durante a ultima hora, um
homem chamado Claudius Foot tem estado a puxar-me a orelha, pratica-
mente dilacerando-a. Prendi-o ha quinze anos por ter assaltado o correio
de Rochester. Uma grande injustiga: trés testemunhas juravam que, a essa
hora, estava a assaltar o correio de Baltimore. Ficou exasperado com o caso,
abandonou a cidade sob fianga, regressou seis meses depois, encolerizado,
e atirou-se para a frente de um carro de praga. Nao parou de falar até estar
as portas da morte. Continua a falar.



Oh, ¢ uma multidao, isso posso afirmar. Consoante o meu estado de
espirito, consoante o angulo do Sol que atravessa a janela da saleta, consigo
ou ndo prestar-lhe atencdo. Momentos ha, devo admitir, em que desejava
ter mais contacto com os vivos, mas hoje em dia é raro visitarem-me. A
Patsy deixou de aparecer... O Professor Pawpaw anda a medir cabegas em
Havana... e quanto a ele, bem, porque haveria de querer que regressasse? S6
posso convoca-lo mentalmente, e assim que o fago, todas as antigas conver-
sas despontam novamente. Aquele final de tarde, por exemplo, passaimo-lo
a falar sobre a alma. Eu nio estava convencido de ter uma; ele sim. Teria
sido interessante ouvi-lo a argumentar nao fora o caso de ser tdo afoito.
Mas também, nunca ninguém me acossara com tal veeméncia quanto a
este assunto, nem mesmo o meu pai (um presbiteriano viajante, demasiado
ocupado com as almas do seu rebanho para se preocupar com a minha).
Repeti inimeras vezes: «Sim, sim, é possivel que tenha razdo», o que sé ser-
via para o exacerbar ainda mais. Dizia-me que eu s estava a fugir a ques-
tao, a aguardar uma conﬁrmaqio empirica. Entdo, eu perguntava: «Dadaa
inexisténcia de tal confirmagao, que mais posso adiantar do que “E possivel
que tenha razdo?”» Continuamos a esgrimir argumentos, até que um dia
ele disse: «Mr. Landor, chegard o dia em que a sua alma se voltara e con-
fronta-lo-a da maneira mais empirica possivel, e serd nesse momento que
o abandonara. O meu amigo tentara agarra-la, ah, mas sera em vao! Sera
vé-la, brotando asas de ave de rapina, a dirigir-se para os ninhos asiaticos.»

Bem, ele acreditava naquilo. Exagerado, na minha opinido. Eu sempre
preferira os factos a metafisica. Factos nus e crus, um dia inteiro de acon-
tecimentos. Sdo factos e dedugdes que constituirdo o fio condutor desta
narrativa. Tal como constituiram o fio condutor da minha vida.

Certa noite, passara ja um ano desde que me aposentara, a minha filha
ouviu-me a falar durante o sono — foi dar comigo a interrogar um suspeito
que falecera ha vinte anos. Repetia ininterruptamente Algo ndo bate certo.
Compreende, Mr. Pierce? Este fulano havia esquartejado o corpo da mulher
e dera os pedagos a comer a uma matilha de caes de guarda num armazém
militar. No meu sonho, ostentava um olhar de arrependimento; lamentava
o facto de estar a ocupar o meu tempo. Recordo-me de lhe dizer Se ndo
fosse o senhor, seria outro qualquer.

Pois bem, foi gragas a esse sonho que compreendi: ndo é possivel fu-
gir de um oficio. Podemos esconder-nos nas Hudson Highlands, podemos
ocultar-nos por detras de livros, cifras e borddes... o nosso oficio acabara
por nos encontrar.
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Eu poderia ter fugido. Poder-me-ia ter embrenhado mais na selva, po-
deria té-lo feito. Como me deixei persuadir a regressar, francamente nao
sei, embora por vezes acredite que tudo aquilo aconteceu para que pudés-
semos encontrar-nos, eu e ele.

Mas de nada vale especular. Tenho uma histéria para contar, vidas a
explicar. E uma vez que essas vidas me estavam, sob diversas perspetivas,
vedadas, abri caminho para outros narradores, quando necessario, prin-
cipalmente para o meu jovem amigo. E ele o verdadeiro génio por detrds
desta historia, e sempre que tento imaginar quem sera o primeiro a 1é-la, é
ele quem diviso. Os seus dedos seguindo as linhas e colunas, os seus olhos
descortinando os meus rabiscos.

Oh, bem sei: nao podemos escolher quem nos ira ler. Nada nos resta se
nao reconfortarmo-nos com a ideia do desconhecido (que provavelmente
ainda nem sequer nasceu) que se deparara com estas linhas que escrevo. A
ti, meu Leitor, eu dedico esta narrativa.

E assim me transformo em meu proprio leitor. Pela tltima vez. Por obsé-
quio, atire mais um toro para o lume, regedor Hunt.

E é assim que tudo recomega.
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A Narrativa de Gus Landor

meu envolvimento profissional no caso de West Point remonta a

manha de 26 de outubro de 1830. Nesse dia, dava 0 meu passeio

habitual (embora um pouco mais cedo do que era habitual) pelas
colinas que circundam Buttermilk Falls. Recordo-me que o clima, apesar
de ser outono, ainda fazia lembrar o verdo. As folhas emanavam uma tepi-
dez real, mesmo as folhas mortas, e esta tepidez aquecia-me os pés e dou-
rava a névoa que envolvia as casas das exploragdes agricolas. Caminhava
sozinho, percorrendo as fileiras de colinas... e s6 se ouvia o arrastar das
minhas botas e o ladrar do cao de Dolph van Corlaer e também, suponho,
a minha respiragao, pois naquele dia subira a uma boa altitude. Dirigia-me
ao promontorio de granito a que os habitantes locais chamam Shadrach’s
Heel, e acabara de passar o brago a volta de um choupo, preparando o assal-
to final, quando escutei, ao longe, o soar de um cornetim vindo do Norte.

Tratava-se de um som que me era familiar (era dificil viver perto da
academia e nunca o ter ouvido), porém, naquela manha, produziu um es-
tranho zunido no meu ouvido. Pela primeira vez, pus-me a cismar. Como é
que um cornetim conseguia fazer-se ouvir aquela distancia?

De um modo geral, ndo costumo pensar neste tipo de coisas. Nem se-
quer apoquentaria o Leitor com tal assunto, mas serve para revelar o estado
de espirito em que me encontrava. E que num dia normal, nio estaria a
pensar em cornetins. Nao teria olhado para tras antes de chegar ao cume, e
ndo teria demorado tanto tempo a reparar nos rastos das rodas.

Dois sulcos, cada um deles com cerca de sete centimetros de profundi-
dade, e trinta centimetros de comprimento. Avistei-os quando ja regressava
a casa, mas contemplei-os juntamente com tudo o resto: um malmequer,
um bando de gansos a voar em formagao. Os compartimentos escorriam,
por assim dizer, de um para o outro, pelo que praticamente ndo prestei
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atengdo a estes rastos de rodas, e ndo segui a cadeia de causas e efeitos (o
que nao é nada meu habito). Dai a minha surpresa quando, é verdade, ao
assomar ao topo da colina, avistei, no adro diante da minha casa, uma car-
ruagem aberta puxada por um cavalo negro.

Dentro da carruagem encontrava-se um jovem artilheiro, mas o meu
olhar, treinado a distinguir as hierarquias, ja fora alertado para o homem
que permanecia encostado a carruagem. Tinha o uniforme completo e ape-
raltava-se como se fosse fazer um retrato. Adornado de dourado da cabeca
aos pés: botdes dourados e um corddo dourado na barretina, um punho de
latdo dourado no sabre. A meus olhos, pareceu-me ofuscar o proprio Sol,
e tal era o estado de espirito em que me encontrava, que cheguei mesmo
a pensar se ele seria uma criagdo do cornetim. Afinal de contas, ali esta-
va a musica. E ali estava 0 homem. Parte de mim, mesmo entdo (consigo
compreendé-lo), descontraia-se, do mesmo modo como um punho se des-
contrai, primeiro os dedos, depois a palma da mio.

Pelo menos, eu estava em vantagem: o oficial ndo fazia ideia de que eu
ali me encontrava. Em certa medida, a indoléncia daquele dia cingira-lhe
o vigor. Encostou-se ao cavalo e comegou a entreter-se com as rédeas, sa-
cudindo-as para tras e para a frente a0 mesmo ritmo da cauda do equideo.
Mantinha os olhos semicerrados e a cabega balancava-lhe sobre os ombros. ..

Poderiamos ter continuado assim durante mais algum tempo — eu a
observa-lo, ele a ser observado — caso nao fossemos interrompidos por um
terceiro interveniente. Uma vaca. Enorme, indolente e ostentosa. Aflorou
de um bosque de platanos, lambendo um resto de trevos. Esta vaca come-
¢ou de imediato a andar as voltas da carruagem, patenteando uma invul-
gar diplomacia; parecia presumir que o jovem oficial deveria ter um bom
motivo para se intrometer. Este mesmo oficial recuou um passo como que
preparando-se para um ataque, e a sua mao, trémula, foi direita ao punho
do sabre. Suponho que tenha sido a possibilidade de uma carnificina (de
quem?) que finalmente me impeliu a agir; desatei a descer a colina com
uma passada larga e jocosa, enquanto falava.

— O nome dela é Hagar!

Este oficial estava demasiado bem treinado para rodopiar. Voltou a ca-
bega na minha diregdo com movimentos leves, e deixou o corpo segui-la,
a seu tempo.

— Pelo menos, da por esse nome — continuei. — Chegou aqui poucos
dias depois de mim. Como nunca me disse como se chamava, batizei-a.

Esbogou um sorriso. Depois disse:
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— E um belo animal, cavalheiro.

— Uma vaca republicana. Vem ca quando lhe apetece, e faz o mesmo
para se ir embora. Nenhuma obrigagdo de qualquer uma das partes.

— Ora bem. Dito dessa forma... faz-me pensar...

— Se a0 menos todas as fémeas fossem assim, eu sei.

Este jovem ndo era assim tdo jovem como me parecera a primeira
vista. Afigurava-se-me com mais de quarenta anos: apenas dez anos mais
novo do que eu, e continuava a fazer recados. Mas a este recado dedicava-se
de corpo e alma. Nao restavam quaisquer davidas.

— Estou a falar com Augustus Landor? — perguntou.

— Assim é.

— Sou o Tenente Meadows, as suas ordens.

— Muito prazer.

Aclarou a voz; fé-lo por duas vezes.

— Vim informa-lo de que o Superintendente Thayer solicita um en-
contro com o cavalheiro.

— E qual o motivo de tal encontro? — indaguei.

— Nao estou autorizado a revela-lo, cavalheiro.

— Nao, é evidente que ndo. Trata-se de um assunto profissional?

— Nao estou...

— Posso entao perguntar quando é que esse encontro ird realizar-se?

— Imediatamente, cavalheiro. Se assim bem entender.

Devo confessar. A beleza daquele dia ainda ndo se me afigurara res-
plandecente como naquele momento. A peculiar qualidade enfumacada
da atmosfera, tao invulgar em finais de outubro. A neblina, espraiando-se
sobre os promontdrios. Um pica-pau a martelar um cédigo sobre um éacer
papeleiro. Fica.

Indiquei a porta de casa com o bordao.

— De certeza que o Tenente ndo quer tomar um café?

— Agradeco, mas ndo, cavalheiro.

— Posso preparar-lhe um pernil, se quiser...

— Nao. Obrigado, mas ja comi.

Voltei-lhe costas e dei um passo na diregdo da casa.

— Vim para aqui por motivos de satde, Tenente.

— Perdao?

— O meu médico disse-me que seria a tnica hipdtese de chegar a ve-
lhinho: teria de ir 14 para cima. Para as terras altas. Abandonar a cidade,
disse ele.
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— Compreendo.

Aqueles olhos castanhos e desconfiados. Aquele nariz branco achatado.

— Por isso aqui estou — prossegui. — O retrato da saude.

Acenou afirmativamente com a cabega.

— O Tenente concordard comigo se eu disser que a saide ¢ demasiado
valorizada?

— Nao sei. Talvez o cavalheiro tenha razao.

— O Tenente formou-se na academia?

— Nao, senhor.

— Ah, subiu a pulso. Passou por todas as graduagdes, foi?

— Assim foi.

— Eu ndo cheguei a ir para universidade — disse. — Quando percebi
que nao tinha uma apeténcia especial para o sacerdocio, achei que nédo valia
a pena estudar mais. Foi esse o raciocinio do meu pai. Naquele tempo, o
raciocinio dos pais era assim.

— Compreendo.

E bom saber isto: as regras do interrogatdrio nio se aplicam as con-
versas normais. Numa conversa normal, o interlocutor que fala estd em
posi¢do mais débil do que aquele que ouve. Porém, naquele instante, eu ndo
tinha forgas suficientes para seguir outro rumo. Por isso, bati com o pé na
roda da carruagem.

— Um veiculo tao espalhafatoso — disse eu —, s6 para vir buscar um
homem.

— Era o tnico que estava disponivel, cavalheiro. Além disso, ndo sa-
biamos se o cavalheiro tinha um cavalo.

— O que aconteceria se eu decidisse ndo o acompanhar, Tenente?

— Isso é consigo, Mr. Landor. Afinal de contas, é um cidadao, e nos
estamos num pais livre.

Um pais livre, foi a expressao que utilizou.

Esta era a minha terra. A vaca Hagar encontrava-se a alguns passos
para a minha direita. A porta da minha cabana continuava escancarada,
conforme a havia deixado. L dentro: um conjunto de cifras, acabado de
chegar pelo correio, uma chavena com café frio, um conjunto de venezianas
desoladas e um cordao de péssegos secos, pendurados no canto da chaminé,
um ovo de avestruz que me fora oferecido anos antes por um comerciante
de especiarias da Fourth Ward. E nas traseiras: o meu cavalo, um ruano
avelhantado, amarrado a uma palicada, rodeado de feno. Chamado Cavalo.

— Estd um belo dia para montar — alvitrei.
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— Pois estd.

— E um homem bem pode ter o seu momento de lazer, isso é um facto.
— Mirei-o. — E o Coronel Thayer esta a minha espera, isso é outro facto. O
Coronel Thayer qualifica-se como um facto, Tenente?

— Pode ir no seu cavalo — disse ele, um pouco em desespero. — Se
assim preferir.

— Nao.

A palavra pairou no siléncio. Permanecemos de pé, cercando-a. A vaca
Hagar continuava as voltas da carruagem.

— Nao — repeti, finalmente. — Terei muito prazer em acompanha-lo,
Tenente. — Olhei para os pés para ter a certeza. — A verdade seja dita —
acrescentei —, apraz-me a companbhia.

Era essa a resposta que ele esperava. Entdo, ndo é que arrastou uma
pequena escada do interior do veiculo? Nao é que a encostou a carruagem,
e até me ofereceu o brago para subir os degraus? Um brago para o velho
Mr. Landor! Pousei o pé no degrau mais baixo, tentei icar-me, mas a cami-
nhada matinal fora intensa, a minha perna cedeu, e cai em cima da escada,
cai desamparado, pelo que foi preciso empurrar-me e atirar-me para dentro
da carruagem. Sentei-me sobre o duro banco de madeira, e ele subiu no
meu encalco, depois, valendo-me da minha certeza, eu disse:

— Tenente, de regresso, nao se importa de ir pela estrada do correio?
O caminho que passa diante da quinta do lavrador Hoesman é um pouco
rispido para as rodas nesta altura do ano.

Ele reagiu exatamente conforme eu previra. Deteve-se. Inclinou a
cabeca.

— Desculpe — disse eu. — Deveria ter explicado. Certamente reparou
que estao trés enormes pétalas de girassol presas as rédeas do seu cavalo.
E evidente, ninguém tem girasséis maiores que Hoesman; praticamente
atacam os passantes. E aquele risco amarelo nos painéis laterais? Tem a
tonalidade do milho de Hoesman. Disseram-me que ele utiliza um tipo de
fertilizante especial: ossos de galinha e flores de forsitia, é o que dizem os
habitantes locais, mas um holandés nunca revela o segredo, pois nao? A
proposito, Tenente, a sua familia ainda mora em Wheeling?

Nao olhou para mim. S6 percebi que acertei em cheio pelo colapso dos
seus ombros e pelo modo feroz como bateu na cobertura. O cavalo subiu
a colina desenfreadamente, o meu corpo tombou para tras, e foi entdo que
percebi que, se ndo houvesse ali um encosto para me segurar, continua-
ria a tombar... para tras, para tras... Consegui imaginar distintamente a
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situa¢do. Chegamos ao cume da colina, a carruagem virou para norte, e
consegui vislumbrar pela janela o adro da minha casa e a graciosa forma
da Hagar, que ja ndo estava a espera de uma explica¢ao, e ja seguia o seu
caminho. Para nunca mais voltar.
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A Narrativa de Gus Landor

um. Tup tup tup tum. Tum. Tup tup tup tum.

Ja viajavamos ha cerca de noventa minutos e estavamos a cerca de

oitocentos metros da reserva quando se comegaram a ouvir os tam-
bores. No inicio, ndo passava de um rumor no ar, e depois de uma palpi-
tagdo, em cada precipicio. Quando baixei o olhar outra vez, reparei que os
meus pés acompanhavam o ritmo dos tambores, e eu ndo proferia palavra.
Pensei: E assim que te obrigam a obedecer. Entram-te no sangue.

Nao havia duvida de que resultava com a minha escolta. O Tenente
Meadows mantinha o olhar fixo no horizonte, ndo respondia as poucas per-
guntas que eu lhe fazia, e nunca mudou de posi¢do, nem mesmo quando
a carruagem, ao passar por cima de um pedregulho, esteve na iminéncia
de tombar. Todo o tempo, manteve a aparéncia de um verdugo, e houve
momentos em que, ¢ verdade, a carruagem se me afigurava (pois eu ainda
ndo estava completamente desperto) como as carrogas dos condenados a
morte, e adiante apinhava-se a multidao... a guilhotina...

Foi entao que chegamos ao extremo de uma longa subida, e o ter-
reno para oriente desapareceu, e o rio Hudson apareceu. Vitreo, de um
cinza opalino, enrugado em milhdes de vagas. A bruma matinal assumia
ja uma tonalidade amanteigada, e os contornos da margem oposta cor-
tavam a direito para o céu, e todas as montanhas se liquefaziam numa
sombra azul.

— Estamos quase a chegar — disse o Tenente Meadows.

Bem, o rio Hudson tem este efeito sobre as pessoas: desobstrui-as. E
assim, quando ultrapassimos a dltima escarpa de West Point, quando a
academia assomou a espreitar sobre a sua manta de bosques, pois bem,
senti-me capaz de enfrentar o que me esperava, e consegui apreciar as
vistas pelos olhos de um turista. Ali! A estrutura de calcario do hotel de
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Mr. Cozzens, cingido por uma varanda. E para poente, erguendo-se, as rui-
nas de Fort Putnam. Erguendo-se ainda mais, os castanhos musculos do
cerro, eri¢cado de arvores, e por cima delas, nada para além do céu.

Faltavam dez minutos para as trés quando chegamos a guarita.

— Alto! — disse uma voz. — Quem vem 14?

— E o Tenente Meadows — respondeu o cocheiro — que vem escoltar
Mr. Landor.

— Avance e identifique-se.

A sentinela aproximou-se de um dos lados, e quando espreitei pela
janela, surpreendi-me ao dar de caras com um garoto. O garoto fez con-
tinéncia ao tenente e depois olhou para mim, e a sua mao esbo¢ou uma
saudacdo militar até o meu estatuto civil se fazer notar. Baixou a mao, ainda
trémula, junto ao corpo.

— Era um cadete ou um soldado, Tenente?

— Era um soldado.

— Mas os cadetes também montam guarda, nao é?

— Montam, quando néo estdo a estudar.

— Entao, durante a noite?

Olhou-me. Pela primeira vez desde que saimos de junto da minha
cabana.

— Sim, durante a noite.

Passamos para o recinto da academia. Estava para dizer entrdmos, s6
que na realidade ndo se entra, ja que nio se sai de parte alguma. E verda-
de que existem edificios (de madeira, pedra e estuque), porém parecem
elevar-se sob o consentimento da Natureza e estar na iminéncia de serem
por ela sugados. Por fim, chegamos a um sitio que ndo pertence a Natureza:
o recinto da formatura. Cento e sessenta mil metros quadrados de terreno
esburacado e mosqueado de erva, verde-clara e dourada, golpeado por cra-
teras, estendendo-se para norte até um ponto onde, ainda oculto por detras
das arvores, o rio Hudson corre para ocidente.

— A Planicie — informou o Tenente.

Mas, evidentemente, eu ja o sabia, e como era seu vizinho, sabia tam-
bém qual era a sua finalidade. Era nesta planura varrida pelo vento que os
cadetes de West Point se faziam soldados.

Mas onde estavam os soldados? Néo se avistava nada para além de
um par de pegas de artilharia desmanteladas, um mastro de bandeira e um
obelisco branco, e uma estreita orla de sombra que o Sol do meio-dia ainda
nio afastara totalmente. A medida que a carruagem atravessava o caminho
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encardido e comprimido, ndo havia ninguém para notar a nossa chegada.
Até os tambores estavam em siléncio. West Point encontrava-se cingida so-
bre si mesma.

— Onde estao todos os cadetes, Tenente?

— No recital da tarde.

— E os oficiais?

Fez uma ligeira pausa antes de me informar que muitos deles davam
instrugio e estavam nos seus aposentos.

— E os outros? — indaguei.

— Nao lhe posso dizer, Mr. Landor.

— Oh, estava s6 a pensar se estariamos perante alguma situagao de
alarme.

— Nao estou autorizado a dizer...

— Entéo talvez possa responder-me, terei de comparecer a uma au-
diéncia privada com o superintendente?

— Creio que o Capitdo Hitchcock também estara presente.

— E quem ¢ o Capitao Hitchcock?

— E o comandante da academia, cavalheiro. O segundo mais gradua-
do, responde apenas perante o Coronel Thayer.

E nada mais adiantou. Pretendia ndo abdicar da sua certeza, e foi o
que fez: conduziu-me diretamente até aos aposentos do superintendente
e deixou-me numa pequena sala, onde o criado de Thayer me aguarda-
va. Chamava-se Patrick Murphy, também fora soldado, mas agora (viria a
percebé-lo mais tarde) era o chefe dos espides de Thayer e, como a maioria
dos espides, primava pela boa disposi¢ao.

— Mr. Landor! Espero que tenha feito uma viagem tao aprazivel quan-
to este belo dia. Por obséquio, queira seguir-me.

Mostrava todos os seus dentes, mas os olhos, nunca. Conduziu-me ao
piso inferior, abriu a porta que dava para o gabinete do superintendente e
proclamou o meu nome como um lacaio, e quando me voltei para lhe agra-
decer, jé se eclipsara.

Para Sylvanus Thayer, era motivo de orgulho, vim a sabé-lo mais tarde,
tratar todos os seus assuntos na cave; um pouco de representagao trivial. S6
adiantarei que a divisdo era escura como breu. As janelas estavam toldadas
por arbustos e as velas pareciam iluminar pouco mais do que elas proprias.
Foi assim que o meu primeiro encontro oficial com o Superintendente
Thayer decorreu envolvido pela em escuridao.

Mas ja meti o carro a frente dos bois. O primeiro a apresentar-se

20



foi o Comandante Ethan Allen Hitchcock, o subalterno de Thayer. E ele,
Leitor, quem faz o trabalho sujo de supervisionar diariamente o corpo de
cadetes. Segundo consta, Thayer faz as propostas, e Hitchcock implemen-
ta-as. E quem quiser negociar com a academia tem antes de negociar com
Hitchcock, que se eleva como uma comporta a conter as aguas tumultuosas
da humanidade, permitindo que Thayer permaneca protegido e seco, puro
como o Sol.

Em suma, Hitchcock é um homem habituado a permanecer em se-
gundo plano. E foi assim que o primeiro se me asseverou: uma mao ba-
nhada em luz, o resto uma conjetura. Apenas quando se aproximou é que
consegui lobrigar como era um homem formoso (na aparéncia, segundo
consta, ao contrario do famoso avo). Aquele tipo de homem que merece o
uniforme. Sélido, de peito liso, com uns labios que parecem estar continua-
mente comprimidos contra um objeto rigido: um seixo ou uma semente de
melancia. Olhos castanhos que raiavam melancolia. Apertou a minha mao
na sua e falou com uma voz surpreendentemente delicada, no tom de quem
visita um doente:

— Espero que a sua aposentagao lhe esteja a fazer bem, Mr. Landor.

— Estd a fazer bem aos meus pulmoes, obrigado.

— Permita que o apresente ao superintendente.

Um remendo de luz sebacea: uma cabega curvada sobre uma escri-
vaninha de madeira. Cabelo da cor das castanhas, queixo redondo, magas
do rosto altivas e sdlidas. Ndo eram uma cabega ou um corpo feitos para a
afei¢dao. Nao, o homem que estava sentado a escrivaninha esfor¢ava-se por
mostrar frieza, e fazia-o com afinco, sendo veja-se como era esbelto, mesmo
com o casaco azul e as dragonas e as calgas douradas, mesmo com aquele
sabre ornado tranquilamente pousado a seu lado.

Porém, tudo isto eram pormenores para impressdes posteriores.
Nagquela divisdo na penumbra, com a minha cadeira baixa e a escrivaninha
altiva, na realidade, a unica coisa que conseguia lobrigar era a sua cabega,
firme e resoluta, e a pele do seu rosto que comegava a repuxar, como uma
madscara prestes a ser descolada. Esta cabe¢a mirava-me altivamente do seu
poleiro, e falava.

— O prazer é meu, Mr. Landor.

Perdio, ndo foi nada disso. O que disse foi: — Quer que peca um café?
— Foi isso. Ao que eu respondi: — Uma cerveja cairia muito bem.

Seguiu-se um siléncio. Talvez um ressentimento. O Coronel Thayer ndo
bebe?, pensei. Mas entdo Hitchcock chamou o Patrick, e este foi chamar a
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Molly, que por sua vez foi direta a adega, e tudo porque Sylvanus Thayer se
limitou a esbogar um trejeito com os dedos da mao direita.

— Creio que ja nos conhecemos — disse.

— Sim, em casa de Mr. Kemble. Em Cold Spring.

— Isso mesmo. Mr. Kemble tem-no em muito boa conta.

— Oh, é muito simpatico da parte dele — respondi, sorridente. — Tive
a sorte de ter sido util ao irmao dele, nada mais. Ja 14 vao muitos anos.

— Ele contou-me isso — interveio Hitchcock. — Algo relacionado
com especuladores de terras.

— Sim, é inacreditavel, ndo acham? Todas aquelas pessoas de
Manhattan que vendem terras que efetivamente ndo sao delas. Serd que
ainda fazem o mesmo?

Hitchcock puxou a cadeira e aproximou-se, e pousou a sua vela na
escrivaninha de Thayer, junto a um arquivo de documentos de couro
vermelho.

— Mr. Kemble — disse ele — refere-se a si como uma lenda entre os
policias de Nova Iorque.

— Que tipo de lenda?

— Um homem honesto, para comegar. E isso sera quanto baste, na
minha opinido, para alguém se tornar uma lenda na policia de Nova Iorque.

Consegui vislumbrar as pestanas de Thayer baixarem como venezia-
nas: Bem dito, Hitchcock.

— Oh, as lendas nada tém de honesto — disse eu, descontraidamente.
— Embora me queira parecer que se ha alguém que seja famoso pela sua
honestidade, seria o senhor e o Coronel Thayer.

Os olhos de Hitchcock estreitaram-se. Talvez estivesse a questionar-se
se isto seria simples bajulagao.

— Entre outras faganhas — prosseguiu Thayer —, desempenhou um
papel fundamental na captura dos lideres dos Daybreak Boys. Uma corja
imponente de comerciantes que estava em todo o lado.

— Suponho que sim.

— Também teve influéncia no desmantelamento do gangue dos Shirt
Tails.

— Durante uns tempos. Depois regressaram.

— E se bem me lembro — disse Thayer —, é-lhe atribuido o mérito de
desvendar um crime particularmente sinistro que todos haviam perdido a
esperanca de solucionar. Uma jovem prostituta dos Elysian Fields. Nao era
bem da sua jurisdi¢ao, pois ndo Mr. Landor?
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— A vitima era. O assassino também. Veio-se a saber depois.

— Também me constou que ¢ filho de um sacerdote, Mr. Landor.
Natural de Pittsburg?

— Entre outros sitios.

— Veio para Nova Iorque ainda adolescente. Entrou em conflito com
o Tammany Hall', ndo foi assim? Nao tem estomago para tomar partido,
presumo. Ndo ¢ um animal politico.

Acenei afirmativamente com a cabega a veracidade destas palavras.
Efetivamente, comegava a conseguir ver melhor os olhos de Thayer.

— As suas virtudes incluem a descodificagdo de cifras — prosseguia.
— Controlo de motins. Protecao de circunscrigdes catoélicas. E o... o inter-
rogatorio sem luvas.

Finalmente: um infimo vislumbre do olho. Algo que ele nao teria sen-
tido mais do que eu tinha lobrigado, ndo fora eu estar a procura precisa-
mente disso.

— Posso fazer uma pergunta, Coronel Thayer?

— Pode.

— E num escaninho? E ai que tem os apontamentos escondidos?

— Nao estou a compreender, Mr. Landor.

— Oh, por favor, nao, eu é que nao estou a compreender. Entao, esta-
va a sentir-me como um dos seus cadetes. Eles chegam aqui (certamente
ja um pouco intimidados) e o senhor esta ai sentado e diz-lhes exata-
mente qual a classificagdo deles, até aposto, em quantos créditos foram
penalizados e, concentrando-se um pouco mais, conseguira informa-los
sobre a divida que acumularam. Calculo que saiam daqui a compara-lo
a um deus.

Inclinei-me para a frente e pousei as maos sobre o tampo de mogno
da escrivaninha.

— Por obséquio — disse. — Que mais é que o seu pequeno escaninho
lhe diz, Coronel? Sobre mim. Diz provavelmente que sou viuvo. Bem, isso
seria bastante evidente, ndo uso uma peca de roupa que tenha menos de
cinco anos. E hd muito tempo que a minha sombra nao se projeta sobre a
porta da igreja. Além disso, oh, diz ai que tive uma filha? Fugiu ha algum
tempo. Noites em soliddo, mas tenho uma 6tima vaca. O escaninho sabe
que eu tenho uma vaca, Coronel?

Nesse preciso instante abriu-se a porta, pela qual assomou o criado,

! Tammany Hall: Sociedade politica formada por membros do Partido Democrata dos EUA
que dominou a cdmara de Nova lorque entre 1854 e 1934. (N. de T.)
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que trazia uma bandeja com a minha cerveja. Uma boa cerveja borbulhante
e quase preta. Conservada bem fundo na adega, presumi, pois o primeiro
trago causou-me um arrepio de frio.

Derramaram-se sobre mim as apaziguadoras vozes de Thayer e
Hitchcock.

— Lamento imenso, Mr. Landor...

— Comegamos com o pé errado...

— Naio era inten¢do ofender...

— Com o devido respeito...

Soergui a mao.

— Nao, cavalheiros — interrompi. — Quem deve pedir desculpa sou
eu. — Encostei o copo frio a témpora. — E peco. Por favor, prossigam.

— Tem a certeza, Mr. Landor?

— Receio que hoje eu esteja um pouco irritadigo, mas fico feliz por...
quero dizer, tenham a amabilidade de dizer o que pretendem, farei os pos-
siveis para...

— Nao prefere antes...

— Nao, obrigado.

Hitchcock agora estava de pé. Era novamente ele quem liderava a
reuniao.

— A partir deste ponto, devemos ser muito cautelosos, Mr. Landor.
Espero poder contar com a sua discri¢ao.

— Certamente.

— Primeiro, deixe-me explicar que o tnico objetivo de analisarmos
a sua carreira era certificarmo-nos de que é o homem certo para o nosso
proposito.

— Entao, talvez eu deva perguntar qual é o propdsito dos cavalheiros?

— Estamos a procura de uma pessoa, de um cidadao bastante zeloso e
distinto, facto devidamente documentado, que possa realizar certas averi-
guacdes de natureza delicada. Em nome da academia.

Nada mudara nos seus modos, todavia algo estava diferente. Talvez
fosse o facto de ter percebido, tdo abruptamente como o primeiro trago de
cerveja, que eles procuravam a ajuda de um civil, e esse civil era eu.

— Bem — disse eu, acompanhando-os —, tudo dependeria, ndo é?
Da natureza dessas averigua¢des. Da minha... da minha capacidade para...

— Quanto as suas capacidades nao restam duvidas — afirmou
Hitchcock. — Sao as averiguagdes que nos preocupam. Assumem uma
natureza altamente complexa, altamente delicada. Por isso, antes de
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avancarmos, tenho de me certificar outra vez de que nada do que aqui se
disser transparecera para o exterior destas paredes.

— Capitdo — asseverei —, esta a par das circunstincias da minha vida.
Nao ha ninguém a quem contar para além do Cavalo, e ele é a discri¢ao em
pessoa, pode estar tranquilo.

Pareceu encarar estas palavras como uma garantia solene, ja que reto-
mou o seu lugar, e, depois de baixar por instantes a cabeca para os joelhos,
olhou-me de frente e disse:

— Relaciona-se com um dos nossos cadetes.

— Foi o que pensei.

— Estd no segundo ano e veio do Kentucky, chama-se Fry.

— Leroy Fry — acrescentou Thayer. Novamente, o olhar cabisbaixo.
Como se tivesse trés escaninhos repletos de apontamentos sobre Fry.

Hitchcock levantou-se outra vez da cadeira e passou a frente da vela.
Por fim, avistei-o encostado a parede por detras da escrivaninha de Thayer.

— Bem — disse Hitchcock —, de nada adianta protelar mais a questao.
Leroy Fry enforcou-se na noite passada.

Naquele instante, senti como se acabasse de sair ou de entrar para uma
desmesurada parddia, e o mais sensato a fazer seria entrar na jogada.

— Lamento muito — disse. — Deveras.

— As suas condoléncias sdo...

— Um caso terrivel.

— Para todos os interessados — disse Hitchcock, avancando um passo.
— Para o proprio jovem. Para os seus familiares. ..

— Tive o prazer — adiantou Sylvanus Thayer — de conhecer os pais
do jovem Fry. Nao me importo de lhe revelar, Mr. Landor, que mandar
informa-los da morte do filho foi uma das tarefas mais tristes que alguma
vez realizei.

— Naturalmente — concordei.

— Nem sera preciso dizer — disse Hitchcock em jeito de suimula (e eu
senti um pensamento a formar-se) —, nem sera preciso dizer que é um caso
terrivel para a academia.

— Sabe, ¢ que nunca aqui aconteceu algo deste género antes — acres-
centou Thayer.

— Certamente que ndo — concordou Hitchcock. — Nem acontecera
novamente, se depender de nos.

— Pois bem, cavalheiros — disse eu. — Com o devido respeito, nao
pode depender de nenhum de nds, ndo é verdade? Quero dizer, quem pode
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saber o que se passa na cabeca de um garoto diariamente? Agora, ama-
nhd... — cocei a cabeca. — Amanha, o pobre diabo nao o poderia fazer.
Amanha poderia estar vivo. Mas hoje, ele esta... bem, esta morto, nao esta?

Hitchcock aproximou-se e apoiou-se nas costas da sua cadeira Windsor.

— Tem de compreender a nossa posi¢ao, Mr. Landor. Foi-nos especifi-
camente confiada a guarda destes jovens. Somos in loco parentis, por assim
dizer. E a nossa obrigacdo fazer deles oficiais e cavalheiros, e para o final,
guiamo-los. Nao lamento o que fazemos: guidmo-los, Mr. Landor. Todavia,
gostamos de pensar que sabemos quando devemos parar.

— Gostamos de pensar — disse Sylvanus Thayer — que qualquer um
dos nossos cadetes pode abordar-nos (a mim, ao Capitao Hitchcock, a um
instrutor ou a um oficial de cadetes), que pode abordar-nos sempre que algo
o perturbe na mente ou no corpo.

— Assumo que nada faria prever o sucedido.

— Absolutamente nada.

— Bem, paciéncia — disse eu (com demasiada jovialidade, consegui
perceber). — Tenho a certeza de que fizeram o melhor possivel. Nao se lhes
pode exigir mais.

Cismaram por uns instantes nas minhas palavras.

— Cavalheiros — disse eu —, posso estar enganado, mas presumo que
seja agora que me dizem para que precisam dos meus servicos. E que ainda
nao consigo compreender. Um rapaz enforca-se, sera um assunto para um
médico legista, nao é? Certamente nao para um policia aposentado com
um pulmao débil e ma circulagao.

Vislumbrei o busto de Hitchcock soerguer-se e abater-se.

— Infelizmente — explicou —, a historia nao fica por aqui, Mr. Landor.

A estas palavras, seguiu-se outro longo siléncio, ainda mais cauteloso
do que o anterior. Passei o olhar entre os dois homens, aguardando que um
deles tivesse a coragem de prosseguir. Foi entdo que Hitchcock respirou
fundo outra vez e disse:

— Durante a noite, entre as duas e trinta e as trés horas da manha,
alguém removeu o corpo do Cadete Fry.

Eu deveria ter percebido logo o que era: aquele bater. Nao era o som de
qualquer tambor, mas sim do meu coragao.

— Estd a dizer-me que o levaram?

— Houve... ao que parece, houve uma qualquer confusiao com o pro-
tocolo — reconheceu Hitchcock. — O sargento destacado para velar pelo
corpo abandonou o posto, pois julgava que solicitavam a sua presenca

26



noutro sitio. Quando se deu pelo equivoco, ou seja, quando ele regressou
ao posto original, o corpo desaparecera.

Pousei o copo no chéo, com muito cuidado. Os meus olhos fecha-
ram-se, como que por vontade propria, e depois abriram-se, aturdidos com
um ruido estranho — que, ndo tardeia compreender, eram as minhas maos
a esfregar uma na outra.

— Quem foi que levou o corpo? — indaguei.

Pela primeira vez, a voz doce do Capitao Hitchcock deixou transpare-
cer uma nota de aspereza.

— Se soubéssemos — explodiu —, ndo o teriamos mandado chamar,
Mr. Landor.

— Nesse caso, podem dizer-me se o corpo foi encontrado?

— Sim.

O nosso Hitchcock regressou para junto da parede, num dever de
guarda que so ele compreendia. Seguiu-se outro siléncio.

— Algures na reserva? — alvitrei.

— Junto ao depdsito de gelo — respondeu Hitchcock.

— E foi reposto?

— Foi.

Ia dizer qualquer coisa, mas interrompeu-se.

— Bem — disse eu —, a academia deve ter um bom lote de brinca-
lhoes, ndo tenho duvidas. E ndo ha nada assim de tao invulgar no facto de
jovens pregarem partidas com cadaveres. Ja é uma sorte ndo andarem por
ai a cavar sepulturas.

— Estamos perante algo muito mais grave do que uma brincadeira,
Mr. Landor.

Aproximou-se do rebordo da escrivaninha de Thayer e foi entao que
este oficial, que até entdo demonstrara um sdlido autocontrolo, desatou a
balbuciar.

— Devo dizer que a pessoa, ou as pessoas, que removeram o corpo do
Cadete Fry perpetraram uma impar e terrivel profanagao. De contornos
que... ndo é possivel...

Pobre homem, poderia continuar assim eternamente, evitando ir di-
reto ao assunto. Deixando que fosse Sylvanus Thayer a por o dedo na fe-
rida. Aprumado no seu lugar, com uma mao pousada sobre o arquivo de
documentos, a outra envolvendo uma torre de xadrez, inclinou a cabeca e
revelou o ocorrido como se estivesse a ler as notas da turma. Disse:

— O coragao do Cadete Fry foi-lhe amputado do corpo.
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A Narrativa de Gus Landor

uando era crianga, as pessoas s iam ao hospital se estivessem com
ideias de morrer ou fossem tdo pobres que ndo se importavam se
morressem. O meu pai mais depressa ter-me-ia convertido num
batista, mas talvez mudasse de opinido caso visse o hospital de West Point.
Teria sido construido ha pouco mais de seis meses quando la entrei pela
primeira vez, com as suas paredes lavadas de branco, o pavimento de ma-
deira bem esfregado, todas as camas e cadeiras banhadas em enxofre e aci-
do oximuriatico, e uma corrente de ar bafiento a percorrer os corredores.
Num dia normal, deveria haver um par de enfermeiras aprumadas
para nos receberem, e talvez mostrar-nos o sistema de ventila¢do ou o blo-
co operatdrio. Mas hoje ndo. Uma enfermeira fora mandada para casa de-
pois de desmaiar e cair inanimada, e a outra encontrava-se num estado
demasiado alterado para dizer o que quer que fosse a nossa chegada. O seu
olhar atravessou-nos, como se viesse um regimento atras de nds, mas como
ndo vinha, abanou a cabega e conduziu-nos escadas acima até a Enfermaria
B-3. Contornamos uma lareira aberta e chegamos junto a uma cama de fer-
ro. Fez uma pausa, e depois puxou o lenc¢ol de linho que cobria o corpo de
Leroy Fry. — Vao-me desculpar — disse ela. E fechou a porta a saida, como
uma estalajadeira que deixa os hospedes a vontade para uma comezaina.
Posso viver cem anos, Leitor, empregar um milhdo de palavras, e ndo
conseguirei exprimir aquilo que vi.
Farei a descrigdo por etapas.
Leroy Fry, gélido como a roda de um vagao, jazia sobre um colchao de
penas cingido por argolas de ferro.
Tinha uma mao pousada sobre as virilhas; a outra fechada num punho.
Mantinha os olhos semicerrados, como se os tambores acabassem de
tocar a alvorada.
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A boca estava retorcida obliquamente. Dois dentes amarelados esprei-
tavam por debaixo do labio superior.

Tinha o pescogo vermelho e purptireo, riscado de negro.

O peito...

O que lhe restava do peito, era vermelho. Uma paleta de diferentes tons
de vermelho, consoante o sitio onde fora rasgado e onde fora simplesmente
aberto. A primeira vista, pareceu-me que teria sido vitima de algum golpe
de forga violenta. Caira um pinheiro... ndo, demasiado pequeno; abate-
ra-se um rmeteoro de uma nuvem...

De qualquer modo, ndo fora trespassado. Melhor seria se tivesse sido.
Nao terfamos de lobrigar as abas enroladas para tras da pele do seu peito,
as extremidades despedagadas dos seus ossos, e, mais no interior, alguma
coisa gomosa que permanecia enlagada e ainda secreta. Conseguia ver os
pulmoées encarquilhados, o ligamento do diafragma, a adiposidade casta-
nha e proficua do figado. Conseguia ver... tudo. Tudo menos o 6rgao que
14 ndo estava, e que, de algum modo, era o que mais saltava a vista, a pega
que faltava.

Sinto embaraco em afirmar que, naquele instante, fui acometido por
consideragdes, por um tipo de consideragdes que, normalmente, nem sequer
as mencionaria, Leitor. Parecia-me que a tnica coisa que restava de Leroy
Fry era uma duvida. Uma tnica duvida, colocada pelo rito dos seus mem-
bros, pela torrente de verde que lhe assomara a pele pélida e sem pelos...

Quem?

E tendo em conta a palpitagdo que me percorria o corpo, perce-
bi que era uma duvida para a qual eu tinha de encontrar explicagdo.
Independentemente dos riscos para mim, tinha de descobrir quem levara o
coragdo de Leroy Fry.

Foi assim que enfrentei a questdo do modo como sempre faco. Fazendo
perguntas. Nao as atirava ao ar, ndo, mas antes aquele homem que ali se
encontrava, a um metro de mim: o Dr. Daniel Marquis, cirurgidao de West
Point. Seguira-nos até a enfermaria, e fitava-me com uns olhos timidos,
avidos e raiados de sangue, ansioso, assim me parece, que o consultassem.

— Dr. Marquis, como ¢é que alguém procede — indiquei o corpo deita-
do na cama —, para fazer isto?

O médico passou uma mao pela cara. Pensei que fosse fadiga, porém,
na realidade, estava a esconder a sua excitacio.

— Fazer a primeira incisdo — disse ele —, ndo ¢ dificil. Um bisturi ou
uma faca bem afiada serviriam para o efeito.
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Ja embrenhado no tema, pds-se sobre o corpo de Leroy Fry, cortando
o ar com uma lamina invisivel.

— J4 chegar ao coragdo é que é mais complicado. E preciso afastar
as costelas e o esterno, e esses 0ssos, pois bem, nao sao tao duros como a
coluna vertebral, mas sdo bastante solidos. Nao seria boa ideia bater-lhes
— disse —, nem parti-los, pois correr-se-ia o risco de danificar o coragao.
— Fitou a cratera aberta no peito de Leroy Fry. — Agora, a tnica davida
que resta é, onde cortar? A primeira op¢do ¢é ir diretamente ao esterno... —
Fsss, fez a lamina do Dr. Marquis ao dilacerar o ar. — Ah, mas depois seria
necessario afastar as costelas, e mesmo com um pé de cabra, ndo é tarefa
facil. Nao, o que ha a fazer (e foi feito) é um corte circular. Através da caixa
tordcica, e depois dois cortes no esterno. — Recuou um passo e estudou o
resultado. — Pelo aspeto da coisa — afiangou —, diria que utilizaram uma
serra.

— Uma serra.

— Como as que um cirurgiao utilizaria para amputar um membro.
Tenho uma na farmadcia. Na falta de uma, poderiam ter utilizado uma ser-
ra para metais. Mas seria mais complicado. Seria necessario sustentar um
movimento ininterrupto da ldmina e manté-la simultaneamente afastada
da cavidade toracica. Reparem aqui, nos pulmdes. Veem estes lanhos? Com
cerca de dois centimetros e meio? Mais lanhos no figado. Ruturas colate-
rais, é o que penso. Foram provocados pela inclinagdo da lamina para o
exterior no intuito de poupar o coracéo.

— Oh, o doutor esta a ser extremamente util — exclamei. — Pode ex-
plicar-nos o que acontece a seguir? Depois de se cortar a caixa toracica e o
esterno?

— Bem, a partir desse ponto, ndo ¢ dificil. Corta-se o pericardio. Aquela
membrana que envolve o epicardio, e que ajuda a suportar o coragao.

— Sim...

— De seguida, decepa-se a aorta. A artéria pulmonar. E preciso ul-
trapassar a veia cava, mas isso demora s alguns minutos. Qualquer faca
decente serviria os propositos.

— O sangue jorraria, senhor doutor?

— Num corpo que ja estivesse morto ha algumas horas, nao.
Dependendo da rapidez, poderia ainda haver ali uma pequena quantida-
de de sangue. Porém, suspeito que quando chegaram ao coragdo — profe-
riu estas palavras com um certo apontamento de satisfagio —, este ja ndo
funcionaria.
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— E depois?

— Oh, basicamente esta concluido — respondeu o cirurgido. — E de
esperar que o conjunto saia sem grandes problemas. O que a maioria das
pessoas nao sabe é que é muito leve. S6 um pouco maior do que um punho,
e ndo pesa mais de duzentos e oitenta gramas. Deve-se ao facto de ser oco
— disse, batendo no peito para realgar.

— Espero que o senhor doutor ndo se importe que lhe faca todas estas
perguntas.

— De modo algum.

— Talvez possa adiantar algo mais sobre a pessoa que fez isto. De que
mais necessitaria para além das ferramentas?

Mostrou algum embarago enquanto afastava os olhos do corpo.

— Bem, deixe-me pensar. Teria de ser forte, pelos motivos que ja referi.

— Entao, uma mulher esté fora de questao.

Resfolegou.

— Pelo menos uma mulher que eu tivesse o prazer de conhecer.

— De que mais necessitaria?

— De bastante luz. Para realizar uma operagao deste tipo na penum-
bra, necessitaria de luz. Nao me surpreenderia se encontrassemos um mon-
te de cera de vela na cavidade.

Os seus olhos, avidos, voltaram-se novamente para o corpo. Foi preci-
so puxar-lhe pela manga para o afastar.

— E quanto a conhecimentos clinicos, senhor doutor? Quem fez isto
teria de ter — sorri diretamente para ele — os mesmos conhecimentos e
mais experiéncia do que o doutor?

— Oh, ndo necessariamente — respondeu, novamente envergonha-
do. — Teria de saber... aquilo que procurar, sim, aquilo que esperar. Onde
efetuar os cortes. Alguns conhecimentos de anatomia, sim, mas nao teria
forcosamente de ser um médico. Nem um cirurgido.

— Um demente!

Foi o que disse Hitchcock quando interveio. E assustou-me, devo con-
fessa-lo. Naquele instante sentia que eu e o Dr. Marquis (e Leroy Fry) éra-
mos os unicos naquela sala.

— Quem mais faria tal coisa se ndo um demente? — perguntou
Hitchcock. — E continua a solta, tanto quanto sabemos, pronto para ou-
tra atrocidade. E estou... mais ninguém esta estarrecido por pensar que ele
continua a solta?

Era um homem sensivel, o nosso Hitchcock. Nao obstante a carapaca
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exterior, conseguia sentir. E ser reconfortado, também. Bastou a mais infima
palmada do Coronel Thayer nas suas costas, e toda a tensdo desapareceu.

— Pronto, Ethan — disse Thayer.

Foi essa a primeira vez, e nao seria a ultima, em que considerei aquela
alianga como uma espécie de matriménio. Quero com isto dizer apenas
que estes dois solteirdes tinham um pacto baseado em palavras nao ditas.
Uma vez, uma unica vez (fiquei a sabé-lo mais tarde) se separaram: trés
anos antes, devido ao caso em que se debatera a duvida de os tribunais de
West Point haverem violado os Cédigos de Guerra. Isso ndo interessa. Um
ano mais tarde, Thayer chamava novamente Hitchcock. A rutura foi sanada
e tudo isto transpareceu naquela palmada nas costas. E também o seguinte:
era Thayer quem mandava. Sempre.

— Certamente todos partilhamos o sentimento do Capitdao Hitchcock
— disse ele. — Nao ¢ assim, cavalheiros?

— Mas o capitdo s6 beneficia de o ter dito em palavras — pronunciei.

— O objetivo de tudo isto — acrescentou o superintendente — é co-
locar-nos numa melhor posi¢do para encontrarmos o criminoso. Néo ¢é as-
sim, Mr. Landor?

— E claro, Coronel.

De modo algum apaziguado, Hitchcock sentou-se numa das camas
desocupadas e espreitou por uma janela virada a norte. Todos lhe concede-
mos um momento. Lembro-me de contar os segundos. Um, dois...

— Senhor doutor — disse eu, sorrindo. — Talvez possa esclarecer-nos
sobre quanto tempo seria necessario para alguém realizar uma operagao
deste tipo.

— E dificil dizer, Mr. Landor. Ha anos que nio disseco qualquer tipo
de corpo, sabe? E nunca o fiz até esta... até esta amplitude. Se tivesse de
adivinhar, considerando as condi¢oes dificeis, diria que mais de uma hora.
Talvez uma hora e meia.

— A maior parte do tempo dedicada a serrar.

— Sim.

— E se fossem duas pessoas?

— Bem, nesse caso, cada uma poderia dedicar-se a um dos lados, e por
isso demorariam metade do tempo. Agora, trés pessoas ja seriam de mais.
Uma terceira pessoa nao seria muito util, a menos que estivesse a segurar
uma lanterna.

Uma lanterna, pois. Era esse o aspeto inexplicavel ao olhar para Leroy
Fry: tinha a sensa¢do de que alguém segurava uma luz para ele. Acho que
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tal se devia ao facto de os seus olhos estarem, efetivamente, num angulo
como que a olhar para os meus, fitando-me por entre as palpebras semicer-
radas, se é que se podia dizer que me fitavam. As pupilas haviam-se cerrado
como venezianas, e apenas se vislumbrava uma nesga de branco.

Aproximei-me da cama e, com as pontas dos polegares, fechei-lhe as
palpebras. Ficaram assim menos de um segundo e depois abriram-se nova-
mente. Mal reparei nisso, pois dedicava-me agora as laceragdes no pescogo
de Leroy Fry. Nao formavam uma tnica faixa, conforme pensara inicial-
mente, mas antes uma feig, um padrao de agonia. Muito antes de o lago ter
fechado a traqueia deste cadete, a corda tinha estado a rogar e a agastar;
quinhentos gramas de carne antes de terminar.

— Capitao Hitchcock — disse eu. — Sei que os seus homens organiza-
ram uma busca, mas exatamente o que é que procuram? Um homem? Ou
um coragao?

— Tudo o que posso adiantar é que corremos a pente fino toda a area
circundante e que ndo encontramos nada.

— Compreendo.

Tinha um cabelo loiro-avermelhado, este Leroy Fry. Longas pestanas
brancas. Calosidades provocadas pelo mosquete na mao direita e bolhas
brilhantes nas pontas dos dedos. E uma verruga entre dois dedos do pé. No
dia anterior, estava vivo.

— Sera que alguém poderia reavivar-me a memdoria? — disse eu. —
Onde foi que encontraram o corpo depois de levarem o coragdo?

— Junto ao depdsito de gelo.

— Agora, Dr. Marquis, receio necessitar da sua experiéncia outra vez.
Se o senhor pretendesse conservar um coragdo, como o faria?

— Bem, procuraria um tipo qualquer de recipiente. Nao tinha de ser
muito grande.

— Sim?

— Depois envolveria o coragdo em algo. Musselina, por exemplo.
Jornal, em ultimo recurso.

— Queira continuar.

— E depois envolvé-lo-ia... — fez uma pausa. Levou os dedos a gar-
ganta. — Em gelo — disse.

Hitchcock levantou-se da cama.

— Entéo é isso — exclamou. — O demente ndo se limitou a levar o
coragdo de Leroy Fry. Estd a conserva-lo em gelo.

Encolhi os ombros. Mostrei-lhe as palmas das maos.
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— E uma possibilidade, apenas isso.

— Com que impia finalidade?

— Oh, isso ndo lhe sei dizer, Capitdo. S6 agora comecei a investigar o
caso.

A pobre enfermeira regressara, atarefada, ansiosa que o Dr. Marquis
fosse fazer qualquer coisa, ndo me recordo o qué. S me lembro do olhar de
infelicidade estampado no rosto dele: ndo queria ir-se embora.

Portanto, fiquei sozinho com Thayer e Hitchcock. E Leroy Fry. E de-
pois soaram os tambores, pois estavam a convocar os cadetes para a forma-
tura da tarde.

— Bem, cavalheiros — disse eu —, ndo ha volta a dar. Estamos perante
um enigma. — As minhas maos comegaram outra vez a deslizar para bai-
x0. — Eu préprio estou um pouco desconcertado. Hd um pormenor que
ndo consigo compreender. Porque ndo chamaram as autoridades militares?

Seguiu-se um longo siléncio.

— Certamente, trata-se de um caso da sua alcada — acrescentei —,
nao da minha.

— Mr. Landor — disse Sylvanus Thayer —, importar-se-ia de me
acompanhar?

Nao nos afastdmos. Descemos apenas o corredor e regressimos. Mais
uma vez. E outra. Fazia lembrar uma manobra militar. Thayer era dez cen-
timetros mais baixo do que eu, mas também era mais aprumado, e revelava
mais convicgdo no porte.

— Encontramo-nos numa posi¢ao delicada, Mr. Landor.

— Certamente.

— Esta academia — comegou. Mas falava com uma entonagao dema-
siado alta; baixou-a um ou dois tons. — Esta academia, como deve saber,
existe ha menos de trinta anos. Sou o superintendente ha quase metade
desse tempo. Penso que sera seguro afirmar que nem a academia nem eu
merecemos a distingdo do desempenho.

— Sera certamente apenas uma questdo de tempo.

— Pois bem, como qualquer institui¢ao jovem, fizemos alguns amigos
estimaveis. E também alguns detratores formidaveis.

Com os olhos postos no chao, arrisquei:

— O Presidente Jackson inclui-se no segundo lote, nao é assim?

Thayer olhou-me de soslaio.

— Naéo me interessa saber quem se inclui em que lote — respondeu.
— S6 sei que nos encontramos numa posi¢ao deveras delicada. Por muitos
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oficiais que formemos, por muito que honremos o nosso pais, receio que
estejamos sempre na iminéncia de termos de nos defender.

— Defender de qué, Coronel Thayer?

— Oh. — Esquadrinhou o teto com o olhar. — Do elitismo, ¢ muito
habitual. Aqueles que nos criticam defendem que damos preferéncia aos
descendentes de familias abastadas. Se eles soubessem quantos dos nossos
cadetes sdo originarios de exploragoes agricolas, quantos sao filhos de meca-
nicos, de artesdos. Nos somos a América a uma escala menor, Mr. Landor.

Aquilo soou bem naquele corredor. A América a uma escala menor.

— Que mais dizem aqueles que os criticam, Coronel?

— Que passamos demasiado tempo a formar engenheiros e pouco
tempo a formar soldados. Que os nossos cadetes desempenham as missdes
do Exército que deveriam ser desempenhadas pelos homens das fileiras.

O Tenente Meadows, pensei.

Thayer nao parava de caminhar, acompanhando o ritmo dos tambores
no exterior.

— Ja para nao falar — continuou — no ultimo grupo de maldizentes.
Aqueles que sdo contra qualquer tipo de exército neste pais.

— Imagino o que pretenderiam por no seu lugar...

— Ao que parece, as milicias de antigamente. Gentalha da pior es-
pécie. Soldados de trazer por casa — respondeu, sem qualquer laivo de
azedume.

— Nao foram as milicias que venceram a ultima guerra — disse eu. —
Foram homens como... o General Jackson.

— Folgo muito em saber que estamos de acordo, Mr. Landor. Mas a
verdade é que ha um grande niimero de americanos que recuam ao avistar
um homem de uniforme.

— E por isso que nds nio usamos — disse eu, brandamente.

— Nos?

— Desculpe, nds delegados de policia. Procure onde quiser, mas nao
encontrara um delegado (pensando bem, nenhum agente da autoridade de
Nova lorque) envergando algo que o desmascare. Os uniformes afastam as
pessoas, ndo é verdade?

Tem piada, eu ndo planeara dizer tal coisa, mas a verdade é que isso
acendeu uma centelha de camaradagem entre nés. Nao quero com isto di-
zer que vi o sorriso de Sylvanus Thayer (alids, nunca o vi sorrir), mas o seu
ar sisudo podia ser amaciado.

— Estaria a ser negligente, Mr. Landor, se ndo lhe dissesse que eu
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proprio ja fui alvo dos ataques pessoais. Ja me chamaram tirano. Déspota.
Bdrbaro, e pior.

Dito isto, fez uma pausa. Deixou as palavras assentar.

— Pois, é um caso complicado, nao ¢, Coronel? — disse eu. —
Pondo-me no seu lugar. Caso se venha a tornar pablico que os cadetes estdo
a ceder a este seu... regime brutal, chegando mesmo ao ponto de acabarem
com a propria vida...

— O caso de Leroy Fry jd se tornou publico — disse, num tom glacial. (La
se foi a sensagao de camaradagem.) — Nao o posso impedir, tao-pouco posso
impedir que as pessoas tirem as suas ilagoes. Atualmente, a minha tinica preo-
cupagdo ¢ impedir que certas entidades assumam as rédeas desta investigacao.

Contemplei-o.

— Certas entidades de Washington — alvitrei.

— Nem mais — foi a resposta.

— Entidades que podem ser prejudiciais para a propria existéncia da
academia. Que s6 procuram um motivo para a destrogarem.

— Isso mesmo.

— Todavia, se conseguisse mostrar-lhes que tem as coisas sob controlo
(alguém a tratar do caso), talvez conseguisse aguentar o barco mais algum
tempo.

— Pois, mais algum tempo — concordou.

— E se eu nao descobrir nada, Coronel?

— Nesse caso, apresentarei o meu relatério ao chefe dos engenheiros
que, por sua vez, consultara o General Eaton. Depois, s6 nos restara aguar-
dar a decisdo do coletivo.

Neste instante, tinhamos parado a porta da Enfermaria B-3. Do andar
inferior, conseguiamos escutar o frenesim da enfermeira e os passos lentos
do cirurgido. No exterior, as notas lancinantes de um pifaro. E no interior
da Enfermaria B-3, siléncio absoluto.

— Quem diria? — disse eu. — Que a morte de um homem provocasse
tamanha perturbagdo. Colocando mesmo em risco a sua carreira.

— Ainda que ndo o consiga convencer de qualquer outra coisa,
Mr. Landor, deixe que o convenga disto. A minha carreira é o que menos me
importa. Se tivesse a certeza de que a academia perduraria, abandonaria o
meu posto imediatamente sem quaisquer remorsos. — Contemplando-me
com o seu aceno de cabeca mais cordial, acrescentou: — O meu amigo tem
um dom para incitar confidéncias, Mr. Landor. Nao duvido de que lhe seja
muito util.
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— Bem, isso depende, Coronel. Diga-me uma coisa. Acha mesmo que
sou a pessoa certa?

— Nao estariamos a ter esta conversa se ndo achasse.

— E esta decidido a esclarecer este caso? Até as ultimas consequéncias?

— E além delas — respondeu Sylvanus Thayer —, se necessario for.

Sorri e olhei para o fundo do corredor, para a claraboia, onde a lumi-
nosidade puxava para cima uma nuvem flutuante de po.

Thayer semicerrou os olhos.

— Posso inferir do seu siléncio uma resposta positiva ou negativa,
Mr. Landor?

— Nem uma coisa nem outra, Coronel.

— Se é uma questido de dinheiro...

— Tenho dinheiro que baste.

— Entao, algo mais o preocupa?

— Nada em que me possa valer — respondi, o mais delicadamente que
consegui.

Thayer aclarou a garganta; um ruido dspero, nada mais, mas fiquei
com a sensa¢ao inequivoca de que iria dizer algo.

— Mr. Landor, a morte de um cadete em tdo tenra idade, e para mais
por sua propria mao, ¢ algo dificil de suportar. Mas pensar na ofensa que
praticaram contra o seu corpo indefeso ¢ algo que ultrapassa o proprio so-
frimento. E um crime contra a natureza, e considero ser também um ataque
ao coragdo... — deteve-se, porém ja proferira a palavra. — ... ao coragdo
desta institui¢ao. Se foi obra de um qualquer fugaz lunatico, que seja, fica
nas maos de Deus. Se foi obra de algum de nds, ndo descansarei enquanto
o criminoso nao for expulso da instituigdo. Agrilhoado ou em liberdade,
pouco importa, mas tem de ser enfiado no préximo barco a vapor. Para o
bem da academia.

Depois de desabafar, expirou lentamente e baixou a cabega.

— Serd essa a sua incumbéncia, Mr. Landor, se a aceitar. Descobrir o
responsavel por este crime. E ajudar-nos a garantir que nunca se repetira.

Observei-o durante mais algum tempo. De seguida, retirei o relégio do
bolso e bati com o dedo na caixa de vidro.

— S3o cinco menos dez — disse. — O que acha de nos encontrarmos
aqui outra vez as seis horas? Seria um grande inconveniente para si?

— De modo algum.

— Otimo. Prometo-lhe que lhe dou uma resposta entio.
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A minha ideia era deambular sozinho (era o que costumava fazer), mas a
academia ndo permitia tal plano. Nao, iria alguém acompanhar-me, por
obséquio. E para tal empreitada, foi destacado uma vez mais o Tenente
Meadows. Se a antevisdo de tal o deixou agastado, disfarcou bem: mostra-
va-se mais expansivo do que durante o nosso ultimo encontro. Por isso,
assumi que nao tivera a oportunidade de ver Leroy Fry.

— Onde deseja ir, Mr. Landor?

Acenei com a mao na direc¢do do rio.

— Para nascente — respondi. — Nascente serve.

Para la chegarmos, como ¢ evidente, tivemos de atravessar a Planicie,
que ja nao estava vazia, antes pelo contrario. Chegara a hora da formatura
da tarde. Os cadetes da United States Military Academy estavam dispostos
nas respetivas companhias; quatro efervescentes formagoes. A banda, li-
derada por um homem que ostentava um bastao com borlas, e um barrete
a fazer lembrar uma sacola vermelha que lhe pendia da cabeca, tocava os
ultimos acordes, a espingarda disparava, e a bandeira nacional descia ao
chao como o len¢o de méo de uma linda donzela.

— ‘Pesentar armal — gritou o ajudante de campo. Ato continuo, ou-
viu-se o ressoar de duzentas espingardas e, em menos de um segundo, to-
dos os cadetes fitavam os canos das espingardas. O oficial responsavel de-
sembainhou a gladio, bateu os calcanhares e gritou: — Pontar arma! — e
depois (pelo menos, foi o que me pareceu): — Carregar ‘mendoins! Depois
disto, todos os cadetes estavam virados para a direita, prontos para dilace-
rar o inimigo.

Oh, era um espetaculo incomparavel: os pedagos de relva elevando-se
do relvado verde-claro, os ultimos raios de sol envolvendo as baionetas. E
os jovens, nos seus colarinhos apertados e uniformes adelgacados, com os
penachos despontando poderosamente das suas cabegas.

— ‘Pontar armal...

A noticia da morte de Leroy Fry (em parte realidade, em parte rumor)
ja se tornara assunto corrente entre estes cadetes. E o sistema criado por
Thayer estava preparado de modo a suportar tao rude golpe sem revelar
sinais de tensdo. O espag¢o habitualmente ocupado por Leroy Fry encontra-
va-se ocupado por outro cadete (a lacuna fora colmatada) e quem os vis-
se nunca suspeitaria que as fileiras haviam perdido um elemento. Oh, um
olhar mais treinado poderia ter detetado o passo falhado aqui, o arrastar
de pés ali. Até mesmo um trope¢ao. Porém, tal poderia facilmente ser atri-
buido aos cerca de vinte caloiros que integravam cada companhia. Rapazes
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feitos homens que s6 hd alguns meses haviam largado os arados, ainda em
busca do seu ritmo... e ndo obstante, agambarcados pelo panorama geral.

— Alinhe com os outros, mancebo!

Era efetivamente algo digno de se ver, Leitor, nas ultimas horas de um
dia de outubro, enquanto o Sol se punha, e as colinas de algum modo ge-
minavam o azul e o cinzento dos uniformes, e algures um tordo rabujava...
podia ser pior. Mas havia quem passasse o tempo na mesma atividade que
eu. Um grupo de turistas passava diante do gabinete do furriel. Damas en-
vergando vestidos de mangas tufadas e cavalheiros com sobrecasacas azuis
e coletes beges... transparecendo uma despreocupagao propria de quem
goza as suas férias. Haviam chegado nessa manha de Manhattan, muito
provavelmente no barco do dia, ou entdo seriam cidaddos britanicos a fazer
a Excursao do Norte. Faziam parte do espetaculo como tudo o resto.

— ‘Cademia Milita’ dos ‘Stados ‘Nidos, W Point, N lorque, ‘inte seis
Outubr’, e trinta! timero DOIS!!!’

E quem haveria de encontrar-se entre os espectadores se nao Sylvanus
Thayer? Nao permitia que um cadaver o impedisse de fazer as suas ron-
das. Efetivamente, aparentava o ar de quem passara aqui o dia inteiro. Um
equilibrio espantoso. Falava quando a isso era obrigado, permanecia em
siléncio quando assim era preciso, dava ouvidos as duvidas de um qualquer
cavalheiro, salientava um pormenor casual as damas, sempre muito dili-
gente. Quase que o conseguia ouvir:

— Mrs. Brevoort, ndo sei se reparou num certo esprit d’Europe nesta
manobra em particular. Foi criada por Frederico, o Grande, posteriormente
desenvolvida por Napoledo durante a campanha do Nilo... Oh, e talvez tenha
reparado no jovem que encabe¢a a Companhia B? Trata-se de Henry Clay,
Junior. Sim, sim, filho do proprio. Perdeu a lideranga da sua turma em detri-
mento de um jovem agricultor de Vermont. A América numa escala menor,
Mprs. Brevoort...

Agora, os sargentos comegavam a conduzir as companhias de cadetes
para o exterior do recinto, que marchavam em linha dupla, a banda come-
¢ava a desaparecer por detras de uma colina, os espectadores ficavam para
tras, e o Tenente Meadows perguntava-me se eu desejava ficar ou continuar
a caminhar, eu respondi que queria caminhar, e foi o que fizemos, até Love
Rock.

E ali estava o rio, a espera, trinta metros mais abaixo. A transbordar de
embarcagdes. Navios de mercadorias com destino ao canal de Erie e paque-
tes que rumavam a grande cidade. Batéis, canoas e pirogas, resplandecentes
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sob uma luminosidade da cor do geranio. Conseguia escutar, ndo muito
longe dali, as rodas dos canhdes a subir as ladeiras. Para ocidente, ficava o
rio, para oriente mais rio, e mais rio para sul. Assim permaneci na encru-
zilhada, e caso fosse mais dado aos eventos histéricos, poderia ter perfilha-
do sentimentos com os Indios, ou com Benedict Arnold, que em tempos
estivera neste mesmo lugar, ou com os homens que arrastaram a grande
corrente através do rio Hudson para impedirem a entrada da marinha bri-
tanica pelo norte...

Ou entéo, caso 0 meu espirito fosse mais profundo, poderia ter pensa-
do no Destino ou em Deus, pois Sylvanus Thayer acabara de me pedir para
salvar a honra da U. S. Military Academy, tendo para tal de realizar o tra-
balho que, perante Deus, jurara renegar, e certamente havia algo superior
em marcha — nao lhe quero chamar divina, mas havia uma intervengdo,
sem duavida.

Pois bem, o meu espirito nao é assim tao profundo. Portanto, eu estava
a pensar no seguinte: na vaca Hagar. Para ser sincero, questionava-me para
aonde teria ido ela agora. Para o rio? Para as montanhas? Haveria por ali
alguma caverna, encoberta por uma queda de agua? Algum lugar secreto
que s6 ela conhecesse?

Por isso, sim, estava a pensar para aonde ela teria ido e se alguma vez
regressaria.

Faltavam precisamente dez minutos para as seis horas quando desviei o
olhar do rio e me deparei com o Tenente Meadows exatamente onde o dei-
xara. Méos entrelacadas atras das costas, olhar fixo, todas as suas preocu-
pagdes esquecidas.

— Estou pronto, Tenente.

Cinco minutos depois, estava de regresso a Enfermaria B-3. O corpo
de Leroy Fry ainda la estava, amortalhado naquele lencol de linho aspero.
Thayer e Hitchcock pareciam estar em sentido, e eu acabara de assomar a
porta, e estava prestes a dizer: — Cavalheiros, sou o vosso homem.

Porém, nao foi isso que eu disse. Antes mesmo de me dar conta de que
estava a falar.

— Querem que eu descubra quem levou o coragao de Leroy Fry? — per-
guntei. — Ou, antes disso, querem que descubra quem foi que o enforcou?
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