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A G R A D E C I M E N T O S

Quando comecei a meditar na ideia de situar este livro na 
Dácia, para tirar partido do aparecimento, no início do reinado 
de Cómodo, de dois dos três homens que iriam competir pelo 

trono depois do seu assassínio, a minha atenção foi atraída por uma pa-
lavra mágica. Ouro. Ao procurar compreender o lugar da exploração mi-
neira na economia imperial romana, adquiri o excelente Imperial Mines 
and Quarries in the Roman World de Alfred Michael Hirt, que rápida e 
efi cazmente me delineou a natureza do controlo imperial sobre este suporte 
vital das fi nanças do império e o lugar que a colónia mineira de Alburnus 
Major desempenhou nesse grande plano. Recomendo-o vivamente ao lei-
tor sedento de pormenores históricos, embora deva avisar de que se trata 
de uma publicação académica muito minuciosa e não uma leitura parti-
cularmente leve. Tal como anteriormente, a minha perceção do início dos 
anos 180 enquanto período temporal foi fortalecida pelo livro seminal de 
Anthony R. Birley, Septimius Severus: Th e African Emperor. Fiquei muito 
bem informado sobre a natureza, armas, táticas e organização dos Sármatas 
em Th e Sarmatians: 600 bc — ad 450, de Brzezinski e Mielczarek, na sem-
pre valiosa série «Men-at-Arms» da Osprey, uma outra leitura fortemente 
recomendada, que nos oferece uma poderosa visão sobre este povo guer-
reiro que vendeu cara a derrota e acabou como parte integrante do império. 
Em relação à Dácia ela própria, recomendo Dacia: Land of Transylvania, 
Cornerstone of Ancient Eastern Europe, de Ion Grumeza, e Roman Dacia 
de Miller, Vandome e McBrewster, embora este pareça uma útil recolha de 
todos os artigos relevantes que se podem encontrar na Wikipedia — o que, 
não sendo mau, é merecedor de um tratamento cuidadoso, como em geral 
tudo o que procede dessa fonte. Como sempre, todos os erros são respon-
sabilidade minha e só minha. 

Em casa, o meu apoio foi tão inabalável (e intransigente) como sempre. 
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Na verdade, o título deste livro deve-se à minha mulher Helen, a quem 
eu aborrecia de morte com as minhas cismas na praia no verão passado, 
após ter terminado A Espada do Leopardo (terminado durante as férias, 
que não é o meu momento ideal de domesticidade). «É uma história sobre 
ouro», disse-lhe eu, «localizada na Dácia que, na verdade, signifi ca “a terra 
do lobo”...» A minha adorada esposa limitou-se a olhar-me sobre os óculos 
de sol com aquela expressão que todos os homens conhecem bem de mais, 
e disse: «Bem, então é óbvio que é O Ouro do Lobo, não é verdade?», depois 
voltou de novo para as suas palavras cruzadas. Não fazia a menor ideia de 
como essa simples afi rmação me iria ajudar. O meu esforço de escrita foi 
enormemente auxiliado pela aquisição de um refúgio sem Internet numa 
quinta da região (fi cando assim livre da constante distração de preços de 
ações, armas de fogo e carros desportivos), e a minha gratidão a Gini e 
Jonathan Trower por terem tido a presciência de procurarem um inquilino 
no momento exato em que eu procurava um local para fugir às distrações 
é ilimitada. E eu continuo a garantir a mim mesmo que um dia destes a 
temperatura no Velho Galinheiro voltará novamente a zero. Ele seria, na 
realidade, o esplendoroso e lendário sótão do escritor, não fosse o luxo da 
minha inestimável máquina de café e da base de iPod no qual Händel res-
soa elegantemente e os Motörhead atroam estrondosamente (e entre eles 
todas as tonalidades do espectro musical), dependendo da minha disposi-
ção e das exigências da musa. 

Graham Lockhart continua a ser o meu parceiro de negócios que tolera 
a minha imaginação hiperativa e as suas exigências, enquanto Robin Wade 
e Carolyn Caughey, respetivamente agente e editora, continuam a ser as 
profi ssionais da edição aparentemente calmas que se interrogam sobre que 
diabo está o autor delas a jogar ao ter um dia de trabalho quando está con-
tratado para entregar dois livros por ano. A todos obrigado por tolerarem a 
minha megalomania. Por último, agradeço-lhe a si, leitor, por ter escolhido 
este livro. A visão do escritor não é nada sem uma mente para se ocupar 
dela por um breve período de tempo e fi co-lhe grato pelo empréstimo da 
sua matéria cinzenta durante o tempo sufi ciente para fazer Marcus e o seu 
elenco de apoio viverem para além da minha própria imaginação febril. 

Obrigado.
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P R Ó L O G O

Dácia,  março,  183 d .  C.

Um cão ladrou do outro lado da aldeia e, num piscar de 
olhos, outra meia dúzia de vozes caninas se elevaram em protesto 
contra o que quer que fosse que tivesse alertado o primeiro ani-

mal. Aconchegado no seu ninho de palha debaixo da casa, quente e seco 
no meio do gado que havia muito se acostumara à presença noturna do 
rapazinho, Mus sorriu ensonado ao coro de cães a ladrar. Fosse o que fosse 
que tivesse feito os cães ladrarem, teria também resultado numa tempesta-
de de invetivas por parte dos homens das casas circundantes, se a reação 
habitual do seu pai servisse de indicação. Aninhou-se ainda mais na palha, 
fechando os olhos em antecipação ao esmorecer dos protestos dos cães em 
relação à criatura, qualquer que ela fosse, que os acordara, dando lugar a 
um renovado silêncio.

Com um súbito guincho lancinante que acordou o rapaz imediatamen-
te e o fez sentar-se sobressaltado sobre a palha, um dos cães foi silenciado. 
Era um som que Mus já ouvira uma vez, anteriormente, quando o animal 
do vizinho tinha atacado o fi lho do dono e sido recompensado com mais de 
um metro do gládio da legião nas costas. O animal moribundo dera uivos 
lancinantes na agonia da morte, debatendo-se contra a intrusão implacável 
da lâmina fria, até que o seu dono tinha sido forçado a libertar a espada e 
a cortar a cabeça do animal a contorcer-se, silenciando os seus gritos dila-
cerantes. No breve momento de silêncio chocado que se seguiu, Mus sou-
be que acabara de ouvir alguma coisa de horrivelmente semelhante. Mas 
quem usaria o ferro contra um cão de guarda por fazer o seu trabalho?

Um coro renovado de latidos quebrou o silêncio, a que se juntou um 
ruído de vozes ásperas que se avolumou à medida que os homens da al-
deia saíam de casa armados com as espadas que todos tinham conservado 
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depois de se reformarem da legião, apesar da relativa paz daqueles tempos. 
Através das tábuas de madeira por cima da sua cabeça, Mus ouviu a voz do 
pai a assegurar à família de que não havia razão para se preocuparem ao 
mesmo tempo que as passadas do homenzarrão se encaminhavam para a 
porta. E então começaram os gritos. Algumas das vozes que se elevavam 
eram as de homens que lutavam pela vida e perdiam essa luta, ao estrondo 
do embate do ferro sobrepunham-se gemidos de agonia e gritos de dor e 
terror ao serem mortos e feridos, enquanto outros eram os gritos mais es-
tridentes das suas mulheres ultrajadas, uivos de imprecação e ódio a fosse o 
que fosse que estava a acontecer na outra ponta da aldeia.

— Mus!
O seu irmão mais velho meteu a cabeça de fora através da portinhola 

do piso de cima, e Mus gritou-lhe:
— Estou aqui! O que...
— O pai diz que tens de fi car aí, e não te podes mexer! 
A cabeça recolheu-se, e o rapaz ouviu o som pesado de passos quando 

o pai e os três irmãos mais velhos se apressaram a descer as escadas e a cor-
rer em direção ao ruído crescente da batalha, o ofi cial da guarda reformado 
elevando a voz em gritos de encorajamento aos seus antigos camaradas de 
armas. Acima dele, ouviu o som de pés mais leves quando a mãe e as irmãs se 
juntaram na cama dos pais, as meninas em busca de proteção contra o súbito 
terror noturno. Ao mesmo tempo que esteve tentado a correr escada acima 
e juntar-se-lhes, sabia que o pai o castigaria quando voltasse e descobrisse 
que a sua ordem fora desobedecida, e por isso fi cou onde estava, levantando 
a cabeça para olhar através da abertura estreita na parede da casa, que servia 
para deixar entrar a luz durante o dia. A visão através da fenda não lhe dava 
uma maior compreensão dos acontecimentos que se desenrolavam na parte 
baixa da aldeia do que a evidência que lhe chegava aos ouvidos, mas, quando 
perscrutou a aldeia escurecida, percebeu o que estava por trás das chamas 
oscilantes das tochas que subiam pela colina na sua direção.

Levando os homens da aldeia que restavam adiante dela, uma linha de 
guerreiros pesadamente couraçados estava a obrigar a última e desesperada 
defesa dos soldados reformados a recuar em direção à extremidade mais 
elevada do povoado. Os defensores, em inferioridade numérica, vocifera-
vam desafi os até mesmo enquanto lutavam e morriam à mercê das espadas 
dos atacantes, e as suas longínquas recordações dos exercícios com espada 
não chegavam para enfrentar homens mais novos protegidos com armadu-
ra e escudo. Por detrás da linha de escudos, os fogos tomavam conta das 
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casas já capturadas, e os uivos de ódio e angústia femininos transforma-
ram-se irremediavelmente em gritos de ultraje. 

Enquanto Mus observava horrorizado, viu um guerreiro de complei-
ção poderosa sair a passos largos da linha de ataque e dirigir, com uma mão 
só, uma longa espada contra os seus irmãos enquanto os homens atrás dele 
observavam, detendo habilmente um golpe contra a sua cabeça antes de 
balancear a arma e, com a sua ponta, abrir a garganta do rapaz mais novo. 
Esquivando-se com um passo lateral a outro golpe furioso do mais velho dos 
três, esmagou o escudo na cara do rapaz, depois, fi rmando-se no músculo da 
coxa, investiu por entre a sua titubeante defesa para lhe introduzir a espada 
profundamente no peito. Quando o último dos irmãos de Mus gritou e carre-
gou sobre ele de um dos lados, impelindo a sua lança num ataque desespera-
do, o homenzarrão pura e simplesmente deu um salto para trás, desfazendo a 
investida, e deixou que a ponta da arma lhe passasse inofensivamente ao lado, 
agarrando a haste e sacudindo-a para desequilibrar o rapazinho. Rindo-se na 
cara do rapaz, inclinou-se para desferir uma cabeçada trituradora com o seu 
elmo de ferro para depois se afastar, deixando que os homens atrás dele aca-
bassem com o miúdo semiconsciente. O pai dos rapazes irrompeu do meio 
da refrega com a espada pintada de preto, reclamando vingança sangrenta 
sobre o assassino dos seus fi lhos. Atirando o escudo para o lado, o guerreiro 
enfrentou a acometida do agricultor com uma confi ança arrogante, que gelou 
Mus. Quando o seu pai atacou com um salto furioso, o guerreiro defron-
tou o agricultor, lâmina com lâmina, e deteve o golpe de ataque bem antes 
de torcer a cabeça para a esquerda para evitar um soco que o teria deixado 
estendido de costas. A cabeça coberta pelo elmo lançou-se de novo para a 
frente, fazendo o homem mais velho cambalear para trás com o nariz partido 
e a jorrar sangue, mas o coração da criança disparou quando o pai sacudiu a 
cabeça e avançou de novo com determinação. O que aconteceu a seguir foi 
quase demasiadamente rápido para ele compreender, mas o resultado foi su-
fi cientemente evidente. Detendo o segundo ataque com idêntica facilidade, o 
guerreiro estendeu uma mão para apanhar o punho fechado do homem mais 
velho e torceu-lho com força, mas aparentemente sem esforço, obrigando-o 
a ir ao chão e arrancando-lhe o punho da espada da mão. Pondo a lâmina da 
sua espada na garganta do homem tombado, olhou em redor até encontrar 
o que estava à procura, a mulher e as fi lhas aterradas do seu prisioneiro, que 
observavam desde a única janela da casa. Enquanto Mus olhava, incrédulo, o 
guerreiro vitorioso puxou o indefeso veterano, obrigando-o a pôr-se de pé, e 
arrastou-o em direção à casa, empurrando-o para o obrigar de novo baixar-se 
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a uma dúzia de metros do esconderijo do seu fi lho e, puxando-lhe a cabeça 
para trás com uma mão entrançada no seu cabelo, gritou-lhe ao ouvido com 
uma voz enrouquecida pela fúria: 

— Esta é a tua casa, velho?! Tens mulheres lá dentro, encolhidas nas 
camas enquanto tu as defendes?! Os meus homens vão tirá-las cá para fora, 
e fodê-las todas aqui à tua frente, como preço a pagar pela tua resistência! 
E tu vais assistir...

Gesticulou para os homens em volta dele, incitando-os para diante, e 
eles irromperam pela casa com um ribombar de botas sobre as tábuas do 
soalho por cima da cabeça do rapaz, arrastando a sua mãe e irmãos a gritar 
de terror pelos degraus abaixo. O chefe deles olhou com regozijo o agricul-
tor caído sob ele, mantendo-lhe a cabeça levantada com a espada ainda so-
bre a garganta e obrigando-o a ver, enquanto as roupas de noite eram arran-
cadas dos corpos das mulheres e elas arrastadas até ao chão. Cada uma das 
vítimas foi agarrada por um par de homens enquanto os seus camaradas as 
montavam rapidamente, penetrando vigorosamente os seus corpos indefe-
sos com sorrisos de triunfo e gritos de prazer. Olhando o rosto angustiado 
do pai através da abertura estreita, enquanto a destruição e a degradação da 
sua família se desenrolava diante dele, Mus apercebeu-se de que ele o olha-
va diretamente nos olhos. Erguendo uma mão do chão, o soldado veterano 
agarrou a mão da espada do seu captor, obrigando-o a desviar a lâmina da 
sua garganta o tempo sufi ciente para gritar uma última ordem ao único 
membro da sua família que não estava nas mãos do inimigo.

— Corre, rapaz! Corre, e não pares de correr!
O seu captor libertou-lhe o cabelo do aperto e socou-o de novo na 

cabeça, depois passou-lhe o gume da espada pela garganta, afastando o 
moribundo com um empurrão e fi tando o rosto paralisado da criança por 
longo tempo. Gritou uma ordem aos seus homens enquanto o agricultor 
se contorcia na agonia da morte aos seus pés, apontando para a casa. Dois 
deles correram para os degraus e, com um arrepio de medo, Mus perce-
beu que tinha pouco tempo antes de descobrirem o seu esconderijo e ele 
enfrentasse a mesma sorte que os seus irmãos. Em redor da casa, havia 
outras habitações em chamas, e os poucos agricultores que restavam eram 
descontroladamente chacinados enquanto as suas mulheres eram brutal-
mente violadas pelos grupos vorazes que as tinham arrastado para fora de 
suas casas. Reagindo aos passos que atroavam nos degraus sobre a sua ca-
beça, saltou do casulo de palha, correu velozmente através do chão de terra 
batida e contorceu-se num buraco na madeira da parede das traseiras, que 
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há muito utilizava para escapar à atenção dos seus irmãos mais velhos. Era 
bastante apertado, agora que já não era a criança desses tempos mais felizes, 
e teve de forçar um ombro para o interior do buraco antes de se contorcer 
para facilitar a entrada do outro na abertura, arranhando-se seriamente no 
processo. Arrastou-se para fora da casa, pondo um pé através do buraco 
para depois passar o corpo e fi car de pé, mas uma voz gritou por trás dele e 
uma mão agarrou-lhe o sapato, e Mus soube que o seu perseguidor invisível 
apenas precisava de lhe agarrar a perna para o puxar de volta através do bu-
raco. Lutando desesperadamente, puxou o pé de dentro da bota grosseira 
que herdara do mais novo dos seus irmãos havia uma semana, ainda dema-
siado grande para o pé fi car aconchegado. Escapuliu-se de gatas e depois 
cambaleou ao pôr-se de pé, correndo a toda a velocidade através da horta 
da sua mãe para as árvores a cinquenta metros de distância e sacudindo 
a outra bota enquanto fugia para o abrigo da fl oresta. A velha árvore que 
segurava um lado da casa estava em chamas e, à luz lúgubre produzida pela 
sua incineração, Mus olhou para trás e viu o guerreiro alto apontar para ele, 
vociferando uma ordem aos homens que o rodeavam:

— Detenham-no!
Uma lança descreveu um arco sobre ele, um lampejo de ferro poli-

do na escuridão, que caiu com um baque surdo sobre a terra, uma dúzia 
de metros à sua frente, e um instante depois uma outra silvou ao passar 
por ele tão perto que tropeçou com o choque e o fez levar um joelho ao 
chão. Olhando para trás, viu mais de uma dúzia de homens em ebulição 
passarem pela casa com as espadas desembainhadas, cujos gritos ininte-
ligíveis deixavam claro o deleite que nutriam pela perseguição. Um clarão 
de terror na mente do rapazinho deu-lhe um último arranco de energia, e 
correu a toda a velocidade os últimos vinte metros até às árvores com os 
seus perseguidores rapidamente no seu encalço, mergulhando entre a fo-
lhagem com um grato soluço. A fl oresta à noite era-lhe tão familiar como 
de dia, pois era aí que habitualmente se ia esconder e amuar quando os seus 
irmãos decidiam fazê-lo pagar pelas suas frustrações. Várias descobertas 
e subsequentes espancamentos às suas mãos tinham-lhe ensinado muito 
bem como escapar de ser apanhado, uma vez passada a orla da fl oresta. 
Ziguezagueando para a esquerda e para a direita, os seus passos silenciados 
pelo tapete de agulhas no chão da fl oresta e o corpo tornado invisível sob 
as longas sombras, deslizou para o refúgio de um aglomerado de árvores 
que lhe era há muito familiar. Escavando no meio de um arbusto, em cujas 
profundezas escolhera cuidadosamente um buraco sufi cientemente grande 
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para o seu corpo caber, fi cou imóvel, serenando a respiração enquanto ou-
via os homens a tropeçar às cegas na escuridão circundante.

No espaço entre a concha em chamas da casa e as árvores, o homenzar-
rão esperou inquieto que os seus seguidores saíssem dispersamente da fl o-
resta, batendo impacientemente a lâmina da espada contra uma das botas. 
Formaram em linha e esperaram com nervosismo que ele falasse, de olhos 
brilhantes à luz avermelhada do fogo, esperando o veredicto do latagão 
com o rosto tenso de homens que sabiam já demasiado bem o que esperar.

— Escapou-se? Uma dúzia de homens, e uma criança pequena con-
seguiu fugir? — Olhou ao longo da linha que tinham formado com um 
esgar de nojo. — Estavam todos a amaldiçoar a vosso fado por não terem 
a sorte de encontrar uma mulher para montar para acabarem a olhar para 
mim com cara de falhados. E com boas razões... — Virou-se para o chefe, 
movendo brevemente a cabeça num gesto de assentimento. — O habitual. 
Podem tirar à sorte quem paga pelo fracasso deles. E garantir que, quem 
quer que seja, morre depressa e com limpeza, não há necessidade de trans-
formar um exemplo num espetáculo.

Afastando-se a passos largos à volta da casa a arder, encontrou o seu 
homem de confi ança à espera dele, e este homem mais velho acompanhou-o 
enquanto voltavam a descer a colina através de um cenário de devastação, 
cheio dos cadáveres ensanguentados de agricultores mortos, iluminados 
pelos restos incandescentes das suas casas. Os gritos iniciais das mulheres 
estavam agora reduzidos a gemidos e soluços angustiados enquanto a sua 
degradação continuava sem qualquer descanso que não fosse o proporcio-
nado pela substituição de um homem por outro. O homenzarrão olhou em 
torno de si com uma expressão de repugnância.

— Deixa-os ter mais o tempo de uma ampulheta, Hadro, depois im-
põe-lhes ordem novamente. Quero os animais esquartejados e salgados 
pela manhã e todos os homens prontos para marchar. As mulheres têm de 
morrer, todas elas, sem exceção, e tu tens de certifi car-te de que não haverá 
testemunhas. Parece que deixámos escapar pelo menos uma criança peque-
na, e eu não correrei mais nenhum risco. Se eu vier a saber de qualquer de-
sobediência a esta ordem, mandarei espancar até à morte todos os homens 
do contubérnio do transgressor. Entendido?

O primeiro lanceiro assentiu, e, quando falou, o seu latim era cortante 
e gutural.

— Como for seu desejo, Prefeito.
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I

Dácia,  setembro,  183 d .  C.

—Tens de nos vingar, meu filho. O simples facto de 
teres sobrevivido não é resposta sufi ciente ao mal que 
infesta o coração do império, ou às brutais indignidades 

às quais a tua mãe e irmãs foram submetidas antes de morrerem.
O senador Appius Valerius Aquila remexeu-se no seu lugar com uma 

expressão de desconforto, claramente incomodado pelas dores nas arti-
culações que o tinham acometido nos meses anteriores ao seu fi lho ter 
deixado Roma rumo à Britannia. Nas sombras atrás de si, a sua mulher 
e fi lhas perfi lavam-se em silêncio, e nos seus rostos parcialmente visí-
veis havia uma ausência de expressão, enquanto no canto mais escuro 
do compartimento Marcus perguntava-se se conseguiria ver o seu irmão 
mais novo igualmente imóvel, já que as feições do rapaz quase não se 
viam na obscuridade.

— Pai, não estou a ver...
O velho ergueu um sobrolho, e o seu rosto adquiriu aquela altiva atitu-

de aristocrática que o seu fi lho sempre achara tão proibitiva.
— Não estás a ver uma forma de vingares a nossa morte, Marcus? 

Agora tens mulher e fi lho, e responsabilidades para com os homens sob 
o teu comando. Livraste-te do nome Valerius Aquila e vives agora sob o 
nome suposto de Tribulus Corvus para evitar seres associado a uma família 
de traidores. Uma nova vida abriu-se diante de ti, uma vida para a qual 
estás bem apetrechado. E no entanto...

Marcus engoliu nervosamente, incapaz de mexer um músculo sob o 
escrutínio do seu pai.

— E no entanto?
— E no entanto, meu fi lho, tudo o que és agora só foi possível em 
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resultado daquilo em que eu te tornei. Fiquei contigo quando eras bebé, 
quando o meu amigo Gaius Calidius Sollemnis não teve condições para 
cuidar de ti.

Marcus deu pela espada do legatus Sollemnis na sua mão, como o seu 
pomo em forma de cabeça de águia a reluzir debilmente à luz da única 
lucerna que lutava pela vida enquanto a escuridão premia sobre todos em 
redor. Falou rapidamente, quase absurdamente ávido por alguma espécie 
de aprovação do homem que o tinha criado até à idade adulta.

— Pai, vinguei o legatus depois de ele ter sido traído por Titus, o fi lho 
do prefeito pretoriano. Persegui o seu assassino Calgus até à fronteira do 
império e para além dela. Inutilizei-o e abandonei-o aos lobos.

— Foi a mera circunstância que te ofereceu a dádiva de vingares o 
teu pai natural, meu fi lho. A retribuição pela destruição da tua verdadeira 
família não pode depender dos caprichos da Fortuna. Tens de viajar até 
ao coração do império, e perseguir e matar todos os homens que toma-
ram parte no nosso assassínio. Até fazeres isso, nunca serás capaz de criar 
abertamente o meu neto sob o nosso orgulhoso nome de Valerius Aquila. 
Queres que ele cresça até à idade adulta com um nome suposto? Mas, pior 
do que essa mancha na nossa honra, fi carás para sempre à mercê da cons-
ciência que eu tão duramente trabalhei para instilar em ti enquanto ainda 
eras jovem. Pensa e recorda, Marcus, para além da habilidade com as armas 
que mandei o gladiador e o soldado inculcar-te até seres tão bom como 
eles com a espada e os punhos. Não te recordas das nossas discussões sobre 
temas da ética e da fi losofi a?

Marcus assentiu, procurando chegar às recordações, profundamente 
soterradas, das conversas desafi antes nas quais ele se sentira durante muito 
tempo mais um ouvinte do que um participante, enquanto o velho lhe de-
lineava as suas próprias crenças e valores.

— Sim.
— Então sabes muito bem que virares a cara a este crime será insupor-

tável. Só em Roma encontrarás os homens que têm de ser punidos pelas 
nossas mortes.

A escuridão adensava-se em redor da sua família, agora com furtiva 
inevitabilidade, e o seu irmão fi cou totalmente fora de vista. No próprio 
momento em que fi tou a sua mãe, ansiando ouvir a sua voz uma última vez, 
também ela se afundou na obscuridade, deixando apenas a presença quase 
invisível do seu pai na poltrona à sua frente.

— Só em Roma, Marcus...
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Acordou com um sobressalto, e Felicia despertou do seu sono ao lado 
dele e a sua voz era eivada de preocupação.

— O que é?
Marcus pôs-lhe um braço em volta, e envolveu-lhe um seio com a mão 

do modo como habitualmente fi cavam estendidos na cama antes de ambos 
adormecerem.

— Foi aquele sonho outra vez. Nada mais...
Ela contraiu o corpo de encontro ao dele.
— Meu amor...
Ele beijou-lhe a orelha, sorrindo com suavidade.
— Eu sei. Lembro-me do teu diagnóstico. A minha mente adormecida 

encontrou um meio de subverter o controlo que estabeleci sobre as mi-
nhas emoções, e utiliza imagens da minha antiga vida para conduzir a al-
guma forma de luto a que eu não me posso permitir de maneira nenhuma. 
Embora tenha a expectativa de que um sacerdote me diga que os sonhos 
são enviados por Morfeu a pedido de Mithra, que desejaria fazer-me seguir 
a via do soldado para me vingar.

Ela bufou de mansinho para a escuridão do quarto e cruzou a mão 
sobre o ombro para lhe bater na testa.

— O problema esconde-se aqui, meu amor. Tens de te permitir assina-
lar a morte da tua família de uma forma adequada. Até o fazeres, continua-
rás a ser assombrado pelos fantasmas da tua vida anterior, a vida que ainda 
não deixaste morrer completamente.

Ele beijou-lhe o pescoço, apertando o seu corpo contra as suas 
costas.

— Eu sei. Hei de fazê-lo quando for a altura certa... — Envolveu o 
outro seio com a mão, passando os dedos suavemente pelos seus mamilos. 
— E, agora, uma vez que o bebé ainda está a dormir...

Mais tarde, quando estavam ambos estendidos a escutar o ruído do 
acampamento a regressar à vida, ele abraçou-a apertadamente e meditou 
interiormente no sonho, tal como fi zera anteriormente em diversas outras 
madrugadas ao longo da extensão da fronteira norte do império.

— Assinalar a morte da minha família de uma forma adequada? Nunca 
foi dito nada mais verdadeiro, meu amor. Mas o tempo e o lugar não é aqui 
e agora, será algures no futuro, que para mim ainda não é muito claro. Mas 
o tempo virá, disso tenho a certeza. E o lugar? — As palavras do seu pai no 
sonho ecoaram-lhe na mente. — Só em Roma...

…
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— Então marchámos todo este caminho para proteger a porra de 
uma montanha? — O porta-estandarte da Quinta Centúria olhou em volta 
para os cumes que se elevavam do outro lado da estrada e cuspiu para a 
frente das suas botas. — Deuses do mundo inferior, mas nós atraímos todos 
os trabalhos de merda que aparecem, não é verdade? Tem uma pedreira 
fria e húmida que precisa de ser vigiada para o caso de alguns bárbaros 
extraviados lhes apetecer levarem as pedras? Mandem para lá os malditos 
tungros, eles são sufi cientemente estúpidos para fazerem tudo o que lhes 
disserem para fazer! 

Abanou a cabeça, mudando a mão que segurava a haste do estandarte. 
— Só podemos esperar que haja cá uma casa de putas decente, ou 

teremos feito todo este caminho para absolutamente nada. Por favor... — 
Abanando a cabeça com pesar, voltou a olhar a sua audiência, a coluna de 
homens a marchar em fi las de quatro atrás dele. — O género de mulher que 
tenha chegado até tão longe nas montanhas é provável que não valha gran-
de coisa na vertente mais doce da profi ssão. E eu realmente odeio quando 
a amolga-colchões que me está a chupar a pila consegue fazer-me cócegas 
nos tomates com a barba.

Marcus abanou a cabeça à diatribe do porta-estandarte enquanto mar-
chava pela estrada ao lado do veterano atarracado, decidindo como sempre 
não reagir aos habituais queixumes amargurados perante qualquer vestí-
gio de difi culdades. Dezoito meses como centurião de Morban tinham-lhe 
ensinado que, ao mesmo tempo que o veterano com vinte e cinco anos de 
serviço poderia ser silenciado por um minuto ou dois, raramente abando-
nava o objeto da sua ira durante muito tempo. Um dos soldados que labu-
tava esforçadamente nas fi leiras atrás deles ergueu a voz da segurança do 
anonimato dos homens à sua volta para provocar mais o porta-estandarte.

— Nem cerveja decente vai haver, hein, Morban?
Captando o olhar ameaçador de Marcus, o porta-estandarte conteve 

sabiamente a sua réplica, inclinando a cabeça para ouvir o som de que esta-
va à espera enquanto contava devagarinho enquanto esperava.

— Cinco, quatro, três, dois...
Um berro enfurecido vindo de trás deles fez com que ambos estreme-

cessem, apesar do facto de ambos o esperarem. Marcus trocou um olhar 
com Morban quando Quintus, o seu escolhido, lançou uma tirada insul-
tuosa e irritada na direção do soldado anónimo.

— Faço uma boa ideia de qual é o macaco entre vocês que abriu a boca 
mesmo agora, e quando descobrir exatamente quem foi, vais desejar nunca 
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te teres alistado! Vou dar-te serviço suplementar por tanto tempo que a tua 
pila terá murchado antes de conseguires fazer outra coisa que não bater 
pívias! E vou partir a porra do bastão nas tuas costas, e depois vou...

— Apostas mais uma, não apostas, Quintus?
A voz do porta-estandarte era sufi ciente baixa para que só Marcus o 

ouvisse, e o escolhido vociferou o desafi o para o ar frio da montanha.
— Vou apostar a porra de mais uma vez! É isso que farei!
O porta-estandarte arreganhou os dentes numa espécie de sorriso para 

o seu ofi cial.
— É a quinta vez hoje. Morban ganha de novo.
Ignorando o sobrolho erguido do seu centurião, aclarou a garganta e 

pôs fi m à tirada do colega ao rugir o primeiro verso de uma cantiga de 
marcha que tinha sido cantada bastantes vezes nas semanas anteriores, en-
quanto as coortes dos tungros marchavam pela extensa fronteira norte do 
império, ao longo dos rios Rhenus e Danubius.

— Dei cinco ao vender a minha capa...
Interrompeu-se um instante para permitir que os soldados da centúria 

se lhe juntassem, abafando a voz indignada do escolhido quando o acom-
panharam a plenos pulmões, em grande estilo.

... mais cinco ao vender a minha lança,
as últimas cinco ao vender o escudo.
quinze fodas ao todo, minha linda!

Piscou o olho ao seu centurião quando os homens atrás deles to-
mavam fôlego para o coro da canção, e Marcus foi incapaz de resistir a 
retribuir-lhe um sorriso irónico. Os seus porta-estandartes e escolhido 
estavam a maior parte do tempo de candeias às avessas, e Morban não 
perdia toda e qualquer oportunidade de obter vantagem no seu difícil 
relacionamento.

Quinze, catorze, treze, doze, 
onze fodas, minha linda,
e quando chegarmos às dez,
Paro p’ra beber uma cerveja!

Marcus parou de marchar e saiu da estrada, observando os soldados 
a passarem, com as mãos nos punhos das suas duas espadas, que desde há 
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muito lhe tinham valido a alcunha de «Duas Facas». As centúrias da coorte 
passaram a marchar pesadamente e com cansaço ao longo da estrada, cujo 
curso serpenteava e ondulava com o solo do vale à medida que subia para 
os cumes cobertos de névoa, que eram o objetivo do dia.

— Ainda te estás a divertir, jovem?
Fazendo um aceno de resposta à saudação do seu colega Otho, e rindo 

com a piscadela de olho que enrugou o rosto marcado e amassado do ho-
mem mais velho quando a Sétima Centúria passou por ele, Marcus esticou 
as costas enquanto olhava ao longo da extensão da coluna. Parando um 
momento para sentir o calor do sol na cara, puxou os ombros para trás e 
rodou a cabeça para tirar alguma da rigidez do pescoço. O seu corpo, já 
enrijecido com músculo pelo esforço de transportar rotineiramente mais 
de vinte quilos de armas e armadura às costas, dia após dia, fora exercitado 
ao ponto de perfeição por três meses na longa estrada desde a Fortaleza 
Bonna, na Germânia Inferior. Olhou em volta para as colinas que se agi-
gantavam de todos os lados da longa faixa reta da estrada, protegendo os 
olhos do sol da tarde com os dedos compridos da sua mão e meditando 
longamente sobre o território montanhoso que os rodeava até o seu deva-
neio ser interrompido.

— Então, o bom velho Quintus continua a dar-te problemas, é isso? 
Conseguiria ouvi-lo a gritar daqui, e chegámos àquele ponto do dia em 
que até o mais duro dos escolhidos está habitualmente pelos cabelos com 
o resto de nós.

Recomeçou a caminhar quando o centurião da Oitava Centúria passou 
por ele, abanando tristemente a cabeça à pergunta do seu amigo.

— O que achas tu, Dubnus? Mithra sabe que eras bastante duro quando 
foste o meu escolhido lá na Britannia, mas sempre foste bastante justo com 
os homens. Sim, eras tão duro com eles quanto tinhas de ser quando eles 
precisavam, mas até mesmo tu sabias quando lhes folgar um pouco o aperto.

O enorme soldado reconheceu o ponto com um gesto de assentimento, 
coçando a pele debaixo da sua pesada barba e sacudindo o suor dos dedos.

— Ao passo que Quintus...
— Parece nunca lhes dar um momento de descanso. Qualquer peque-

no mau comportamento, qualquer daquelas pequenas patetices que os sol-
dados fazem põe-no logo aos gritos com eles como se fossem recrutas e não 
soldados experimentados na guerra. Como é que Julius costumava aturar 
isso deixa-me perplexo. 

O amigo olhou-o de soslaio.
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— Julius nunca teve problemas com isso, Marcus. Ele não arranjou a 
alcunha de «Latrina» sem alguma boa razão; na realidade, quando acha 
necessário, ele pode ser bastante desagradável... — Fez uma pausa cheia 
de signifi cado. — E ele acha isso necessário a maior parte do tempo. Não é 
que eu não o adore como um irmão, mas quando fui o escolhido dele, antes 
de ter sido posto a transformar-te de jovenzinho arrogante em centurião 
quase decente, ele costumava dizer-me com regularidade que eu não era 
sufi cientemente duro com os seus homens. Por isso, quando no ano pas-
sado fui transferido para comandar a tua antiga centúria, ele aproveitou a 
oportunidade e nomeou Quintus para o cargo.

Marcus aquiesceu com ar infeliz.
— E agora tenho de lidar com as consequências. Não posso despromo-

ver o homem, pelo menos sem uma boa razão...
— Que ele nunca te dará, podes ter a certeza. Pode ser um bocado 

idiota, mas, para ser justo, ele é bom soldado.
— E provavelmente não consigo persuadi-lo a ser um pouco mais 

brando.
Dubnus assentiu de novo.
— É mais plausível conseguires persuadir Morban a parar de apostar. 

Ou de beber. Ou de ir às pu...
— Sim. Pelo que só me resta ter de o aturar, suponho eu. — Marcus 

suspirou, olhando a linha da coluna nos cumes que se elevavam diante de-
les. — Pelo menos, esta marcha incessante está a chegar ao fi m, mesmo que 
apenas por alguns dias.

Dubnus bufou.
— Sim, mas pelo preço de fi car empoleirado no cimo de uma mon-

tanha apenas com um bando de mineiros e cabras por companhia. Isso, 
e quaisquer mulheres que tenham conseguido subir até aqui à procura de 
ouro ou de casamento. Embora seja provável que tenham o mesmo aspeto 
que as cabras.

O amigo sorriu.
— Morban estava a dizer-me quase a mesma coisa há bocado. Vou re-

cuar ao longo da coluna para ver como é que o Qadir está a tratar a minha 
antiga centúria.

Dubnus riu-se.
— Nesse caso, podes esperar que o Gilvaz te faça olhinhos. Ouço dizer 

que ele ainda anda a dizer a toda a gente, sufi cientemente estúpida para o 
ouvir grasnar sobre isso, que foi errado que não tivesses escolhido alguns 
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homens quando Julius te pôs no comando da Quinta Centúria. Alguns ho-
mens escolhidos, incluindo-o a ele e ao seu colega Sanga, é claro.

Marcus encolheu os ombros.
— Quando Julius me nomeou para comandar a sua antiga centúria, 

tornou claro que eu não ia tentar desfalcar a Nona dos bons soldados. Tive 
sorte em levar o meu porta-estandarte comigo, embora isto possa ser uma 
defi nição estranha da palavra «sorte». Julius disse-me que não havia ne-
nhuma necessidade de levar mais alguém comigo, uma vez que eu estava a 
herdar «a porra da melhor centúria da coorte». Também referiu o facto que 
«o Primeiro Lanceiro não teria gostado disso» se eu estivesse a considerar 
transferir homens entre centúrias.

Dubnus franziu os lábios.
— Sim, desejo que ele pare de invocar o nome do seu antecessor sem-

pre que quer justifi car alguma coisa. «Não deixes que os teus homens abran-
dem o ritmo da marcha, o Primeiro Lanceiro não teria gostado disso.»

Marcus sorriu-lhe, surpreendido por dar por si a apreciar o humor 
do amigo, dado o trauma da morte recente do antigo centurião sénior na 
Germânia.

— É verdade. «Não bebas demasiado desse tinto, o Primeiro Lanceiro 
não teria gostado disso.»

Dubnus fez uma careta, fazendo de conta que levava uma taça aos 
lábios.

— Quando sabemos todos muito bem que Sextus Frontinius o teria 
emborcado tão rapidamente como o resto de nós.

Marcus suspirou.
— Eu sei que ele está apenas a fazer o melhor que sabe para nos manter 

animados, mas mesmo assim eu diria que é tempo de deixar ir o Tio Sextus. 
De qualquer modo, vou ver como vai a Nona.

Marcus voltou a sair da estrada e esperou até que a sua antiga centúria 
estivesse a par dele, colocando-se ao lado do seu centurião com um aceno 
de saudação. Os homens eram bons amigos, e por algum tempo acamara-
daram em silêncio no meio do chocalhar do equipamento e do matraquear 
das botas cardadas que os acompanhavam rotineiramente durante a mar-
cha, até o porta-estandarte da centúria chamar a sua atenção.

— Esta coisa foi claramente polida quase até ao limite. Deve ser um 
choque para a pobre coisa depois de tanto tempo submetida à versão de 
limpeza do Morban.

Qadir assentiu com solenidade, e a sua resposta foi expressa nos termos 
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cultos que já tinham enganado mais de um soldado, que erradamente os to-
mara como sinal de coração mole.

— O meu porta-estandarte passou muito tempo na sombra de Morban, 
como te podes lembrar. Parece desfrutar do seu momento ao sol, se assim 
posso dizer.

O homem em questão, um indivíduo esguio que tinha sido corneteiro 
de Marcus quando este comandara a Nona Centúria, acenou respeitosa-
mente ao seu antigo centurião, e Marcus deu por si a responder ao homem 
com um sorriso.

— Imaginaria que ainda sentisses a falta de Morban, hein, Porta-Es-
tandarte? Quem mais te vai manter alerta com uma corrente de queixas 
sem fi m, insultos e histórias porcas, ou aliviar-te do peso da bolsa, para teu 
conforto, sempre que ela fi que demasiado pesada?

Qadir assentiu com um sorriso de ironia.
— A Nona Centúria é, certamente, um lugar diferente sem ele. Às ve-

zes dou por mim a sentir a falta do seu fl uxo contínuo de disparates e inci-
tamento ao jogo...

— Mas os outros noventa por cento das vezes?
— Exatamente. Abençoada paz, e pura e simples vida militar na maior 

parte das vezes, apenas quebrada por alguns resmungos de cada vez que um 
dos meus soldados te vê à frente da Quinta.

Elevou a voz ao fazer o último comentário, certifi cando-se de que os 
homens atrás o podiam ouvir, e Marcus ergueu um sobrolho num simula-
cro de surpresa.

— A sério? Eu acharia que até mesmo o Gilvaz já tinha ultrapassado 
o seu desapontamento por não ter de ser soldado sob a suave piedade do 
meu escolhido.

Marchando no seu lugar habitual, algumas fi leiras atrás dos centuriões, 
o antigo e o atual, o soldado Gilvaz manteve um silêncio digno, embora 
tenha lançado um aparte em voz baixa ao seu colega Sanga, logo que os 
dois homens regressaram à sua conversa, fosse qual fosse o assunto que os 
centuriões discutiam.

— Cruel, foi o que isto foi. Muito cruel.
Sanga encolheu os ombros com cuidado, sob o peso das suas lanças, 

escudo, elmo, cota de malha e saco, de cabeça lançada para trás para aspirar 
o ar frio da montanha.

— Assim talvez agora te contentes em deixar o «Duas Facas» cuidar da 
sua própria vida, hein, sem teres de andar a correr atrás dele o tempo todo?
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O olhar de Gilvaz permaneceu fi xado na nuca de Marcus.
— Não está certo que não nos tivessem deixado ir com ele para a 

Quinta, mesmo nada certo...
Sanga abanou a cabeça com tristeza e fi cou em silêncio, concentra-

do em carregar metade do peso do seu corpo pela inclinação ininterrupta 
da estrada, enquanto o seu companheiro de contubérnio continuava a res-
mungar para si próprio. 

Qadir olhou por um momento as montanhas de ambos os lados antes 
de voltar a falar, rasgando o rosto num suave sorriso.

— Pelo menos, a esta distância da Britannia não há muito risco de 
alguém ter ouvido o nome Marcus Valerius Aquila. Podemos não estar fe-
lizes por termos sido enviados para leste, mas pelo menos terás condições 
de parar de te preocupares acerca de qualquer nova tentativa de te prender, 
hein, Centurião Corvus?

Marcus assentiu, e a ideia suavizou-lhe o rosto.
— Isso já me passou pela cabeça. Embora seja obrigado a concluir 

que estou a trocar a oportunidade de me livrar de ser perseguido pela 
probabilidade de estar a levar a minha mulher e o meu fi lho para uma 
guerra. Não creio que tenhamos sido enviados todo este caminho para 
leste apenas para encher. — Ouvindo o ruído de cascos sobre as ervas da 
berma da estrada, virou-se para ver um punhado de homens a trotar ra-
pidamente ao longo da longa coluna de soldados. — E como para provar 
que estou certo, parece que o nosso esquadrão montado está prestes a 
poder sair da casca.

O cavaleiro da frente refreou o seu cavalo ao lado dos dois, sorrin-
do-lhe com alegria indisfarçável sob o seu elmo emplumado de decurião, 
cuja lustrosa máscara facial estava levantada de modo a permitir que o seu 
campo de visão fosse total.

— Saudações, irmãos! Chegou o momento de a «Primeira dos Tungros 
Montada» provar uma vez mais o seu valor. Após semanas sem nada me-
lhor do que nos arrastarmos e tossir com o pó levantado pelos vossos pés 
chatos, temos ordens para bater a estrada para diante até pelo menos à cur-
va para a mina. O tribuno suspeita que este território possa abrigar uma 
grande quantidade de batedores bárbaros e por isso manda-me dar-lhes 
oportunidade de praticarem com os arcos. Uma vez que tenho autorização 
para procurar a vossa participação nesta perigosa missão, meramente para 
aumentar a minha possibilidade de sobrevivência ao fornecer o inimigo 
uma mais ampla variedade de alvos adequados, tomei a liberdade de selar 



29  

as vossas montadas habituais para a viagem. Querem dar descanso aos vos-
sos pés e narizes acompanhando-nos no nosso passeio?

Marcus olhou para Qadir, e a resposta do hamateu foi um encolher 
de ombros com desinteresse fi ngido. Levantando os olhos para o decurião 
sorridente, o romano ergueu um sobrolho.

— É tentador, Silus, embora pareça que voltaste a selar esse monstro do 
Cabeça de Vento, apesar das tuas repetidas acusações de que falta ao pobre 
animal a disciplina adequada a um cavalo da cavalaria. E é Arminius, o ser-
vidor do tribuno, que estou a ver lá no fi m do grupo de batedores, agarrado 
à crina do cavalo como se fosse uma pega feita de ferro?

O enorme germânico, montando um animal de constituição pesada, 
julgado a única montada do destacamento de cavalaria da coorte capaz 
de transportar o seu peso sem se ir abaixo, lançou um olhar carrancudo a 
Marcus desde a retaguarda do grupo.

— Consigo ouvir-te, Centurião, e ao mesmo tempo que nada me faria 
mais feliz do que descer de cima deste animal agora e nunca mais voltar a 
montar um cavalo nos anos que me restam, sabes que tenho uma dívida de 
sangue para contigo. Quando o senhor da minha vida autoriza estes ho-
mens a levar-te pelo caminho do perigo, não tenho outra alternativa senão 
acompanhá-los a teu lado.

Silus fez uma careta, inclinando-se na sela para falar ao ouvido de 
Marcus.

— Aqui entre nós os dois, até mesmo aquele grande malandrão do 
Colossus está a começar a parecer um bocado ressentido por ter de carre-
gar todo aquele peso por aí. É uma boa coisa que o teu soldado Lugos não 
tenha tendência para te seguir tão ansiosamente sempre que há merda ou 
dentro de uma semana não teríamos cavalos que conseguissem pôr-se de 
pé. Então, vais juntar-te a nós ou estás disposto a dar ao germânico um 
pretexto para desmontar?

Marcus encolheu os ombros a Silus, estendendo uma mão.
— Muito bem, Decurião, uma vez que não tenho outro remédio senão 

respeitar o exemplo de Arminius, presumo que tenhas parado na carroça 
médica a chatear a minha mulher para te dar o meu elmo…

O homem de cavalaria fez um sorriso ainda mais largo, erguendo a 
mão esquerda de detrás do fl anco da montada para exibir o elmo de ca-
valaria que Marcus adquirira em Tungrorum com a fi nalidade de enga-
nar os seguidores de Obduro, o chefe dos bandidos, para grande desgosto 
de Felicia quando descobriu o preço que ele tinha pago pela sua excelente 
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manufatura. O romano tirou o elmo de centurião e passou-o a Qadir com 
uma piscadela de olho.

— Consegues pensar num soldado sufi cientemente cuidadoso a quem 
se possa confi ar isto? Em troca, levarei o seu escudo e uma das suas lanças. 

O hamateu assentiu, fi cando algumas fi leiras para trás e entregando 
o elmo emplumado ao soldado Gilvaz, tirando-lhe um dos seus dardos e 
ajudando-o a puxar o escudo posto a tiracolo sobre as costas.

— Ora aqui está, soldado, o elmo do centurião fi ca à tua guarda até ele 
voltar do reconhecimento com a cavalaria.

Gilvaz aceitou o fardo adicional com um aceno solene, ignorando a 
risota dos homens em torno, e observou Marcus e Qadir montarem os 
cavalos que Silus tinha selado e afastarem-se, subindo o suave declive da 
estrada.

— Talvez carregar aquele enchumaço de ferro durante as próximas ho-
ras te ensine a curvar a porra do pescoço... — Sanga calou-se quando per-
cebeu que o seu camarada não estava a ouvir uma única palavra do que ele 
estava a dizer, mas sim a olhar para o elmo com uma expressão de orgulho. 
— E daí, talvez não...

Os cavaleiros cavalgaram para diante ao longo de mais de um qui-
lómetro sobre a superfície compacta da estrada, e os cascos dos seus cavalos 
retiniam ruidosamente no silêncio que pairava sobre as colinas arborizadas 
de ambos os lados. Silus olhou para trás ao longo da estrada para se certi-
fi car de que estavam sufi cientemente distantes da coluna de infantaria em 
marcha, e depois indicou com um gesto o arvoredo de uma das encostas.

— É altura de sairmos da estrada e fazermos um pouco menos baru-
lho, meus senhores, agora estamos a dar nas vistas como um chocalho num 
bácoro. Mantenham os olhos e ouvidos atentos a qualquer coisa fora do 
normal.

Os cavaleiros separaram-se em dois grupos, cada um com meia dúzia 
de homens, conduziram os cavalos para as faixas de terreno aberto de am-
bos os lados da estrada e depois reduziram o passo de modo a que os seus 
cascos se tornassem quase silenciosos sobre a erva alta. Qadir levou o seu 
animal para junto do enorme cavalo cinzento de Marcus, evidenciando o 
contraste entre a elegância graciosa da égua alazã e o cavalo de guerra, en-
quanto a montada de Arminius se punha atrás deles, incitada pelo germâ-
nico. Os três homens conversaram baixinho enquanto a patrulha avançava 
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como um fantasma pela beira da estrada até que Arminius franziu o sobro-
lho subitamente, torcendo o nariz.

— Estão a sentir este cheiro?
Marcus inspirou profundamente, distinguindo o ténue vestígio de um 

aroma familiar no ar.
— Fumo de lenha. E gordura queimada.
Qadir assentiu em confi rmação, acenando com uma mão a Silus e 

pondo um dedo sobre o nariz quando Marcus se curvou para puxar o escu-
do do fl anco do cavalo cinzento. Quando o decurião fez sinal de que enten-
dera, uma fl echa disparou das árvores cinquenta metros à frente, passando 
ao lado da cabeça do romano com um silvo de penas de voo. Baixando 
a lustrosa máscara facial do elmo, incitou o cavalo cinzento a entrar em 
ação, rodando a lança da posição vertical de transporte para a apontar na 
horizontal, sabendo que a visão da sua longa lâmina seria sufi ciente para 
desencadear a usual carga furiosa do enorme cavalo. Uma segunda fl echa 
voou do meio das árvores, uma mancha em movimento que acabou num 
tinido quando a ponta de ferro do míssil fez ricochete nas várias camadas 
da máscara de proteção facial. A força do impacto empurrou-lhe a cabeça 
para um lado, desfocando-lhe momentaneamente a visão. Erguendo o es-
cudo diante do corpo, o romano, apertando os músculos das coxas contra 
os fl ancos do cavalo cinzento, ergueu-se na sela e levantou a lança, pronta 
a ser arremessada. O arqueiro oculto disparou novamente, desta vez fazen-
do pontaria ao cavalo mais do que ao cavaleiro, e Marcus sentiu o animal 
estremecer com o golpe, sem que o seu ritmo tivesse sido afetado enquan-
to trovejava em direção ao esconderijo do arqueiro. Pondo-se de pé para 
fugir mais do que para se fi rmar em posição para um último tiro, o bate-
dor inimigo apresentou-se a Marcus como um alvo fugaz quando o cavalo 
cinzento rasou o lugar do qual o arqueiro tribal observara a aproximação 
do cavaleiro, mas a lança passou a voar pelo arqueiro em fuga com força 
venenosa, originada pela sua fúria com o ferimento do cavalo, falhando o 
alvo pelo comprimento de um braço.

Puxando o animal para cima, levantou uma perna sobre a parte dian-
teira da sela para deslizar de cima do cavalo, aterrando de pé e desembai-
nhando a sua espada comprida enquanto se dirigia furiosamente para o 
meio das árvores ocultando-se por trás do escudo, bem consciente de que 
a proteção oferecida pelas várias camadas da placa era em grande medi-
da ilusória contra um arco, a tão curta distância. À sua frente, o batedor 
continuava a esquivar-se por entre as árvores, mas parecia cambalear 
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ligeiramente ao correr, com o corpo pendendo para um lado como se fosse 
uma marioneta a que lhe falta um fi o. Parou abruptamente de correr, cam-
baleando até estacar e fi cando imóvel ainda por um momento, oscilando 
sobre os pés, fechando e abrindo alternadamente a mão em volta da haste 
de uma fl echa que pendia desapercebida ao seu lado. Marcus aproximou-se, 
de olhos semicerrados em antecipação de outra emboscada, erguendo a 
longa lâmina da spatha para poder usar a sua letalidade mais facilmente ao 
mesmo tempo que se interrogava acerca de um comportamento tão suici-
da. O batedor inimigo virou-se, arrastando os pés através das agulhas dos 
pinheiros caídas como um sonâmbulo, e a expressão do seu rosto deteve a 
mão do romano com um fascínio horrorizado. Considerando momenta-
neamente o centurião mascarado à sua frente com olhos vazios e vidrados, 
de boca aberta para deixar sair um fl uxo de saliva ensanguentada, o bár-
baro levantou lentamente a fl echa que segurava até esta lhe fi car à altura 
da cara e emitiu um gemido estridente de angústia. Marcus observou com 
assombro ao perceber que as pernas da sua vítima estavam a tremer com 
força sufi ciente para lhe fazer abanar descontroladamente o corpo todo. 
Com uma longa exalação gemebunda do seu medo e desespero, o arqueiro 
tropeçou para trás sobre o chão da fl oresta coberto de agulhas espalhadas 
e fi cou estendido a contorcer-se, borrando-se nas calças curtas ao agitar-se 
espasmodicamente. Curvando-se para examinar mais de perto o homem 
visivelmente desamparado, o jovem centurião empunhou a espada pronta 
para atacar quando empurrou o bárbaro nas costas com a bota. Os olhos 
do batedor estavam abertos fi xamente, as pupilas reduzidas ao tamanho de 
pequenos pontos enquanto fi tava cegamente o romano, e a fl echa caiu-lhe 
da mão inerte, com a última pequena porção da haste pintada de um ver-
melho profundo e vivo. Curvando-se ainda para mais perto para ver uma 
coisa que lhe chamou a atenção no braço do homem, Marcus ouviu um 
ruído muito ténue, o ranger de um arco cuja corda estava a ser puxada, e, 
na fração de segundo que durou o aviso, arremessou o escudo para a frente 
na direção do ligeiríssimo som. Uma fl echa chocou contra a placa defensiva 
com força sufi ciente para penetrar através das camadas de madeira e linho, 
parando apenas quando a pesada ponta de ferro embateu nos anéis de ferro 
da sua cota de malha com um forte impacto. Um potente fedor a alguma 
coisa podre encheu as narinas de Marcus, e ele rolou para longe do lugar, 
abrigando-se junto a uma árvore, gritando a Silus:

— Está aqui outro! Flanqueia-o!
Os soldados tungros avançaram para o meio das árvores de ambos os 
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lados, gritando uns aos outros enquanto procuravam encurralar o segundo 
arqueiro através de um movimento envolvente, mas, com um espalhafato 
de galhos, o homem ergueu-se e correu para a direita de Marcus mais de-
pressa do que os tungros desmontados conseguiam acompanhar. Quando 
o romano olhou através do arvoredo, o autor da emboscada saltou para um 
cavalo à espera e disparou para a estrada, procurando escapar antes que 
os tungros conseguissem voltar a montar. Levantando a máscara do elmo 
de cavalaria e abrindo caminho para sair do matagal, Marcus quase trope-
çou em Qadir, quando o hamateu dispunha friamente uma fl echa no seu 
pesado arco de caça e puxava o projétil para trás até as suas penas de voo 
estarem a par da sua orelha. Qadir esperou pacientemente enquanto o ca-
valo do batedor esmagava o mato em direção à estrada, deixando uma lenta 
exalação de ar sair-lhe pelos lábios ao preparar-se para o tiro. Irrompendo 
das árvores, o cavaleiro incitou o cavalo a um galope, acocorando-se sobre 
o pescoço do animal de modo a representar um alvo mais pequeno, e, por 
um momento, Marcus interrogou-se se o seu amigo poderia suster o tiro 
por medo de atingir o cavalo. Qadir inclinou-se ligeiramente para a frente, 
semicerrando os olhos em concentração, depois soltou a fl echa e baixou 
a arma, sem fazer menção de tirar outra. Atingido em cheio nas costas, o 
batedor bárbaro arqueou-se numa convulsão, tombando sobre os quartos 
traseiros do cavalo e chocando com força contra a superfície empedrada 
da estrada.

Avançando com o escudo levantado para se precaver contra qualquer 
outra tentativa de emboscada, torcendo o nariz ao cheiro fétido da ponta de 
osso da fl echa ainda enfi ada numa longa fenda na placa de madeira, Marcus 
observou cuidadosamente as árvores de ambos os lados. Alcançando o ca-
valeiro caído, empurrou o braço do homem com a ponta do pé, fazendo-o 
deslizar para longe da comprida faca embainhada que tinha à cintura.

— Não é preciso. Está como morto.
Levantando os olhos, viu Silus aproximar-se com uma expressão 

enojada.
— É uma pena. Gostaria de ter passado com ele alguns momentos 

tranquilos para discutir isto...
O decurião estendeu a mão e partiu a haste da fl echa espetada no escu-

do de Marcus, puxando a sua ponta barbada e cheirando-a. Fazendo cara 
de caso, afastou o braço que segurava o míssil ofensivo e pediu um saco de 
ração vazio.

— Envenenada?
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O soldado de cavalaria assentiu com ar sombrio à pergunta de Marcus, 
envolvendo a ponta da fl echa em várias camadas de pano antes de a arran-
car da haste, atando por fi m o pequeno embrulho.

— Aqui tens, fi cas com uma recordação. Só não te cortes com ela — 
Pontapeou o moribundo na cabeça, de rosto pálido de fúria. — Não, deixa 
o cabrão aqui estendido a morrer tão lentamente quanto lhe aprouver. E se 
tiveres algum problema com isso, é melhor voltares para trás e ver em que 
estado está o teu cavalo.

Marcus estremeceu de culpa e apressou-se a regressar onde o grande 
cavalo cinzento jazia rígido na berma com as pernas rigidamente esticadas 
do corpo, tremendo violentamente e revirando os olhos de terror enquanto 
Arminius e Qadir se erguiam junto dele, virando-se para receber Marcus 
abanando a cabeça. Uma única fl echa projetava-se do ombro direito do 
cavalo, de haste pintada do mesmo vermelho-vivo que aquela que o ar-
queiro moribundo tinha na mão aberta. Uma escorrência espumosa saía da 
boca aberta do animal, e cada ténue exalação era acompanhada de um leve 
gemido quando o veneno da fl echa lhe rasgava as entranhas. Abanando 
pesarosamente a cabeça, Marcus agachou-se ao lado da cabeça do cavalo, 
acariciando-lhe a cara comprida suavemente enquanto puxava do cinto a 
sua faca de caça. A lâmina era quase sobrenaturalmente afi ada, uma de 
entre a dúzia que pagara a um ferreiro para que lhes forjasse o gume com 
o metal da espada de aço de Damasco que tirara ao bandido Obduro, em 
Tungrorum. Para deleite dos seus irmãos ofi ciais, dera-lhes todas as lâminas 
daí resultantes, embora não fosse capaz de dizer se, ao fazê-lo, conseguira 
neutralizar o mal que sentira na espada desde que lhe tocara o punho pela 
primeira vez. Passando uma mão pela garganta do cavalo, pôs a faca junto 
ao pescoço lustroso de suor do animal e executou um único corte rápido, 
abrindo as veias ocultas sob a carne palpitante e baixando os olhos com um 
sorriso triste quando um jorro de sangue quente se derramou pelo chão.

— Adeus, Cabeça de Vento. Foste uma ótima montada.
Esperando até os olhos do cavalo se fecharem, pôs-se de pé, limpando 

e embainhando a faca com um suspiro de pesar.
— Feito como deve ser, irmão. Ainda vamos fazer de ti um soldado 

de cavalaria. — Silus afastou-se do animal morto, abanando a cabeça aos 
soldados que esperavam de pé à sua volta.

— Esta noite não comeremos cavalo, a menos que vocês queiram cor-
rer o risco de comer carne com veneno sufi ciente para derrubar um coitado 
deste tamanho em menos de um cento de batidas do coração.
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Marcus encaminhou-se para o meio do arvoredo e encontrou o local 
onde o primeiro arqueiro estava estendido nas suas últimas agonias, cor-
tando-lhe a garganta com uma só passagem hábil da temível lâmina da faca 
e apanhando a aljava com fl echas que jazia junto dele. Curvando-se para 
mais perto do corpo, viu que a marca no braço do homem que lhe chamara 
brevemente a atenção durante a luta era um arranhão, com pele esbranqui-
çada em torno da pequena ferida. Voltou ao local na estrada onde o batedor 
expirava lentamente sob o olhar impassível de Qadir.

— Mata-o. Não nos vai dar nada que não seja já evidente pela presença 
deles aqui, e se o faço por um cavalo, devo-lhe a ele a mesma dignidade. — 
Passou a aljava a Qadir, indicando com um gesto o moribundo diante deles. 
— É melhor recolheres também as fl echas. Podem vir a ser úteis, e prefi ro 
não as deixar por aí espalhadas. E tem cuidado com as que estão pintadas 
de vermelho, o mais pequeno corte matará um homem, ao que parece.

Subiu o suave declive da estrada até alcançar o sítio onde a montada 
do moribundo tinha parado depois de o seu cavaleiro ter sido derrubado 
da sela. O cavalo estava a pastar com satisfação na erva da berma sem qual-
quer aparente preocupação, e o romano encaminhou-se na sua direção, 
tranquilizando-o com palavras serenas enquanto avançava com cuidado e 
sem pressas até se aproximar o sufi ciente para lhe poder tocar. Estendendo 
a mão lenta e cautelosamente, agarrou-lhe as rédeas, afagando-lhe o fl anco 
e soprando-lhe ao ouvido.

— Toma. Dá-lhe isto.
Silus atirou uma maçã ao romano, engelhada pela guarda prolonga-

da, mas ainda bastante saborosa, e o cavalo tirou-lha da palma da mão 
com tanta avidez que os outros cavaleiros bufaram de riso. Silus assobiou 
ao seu sesquiplicarius e este atirou-lhe outra maçã com uma expressão 
resignada.

— Acham que sou brando com os cavalos, e na verdade têm razão, mas 
como é que um homem consegue resistir-lhes?

O animal esfregava o nariz em Marcus, dilatando as narinas perante 
a perspetiva de mais um regalo, e o decurião estendeu-lhe a maçã antes 
de retroceder para poder olhar adequadamente a nova montada do seu 
camarada.

— Não é extraordinária, não é uma estampa, mas aposto bom dinheiro 
em como esse animal correrá um dia inteiro apenas a troco de umas quan-
tas porções de erva quando precisar. Como lhe vais chamar, uma vez que o 
dono anterior não teve tempo para discutir o assunto em pormenor?
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Marcus riu-se, cambaleando ligeiramente para trás quando o cavalo o 
empurrou novamente, e ele, rendendo-se, estendeu-lhe a maçã.

— Toma, fi ca com ela antes que me pises o pé. — Sorriu com tristeza 
a Silus, aquiescendo à expressão cúmplice do decurião. — O nome dela? 
Estou tentado a chamar-lhe Glutona, mas isso difi cilmente seria adequado 
para um animal criado para a guerra. Vamos ver como ela se comporta, 
antes de a albardar antes de tempo...

Ambos os homens se voltaram para olhar a estrada quando uma cor-
neta ressoou à distância, observando quando a centúria dianteira da coorte 
dos tungros apareceu à vista, rodeando a aba da montanha que se eleva-
va sobre eles para oeste. Silus virou-se para os seus homens, vociferando 
ordens.

— Vão para o meio das árvores apanhar lenha. Assim que os soldados 
tenham passado por nós, cremaremos o pobre Cabeça de Vento, tanto para 
salvar a sua dignidade como para proteger qualquer animal que decida uti-
lizar o seu corpo como jantar. — Elevou um sobrolho a Marcus. — E tu, 
Centurião Duas Facas, é melhor ires ter com os teus superiores e avisá-los 
de que estamos a dirigir-nos para uma luta.

O primeiro lanceiro Julius olhou com consternação profissional 
para o cenário diante de si quando a sua centúria da frente cruzou a última 
crista da estrada e surgiu à vista a colónia mineira que tinham sido envia-
dos para proteger. Após um momento, abanou a cabeça à visão que se lhe 
deparava, uma extensão aparentemente desorganizada de edifícios que en-
chiam o terreno do vale como se algum deus distraído tivesse lançado um 
punhado de povoamentos dispersos à terra, sem se importar de saber onde 
caíam. O vale estava orientado para leste por cerca de mais um quilómetro 
e meio até a montanha que se erguia na sua extremidade mais distante o 
fechar como o auditório de um gigantesco anfi teatro. O seu ofi cial superior, 
um homem alto de compleição seca que tinha inicialmente levado erra-
damente os tungros a acreditar que não era apto para o combate, riu-se 
perante a expressão de repulsa no rosto do seu centurião mais categorizado.

— Então, isto é que é o vale da Pedra do Corvo, hein? Não parece 
grande coisa, pois não, Julius? Eu sei o que estás a pensar… foi por isto que 
fomos enviados desde Apulum até aqui acima, sem tempo sequer para uma 
taça de vinho na messe dos ofi ciais?

Julius ainda não tinha ultrapassado a indiferença com que o tribuno 
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de faixa larga da Décima Terceira Legião os tratara à entrada da fortaleza 
de Apulum. Comunicara as ordens do seu legatus para que o destacamento 
formado por três coortes marchasse para as montanhas com o desdém com 
que um patrício ordenaria a um escravo que limpasse a sua latrina, e du-
rante a marcha não lhes permitira mais do que a pausa necessária para que 
uma coorte de arqueiros trácios descontentes fossem postos fora das suas 
casernas e anexados à coluna.

— Sabes o que dizem, Julius? Se não conseguimos encaixar uma piada, 
não nos deveríamos ter alistado.

O tribuno Scaurus sorriu perante o desalento no rosto de Julius quan-
do este deu por si a ser objeto de uma das suas gracinhas favoritas.

— Então, desapontado com aquilo que vês, não é verdade, Primeiro 
Lanceiro? Receio que não vás encontrar a quantidade de antros de bebida 
e casas de putas de que gostarias, ou já te esqueceste que agora tens uma 
mulher para te manter afastado de todas essas distrações?

O centurião mais velho abanou a cabeça sem perder a expressão re-
pugnada ao assimilar a visão dos edifícios dispersos pelo vale à frente deles.

— Não é isso, Tribuno. Annia cortar-me-ia os tomates com uma colher 
amassada e ferrugenta se eu considerasse sequer uma tal coisa. Embora, 
agora que fala nisso, dado que andamos na estrada praticamente há três 
meses, os homens se estejam a passar com necessidade de alguma diversão. 
Agora, o que me está a incomodar é a falta de preparação defensiva.

O tribuno assentiu, concordando, deixando os olhos vaguearem pelo 
cenário que se desdobrava diante deles com interesse profi ssional enquanto 
marchavam para o vale.

— Concordo. Nesse caso, que prioridades deveriam ser as nossas, se 
estivesses no lugar do meu colega Domitius Belletor?

A resposta de Julius precisou de algum tempo de ponderação.
— Uma muralha. Uma coisa sufi cientemente alta para impedir o assé-

dio de elementos tribais hostis. Isso, e haveria de querer garantir que tinha 
o controlo dos pontos mais altos.

Scaurus acenou para mostrar a sua concordância e, depois, ergueu a 
mão para apontar uma fi gura que avançava pela estrada em direção a eles, 
cujo uniforme da legião era complementado por um bastão na sua mão 
direita, no lugar onde um soldado teria normalmente transportado uma 
lança.

— Ignorando o facto de que um bando guerreiro inimigo nos pode-
rá manter um bom bocado mais ocupados do que nós gostaríamos, se é 
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diversão que tu queres, aquele cavalheiro pode deter a resposta. Sugiro que 
pares a coluna para que possamos descobrir o que ele tem para nos dizer.

O soldado solitário marchou resolutamente até aos dois ofi ciais, fez 
uma viva saudação, pondo-se em sentido com tal vigor e precisão que fez 
erguer sobrolhos entre os soldados veteranos nas costas de Julius. Vendo 
de mais perto, o primeiro lanceiro percebeu que o bastão dos legionários 
era, na verdade, um estandarte, apesar de ser de um tipo que ele nunca vira 
anteriormente, a haste de uma lança com uma ponta estranhamente deco-
rada, que parecia não ter qualquer função militar óbvia.

— Saudações Tribuno, Centurião. Bem-vindos ao vale da Pedra do 
Corvo, e às instalações mineiras de Alburnus Major. — Os seus olhos azuis 
dardejaram sobre ambos, um de cada vez, fazendo um rápido exame a cada 
um deles com um olhar que pareceu ao mesmo tempo franco e calculista.

— Sou Cattanius, soldado da Décima Terceira Legião Gemina e benefi -
ciarius1 do legatus da legião, enviado para dar assistência ao vosso destaca-
mento no momento da chegada. Presumo que o senhor seja o tribuno que 
comanda esta força…

Scaurus deu um passo em frente, retribuindo a saudação de Cattanius.
— Gaius Rutilius Scaurus, tribuno no comando da Primeira e Segunda 

Coortes dos Tungros, mas não, devo salientar, o comandante deste destaca-
mento. — Apontou com o polegar sobre o ombro para a longa coluna de solda-
dos que esperava debaixo do sol do meio da tarde. — O meu colega Domitius 
Belletor detém o comando geral da nossa força combinada. Se olhar ao longo 
da coluna, verá sem dúvida um homem a cavalo que se aproxima para ver o 
que originou esta paragem imprevista. Mas, uma vez que ele vai demorar uns 
momentos a chegar até nós, talvez possamos gastar esse tempo a discutir sobre 
alguns tópicos de interesse para mim e aqui para o meu primeiro lanceiro? E 
ponha-se à vontade, homem, não há necessidade de cerimónia.

Cattanius descontraiu um pouco.
— O que gostaria de saber, Tribuno?
Scaurus sorriu com ironia.
— Poderia começar por nos esclarecer quanto à razão de encontrar-

mos este precioso ativo imperial desprovido de qualquer presença militar. 
Certamente que uma das principais tarefas das legiões da Dácia é manter 
este local seguro, dada a importância crítica para a província?

O legionário assentiu com franqueza.

1  Jovem graduado abaixo do posto de centurião, cuja nomeação era obtida através do favor 
(benefi cius) do respetivo comandante. (N. do T.)


