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C A P Í T U L O  1

Numa cidade repleta de refugiados, mas ainda, aci-
ma de tudo, em paz ou, pelo menos, ainda não em 
guerra declarada, um jovem encontrou-se com 

uma jovem numa sala de aula e não lhe falou. Durante mui-
tos dias. Ele chamava-se Saeed e ela Nadia e ele tinha barba, 
não completa, mais do género de uma barba rala cuidadosa-
mente mantida, e ela estava sempre coberta da ponta dos pés 
ao pescoço por uma túnica preta esvoaçante. Naquela altura, 
as pessoas continuavam a desfrutar do luxo de usarem mais 
ou menos o que queriam, no que dizia respeito à roupa e ao 
cabelo, dentro de determinados limites, claro está, e, portan-
to, estas escolhas tinham algum signifi cado.

Pode parecer estranho que, em cidades à beira do abis-
mo, os jovens continuem a ir às aulas — neste caso uma 
cadeira pós-laboral de identidade empresarial e criação de 
marca — mas é assim que as coisas são, nas cidades e na 
vida, num momento estamos a tratar das nossas tarefas, 
como sempre, e no momento seguinte estamos a morrer e 
o nosso fi m iminente não coloca um ponto fi nal nos nossos 
inícios e meios transitórios até ao momento em que o faz.
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Saeed reparou que Nadia tinha um sinal na face, um 
sinal oval castanho-amarelado que, por vezes, raramente, 
mas não nunca, mexia com a sua pulsação.

Não muito depois de reparar nisto, Saeed falou com 
Nadia pela primeira vez. A sua cidade ainda não tinha sen-
tido confrontos signifi cativos, apenas alguns disparos e o 
estranho carro armadilhado, que foi sentido no peito das 
pessoas como uma vibração subsónica, como aquelas que 
são emitidas pelas colunas enormes dos concertos de mú-
sica, e Saeed e Nadia tinham arrumado os seus livros e es-
tavam a deixar a sala.

Na escada ele virou-se para ela e disse:
— Olha, queres ir tomar um café? — E depois de uma 

breve pausa, acrescentou, para parecer menos atrevido 
dada a roupa conservadora dela: — Na cafetaria?

Nadia olhou-o nos olhos.
— Não dizes a oração da noite? — perguntou.
Saeed evocou o seu sorriso mais ternurento.
— Nem sempre. Infelizmente.
A expressão dela permaneceu imutável.
Por isso, ele insistiu, mantendo o sorriso com o deses-

pero crescente de um alpinista condenado.
— Acho que é pessoal. Cada um de nós tem o seu pró-

prio método. Seja homem ou mulher. Ninguém é perfeito. 
E, de qualquer dos modos…

Ela interrompeu-o:
— Eu não rezo — disse ela.
Ela continuou a olhar fi xa e fi rmemente para ele.
Depois disse:



11  

M O H S I N  H A M I D

— Talvez noutra altura.
Ele observou, enquanto ela se afastava para a zona 

de estacionamento reservada aos alunos e ali, em vez de 
cobrir a cabeça com um lenço preto, como ele esperava 
que fizesse, colocou um capacete de mota preto que es-
tava preso a uma mota de cross esmurrada com cento e 
tal de cilindrada, baixou a viseira, subiu para a mota e 
arrancou, desaparecendo, com um estrondo controlado, 
no anoitecer.

No dia seguinte, no emprego, Saeed viu-se incapaz 
de parar de pensar em Nadia. A empresa que empregava 
Saeed era uma agência especializada em publicidade de ex-
terior. Tinham anúncios por toda a cidade, alugavam ou-
tros e celebravam acordos para obter mais espaços junto de 
empresas de transportes públicos, estádios e proprietários 
de edifícios altos.

A agência ocupava ambos os pisos de uma moradia 
transformada e tinha mais de uma dúzia de funcionários. 
Saeed encontrava-se entre os mais novos, mas o patrão 
gostava dele e encarregara-o de preparar a apresentação a 
uma empresa local de sabão que tinha de ser enviada por 
e-mail antes das cinco. Por norma, Saeed tentava fazer uma 
pesquisa exaustiva na Internet e personalizava as suas apre-
sentações tanto quanto possível. «Não é uma história, se 
não tiver público», gostava de dizer o patrão, e para Saeed 
isso signifi cava tentar mostrar a um cliente que a empresa 
compreendia verdadeiramente o seu negócio, que podia 
colocar-se verdadeiramente no seu lugar e ver as coisas a 
partir do seu ponto de vista.
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Mas naquele dia, apesar de a apresentação ser importan-
te — todas as apresentações eram importantes: a economia 
estava lenta devido à crescente instabilidade e um dos pri-
meiros custos que os clientes procuravam cortar era o da pu-
blicidade de exterior —, Saeed não se conseguia concentrar. 
Uma árvore grande, demasiado grande e por aparar, erguia-
-se a partir dos jardins escuros da moradia da sua empresa, 
bloqueando a luz do Sol de tal modo que o relvado escuro 
fora reduzido, na sua maioria, a terra e pequenas manchas 
de relva, entremeadas pelas beatas de uma manhã de cigar-
ros, pois o patrão tinha proibido as pessoas de fumar no in-
terior, e no cimo desta árvore, Saeed tinha visto um falcão 
a construir o seu ninho. Trabalhava incansavelmente. Por 
vezes, pairava ao nível do seu olhar, quase imóvel no vento, e 
depois, com o mais pequeno movimento de uma asa ou até 
das penas arrebitadas na ponta de uma asa, desviava-se.

Saeed pensava em Nadia e observava o falcão.
Quando, por fi m, começou a fi car sem tempo, apres-

sou-se a preparar a apresentação, copiando e colando de 
outras que realizara anteriormente. Só um punhado das 
imagens por ele selecionadas tinha algo a ver com sabão. 
Levou um esboço ao patrão e tentou esconder um estreme-
cimento, enquanto o fazia deslizar até ele.

Contudo, o patrão parecia distraído e nem reparou. 
Limitou-se a rabiscar algumas pequenas alterações na impres-
são, devolveu-as a Saeed com um sorriso tristonho e disse:

— Podes enviar.
Algo na sua expressão fez Saeed sentir pena dele. 

Gostava de ter realizado um trabalho melhor.
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Enquanto o e-mail de Saeed estava a ser descarregado 
de um servidor e lido pelo seu cliente, longe na Austrália, 
uma mulher de pele pálida dormia sozinha no bairro Surry 
Hills, em Sidney. O seu marido viajara para Perth em tra-
balho. A mulher usava apenas uma t-shirt comprida, dele, e 
a aliança. O tronco e perna esquerda estavam cobertos por 
um lençol ainda mais pálido do que ela; a perna e a anca di-
reitas estavam despidas. No tornozelo direito, pousada na 
cova do tendão de Aquiles, encontrava-se uma tatuagem 
azul de um pequeno pássaro mitológico.

A sua casa tinha alarme, mas o alarme não estava liga-
do. Fora instalado pelos anteriores proprietários, por ou-
tros que outrora haviam chamado lar àquela casa, antes de 
o fenómeno referido como crescimento urbano do bairro 
se ter estendido até onde agora chegara. A mulher que dor-
mia usava o alarme apenas esporadicamente, na maioria 
das vezes quando o marido estava ausente, mas, naquela 
noite, esquecera-se. A janela do quarto, quatro metros aci-
ma do chão, estava aberta, apenas uma greta.

Na gaveta da mesa de cabeceira encontrava-se uma 
embalagem de pílulas contracetivas que ia a meio, toma-
das até há três meses, quando ela e o marido ainda tenta-
vam não conceber; passaportes; livros de cheques; receitas; 
moedas; chaves; um par de algemas; e algumas pastilhas 
elásticas por mastigar, embrulhadas em papel.

A porta do roupeiro estava aberta. O quarto era banha-
do pelo brilho do carregador do computador e do router 
sem fi os, mas a porta do roupeiro estava escura, mais escura 
do que a noite, um retângulo de completa escuridão — o co-
ração da escuridão. E dessa escuridão, emergia um homem.
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Também ele era escuro, com pele escura e cabelo la-
noso e escuro. Contorceu-se com grande esforço, as mãos 
agarrando-se a ambos os lados da porta, como se tivesse de 
se puxar contra a gravidade ou contra a fúria de uma vaga 
monstruosa. O pescoço seguiu a cabeça, com os tendões 
esticados, e depois o peito, a sua camisa meio desabotoa-
da, suada, cinzenta e castanha. De repente interrompeu os 
seus esforços. Olhou em torno do quarto. Olhou para a mu-
lher que dormia, a porta fechada do quarto, a janela aberta. 
Voltou a concentrar-se, lutando valentemente para entrar, 
mas num silêncio desesperado, o silêncio de um homem que 
luta num beco, no chão, à noite muito tarde, para se libertar 
de mãos em torno do seu pescoço. Mas não havia mãos no 
pescoço deste homem. Apenas desejava não ser ouvido.

Com um empurrão fi nal, transpôs a porta, tremendo 
e deslizando pelo chão como um potro recém-nascido. 
Ficou imóvel, exausto. Tentou não arquejar. Ergueu-se.

Revirou os olhos terrivelmente. Sim: terrivelmente. Ou 
talvez não tão terrivelmente. Talvez tenham apenas olhado 
de relance à sua volta, para a mulher, a cama, o quarto. 
Tendo crescido nas não tão pouco frequentes circunstân-
cias perigosas em que crescera, tinha consciência da fra-
gilidade do seu corpo. Sabia o quão pouco era necessário 
para transformar um homem em carne: o golpe errado, 
o disparo errado, o movimento da lâmina errado, a dire-
ção de um carro, a presença de um micro-organismo num 
aperto de mão, uma tosse. Ele tinha consciência de que, 
sozinha, uma pessoa não é quase nada.

A mulher que dormia, dormia sozinha. Ele, que se 
erguia sobre ela, erguia-se sozinho. A porta do quarto 
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estava fechada. A janela estava aberta. Ele escolheu a jane-
la. Atravessou-a num instante, deixando-se cair suavemen-
te para a rua.

Enquanto ocorria este incidente na Austrália, Saeed 
estava a comprar pão para o jantar e a dirigir-se para casa. 
Era um homem de espírito independente, adulto, solteiro, 
com uma posição aceitável e boa formação, e como era o 
caso por aqueles dias, na sua cidade, com a maioria dos 
homens de espíritos independentes, adultos, solteiros, com 
posições aceitáveis e boas formações, vivia com os pais.

A mãe de Saeed tinha o ar autoritário de uma profes-
sora, o que fora anteriormente, e o pai, o ar ligeiramente 
perdido de um professor universitário, o que continuava a 
ser — ainda que o fi zesse a tempo parcial, pois já tinha ul-
trapassado a idade ofi cial da reforma e fora obrigado a pro-
curar trabalho como professor convidado. Ambos os pais 
de Saeed, há boa parte de uma vida, tinham escolhido pro-
fi ssões respeitáveis num país que acabaria por maltratar os 
seus profi ssionais respeitáveis. Segurança e estatuto seriam 
encontrados apenas noutras ocupações muito diferentes. 
Saeed tinha nascido tarde, tão tarde que a mãe acreditara 
que o médico estava a ser insolente quando lhe perguntou 
se pensava estar grávida.

O seu pequeno apartamento estava situado num edifí-
cio outrora belo, cujos ornamentos ruíam agora da facha-
da, que remontava à era colonial, numa parte da cidade, 
outrora requintada, atualmente muito povoada e comer-
cial. Tinha sido dividido a partir de um apartamento muito 
maior e incluía três quartos: dois quartos modestos e um 
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terceiro aposento que usavam para se sentarem, jantarem, 
passarem o tempo e verem televisão. Este terceiro quarto 
também apresentava uma dimensão modesta, mas tinha 
duas janelas altas e uma varanda estreita e utilizável com 
vista para um beco e para uma alameda até uma fonte seca, 
que outrora jorrara água que brilhava à luz do Sol. Era o 
tipo de vista que podia ser considerada vantajosa durante 
tempos mais calmos e prósperos, mas que seria a mais in-
desejável em tempos de confl ito, dado que fi caria, literal-
mente, no caminho das metralhadoras pesadas e dos dis-
paros de foguetes quando os combatentes avançassem para 
aquela parte da cidade: uma vista que se assemelharia a 
olhar de frente para o cano de uma espingarda. Localização, 
localização, localização, dizem os agentes imobiliários. A 
geografi a é o destino, respondem os historiadores.

A guerra iria desgastar em breve a fachada do seu pré-
dio, como se tivesse acelerado o próprio tempo, o peso de 
um dia ultrapassaria o de uma década.

Quando os pais de Saeed se conheceram, tinham a 
mesma idade que Saeed e Nadia quando estes se cruzaram 
também pela primeira vez. O do par mais velho foi um 
casamento de amor, um casamento entre estranhos, não 
combinado pelas suas famílias, o que, nos seus círculos, 
embora tivesse precedentes, era muito pouco comum.

Conheceram-se no cinema, durante o intervalo de um 
fi lme acerca de uma princesa desembaraçada. A mãe de 
Saeed avistou o pai deste a fumar um cigarro e fi cou es-
pantada com a sua semelhança com o ator principal do fi l-
me. Esta semelhança não era totalmente acidental: embora 
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fosse algo envergonhado e muito formal, o pai de Saeed 
penteava-se como as estrelas dos fi lmes e os músicos da-
quela época, tal como a maioria dos seus amigos. Mas a 
miopia do pai de Saeed conjugava-se com a sua personali-
dade para lhe conferir uma expressão que era genuinamen-
te sonhadora, e isso, compreensivelmente, resultou na mãe 
de Saeed a pensar que não só se parecia com ele, como o 
encarnava. Decidiu abordá-lo.

Colocando-se à frente do pai de Saeed, começou a fa-
lar animadamente com uma amiga, enquanto ignorava o 
objeto do seu desejo. Ele reparou nela. Ouviu-a. Reuniu a 
coragem para falar com ela. E isso, como ambos gostavam 
de dizer, quando contavam a história do seu encontro, ao 
longo dos anos, foi tudo.

Os pais de Saeed eram ambos leitores e, de modos di-
ferentes, oradores, e nos primeiros dias do seu romance 
eram vistos frequentemente em encontros secretos em li-
vrarias. Mais tarde, após o casamento, passavam as tardes 
a ler juntos em cafés e restaurantes ou, quando estava bom 
tempo, na varanda. Ele fumava e ela dizia que não, mas 
muitas vezes, quando a cinza do seu, aparentemente, es-
quecido cigarro fi cava impossivelmente extensa, ela tirava 
o cigarro dos seus dedos, aparava-o suavemente contra o 
cinzeiro e dava uma longa e jovial passa antes de o devolver 
delicadamente.

O cinema onde os pais de Saeed se conheceram já ti-
nha desaparecido há muito na altura em que o fi lho deles 
conheceu Nadia, assim como as suas livrarias preferidas 
e a maioria dos seus queridos restaurantes e cafés. Não 
que os cinemas e livrarias, restaurantes e cafés tivessem 



18  

P A S S A G E M  P A R A  O  O C I D E N T E

desaparecido da cidade, só que muitos daqueles que exis-
tiam antes já não estavam ali. O cinema que eles recor-
davam com tanto afeto fora substituído por uma galeria 
comercial de computadores e periféricos eletrónicos. Este 
edifício assumira o mesmo nome do cinema que o antece-
dera: outrora, ambos haviam partilhado o mesmo dono e o 
cinema fora famoso ao ponto de se ter transformado num 
sinónimo daquela localização. Quando caminhava junto à 
galeria e via aquele velho nome no novo sinal luminoso, o 
pai de Saeed, por vezes, outras vezes a mãe, recordavam e 
sorriam. Ou recordavam e paravam.

Os pais de Saeed não tiveram relações sexuais até à 
sua noite de núpcias. Dos dois, a mãe de Saeed foi quem 
o achou mais desconfortável, mas era também a que esta-
va mais ansiosa e, por isso, insistiu em repetir o ato duas 
vezes mais antes do amanhecer. Durante muitos anos, o 
seu equilíbrio manteve-se assim. Em geral, ela era insa-
ciável na cama. Em geral, ele fazia-lhe a vontade. Talvez 
por não ter, até à conceção de Saeed duas décadas depois, 
engravidado e ter como tal presumido que não conseguia, 
podia ter relações com abandono, ou seja, sem pensar nas 
consequências ou sem as distrações da educação dos fi lhos. 
Entretanto, a reação típica dele, durante a primeira metade 
do casamento, perante os avanços extenuantes dela, era a 
de um homem agradavelmente surpreendido. Ela achava o 
bigode, e ser possuída por trás, erótico. Ele achava-a carnal 
e motivadora.

Depois de Saeed ter nascido, a frequência com 
que os seus pais mantinham relações sexuais diminuiu 
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consideravelmente e continuou a diminuir cada vez mais. 
O útero começou a prolapsar, as ereções tornaram-se cada 
vez mais difíceis de manter. Durante esta fase, o pai de 
Saeed começou a ser visto ou a ver-se a si mesmo, cada 
vez mais, como aquele que tentava iniciar o ato. A mãe de 
Saeed perguntava-se, por vezes, se ele o fazia por desejo 
genuíno, hábito ou simplesmente por intimidade. Ela dava 
o seu melhor por corresponder. Por fi m, ele começou a ser 
frustrado pelo seu próprio corpo, pelo menos, tanto quan-
to pelo dela.

No último ano da vida que partilharam juntos, o ano 
que já ia bem adiantado quando Saeed conheceu Nadia, ti-
veram relações sexuais apenas três vezes. Tantas vezes num 
ano como na sua noite de núpcias. Mas o pai manteve sem-
pre o bigode, por insistência da mãe. E nunca mudaram, 
nem uma única vez, de cama: a sua cabeceira, tal como os 
postes de um balaústre, quase a exigir que a agarrassem.

Naquilo que a família de Saeed chamava a sua sala de 
estar havia um telescópio, preto e brilhante. Tinha sido 
oferecido ao pai de Saeed pelo seu pai, e o pai de Saeed 
tinha-o oferecido, por sua vez, a Saeed, mas uma vez que 
Saeed ainda não tinha saído de casa, isso signifi cava que o 
telescópio continuava a estar onde sempre estivera, no seu 
tripé, num canto, por baixo de um veleiro intricado que 
navegava no interior de uma garrafa de vidro no mar de 
uma prateleira triangular.

O céu sobre a sua cidade tinha ficado demasiado po-
luído para que fosse possível observar as estrelas. Mas em 
noites estreladas, após um dia de chuva, o pai de Saeed 
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puxava, por vezes, do telescópio e a família bebia chá ver-
de na varanda, sentindo uma agradável brisa, e observava, 
à vez, objetos cuja luz, muitas vezes, fora emitida antes de 
qualquer um destes três observadores ter nascido — luz 
de outros séculos que só agora chegava à Terra. O pai de 
Saeed chamava a isto viagem no tempo.

Numa noite em particular, contudo, de facto na noite 
após ter tido difi culdade em preparar a apresentação à em-
presa de sabão, Saeed analisava distraidamente uma traje-
tória que percorria o horizonte. Na sua lente encontravam-
-se janelas, paredes e telhados, por vezes estacionários, por 
vezes zumbindo a uma velocidade incrível.

— Acho que ele está a olhar para raparigas — disse o 
pai de Saeed à mãe deste.

— Comporta-te, Saeed — disse-lhe a mãe.
— Bem, ele é teu fi lho.
— Nunca precisei de um telescópio.
— Sim, preferias operar a curto alcance.
Saeed abanou a cabeça e apontou para cima.
— Estou a ver Marte — disse ele. E estava a vê-lo de 

facto. O segundo planeta mais próximo, os seus traços in-
distintos, da cor de um pôr do Sol após uma tempestade ao 
entardecer.

Saeed endireitou-se e pegou no telemóvel, dirigindo a 
sua câmara para os céus, consultando uma aplicação que 
indicava os nomes de corpos celestes que não conhecia. O 
planeta Marte exposto também tinha mais detalhe, embo-
ra fosse, claro está, um planeta Marte de outra altura, um 
planeta Marte ultrapassado, fi xo na memória do criador da 
aplicação.
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À distância, a família de Saeed ouviu o som do dis-
paro de uma arma automática, estalos insípidos que, não 
sendo sonoros, eram, no entanto, claramente transpor-
tados até eles. Ficaram sentados um pouco mais. Depois, 
a mãe de Saeed sugeriu que regressassem ao interior do 
apartamento.

Quando, fi nalmente, Saeed e Nadia tomaram café jun-
tos na cantina, o que aconteceu na semana seguinte, após a 
aula seguinte, Saeed perguntou-lhe acerca da túnica preta 
conservadora e praticamente nada reveladora.

— Se não fazes as tuas preces — disse ele, baixando a 
voz —, porque a usas?

Estavam sentados numa mesa para dois à janela, com 
vista para o trânsito ruidoso, na rua que se estendia por 
baixo. Os seus telefones descansavam com os ecrãs vol-
tados para baixo entre eles, como as armas de bandidos 
numa negociação.

Ela sorriu. Deu um gole. E falou, com a parte de baixo 
do rosto escondido pela chávena.

— Para que os homens não se metam comigo — disse 
ela.


