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INTRODUCAO

Quando eu era crianga, li cada um dos livros infantis que havia na pequena
seccdo da minuscula biblioteca da nossa vila (excetuando o grande livro ver-
de sobre os répteis e os anfibios, porque me causavam horror).

Li livros sobre caligrafia, ténis de mesa, os escuteiros (era terrivel no es-
cutismo e detestava-o; ganhei um unico distintivo — sim, o do leitor), livros
sobre como tornar-se espiao, e também a Biblia, assim como todos os contos
que 14 houvesse.

Pensei que fosse este o objetivo: ao sabermos ler, lermos os livros existen-
tes em todo o mundo. Quando recebi o meu cartdo de biblioteca para adultos,
tinha eu treze anos, demorei-me longamente em meia estante da obra de Louis
LAmour, até que tomei consciéncia de que nao era para mim (se bem que tenha
lido muito mais de Tom Clancy do que seria de esperar de uma adolescente).

Dito isto: ola, e obrigada pela escolha de A Pequena Livraria dos
Recomegos — sei que tém muito por onde escolher. Acreditem, sei-o bem.

Este livro ndo é uma continuagdo de A Livraria dos Finais Felizes (The
Little Shop of Happy Ever After ou The Bookshop on the Corner, dependendo
de terem lido a versdo britanica ou a norte-americana). Aqui vai uma estoria
interessante: os autores nem sempre escolhem os titulos dos seus livros, o
que podera surpreender-vos, e, na altura em que escolhemos The Little Shop
of Happy Ever After, os titulos longos estavam em voga, embora me tivesse
parecido um bocado extenso, ainda assim.



Entdo, o meu editor do Reino Unido, de quem eu gosto muito, disse-me:

— Bem, ndo tenho a certeza quanto ao titulo. Sera que podemos altera-lo?

E eu respondi:

— Claro que sim!

Ao que ele sugeriu:

— E que tal The Bookshop on the Corner'?

Expliquei-lhe:

— Mas trata-se de uma livraria ambulante e, portanto, ndo fica propria-
mente numa esquina, pois nao?

E ele disse-me:

— Estive a pensar, sabe, o que mais gosto no titulo ¢ a ideia de haver uma
livraria sempre & méo.

Respondi-lhe:

— Esta bem, e se eu a fizer estacionar numa esquina?

E ele:

— Estupendo! — E por isso que a unica diferenca entre a edigio do
Reino Unido e a norte-americana se encontra no nimero de vezes em que
aparece a frase «a carrinha estacionou na esquina habitual».

De qualquer modo, este livro nao ¢ a continuagdo do anterior, embora
nele entrem algumas das mesmas personagens: estdo aqui a Nina e a Surinder,
se bem que a histdria pertenca completamente a Zoe.

Esta é também uma estdria sobre o que significa gostar de livros; nesse
caso, penso sempre que dispomos de uma capa protetora contra o mundo, o
que pode soar estranho, mas eu acredito nisso de verdade.

Penso que, ao lermos, ganhamos outras palavras para descrever o mun-
do, que podemos vé-lo através de outras cabecas e viver muitas vidas dife-
rentes, além da nossa. O meu filho ndo ¢ um grande leitor (nem uma crianga
particularmente precoce), mas lembro-me de quando leu a colegdo do Harry
Potter, de como a dada altura veio ter comigo e disse, com enorme espanto:

— N3ao é como nos filmes, é como estar Id também, mama.

E eu continuo a acreditar que ler é a melhor forma de comunicagéo dire-
ta cérebro a cérebro que nos, seres humanos, inventamos, pelo menos até que
o Facebook nos coloque a todos um implante.

Ler pode significar um escape — gosto em particular de observar aqueles
que viajam diariamente para o trabalho, alheios a neblina matinal, mergulha-
dos na Inglaterra de Thomas Cromwell, nos mundos alienigenas de Michel
Faber ou entre os ninhos selvagens de George R. R. Martin.

! «A livraria da esquina». (N. de T.)
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No meu anterior romance sobre uma livraria, falei um pouco acerca
de onde e de como leio, e muitos dos leitores contribuiram com as suas
proprias ideias. Uma das questdes mais interessantes que surgiu foi a linha
existente entre os «livros de verdade» e aqueles que sao lidos através de
um download ou ainda assimilados em dudio. Para algumas pessoas — nao
muitas —, a linha que se traca é rigida, porque «Ah, nao existe nada como
um livro verdadeiro.» Mas o que me pareceu deveras interessante ¢ a li-
berdade que alguns sentem em trazerem consigo uma biblioteca nos seus
telemdveis ou no bolso e dou com cada vez mais pessoas a utilizarem o seu
aplicativo Kindle com letras grandes e a prescindirem de 6culos de leitura
— e isso ndo é pratico?

Estes dispositivos eletronicos de leitura encontram um suporte facil em
qualquer ginasio, e eu costumo levar o meu para a banheira, todos os dias
(viro as paginas com o nariz e nunca o deixei cair na agua, muito embora,
acreditem, seja mesmo desastrada). Gosto igualmente de audiolivros, pois
significam que podemos continuar a ler, ainda que estejamos a passear o cao.

Com os downloads, contudo, sinto falta de poder espreitar o que os
outros estardo a ler. Quem me dera que colocassem também nestes livros o
respetivo titulo no topo de cada pagina; até eu me esquego do titulo do que
estou a ler, e, se alguém me pergunta acerca da minha leitura atual, hesito
por um momento, e eles acabam por olhar-me como quem diz: «Ah, claro,
pensei que fosses uma pessoa que gosta de livros», o que é mesmo muito
aborrecido.

Sim, e uma vez aborreci-me também com uma mulher, num jantar, por-
que ela ndo parava de falar sobre como jamais iria ler através de download e
que nada havia de melhor do que um livro de verdade. E, por norma, podem
acreditar, ndo respondo torto, mas ela estava a ser insuportavel e disse-lhe
assim:

— Bem, este tipo de livros destina-se a pessoas que leem o bastante —, o
que foi mauzinho da minha parte, mas também um alivio.

O que estou a tentar dizer-vos é que amem o que leem, seja o que for.
Enriquegam as vossas vidas com livros, de qualquer tipo. Se nao estiverem a
gostar da leitura de um, tentem outro — a vida é demasiado curta.* Continuo
a tentar ler todos os livros que existem no mundo. Vocés, que sdo leitores,
compreendem.

Com amor,
Jenny
XXX
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* Espero naturalmente que gostem deste livro. Posso enviar-vos um e-mail
pessoal para certificar-me de que o leram até ao fim e poderd mesmo haver
um pequeno questiondrio.
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PARTE UM
\l?

— A vista daqui é diferente — disse Robert Carrier, estenden-
do mais a asa. — Quando se olham as coisas sempre da mesma
maneira, nada se altera. Quando mudamos de perspetiva, muda
tudo.

— Mas isto ndo se parece em nada com a cidade — disse Wallace,
maravilhado. — E céu por todo o lado.

— E bastante assim — confirmou Robert Carrier, fixando os
olhos pequenos e luzios no rapaz algo desmazelado. — Existem
diferentes tipos de céu.

Retirado de Do Cimo dos Telhados






CAPITULO UM

ale-me do choro, pode ser?
A mulher estava sentada com uma postura amistosa, mas for-

mal, atras da sua secretaria de atendimento. Na parede, um pla-
card dava a sugestao de um acrénimo confuso que teriamos de memorizar
em caso de AVC.

A ideia de termos de nos lembrar de um acrénimo enquanto estivés-
semos a ter um AVC ndo era menos confusa e estava a deixar Zoe ansiosa,
mais ainda do que pelo simples facto de se encontrar ali. Havia um estore
veneziano meio sujo a tapar uma janela do tipo de um bunker, da qual apenas
se vislumbrava os tijolos de outra parede, e um tapete com nddoas de café
cobria os ladrilhos do chéo.

— Bem, as segundas-feiras costuma ser pior — disse Zoe, apreciando o
cabelo preto e brilhante da mulher. O seu préprio cabelo também era longo
e luzidio, porém trazia-o atado, desmazeladamente, com algo que esperava
parecer-se com uma fita de adorno apropriada e ndo um mero elastico, da-
queles que o carteiro por vezes deixava cair. — E, sabe, quando o metro se
atrasa ou eu nao consigo enfiar o carrinho de bebé na carruagem. Ou se al-
guém demonstra nio gostar que eu tente pdr o carrinho 14 dentro. E que, se
nao levo o carrinho de bebé, atraso-me uma hora, apesar de o menino ja ser
grande de mais para ele, eu sei, obrigada, pode parar de me olhar assim, como
quem esta a julgar-me.
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»Ou quando tenho de ficar mais tempo no emprego e posso contar cada
minuto que vai custar-me ir busca-lo mais tarde, o que torna o dia de traba-
lho praticamente inutil. Ou quando penso que talvez seja melhor irmos de
autocarro e estamos mesmo a chegar a paragem, e ele a fechar as portas e a
partir, apesar de me ter visto, mas nao se quer incomodar com o carrinho de
bebé. Ou quando o queijo se acabou e eu estou sem dinheiro para comprar
mais. Ja viu a que prego estd o queijo? Ou...

A mulher sorriu com gentileza, parecendo simultaneamente ansiosa.

— Referia-me ao seu filho, senhora O’Connell. Fale-me do choro dele.

— Oh! — exclamou Zoe, caindo em si.

Ambas olharam para o menino de cabelos escuros, que brincava, cau-
teloso, com os bonecos de uma quinta, montada no canto daquela sala. Ele
ergueu a cabeca e olhou-as, circunspecto.

— Eu... ndo me dei conta — comegou por dizer Zoe, de novo com von-
tade de chorar. A gentil doutora Baqri empurrou a embalagem de lencos de
papel que tinha em cima da secretaria na sua dire¢do, o que ndo ajudou, pelo
contrario, fez cair as lagrimas. — E ndo me trate por «senhora» — acabou por
pedir Zoe, a voz a tremer-lhe. — Ele estd bem..., quero dizer, ndo chora mui-
to, algumas lagrimas, mas ndo... — Agora estava certa de que iria desfalecer.
— Nao... emite um unico som.

-
~ iy -

Pelo menos, pensou Zoe, depois de ter limpado as lagrimas e assoado o nariz,
a sentir-se de novo a desfalecer, depois dominou-se ao tomar consciéncia de
que, para seu terror, a consulta tdo esperada no servico nacional de saude es-
tava quase a terminar e que passara praticamente todo o tempo em lagrimas,
e olhava agora esperangosa para a doutora Baqri, Hari a enroscar-se alegre-
mente no seu colo. Pelo menos a doutora Baqri nao dissera o que a maioria
das pessoas diz...

— Finstein, como sabe... — disse a doutora Bagqri, e Zoe gemeu inte-
riormente. Ai vinha o resto da frase: — ... apenas comecou a falar aos cinco
anos de idade.

Zoe esbocou um sorriso.

— Eu sei, obrigada — murmurou entre dentes.

— Mutismo seletivo... ele sofreu algum trauma?

Zoe mordeu o labio. Céus, esperava que nao.

— Bem, o pai dele... vem e vai. E um pouco assim — tentou explicar,
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depois tomou um tom ligeiramente suplicante, como quem procura aprova-
¢do: — M... mas isso é bastante comum, ndo é? Tu gostas de ver o papd, ndo
gostas?

Ao ouvir mencionar o pai, o pequeno rosto de Hari iluminou-se, como
sempre, e ele tocou a face dela com um dedo rechonchudo e inquiridor.

— Em breve — falou-lhe Zoe.

— Quando foi a ultima vez que o viu? — perguntou a médica.

— Hum... talvez ha trés... seis...

Zoe tentava lembrar-se. Jaz ndo aparecera durante todo o verdo, para
dizer a verdade. Tantas vezes que tinha dito a si propria, durante esse tempo,
para ndo verificar as atualizagdes dele no Instagram, porém tornara-se numa
espécie de vicio nefasto. Ele tinha ido a mais ou menos trés festivais. Havia
varias fotos dele com diferentes chapéus coloridos.

— Bem — disse a médica, que estivera a jogar as cartas partilhadas com
Hari, ensinara-lhe a estalar os dedos, brincara ao peekaboo com ele, escon-
dendo e revelando o rosto, e o pusera a procurar por objetos pela sala, e a
tudo isso 0 menino de quatro anos tentara corresponder, sempre nervoso, ao
mesmo tempo que tentava constantemente afastar-se e trepar de novo para o
colo da maie, os seus olhos escuros redondos e assustados.

— Trata-se de um transtorno de ansiedade social.

— Eu sei.

— Nao é muito comum — a médica examinou as suas anota¢gdes — uma
crian¢a nao falar sequer com os proprios pais. Existe alguma coisa em casa
que o perturbe?

Viviam no rés do chdo de uma casa horrivel de estilo vitoriano, que ti-
nha sido transformada em apartamentos, na estrada principal de Wembley.
Os canos retumbavam; o vizinho do andar de cima chegava ébrio a casa,
com muita frequéncia, e punha a musica alta até de madrugada. Por vezes,
trazia amigos consigo, que batiam com forga na porta e riam como loucos.
Juntar o dinheiro suficiente para pagar a cau¢do numa outra casa — para
ja ndo falar no pagamento da prépria renda — nédo passava de um sonho.
A assisténcia social havia-lhe oferecido um quarto numa residencial, que,
pensava ela, poderia ser bem pior. Nao podia contar com a ajuda da mae,
que se mudara para Espanha ja ha alguns anos, e via tudo a encarecer de dia
para dia, enquanto trabalhava num bar horrendo que exibia fotos de ovos
estrelados nas janelas.

Além disso, desde que engravidara acidentalmente de Hari, Zoe passa-
ra muito tempo a fingir perante amigos e familia que estava bem, que tudo
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corria pelo melhor. Nao aguentava encarar a seriedade da situagdo. Mas isso
estava a ter repercussoes dramaticas.

— Nao estou... eu ndo estou a culpa-la.

Os labios de Zoe recomegaram a tremer.

— Sabe — disse a doutora Baqri —, vocés parecem ter uma boa relagao.
Ele é timido, mas ndo penso que sofra de algum trauma. Por vezes... por
vezes ¢ uma daquelas coisas que ndo se explicam.

Houve uma longa pausa entre elas.

— O que me acaba de dizer — falou Zoe num tom de voz baixo — é tal-
vez 0 mais simpatico que ja me disseram, desde ha muito tempo.

— Por norma, baseamo-nos num sistema de recompensa por esforco —
explicou a doutora Bagqri, entregando-lhe um maco de papéis com tabelas e
listas de objetivos a alcangar. — Para encorajar, claro. Algo de bom em troca
de um murmdrio... um doce por uma cangao.

Zoe pestanejou, tentando descobrir de onde viria o dinheiro para os do-
ces se ficava aterrorizada sé de pensar no que fariam quando o inverno se
tornasse demasiado frio para Hari e ele ndo pudesse mais usar as sandalias de
verdo todos os dias.

— Se isto nao funcionar, podemos tentar alguma medicagdo — propos
a médica.

Zoe olhou-a, espantada. Medicar o seu lindo menino. Tinham chegado
ao fim da linha — literalmente. Tinham demorado duas horas a atravessar
a cidade de Londres, naquele dia tio quente, para uma consulta com a tera-
peuta da fala, tendo a lista de espera adiado por oito meses aquele encontro.

— Fala muito com ele? — indagou a doutora Bagqri.

— Se falo! — exclamou Zoe, finalmente feliz por haver algo que aparen-
temente ndo era culpa dela. — Sim! Falo muito com ele! A todo o tempo!

— Bem, certifique-se de ndo falar de mais. Se entende tudo o que
ele necessita e quer, ndo conseguira motiva-lo. E é de motivacao que
precisamos.

A doutora Baqri ergueu-se da cadeira. Ao deparar com o rosto aflito de
Zoe, sorriu.

— Tenho consciéncia de que deve ser dificil ndo haver uma solu¢ao ma-
gica — falou, recolhendo os folhetos.

Zoe tornou a sentir um né na garganta.

— E dificil — disse.

E era.
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Zoe tentou oferecer ao menino um sorriso encorajador. Mas, enquanto estava
sentada naqueles dois autocarros sobrelotados e cheios de ruidos, as criangas
da escola a chorarem e a langarem gritos, a ouvirem videos em alta voz nos
seus telemdveis e a exultarem, e com demasiadas pessoas a entrarem, e os
veiculos a avancarem penosamente lentos, e Hari a ter de se sentar ao colo
dela para conceder espago aos outros, a perna dela a ficar dormente com o
peso dele, e a tentar contar o que lhe havia custado aquela consulta, a perda
de mais um turno, e a chefe, Xania, ja no fim da sua paciéncia, aborrecida
com o tempo que ela precisava de tirar ao trabalho, e ela ndo podia perder
aquele emprego... tudo lhe parecia tao dificil de suportar. E mesmo quando,
finalmente, chegaram a casa e fecharam atrds de si a porta do apartamento
em madeira e desmazelada, Hari a cabecear de cansago, havia uma carta dos
correios no tapete da entrada que indicava que tudo iria tornar-se ainda pior.
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CAPITULO DOIS

quem arrendaste o celeiro? Nao podiam eles dar uma ajuda?
Surinder Mehta estava sentada na cozinha da sua pequena casa
em Birmingham e tentava dar, ao telefone, conselhos constru-
tivos a amiga Nina, que naquele momento fazia o que todos fazem quando
lhes querem dar conselhos construtivos: rebatia-os, ponto por ponto.

Nina era dona de uma livraria ambulante, nas Highlands da Escdcia, o
que se estava a tornar temporariamente problematico, uma vez que se tinha
apaixonado por um lavrador muito atraente, e o inverno fora longo, escuro
e aconchegante, e, com toda a franqueza, estas coisas acontecem. Nas terras
altas da Escdcia, ela acariciava a sua barriga redonda, de mau humor. Eles
ainda ndo tinham posto o celeiro no mercado, para arrendar.

— Sao trabalhadores de quintas! Tém sempre muito que fazer!

— Deve haver ai alguém que possa ajudar. E aquela rapariga que costu-
mava fazer-te as limpezas??

— A Ainslee encontra-se agora a estudar na faculdade. E... é que toda
a gente por aqui ja tem uns trés empregos. E assim que aqui funciona. Nio
temos pessoas que cheguem.

Nina olhou para fora da janela da quinta. Era tempo de colheita e todas
as maos estavam muito ocupadas. Dali, distinguia as figuras distantes, nos
campos, inclinadas para a frente. A luz emitia reflexos dourados e o vento
fazia ondular os campos de cevada.
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Este ano haviam-na poupado de participar na safra, mas ainda assim te-
ria de preparar a refeicdo para muitas pessoas e, por isso, voltara para a quin-
ta, no intuito de fazer uma sopa para aqueles que trabalhavam até mais tarde.

— Bem — disse por fim —, pensa nisso.

— Eu néo posso deixar o meu emprego para te ajudar na tua licenga de
parto! — frisou Surinder. — O que ndo significa que nao gosto de ti, portanto,
ndo distorcas as coisas.

Nina sentou-se na cozinha, depois de terminada a conversa. Suspirou.
Tinha tudo comegado tdo bem. Lembrava-se daquele dia: Lennox néo tinha
dormido, para supervisionar o nascimento dos cordeirinhos, no campo mais
acima; a primavera tardara e muitos dos cordeiros teriam de nascer em con-
di¢coes adversas, fustigados pelos ventos laterais, em alguns casos até mesmo
pela neve. Ela ndo tinha a certeza de como Lennox iria reagir. Ja fora casado
antes e ela ndo queria que pensasse que estava a fazer-lhe exigéncias, pois es-
tava perfeitamente feliz com a forma como levavam a sua relagao. Certamente
que nao quereria qualquer alarido: tocar as sinetas ou deitar foguetes nao fa-
ziam o estilo dele.

Naquele dia, ela tinha estado tdo distraida na carrinha com os livros
que tentara vender a senhora McGleachin o mesmo romance de Dorothy
Whipple duas vezes, o que teria causado um incidente diplomatico de so-
menos. Mas ela distribuira igualmente os cadernos errados de preparagao
de exames e dera por si a folhear O Que Esperar Quando Estd a Espera de
Bebé, que escondia atras das costas sempre que ouvia os passos de alguém a
subir os breves degraus da carrinha-livraria, com o seu pequeno candeeiro
e as estantes em azul-palido, o cantinho com o pufe para os mais pequenos
e a minuscula secretaria, que agora dispunha de um ponto wireless, o que
deixava Nina muito orgulhosa (quando funcionava e o Wi-Fi emitia na di-
regdo certa), mas que os residentes mais antigos de Kirrinfief consideravam
bruxedo.

Por fim, Nina tinha conduzido a carrinha através da colina, verificado o
estufado que deixara de manha a cozinhar na panela elétrica a temperaturas
brandas e fora ao encontro de Lennox com um sorriso suave e um beijo bem
sentido.

— Um livro? — perguntou, ap6s o jantar.

— Oh, Nina. Tive um dia téo dificil com as crias, sabes — respondeu-lhe,
mas depois viu a cara dela. — Pronto, esta bem, mas s6 um bocado — anuiu,
puxando mais para si Parsley, o cao pastor, que se aninhou debaixo do seu
braco.
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Com o coragao a bater descompassadamente, Nina retirou do pequeno
saco de papel reciclado, que utilizara para manter a capa limpa, o livro de
leitura que escolhera para aquela noite. Tinha o simples titulo de Old e era
ilustrado de uma forma belissima, com uma série de minusculos quadros
impressionistas a delinearem a forma como um bebé aprendia a ver, come-
¢ando pelo preto e branco, a desvanecer-se nos rebordos, e, a medida que se
ia voltando as paginas, a tornarem-se cada vez mais focados, adquirindo cor,
passando do movimento da nuvem ao sentir do vento, até a tltima pagina,
tao belamente executada, a mostrar a imagem detalhada de um bebé e da mae
a olharem-se nos olhos, entre eles apenas a palavra: old.

Em vez de cair no sono, como de costume, Lennox ficou muito quieto e
rigido, a medida que a voz de Nina oscilava a cada virar de pagina. Olhava-a
fixamente, como se nunca a tivesse visto antes. Até mesmo Parsley permane-
ceu acordado, pressentindo algo de novo naquela sala.

Quando tinha terminado, e com as maos a tremerem ligeiramente, Nina
fechou o pequeno livro infantil com uma expressao determinada e baixou os
olhos. Houve uma longa pausa em que nada se ouvia, sendo o tiquetaque do
relogio antigo, que ainda precisava que se lhe desse corda uma vez por sema-
na, num dos lados da caixa de madeira. Tique, taque.

Nina ndo aguentou mais. Devagar, levantou os olhos. Lennox continuava
a olha-la fixamente, com uma expressao de incredulidade no rosto.

— Talvez me devesses dizer se estas feliz — falou Nina rapidamente.

— Ah! — disse ele. E, na sua forma nada efusiva, acrescentou: — Na!

Nina perscrutou-lhe o rosto, ansiosa.

— Bem sei que ndo falamos no assunto — disse-lhe. — Mas também nao
o pusemos de lado...

Ele acenou com a cabeca.

— Portanto — disse.

— Esta tera de ser uma daquelas ocasides de que falamos — avangou
Nina —, em que és tu que tens de por as coisas em palavras. Quero eu dizer,
estas contente? Estas feliz?

Olhou-a, consternado.

— Claro que sim — disse-lhe, como se estivesse espantado com a possi-
bilidade de ela considerar que pudesse sentir-se de outra forma.

— Quero eu dizer, nés fazemo-lo muitas vezes — balbuciou Nina. — E
natural que isto acontega.

— E verdade. Sou um lavrador.

Os olhos dela brilharam ao encontro dele, quando estendeu os bracos
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para agarra-la e senta-la no seu colo, para depois a beijar, suavemente. Moveu
as maos sobre a barriga dela.

— Esta sou s6 eu. Af, talvez uma pequena ervilha, ainda.

— Eu gosto de ambas. Portanto, quando?

— Em novembro? Pensei que fosse interessante festejar-se um aniversa-
rio num més aborrecido, em que ndo ha muito mais para fazer-se.

Ele suspirou profundamente e pousou a sua cabega grande sobre a dela.

— Bem... — disse-lhe. — Isso vai ser... vai ser...

Nina riu-se.

— Diz alguma coisa.

Houve uma pausa longa, em que ele a estreitou mais a si.

— Perfeito — disse-lhe, eventualmente, muito sereno. — Sera perfeito.

E tinham ficado assim, cingidos um ao outro, durante muito tempo.

Portanto, aquilo estava bem. Tudo o resto — nem por isso.
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CAPITULO TRES

oe telefonou a Jaz. Ha varias semanas que nio o via.
Pensava, como tantas vezes o fizera, em como havia caido naquela
situagdo. Em como toda a gente acabava por cair em alguma situagao.

Oh, o Jaz, o Superstar DJ, ca vamos nds. Oriundo de Birmingham, ini-
cialmente parecera tao mais jovem do que os seus atuais vinte e oito anos.

Ele e Zoe nunca tinham vivido juntos; jamais conhecera a familia dele —
ponto em que Zoe sabe que estara a pensar o seguinte: «Sua idiota, porque se
envolveu com ele?», algo que, deixe-me sublinha-lo, nao ¢ diferente daquilo
que a mae dela lhe dissera entdo e todos os seus amigos, se bem que num tom
mais cortante.

Em sua defesa, agora mais fraca que o extrato da conta bancaria dela, ele
era — é —, muito atraente, as pestanas longas a tocarem-lhe as sobrancelhas,
ombros largos, pernas compridas... Zoe tentou. Tentou mesmo. Também Jaz,
durante algum tempo. Mas estar preso a uma crianga ndo fazia, assim lho
dissera, o estilo dele, minha querida.

Alugaram um quarto hediondo em Wembley e Zoe deu-lhe uma demao
de pintura, o melhor que soube, mas o papel da parede enrolava-se ja nas
pontas e o corredor cheirava horrivelmente a cozinhados, e ela ndo conseguia
fazer passar o carrinho do bebé por entre as bicicletas dos outros.

Zoe fez tdo pouco uso da licenca de maternidade quanto lhe foi possivel
(por ironia, ela trabalha numa creche bastante conceituada — tanto, que ndo
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tem dinheiro para ter 14 o préprio filho), e Jaz tentou assentar, arranjou um
emprego num escritorio, e depois nasceu Hari (de uma forma direta e serena,
segundo a parteira; para Zoe, de maneira traumatica e extraordindria).

Durante um breve tempo, ambos se esqueceram de tudo o resto, exta-
siados com a beleza do menino: quéo glorioso, quao perfeito era — as suas
minusculas unhas cor-de-rosa, as pestanas do pai, os olhos sonolentos e os
labios a formarem um beicinho. Era um bebé sossegado — facil de se lidar
com ele, amado, por completo — e os amigos, todos eles ainda muito jovens,
a sairem a noite para os bares e a frequentarem os festivais, passavam de vez
em quando e traziam presentes, tantos, que ja nem sabiam onde colocé-los,
e mimavam-nos, até a mae de Zoe veio de Espanha em visita, sempre com as
lagrimas nos olhos por tudo e por nada, do tipo Eastend, e, durante algum
tempo, apenas durante algum tempo, Zoe pensou que talvez estivesse tudo
bem.

E, entdo, Jaz decidiu sair com os amigos, beber uma ou outra cerveja,
praticar um pouco o seu jeito para DJ, e, entdo, comegou a levantar-se tarde e
a atrasar-se para o trabalho, e, por vezes, ja ndo queria tomar conta de Hari,
pois claro: ele era tdo fofinho, porém, o que se passa com os bebés, tomou
consciéncia Zoe, é estarem sempre ali, a cada instante, e, se deixamos de os
observar, por um milésimo de segundo que seja, podem engasgar-se e mor-
rer, ou algo parecido.

Portanto, para parar com as discussoes, Jaz deixou de vir para casa, vinha
cada vez menos, e, naquele ano, o verdo era tao quente. E ndo havia um espa-
¢o exterior onde permanecer, nenhum lugar onde pudessem ir, e Zoe passava
os dias a olhar para as quatro paredes do quarto, sentindo-se tal e qual aquela
mulher do filme, presa num quarto.

Porém, nada aprisionava Zoe, a nao ser o facto de nao ter dinheiro para
fazer algo mais a ndo ser trabalhar e estar ali sentada: nada mais. Naquele
ciclo londrino terrivel, ela voltou para o seu trabalho numa creche muito con-
ceituada, que servia alimentos orgénicos e ensinava matematica de Kumon as
criangas privilegiadas, e ela apenas pode fazé-lo porque deixou Hari em casa
de uns cuidadores de criancas deveras basicos, onde, para entreté-las, prova-
velmente apenas ligavam a televisao.

E quando ela questionava Jaz acerca do futuro, ele provocava de imediato
uma enorme discussdo para logo depois sair intempestivamente e nao voltar
durante dias. E Zoe alimentava Hari com as papas mais em conta que pudesse
encontrar e ficava sentada naquele tnico quarto onde moravam, perguntan-
do-se o que raio tinha acontecido com ela, Zoe O’Connell, de vinte e oito anos
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de idade, promissores os seus primeiros passos profissionais, tendo chegado a
considerar fazer um curso de mestrado e de um dia vir a estar a frente da sua
propria creche. E ali estava. Aprisionada. Com restos de papas de cereais no
cabelo e um filho que tinha um problema de fala, e, naquele momento, apds
duas viagens de autocarro para uma consulta no hospital, do outro lado da
cidade, onde basicamente lhe tinham dito para resolver o problema sozinha,
voltou para casa para se deparar com uma «reavaliagdo do valor da renda».

Ela sabia. Ja tinha esperado algo do género. Uma coffee shop organica na
esquina. Uma peixaria. Rumores de um supermercado da cadeia Waitrose.
Boas noticias, para a maioria dos seus vizinhos. Para ela, sinais ominosos de
mudanga. O senhorio queria-a fora dali, preferindo albergar um profissional
jovem e bem-sucedido. E a mercearia do bairro ja decorara a fachada com
luzinhas presas a um fio e pintara o interior num tom de verde-palido; a loja
de hardware ja mudara o seu estilo para «vintage». Circulavam rumores sobre
um Banksy (a Zoe apetecia mata-lo). Estendiam-se os dedos da gentrificagdo,
pintados a cinzento da Farrow & Ball. E agora pretendiam apanha-la.

A carta repousava em cima da mesa do hall. Zoe ndo compreendia como
algo tao indcuo poderia ser tao ameagador, mas o medo percorria-a s6 de
pensar em tocar-lhe. Olhou fixamente para o papel e tomou consciéncia de
que, se Jaz ndo conseguisse pagar, poderia declarar-se sem abrigo e atirar-se
a mercé da assisténcia das autoridades locais, o que era uma perspetiva ater-
radora, e quem sabe onde iriam parar. Nao podia ser. Ela ndo podia ser um
sem-abrigo. Era ridiculo. Um absurdo.

Ou poderia ir para Espanha, viver com a méae no minusculo quarto, en-
contrar trabalho num bar... havia muitos empregos em bares. Mas, mudar-se
para um outro pais... O filho dela ndo sabia uma palavra nessa lingua.

Zoe deu consigo a entrar em panico, o coragio a acelerar-se, enquanto
Hari procurava pelo velho tablet com o ecra rachado e, ao encontré-lo, o apa-
nhou do chao.

O que podia ela fazer? A mao tremia-lhe. Havia tanta procura por amas,
porém nenhuma contemplava a presenca de mais uma crianga. Nenhum dos
empregos de dia lhe pagaria o suficiente. Reprimiu um solugo e telefonou a
Jaz, melhor dizendo, enviou-lhe uma mensagem via WhatsApp, uma vez que
ele nunca atendia uma chamada se soubesse que era dela. E ela insistiu para
que se encontrassem.
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CAPITULO QUATRO

claro que Jaz estava atrasado. E claro que sim. E isto depois de lhe ter

enviado um milhao de mensagens até que concordasse com uma das

horas propostas para o encontro. Uma vez, Zoe tentara saber: e se Hari
estivesse doente? E se ambos se encontrassem no hospital? E ele fizera o mes-
mo de sempre, bloqueara, encolhera os ombros e respondera:

— Nao te preocupes, querida, avisa-me por mensagem.

Zoe olhou para o placar dos precos. Estavam num café caro, repleto de
mamas louras e magras e papas bem-parecidos a carregarem os seus filhos
aos ombros e pagando por tabuleiros gulosos, cheios de bolos e cafés dis-
pendiosos, como se o dinheiro nédo tivesse qualquer importincia para eles,
chegando-se as mesas dos amigos com labradores e discos de frisbee.

Ela esperava com Hari sentado sobre os seus joelhos, na extremidade de
uma mesa grande, sem fazer qualquer pedido. Ia entrando gente que se jun-
tava ao grupo enorme com nomes como Fizz e Charlie, Ollie e Fifi, trazendo
consigo bolas e papagaios, cestas de piquenique e malas térmicas, falando
sobre o dia espetacular que fazia, enquanto eles os dois iam desaparecendo,
empurrados cada vez mais para o canto, ocupando aquele lugar com conti-
nuados pedidos de desculpa. Acabou por pedir um chd, o mais barato que
pode encontrar, e com isso angariou olhares martirizados das louras magre-
las que estacionavam os seus carrinhos caros de bebé junto as pernas do ban-
co onde se sentara. Concentrou-se com esmero redobrado no livro novo de
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Michael Lewis que a biblioteca tinha guardado para ela. Livros: a tinica coisa
que jamais a desapontara.

— Sempre a ler! — tinha-lhe dito a mae em certas ocasides em que bebia
um copo a mais, o que acontecia com bastante frequéncia. — Quem diria que
te levassem tao facilmente a certa! — E ainda: — Oh, minha querida, bem
sabes que estou apenas a meter-me contigo.

Por fim, Jaz apareceu, languido e preguicoso. Parecia, Zoe nao pode dei-
xar de nota-lo, cada vez mais jovem. Trazia uma t-shirt sobre os cal¢des que o
faziam assemelhar-se a um menino grande; a barba demasiado bem cuidada
conferia-lhe um aspeto de adolescente. Zoe sentia-se envelhecer de dia para
dia, com o mundo sobre as costas a pesar-lhe cada vez mais.

Ele continuava a ser um homem bonito, claro, ainda com aquele sorriso
adoravel, que a fazia fraquejar.

Ao vé-lo, aboca de Hari tomou a forma de um «O» de deleite e ele tentou
libertar-se do colo de Zoe para o chéo.

— Diz «por favor»! — falou uma das maes louras em tom de gracejo,
mas com um ar muito sério, e Zoe suspirou, porém decidiu ignorar, particu-
larmente naquela altura, pelo que ajudou simplesmente Hari a descer — sen-
tindo que estava a ser julgada —, e a crianga parecia uma flecha, a correr na
dire¢do do pai, que adorava com cada poro do seu pequeno ser.

— Mano! — disse Jaz, pegando nele e fazendo-o rodopiar nos seus
bracos.

Zoe ndo gostava que lhe chamasse isso, porque ndo eram manos; nada
podia fazer, Jaz chamava toda a gente assim, tratando-se praticamente de um
tique nervoso.

— O que tens para me contar, hoje?

Hari ndo respondeu, claro, mas olhou o pai com um brilho enorme nos
olhos, 14 do alto, onde os bragos do pai o haviam levantado e o seguravam,
acima da cabega, aquele brilho puro de amor que fazia Zoe praguejar, pois ela
estava para sempre ligada a Jaz — e tinha a obrigac¢ao de ser civilizada para
com ele —, e jamais poderia interromper ou apagar aquele luzir amoroso.
Um tempo houvera em que a propria Zoe pensara ama-lo. Isso foi sensivel-
mente antes de ele tentar torna-los sem-abrigo.

— Como vao as coisas? — perguntou num tom casual. Zoe apercebia-se
agora que se tinham transformado no centro das atengdes de praticamente
todos os presentes no café. Jaz nunca se importara com os olhos postos nele.

— Vamos dar um passeio? — perguntou-lhe Zoe, ndo pretendendo fazer
daquilo que tinha para dizer-lhe uma emissao diante daquele aglomerado
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nuclear, aos pares, de bem com a vida, pretensioso, ioga-maternal e de habita-
¢do espagosa que ali fazia um breve intervalo e que ela gostaria tanto de odiar,
porém invejava, desesperadamente.

— Deixa-me s6 beber um café, querida... queres alguma coisa?

Por uma questao de hébito, Zoe abanou a cabega em sinal negativo, de-
pois observou como ele gastava 9.75€ num grande latte e um queque enorme,
s6 para ele, e Hari, que o olhava boquiaberto, pensando provavelmente se o
pai seria capaz de ingerir aquilo tudo (e conseguiu, e tanto ele como Zoe ha-
veriam de se arrepender disso, pouco depois).

Finalmente, puderam escapar ao ambiente do café e conseguiram tragar
caminho sobre a relva longa — passando pelos jovens que liam, preguicosos,
ou estavam aos beijos, que se encontravam sds ou agrupados, com imenso
tempo livre para se estenderam sobre o relvado de um parque, tomados por
aquele dia de sol — e dirigiram-se para o lago dos patos.

Hari vagueava sem rumo, espalhando o creme do queque com tanta con-
sisténcia em cada centimetro do seu corpo que Zoe decidiu dispensar o pro-
tetor solar, o que era um alivio, pois custava uma fortuna.

— O que se passa? — indagou, por fim, Jaz, na defensiva.

— A renda — disse Zoe, simplesmente.

Jaz acenou com a cabega.

— Sim, querida, mas... — comegou em tom de lamuria. — Eu perdi o
meu emprego.

Estendeu as maos com as palmas para cima, em jeito de quem diz O que
posso fazer? Zoe nao lhe perguntou porqué. Ela vira o que ele fazia, quando
moravam ambos no apartamento. Ficava a dormir até tarde. Telefonava para
o emprego a dizer que estava doente, quando nao lhe apetecia ir trabalhar. A
queixar-se, nas ocasioes em que os chefes lhe pediam que realmente fizesse
algum trabalho.

— Vo subir a renda — disse-lhe num tom determinado.

Jaz suspirou.

— Desculpa, mas nio posso ajudar. Eu simplesmente nao tenho dinheiro.

Zoe pensara nisso. Ele podia ajudar, podia arranjar dinheiro. Se falasse
com os pais dele, certamente que iriam apoia-lo. Eles estavam a viver bem,
em Birmingham; estavam a financiar-lhe a prestagao do carro. Se soubessem
que tinham um neto, decerto que..., talvez inicialmente ficassem chocados,
mas recuperariam e...

Os labios de Jaz premiram-se naquela linha fina que formavam sempre
que ela mencionava os pais dele. Em nenhuma circunstancia. Nenhuma.
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— E s6 por um ano — disse Zoe, desesperada. — Depois ele vai para a
escola e eu posso aumentar o nimero de horas no trabalho, e tudo ficara bem.

— Nao podes ir para a casa da tua mae?

— Em Espanha?

Pelo menos, teve a elegdncia de tomar um aspeto embaragado.

— Ei! — Chamou uma voz educada. Era um dos irritantes pais perfeitos
do café, em calgas de sarja e uma t-shirt de rugby, o cabelo imaculadamente
penteado. — Aquele miudo ali é o vosso?

Ambos se voltaram, e 14 estava ele, a balancear-se mesmo na ponta de
um dos lados escorregadios do lago, enquanto um pato enorme, de aspeto
malicioso, avangava na dire¢do do queque. E, como era habitual, o menino
ndo soltou um som.

— HARI! — gritaram os dois.

O menino virou-se para trds, no preciso instante em que o pato abria o
bico para o queque, o que o desequilibrou. Como uma seta, ja Jaz se encon-
trava ao lado dele, levantando-o nos bragos, pousando a sua cabega no casaco
de tecido brilhante, apesar das manchas de queque.

— Estds bem, meu pequeno — murmurou, a0 mesmo tempo que 0s
olhos do menino se enchiam de lagrimas, manchando a t-shirt de marca de
Jaz, enquanto este o apertava contra si. — Tu estds bem, tu estds bem, meu
pequeno. Eu estou contigo. Estou contigo.

Mas ndo estava. Isto, pensou Zoe maldosamente, a caminho de casa.
Pai inconstante. Assisténcia precaria. Nada de dinheiro. Um transtorno no
desenvolvimento. Nada para fazer, nenhures para ir, a nao ser sentar-se em
casa ou na biblioteca (a bondosa bibliotecaria, por sinal, fora a primeira a
perguntar-lhe se nao a preocupava o filho nao falar).

E agora, estavam completamente perdidos.
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CAPITULO CINCO

urinder soube que algo estava errado pela forma como Jaz rodou a cha-
ve na fechadura da porta, depois de lhe ter enviado uma mensagem a
dizer que vinha a Brum, o que, s6 por si, ja era pouco habitual.

Mas ela era a irma dele. E amava-o. Sabia que ele néo tinha uma vida
facil: os dois outros irmaos eram ambos oftalmologistas e ela administrava
uma empresa de importagdes e exportagodes; Jaz ainda ndo tinha encontra-
do o seu caminho. O pai deles ja tinha construido uma vida boa quando Jaz
nascera, e, COnsigo mesma, Surinder pensava que este irmao talvez tivesse
sido mimado de mais — os carros eram-lhe comprados, tal como as roupas
de marca. Os pais deles tinham trabalhado tanto, ao longo das suas vidas:
ela sabia que gostavam da indulgéncia que praticavam com o seu filho mais
novo, o seu bebé.

E agora, ele estava ali, sentado @ mesa da cozinha dela, contando-lhe que
ele também tinha um bebé.

Que ndo se tratava de um bebé: era um menino ja com quatro anos. Com
uma mulher branca, em Londres.

Afundara-se na cadeira junto a mesa. Todo o espago apresentava-se ago-
ra lustroso e modernista, na cozinha uma ilha com uma batedeira dispendio-
sa em tons de pastel, que Surinder nunca utilizava. Por vezes, sentia falta das
enormes pilhas de livros a cobrirem todas as superficies, como quando Nina
ainda ali vivia.
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— Mas — disse ela, e depois tornou a abanar a cabega. — Como, raios...
como, raios, conseguiste ter um filho?

Jaz rebolou os olhos.

— Pois bem, pega-se numa flor e numa abelha, é assim, nao é, e depois...

— Para com isso — disse-lhe Surinder. — Quando é que pensavas contar
a mae e ao pai?

Mexeu-se na cadeira, desconfortavel.

— Bem — acabou por dizer. — E que... é que, sabes, aconteceu...

— Nao, eu ndo sei — enfatizou Surinder. — Néo se tropeca, assim, aci-
dentalmente, num bebé. Meu Deus, voltei a ser tia!l Mostra-me fotos! Nao, nao
mostres... estou furiosa contigo. Mas, mostra-me fotos. Nao, nao mostres.

Houve uma pausa.

— Déca

Ele puxou pelo seu telemével bem guardado.

— Pensei que eras tdo esquisito com o teu telemdvel para que ndo sou-
béssemos de alguma namorada... Ah, mas também as deves ter, nao?

Jaz enrubesceu até as pontas das orelhas.

— Bem, o ser DJ ndo estd realmente a correr pelo melhor e...

Surinder olhou-o o mais diretamente possivel e ele fez o melhor para
ignora-la.

— Vieste aqui pedir-me dinheiro?

— Estd mesmo muito dificil — admitiu Jaz. — As pessoas ndo entendem
a minha onda.

— DPois eu estou a entender perfeitamente a tua onda — disse-lhe
Surinder num tom rigido. Abriu a lata de biscoitos de emergéncia, tirou um
para si, sem oferecer ao irmao.

— Vais contar a mae e ao pai?

— Se o fizesse, matavam-me! — afirmou Jaz.

— Eles ndo vao matar-te — falou-lhe Surinder. — Eles vao ficar desa-
pontados.

— O que ¢ ainda pior!

— Pelo amor de Deus!

— Eu apenas... ela precisa de ajuda...

— Vieste bater a porta errada. Saberias disso, se lesses um jornal que
fosse e estivesses a par do termo «Brexit» ou «mudanga de moeda» e traba-
lhasses numa empresa importante.

Jaz massajou o pescogo.

— Quais sdo os teus planos? — indagou Surinder.
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— Estou a pensar em fazer de DJ durante aqueles dias de festival, dar-lhe
mesmo no duro, sabes? Ganhar dinheiro suficiente para resolver a situacéo.

— Portanto — disse Surinder, sombria —, tencionas plantar uns feijoes
magicos.

— Vais arrepender-te, quando eu for famoso.

— Onde estd a familia dela?

— Em Espanha — respondeu Jaz. — Ja s6 lhe resta a mae.

A imaginagdo de Surinder deu lugar a uma rapariga preguicosa, de bra-
¢os cruzados e de perna tragada, a espera que fosse Jaz a pagar-lhe tudo.

— Es tdo idiota — disse-lhe. — Como é que ela é? Tens af uma foto dela?

Para o horror de Surinder, ndo tinha.

— Ah, mas ela é boa rapariga — explicou Jaz. — Esta sempre a ler. E
como aquela tua colega, que viveu aqui contigo. Obcecada pela leitura. Livros,
livros e mais livros. Uma seca.

Houve uma pausa.

— O que foi? — perguntou Jaz.

— Nada — disse-lhe Surinder. — E que... ndo, nio deve ser nada.
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CAPITULO SEIS

s rapazes e as raparigas das colheitas tinham partido de novo. O

tempo permanecia ameno e dourado, a brisa circulava por entre os

campos despidos de seus frutos. O entardecer demorava-se ainda,
mesmo havendo no ar fino o prentncio leve da chegada do outono. Os gan-
sos tinham comec¢ado a voar por cima das cabecas, a prepararem-se para a
sua longa viagem na dire¢do do Sul.

Nina fora rapidamente a loja da senhora Murray, na vila, em busca de
estragdo para o frango que iria assar mais logo, e de quatro paezinhos doces,
dos quais tencionava guardar pelo menos um para Lennox.

— Ah, olhem s6 para ela — cumprimentou-a a senhora Murray. Nina
olhou para baixo, para a sua barriga. — Esta enorme!

— Pensei que estivesse na média — resmungou Nina entre dentes, cons-
ciente de novo de que era muito 6bvio, como lhe dizia constantemente o mé-
dico visitante, qudo avan¢ada ia no seu estado de gravidez.

Ela descobrira que estava gravida na mesma altura que uma celebridade
0 anunciara e estava ligeiramente obcecada com essa mulher famosa, que
exibia uma barriga redonda e pequena, que mal se notava, em varios pontos
de notoriedade do pais e do mundo, enquanto ela, Nina, ja sentia dificuldades
em inclinar-se para atar os atilhos dos sapatos.

— Bem, quantos é que tem ai dentro? — perguntou a senhora Murray,
que sempre fora uma pessoa bastante direta.

— Estd bem — disse ela, e decidiu néo levar os paes doces.
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A senhora idosa levantou a cabeca.

— E uma 6tima noticia — acabou por dizer. — Nio pensei voltar a ver
o Lennox tao feliz.

Nina sorriu, ndo reagindo ao facto de estar a ser lembrada de que ndo era
a primeira namorada de Lennox.

— Entao, o que vai fazer com a sua carrinha...?

Ainda nao tinha terminado a pergunta, quando a porta da loja se abriu e
entrou uma rapariga que nem uma nem outra conheciam. Tinha um ar triste.
Era magra, tinha as magas do rosto salientes, o cabelo muito claro, e falava
com um forte sotaque polaco.

— Ol4 — cumprimentou-a a senhora Murray, agora mais reservada.

A rapariga esfregou o rosto, que estava bastante sujo.

— Quando autocarro, por favor? — perguntou.

A senhora Murray franziu as sobrancelhas.

— Bem, depende, para onde vai?

— Tanto faz — proferiu a rapariga, feroz. A senhora Murray e Nina
entreolharam-se.

— Na terca-feira — informou a senhora Murray.

— Vocé esta bem? — indagou Nina, gentilmente.

A rapariga abanou a cabega.

— Sao uns monstros! — proferiu, e Nina ficou genuinamente preocupada.

— Estd a falar de quem? — indagou.

— Ah! — exclamou a senhora Murray. — Vocé estd na casa la de cima.

— Jd ndao — anunciou a rapariga.

— Que casa? — perguntou Nina.

— A casa grande! — sublinhou a senhora Murray, como se Nina fosse
idiota.

— Sabe entdo — disse a rapariga —, eles sdo... eles sdo...

Olhou para ambas.

— Lobos — expeliu. — Pequenos lobos.

Serenamente, a senhora Murray registou a tablete de chocolate que Nina
nem se apercebera de ter colocado no cesto das compras.

— Estou a ver.

— Nao fico... terca-feira?

— Ha um autocarro para Inverness... existe 14 um aeroporto.

A rapariga acenou com a cabega, sem dizer nada.

— Ai, aquela casa — disse a senhora Murray. A rapariga saiu, arrastando
atras de si uma mala pesada.
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— O que tem a casa? — perguntou Nina. Ela vivia ali ha apenas um ano.
Conhecera ja muitas pessoas, mas a lealdade entre os aldedes era forte e ela
sabia dos mexericos em segunda mao, quando sequer chegava a ter conheci-
mento deles. O que ela achava bom. Cada vez que a incluiam um pouco mais
— um café da manha aqui, um jantar comemorativo ali — sentia-se cada vez
mais aceite, por mérito proprio, como alguém que chegara para ficar, nao
uma mera turista de passagem.

Além disso, para ser franca, a maioria dos mexericos eram acerca dela e de
Lennox e da ex-mulher dele. Imensos. As toneladas. E, se Nina tivesse considera-
do que diminuiriam com a chegada do bebé, enfrentaria uma enorme desilusao.

— Os Beeches?

— Ah, sim — disse Nina. Tinha uma vaga ideia. — Penso que o conhe-
¢o... um homem alto. Bateu com a cabeca na carrinha.

— Sim, deve ter sido o Ramsey — confirmou a senhora Murray. Suspirou.
— E terrivel, o que aconteceu.

— Conte-me — pediu Nina, que queria distrair-se dos paes com cober-
tura de calda doce.

— A esposa deixou-o — disse a senhora Murray. — Com os miudos e
tudo.

— Meu Deus, a sério? — falou Nina. — Isso ¢ muito mau. Quantos filhos
sao?

— Trés — disse a rapariga polaca, cuja cabega reaparecera na porta, me-
diante a queda de chuva repentina e, por outro lado, ja tao habitual, que Nina
deixara de tecer qualquer comentario acerca dela. O tempo na Escécia era
como em qualquer outro lado, mas mais rapido. — Todos maus.

— Essa agora — disse a senhora Murray em tom desaprovador. — Eles
estao sem mae.

— O que aconteceu? — sobressaltou-se Nina. — Onde esta a mae deles?

— Nunca vi — falou a rapariga polaca.

— Ninguém a vé — disse a senhora Murray.

— Verdade? — perguntou Nina. — Nao sabia nada disto. Ele matou-a?
Enlouqueceu e esta fechada no sétdo?

Ninguém falou.

— Ela era dificil de se lidar — acabou por expor a senhora Murray. —
Mas agora foi-se embora.

— Tem a certeza?

— E da casa grande — rematou. — Acontecem coisas estranhas, 14 em
cima.
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CAPITULO SETE

aquele dia, quando Surinder desceu do comboio, estava um calor

insuportavel. Nao era daqueles dias que nos inspira um vamos até

a praia. Era abrasador, peganhento, demasiadas pessoas dentro do
comboio, desagradavel. Havia criangas acaloradas que soltavam gemidos e
choramingavam; circulava um odor forte a suor na carruagem. Descer do
comboio ndo tornou o dia mais prazenteiro. A estagdo estava lotada, quente,
repleta de agitacao; alguns trajetos estavam a ser cancelados devido a linhas
e pessoas em sobreaquecimento; toda a Londres afigurava-se estranhamente
ameacadora.

Jaz implorara-lhe para nao vir, ela, porém, ameagara-o de contar aos
pais, de uma forma ou de outra, pelo que nao teve outra escolha.

Zoe sentia-se exultante e, a0 mesmo tempo, preocupada. Seria este um
novo inicio? Jaz a leva-la para a vida dele, iriam finalmente construir algo
juntos, para ambos?

Ficou imensamente desapontada, ao ver Surinder a descer a sés da
carruagem.

Vestira Hari com as roupas melhores, notando, contudo, que ja estavam
a ficar demasiado pequenas para ele. Suspirara e voltara a colocar-lhe o ma-
cacdo de ganga que obtivera da loja de caridade. O menino esforgara-se por
entrar nele e revelara um ar desgastado, mais ainda quando Zoe decidiu pres-
cindir do carrinho de beb¢, levando-o a percorrer a pé aquele caminho longo
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até a paragem do autocarro. Ele ndo estava a conseguir acompanha-la, pelo
que acabou por o carregar ao colo durante a maior parte do percurso, com
ele a torcer-se, acalorado, e agora ela estava suada e nervosa, a sentir-se um
desmazelo, e aquela bela rapariga de ar resolvido, que descia do comboio, era
a irma de Jaz, sem sombra de davida.

E claro que Jaz ndo viera.

Zoe acenou, sem grande convicgao.

Surinder olhou-a — bem, ndo era cunhada dela, mas ainda assim...
Céus, ndo era nada como a tinha imaginado. Magra — quase escanzelada,
para dizer a verdade, porque do tipo de magreza que ndo se deseja ter: pe-
quena, o cabelo preto em desalinho e atado atras de maneira desmazelada,
rosto com olheiras. Nao se prendeu muito, contudo, no aspeto de Zoe, pois
os olhos logo desceram para o menino pequeno que se escondia atrds das
pernas dela. E logo o rosto desenhou um sorriso.

— Ola! — disse. — Ola!

Acocorou-se instantaneamente. O menino espreitava-a por entre as per-
nas da mae.

— Tu és o Hari?

A crianga nio respondeu.

— O Jaz... — Zoe teve consciéncia de que a voz dela denotava o nervo-
sismo que sentia. — O Jaz explicou-lhe?

Surinder ergueu-se. Era tdo bonita e parecia tdo confiante. Zoe quis des-
delogo que se dessem bem. A irma de Jaz ndo se teria deixado levar como ela,
era sensata de mais, pensou Z.0e, nao sem tristeza.

— Explicou o qué? Ol4, ja agora. Sou a Surinder. Lamento muito o meu
irmao ser tdo cabeca-dura.

— Hum... ndo faz mal — disse Zoe. — Ele explicou-lhe acerca do Hari?

— Como assim?

— Ele... Ele nao fala.

— Oh — Surinder franziu o sobrolho. — Nao me parece pera doce.

Ambas continuavam na plataforma movimentada.

— Existe por aqui algum lugar mais fresco onde possamos tomar um
cha? — perguntou Surinder. — E ndo me refiro ao fresco de Londres. Algo
com menos graus a sombra.

Nao havia muita coisa em Euston, mas, por fim, encontraram um parque
singelo com um par de baloicos para as criangas. Hari olhou para eles, mas
nao se atreveu a aproximar-se, e Surinder foi buscar um cha para ambas, num
ponto de venda ali perto.
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— Pronto — disse por fim. Hari trepou para o colo de Zoe. Surinder
tentava repetidamente interagir com ele, mas 0 menino escondia dela o rosto.

— Ele é timido — explicou Zoe.

— Ja percebi isso — disse Surinder, e ambas refletiram por momentos,
chocadas, se Jaz teria assumido o filho com maior rapidez, fosse ele mais ex-
trovertido e palrador.

Contudo, pensou Surinder, o menino era um encanto: pestanas longas e
escuras, a pele sem macula.

Zoe suspirou.

— O que se passa? — indagou Surinder. — Tem sido dificil?

Zoe sentiu as lagrimas a aflorarem-lhe os olhos.

— Ah, sim... bom, ser uma mae solteira... sabe? — disse-lhe. — Bem,
nao o sabe, mas nio é facil.

— O Jaz ndo a ajuda?

— Ele ajudava — falou Zoe, pronta a defendé-lo. — Quando estava a tra-
balhar, ele ajudava. Mas ele s6 pensa em ser o raio de um DJ e ndo consegue
segurar um emprego, até ter pelo menos tentado o que quer...

— Ainda o defende — disse-lhe Surinder. — Escute, nés queremos aju-
dar. Bem, eu quero...

— Os vossos pais?

Surinder encolheu os ombros.

— O Jaz é mesmo intransigente — admitiu. — Lamento muito.

— Nio faz mal — disse-lhe Zoe. — E por causa de eu nio ser indiana?

Surinder resfolegou.

— Meu Deus, ndo. Eles adoram a Angela.

Depois reconheceu, que fora insensivel.

— A do meu outro irmao... Nao interessa. Escute, mostra-me onde
mora?

Assim que viu o sitio, com o papel da parede a enrolar-se nas pontas e
o pequeno lume elétrico, sem mais nada, Surinder decidiu quase imediata-
mente. Ela conhecia outra pessoa que também néo se adaptara na cidade, que
precisava de um espaco onde lhe fosse possivel respirar.

— Oic¢a-me. Sabe muito acerca de livros?

— Leio bastante — anuiu Zoe. Depois levantou os olhos. — E eu estou
pronta... Quero dizer, precisamos de um lugar para nds. Mas, se souber de
um bom emprego... Prometo, prometo-lhe que trabalho duro. Sei fazer isso.

Surinder olhou em redor. Aquele pequeno estidio era horrivel, porém
estava limpo e cuidado, tal como o préprio menino.
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— Nao posso prometer nada — disse —, mas vou ver o que posso ar-
ranjar.

Surinder inclinou-se, e, de imediato, 0 menino tornou a esconder-se
atras das pernas da mae.

— E, na préxima vez que nos virmos, meu menino, espero que dé mais
atencdo aqui a tia, esta bem?
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