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prefácio

D A R  N O V O S  F U T U R O S  A O  M U N D O 
P A R A  Q U E  O  M U N D O  T E R M I N E  T A R D E

Já vos contei do enjoo e da confusão que advêm de viajar no tempo.
H. G. WELLS, A Máquina do Tempo

No princípio era a palavra, as histórias contadas ao borralho, e 
então eis que o mundo se encheu de páginas e cenários e notas 
e imagens, de vidas que embora inventadas são verdade. Por 

graça das várias artes, temos hoje um mundo povoado de universos, re-
alidades com gente e passados, acontecimentos revistos ou reescritos, 
terras impossíveis e devires que talvez se concretizem. O futuro ima-
ginado pertence inteiro à fi cção científi ca. E contudo tende-se ainda a 
imaginar este género como uma caixa pejada de Cefalópodes gigantes e 
naves espaciais.

Ultrapassadas as associações mais imediatistas, lá se pensa em robôs, 
extraterrestres, planetas transbordantes de fauna exuberante com hábitos 
alimentares a roçar a carnifi cina, mais umas quantas reminiscências das 
velhas narrativas pulp apresentadas em tecnicolor. Outra pequena dilata-
ção e surgem também inteligências artifi ciais assassinas, regimes opressivos 
feitos para controlar cada gesto e indivíduo, maquinaria atolada de botões, 
painéis e hologramas, cidades metálicas com arranha-céus de lisura rebri-
lhante ou sujos, acanhados, meras torres decrépitas enfeitadas por néons 
e erguidas em terras perpetuamente chuvosas. Fica-se sem dúvida com 
uma caixa de limites menos constritos, mas de qualquer modo subjuga-se 
a fi cção científi ca a uma meia dúzia de motivos simplistas. Zero subtileza e 
nada de capacidades artísticas nem desenvolvimentos estimulantes.
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Malgrado a longevidade, uma vasta disseminação e décadas de 
debates sobre o assunto, o género onde ciência e futuro se fazem en-
redo mantém essa reputação parasitária de parente indesejado. Se nos 
meios anglo-saxónicos esta fama começa a inverter-se, fruto tanto de 
um público em clara expansão como de um interesse académico e crí-
tico cada vez maior, por terras lusas retém-se a ideia de uma coisinha 
popularucha apreciada por uns quantos adolescentes de cultura redu-
zida e parcas aptidões sociais.

As caixas têm destes problemas: dividem e repartem e no fundo 
servem mais para excluir do que para facilitar a organização. Acentuam 
demasiado a diferença, dão o mote para se formarem grupos e num ins-
tante estamos todos a declarar alianças enquanto nos empenhamos a 
desconfi ar com algum desdém de certa facção. A taxonomia artística 
é ademais um artifício signifi cativamente limitado, desprovido quer da 
precisão quer dos benefícios concretos da sistemática classifi cativa dos 
seres vivos. Talvez devêssemos liquidá-la. Ou talvez devêssemos aban-
donar de vez tanto as generalizações como os estereótipos. Não existem 
géneros menores, só obras boas e más. Ou enunciando de outra forma, 
a reaproveitar o argumento de Th eodore Sturgeon, noventa por cento 
da fi cção científi ca é sem dúvida lixo, porém noventa por cento de tudo 
é lixo. E esses dez por cento restantes encantam, provocam, distendem 
fronteiras, incitam buscas, propulsionam questões.

O futuro chega hoje e agora.
Por graça da fi cção científi ca entramos sem entraves no que poderá 

ocorrer um dia, em tipologias e arquitecturas se calhar diferentes e em 
hipotéticas sociedades onde variados paradigmas convergiram por sim-
biose de eventos históricos e técnica. Aliás, com quase tanta celeridade 
quanto se evocam objectos voadores pouco identifi cados e hipotéticos 
tripulantes de proporções insólitas, costuma aventar-se para a fi cção 
científi ca a extraordinária faculdade de prever tecnologia futura. À se-
melhança de Jules Verne, cuja fama de visionário presciente advém não 
de espantosas fugas imaginativas mas antes de uma sopesada extrapola-
ção da tecnologia sua contemporânea, a perspicácia da fi cção científi ca 
deriva de uma observação da actualidade tão apurada quanto cuidada e 
que implica ponderar ciência, política e as consequências de ambas con-
jugadas, transformando depois esse pensar em narrativa, em situações 
que desencadeiem outras refl exões.
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Aventura e fi losofi a conciliadas em diferentes doses e proporções. 
O presente ali ao virar da esquina. Nós a caminhar por possíveis ain-
da não acontecidos. O grande fascínio da fi cção científi ca reside pre-
cisamente aqui. Mesmo quando os feitos descritos parecem advir mais 
da falta de conhecimento científi co do que do seu excesso ou quando, 
como postulado pela terceira lei de Arthur C. Clarke, a tecnologia está 
tão avançada que se torna indiscernível da magia, algo muito frequente 
nos últimos anos mal se convoca a nanotecnologia para a história, ainda 
assim conserva-se esta impressão de realidade potencial. Os futuros que 
a fi cção científi ca tece viciam-nos, prendem-nos, fi cam a levedar-nos 
no raciocínio. Umas poucas imagens, algumas palavras sugestivas, e às 
vezes há logo aí o início de uma descoberta.

Lembro-me de andar em miúda pela Feira do Livro a cobiçar as es-
colhas dos meus pais, em especial os volumes de páginas fi ninhas e capa 
azul adquiridos na banca da Editorial Caminho. Via-os a circular pela 
casa o ano inteiro, ouvia-os em conversas e elogios e queria absoluta-
mente escorregar ali para dentro. Que me achassem muito nova para 
semelhantes enredos deixava-me fervente de curiosidade.

Aos sete ou oito anos surripiei o Memórias encontradas numa ba-
nheira (1961) de Stanislaw Lem, instigada mais por uma vaga ideia ro-
mântica de ler livros às escondidas do que por alguma proibição efectiva. 
Não retive qualquer frase e sei que desisti em pouco tempo da aventura. 
Adiei-a para leituras vindouras, resignada à ideia de que porventura 
aquilo da fi cção científi ca ainda não era de facto para mim. No futuro, 
portanto. E nessa altura leria também A nebulosa de Andrómeda (1957), 
a obra de Iván Efrémov que a minha mãe afi rmava estar guardadinha à 
minha espera.

Não a li. Vieram outros livros, novas sugestões que por qualquer 
motivo ganharam precedente. Um dia será. Em todo o caso, saia ou não 
desiludida da leitura, devo-lhe uma certa gratidão. Contribuiu muito 
para a aura que durante a infância montei em torno da fi cção científi ca, 
convertendo-a num mistério pleno de promessas espicaçado pelo tema 
dos Ficheiros Secretos, essas seis notas que fui reproduzindo ao piano e 
que volta e meia me punham a cirandar pela sala numa tentativa pouco 
dissimulada de espreitar o episódio que o meu pai e a minha irmã viam 
com afi nco.

A fi cção científi ca serve-me desde então de pequena delícia, quase 
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de jogo e desafi o. Onde a fantasia tem o dom encantatório do maravi-
lhoso e do onírico, às vezes até do pesadelo, a fi cção científi ca tem o da 
descoberta inventiva e criadora, o do raciocínio lógico aplicado a uma 
multiplicidade de aspectos. Trate-se de um livro, de um fi lme, ou de uma 
série televisiva, gosto das ideias provocantes, das noções que fi cam a in-
quietar o pensamento, a perguntar poderia ou não suceder, quais são as 
bases, os fundamentos, e se isto acontecesse como fi caria o mundo, o que 
mudaríamos, como mudaríamos. Há uma potencial panóplia de debates 
gerados a partir de uma obra deste género e dos efeitos práticos e éti-
cos das premissas que apresenta. Convoque-se alguém para a conversa, 
partilhe-se determinado livro, siga-se uma série acompanhado de fulano 
ou sicrano, vá-se ao cinema com os amigos, e depressa se inicia uma ac-
tividade comunitária tornada mais estimulante pela variedade de inter-
venientes e posturas. Além disso as interrogações conduzem a pesquisas, 
a livros e fi lmes e quadros e teorias e a uma infi nidade de caminhos. 
Alguma sorte, um pouco de enredo certeiro na altura correcta para a 
pessoa certa, e gera-se inclusive uma paixão por ciência e conhecimento.

Carecemos desta vertente de usar a ciência como heroína ou apenas 
mais-valia, sem andar alegremente a vilipendiá-la enquanto criadora ex-
clusiva e irrefl ectida de monstruosidades ou mera ferramenta predilecta 
de indivíduos megalómanos que colocam sempre a humanidade na ber-
ma do precipício. Tamanho apego à latência catastrófi ca e nefasta da ci-
ência adequa-se mais às narrativas do século xix sobre cientistas loucos 
que tentam usurpar o lugar divino do que ao desenvolvimento do século 
xxi onde os prodígios da biologia, da química, da física e da matemática 
nos rodeiam dia a dia de contínuos benefícios. O que auxilia a distopia 
também a combate, desmonta-a, e segue mesmo na direcção oposta.

De uma infância em ânsias por ferrar os olhos nisso da fi cção cien-
tífi ca, desemboquei com alguma surpresa numa juventude a investigar 
utopias, o seu subgénero mais generalizado e com melhor aceitação por 
parte do grande público, efeito quer da reputada tríade formada por 
Admirável mundo novo (Aldous Huxley, 1932), 1984 (George Orwell, 
1949) e Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953), quer de uma frequência 
crescente no cinema e de um uso assíduo por diversos escritores, alguns 
assinantes de fenómenos comerciais signifi cativos, alguns louvados pela 
crítica.

De facto, nessas disputas anquilosadas sobre as virtudes inatas do 
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género ou a falta delas, recorre-se amiúde à distopia de Margaret Atwood 
A História de uma Serva (1985) para demonstrar que a fi cção científi ca 
consegue produzir obras de elevada literacia. Podiam escolher-se outros 
livros. Podia, por exemplo, falar-se do Matadouro Cinco (1969) de Kurt 
Vonnegut, mais próximo das viagens no tempo que propulsionam este 
As primeiras quinze vidas de Harry August.

Séculos antes de H. G. Wells engendrar A Máquina do Tempo (1895), 
uma viagem temporal a revelar um futuro distópico, já a humanidade 
imaginava regressar ao passado ou espreitar o futuro por meio de um 
qualquer transporte mágico ou através das visões dos oráculos. Os dois 
pólos opostos das viagens no tempo cativam de tal modo a imaginação e 
o desejo que poucos autores do género resistem ao deslumbre. A maioria 
cai num vórtice de linhas temporais sobrepostas, contradições e para-
doxos tão entranhados que ponderar o assunto por mais de breves ins-
tantes resulta num invariável nó mental e numa sobrecarga do sistema. 
Como se explica num dos muitos debates de As primeiras quinze vidas 
de Harry August:

(…) cem gerações mais tarde, o nosso bravo viajante dá por 
si desprovido de existência porque a sua antepassada foi 
apanhada com o fi lho do talhante e, por isso, ao não existir, 
já não pode regressar ao passado e impedir o seu próprio 
nascimento assustando um pardal, e portanto nasce, pelo 
que já pode regressar ao passado e… Será que devemos in-
troduzir Deus a esta altura? (página 127)

Harry August vai evitando confusões desta ordem por viajar no 
tempo de maneira algo peculiar: ao morrer volta ao dia do nascimento e 
cresce e vive de novo na mesma época até morrer mais uma vez e repetir 
todo o processo. Contudo, embora Harry se esforce por não comprome-
ter o futuro nem o infl uenciar, talvez existam outros com capacidades 
semelhantes e menor contenção. O mundo está a chegar ao fi m demasia-
do depressa. Harry sabe-o, avisaram-no, o próximo passo pertence-lhe.

Claire North, ou antes Catherine Webb sob o pseudónimo de Claire 
North, maneja os meandros da fi cção científi ca e das viagens no tempo 
entrelaçando-os com as características de um romance histórico situ-
ado entre o início e o término do século xx e onde a ciência fi gura de 
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variadas formas não redutoras. Pelas próximas páginas vogam motivos 
originários de muitos géneros, técnicas comuns em obras bem diver-
sas, e existem perguntas, dúvidas, inquietações. Nem todas se resolvem. 
Ficam para as analisarmos, para as dissecarmos sozinhos ou em conver-
sas com amigos, familiares, gente mais ou menos conhecida que se reúne 
em argumentações geradas numa qualquer rede social.

Terminada a décima quinta vida de Harry August, estaremos de 
pensamento invadido por passado e futuro, um outro futuro talvez pos-
sível. Como Harry, decidido a travar o cataclismo iminente, revisitare-
mos o passado e o presente movidos pela ideia da aproximação de um 
devir instável. Os hipotéticos futuros que a fi cção científi ca dá ao mundo 
causam às vezes destas turbulências e, ao alertarem para equilíbrios tré-
mulos, dão-nos vontade de mudança, de engenhos e atitudes que adiem 
o fi m por vários séculos.

Boa viagem.

Inês Botelho
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introdução

Escrevo isto para ti.
Meu inimigo.
Meu amigo.

Sabes já, com certeza que saberás.
Perdeste.
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1

O segundo cataclismo teve início durante a minha décima pri-
meira vida, em 1996. Estava a morrer como de costume, envol-
to numa bruma morna de morfi na, até ser interrompido por 

ela, como se me tivessem passado um cubo de gelo pela espinha.
Ela tinha sete anos, eu tinha setenta e oito. Atava o seu longo ca-

belo loiro e liso num rabo-de-cavalo que lhe caía pelas costas; eu tinha 
o meu, ou o que restava dele, de um branco reluzente. Vestia uma bata 
de hospital, concebida para nos reduzir a uma humildade estéril; ela 
vestia um uniforme escolar de cor azul viva e trazia um boné de feltro. 
Sentada na berma da cama, com os pés a balançar de um lado para o 
outro, olhava directamente para mim. Examinava atentamente o mo-
nitor cardíaco que estava ligado ao meu peito, observando o ponto em 
que eu tinha desligado o alarme. Palpando-me o pulso, disse-me:

— Quase senti a sua falta, Dr. August.
O seu alemão era típico das classes abastadas de Berlim, mas pode-

ria ter-se dirigido a mim em qualquer língua do planeta e continuaria 
a parecer respeitável. Coçou a barriga da perna esquerda, no sítio em 
que as meias brancas e até ao joelho, ensopadas da chuva, começavam 
a causar-lhe comichão. 

— Preciso de enviar uma mensagem para o passado — disse, en-
quanto continuava a coçar-se. — Isto é, se o tempo ainda for algo im-
portante neste caso. Dado que está tão convenientemente a morrer, 
pedia-lhe que a passasse aos seus Clubes de origem, tal como ela me foi 
passada a mim.

Tentei falar, mas as palavras atropelaram-se-me na língua, e não dis-
se nada.

— O mundo está a chegar ao fi m — disse ela. — A mensagem 
foi sendo passada de crianças para adultos, de crianças para adultos, 
passada de geração em geração desde há mil anos no futuro. O mundo 
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está a chegar ao fi m e não podemos fazer nada para o impedir. Por isso, 
agora é consigo.

Senti que o único idioma que os meus lábios conseguiam deixar 
passar de forma coerente era o tailandês, e que a única palavra que eu 
parecia ser capaz de formar era: porquê?

Note-se: não “porque estava o mundo a acabar”, mas “porque tinha 
aquilo importância”?

Ela sorriu, e entendeu o signifi cado da pergunta sem precisar de ex-
plicações. Inclinou-se na minha direcção e murmurou ao meu ouvido:

— O mundo está a chegar ao fi m, tal como tem de ser. Mas o fi m do 
mundo está a aproximar-se cada vez mais rapidamente.

Foi esse o princípio do fi m.
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2

Comecemos do princípio.
O Clube, o cataclismo, a minha décima primeira vida e as mor-
tes que se lhe seguiram — nenhuma delas em paz —, nada disso 

tem qualquer sentido, tudo não passará de um clarão de violência que 
eclode e se dissipa prontamente, de retribuição sem causa, se não se sou-
ber onde tudo começou.

Chamo-me Harry August.
O meu pai chama-se Rory Edmond Hulne e a minha mãe Elizabeth 

Leadmill, ainda que eu tenha sabido disto apenas muito mais tarde, du-
rante a minha terceira vida.

Não tenho a certeza sobre se o meu pai violou ou não a minha mãe. 
Os tribunais teriam alguma difi culdade em julgar o caso; o júri poderia 
ser facilmente infl uenciado, para um lado ou para o outro, por uma teste-
munha mais sabida. Sei que ela não gritou, não resistiu, não disse sequer 
“não” quando ele a abordou na cozinha na noite em que fui concebido e 
em que, durante vinte e cinco inglórios minutos de paixão — assumindo 
que a ira, o ciúme e a raiva correspondem a tipos distintos de paixão —, 
ele se vingou da infi delidade da esposa com a empregada da cozinha. 
Vistas as coisas desta forma, a minha mãe não foi forçada, mas tendo em 
conta que não teria mais de vinte anos, que vivia e trabalhava em casa do 
meu pai e que o seu futuro dependia do dinheiro e da boa vontade dele 
e da sua família, teria de argumentar que ela não teve qualquer hipótese 
de resistir, pois a situação em que se encontrava era tão persuasiva como 
qualquer lâmina que lhe tivesse sido encostada à garganta.

Quando a gravidez da minha mãe começou a notar-se, o meu pai 
regressou ao serviço em França, onde permaneceria durante o resto da 
Primeira Guerra Mundial como um medíocre major nos Scots Guards. 
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Num confl ito em que regimentos inteiros podiam ser eliminados num 
só dia, ser-se medíocre era um atributo deveras invejável. Coube, por-
tanto, à minha avó paterna, Constance Hulne, a tarefa de expulsar a 
minha mãe de sua casa sem uma única referência, no Outono de 1918. 
O homem que seria o meu pai adoptivo — e, apesar disso, um pai mais 
genuíno para mim do que qualquer ligação biológica teria permitido 
— levou a minha mãe ao mercado local na sua charrete e deixou-a lá 
com alguns cêntimos na bolsa e a recomendação de que procurasse 
a ajuda de outras mulheres do campo com o mesmo problema. Um 
sobrinho dela chamado Alastair, que partilhava apenas um oitavo da 
herança genética da minha mãe mas cuja fortuna mais do que com-
pensava esse défi ce de parentesco, deu-lhe trabalho na sua fábrica 
de papel. Contudo, como a barriga ia crescendo e ela ia sendo cada 
vez menos capaz de cumprir as suas funções, foi discretamente des-
pedida por um jovem funcionário subalterno. Desesperada, escreveu 
ao meu pai biológico, mas a carta foi interceptada pela minha astuta 
avó, que a destruiu antes que ele pudesse ler o apelo da minha mãe, 
e assim, na véspera de Ano Novo de 1918, ela gastou os seus últimos 
cêntimos e apanhou o comboio regional na estação de Waverley em 
Edimburgo até Newcastle, e, a uns dezasseis quilómetros a norte de 
Berwick-upon-Tweed, entrou em trabalho de parto.

Um sindicalista que dava pelo nome de Douglas Crannich e a 
sua mulher Prudence foram as únicas testemunhas presentes ao meu 
nascimento, na casa de banho das senhoras da estação ferroviária. 
Foi-me dito que o chefe da estação se postou em frente à porta da 
casa de banho para impedir qualquer mulher incauta de entrar, com 
as mãos cruzadas atrás das costas e o chapéu coberto de neve puxa-
do para a frente dos olhos, de uma forma que sempre imaginei algo 
sombria e maligna. Não havia nenhum médico na enfermaria àquela 
hora tardia e naquele dia festivo, e o médico mais próximo levaria 
três horas a chegar. Seria tarde de mais. O sangue coagulado estava já 
a cristalizar-se no chão, e Prudence Crannich segurava-me nos seus 
braços quando ele chegou. A minha mãe estava morta. Conheço ape-
nas o relato de Douglas sobre as circunstâncias do seu falecimento, 
mas acredito que a morte se deveu a uma hemorragia. Enterraram-na 
junto a uma placa com a seguinte inscrição: “Lisa, m. 1 de Janeiro de 
1919 — que os Anjos a Guiem em Direcção à Luz”. Quando o agente 
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funerário lhe perguntou o que devia ser inscrito na pedra, a senhora 
Crannich apercebeu-se de que não sabia sequer o nome completo da 
minha mãe.

Seguiu-se um debate sobre o que fazer comigo, a criança subi-
tamente órfã. Creio que a senhora Crannich esteve quase tentada a 
fi car comigo, mas a situação fi nanceira e outras considerações de or-
dem prática fi zeram com que se abstivesse de o fazer, assim como 
a crua e literal interpretação da lei por parte de Douglas Crannich 
e o seu entendimento pessoal do que era correcto fazer. Segundo 
ele, a criança tinha um pai, e o pai tinha o direito a fi car com ela. 
A discussão ter-se-ia prolongado, não fosse o facto de a minha mãe 
ter, entre os seus pertences, o endereço do meu — em breve — pai 
adoptivo, Patrick August, possivelmente com a intenção de lhe pedir 
que intercedesse por ela junto do meu pai biológico, Rory Hulne. 
Procurou-se saber se este tal Patrick poderia ser o meu pai, o que 
causou uma enorme comoção na aldeia, pois Patrick, ainda que não 
tivesse fi lhos, estava casado há muito tempo com a minha mãe adop-
tiva, Harriet August, e um casamento sem fi lhos numa aldeia remota, 
em que a simples ideia de usar preservativo foi considerada tabu até 
à década de 1970, sempre fora motivo de discussões apaixonadas. O 
assunto era de tal forma chocante que rapidamente chegou à herda-
de dos Hulne, onde viviam a minha avó Constance, as minhas duas 
tias, Victoria e Alexandra, o meu primo Clement e Lydia, a infeliz 
esposa do meu pai. Acredito que a minha avó se tenha apercebido 
imediatamente de quem era essa criança e quais as circunstâncias 
da sua situação, mas recusou assumir qualquer responsabilidade por 
mim. Assim que a identidade da minha mãe se soube, foi Alexandra, 
a minha tia mais nova, que revelou a presença de espírito e a com-
paixão que pareciam faltar aos outros membros da sua família, con-
tactando Patrick e Harriet August com uma oferta: se eles adoptas-
sem o bebé, e o educassem como fi lho deles, com todos os papéis 
legais formalmente assinados e na presença da família Hulne, para 
calar quaisquer rumores de uma relação ilegítima — pois não ha-
via ali autoridade superior à dos Hulne —, ela responsabilizar-se-ia 
pessoalmente pelo pagamento mensal de um valor pecuniário para 
os compensar e os ajudar na educação da criança, e garantiria que, 
à medida que fosse crescendo, esta tivesse algumas oportunidades, 
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não em demasia, claro, mas melhores do que o miserável destino que 
cabia a um bastardo. 

Patrick e Harriet pensaram no assunto e aceitaram. Fui criado como 
seu fi lho, como Harry August, e foi apenas durante a minha segunda 
vida que comecei a perceber de onde vinha e o que era.
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Diz-se que há três fases da vida para aqueles de nós que vivem a 
vida em ciclos. São elas a rejeição, a exploração e a aceitação.
Como categorias, são algo fl uídas e compõem-se de muitas e 

distintas camadas. A rejeição, por exemplo, pode ser subdividida em 
várias reacções-tipo: o suicídio, o desânimo, a loucura, a histeria, o iso-
lamento e a autodestruição. Como quase todos os kalachakras, passei 
pela maioria delas durante as minhas primeiras vidas, e a sua memória 
permanece comigo como um vírus que ainda se contorce na parede do 
meu estômago.

No que me tocou, a transição para a aceitação foi razoavelmente 
difícil. 

A minha primeira vida foi bastante banal. Como todos os jovens, fui 
chamado a lutar na Segunda Guerra Mundial, onde não passei de um 
medíocre soldado de infantaria. Se o meu contributo de guerra foi parco, 
a minha vida depois do confl ito pouco contribuiu para criar uma sensa-
ção de verdadeiro signifi cado. Voltei à herdade dos Hulne para substituir 
Patrick na manutenção dos terrenos em torno da mansão. Como o meu 
pai adoptivo, fora educado a gostar da terra, do seu cheiro depois da chu-
va e da súbita efervescência no ar quando todas as sementes de carqueja 
eram lançadas de uma só vez, e, se me sentia de alguma forma isolado 
do resto da sociedade, sentia-o como um fi lho único sentiria a falta de 
um irmão: uma ideia de solidão sem a correspondente experiência que 
a tornasse real.

Quando Patrick morreu, a minha posição fi cou assente, ainda que, 
por então, a riqueza dos Hulne há muito se tivesse extinguido graças ao 
desperdício e à inércia. Em 1964 a propriedade foi comprada pelo National 
Trust, e eu com ela, pelo que passei os meus últimos anos a orientar pas-
seantes de acaso através das charnecas bravias que cercavam a casa e a ver 
como as paredes desta se afundavam lentamente na lama escura.
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Morri em 1989, por altura da queda do Muro de Berlim, sozinho 
num hospital em Newcastle, divorciado e sem fi lhos, com uma pensão 
do Estado e, mesmo no leito de morte, acreditando ser o fi lho dos há 
muito falecidos Patrick e Harriet August, até acabar por perecer da do-
ença que tem sido a perdição das minhas vidas: mieloma múltiplo, que se 
espalha pelo corpo até que este deixa pura e simplesmente de funcionar.

Como é óbvio, a minha reacção a nascer de novo precisamente 
onde tinha começado — na casa de banho das senhoras da estação de 
Berwick-upon-Tweed, no dia de Ano Novo de 1919 — e com todas as 
memórias da vida que tinha acabado de viver, induziu em mim uma 
espécie de loucura. Com todas as faculdades da consciência adulta num 
corpo de criança, comecei por cair num estado de confusão, a seguir de 
agonia, depois de dúvida, seguida de desespero e de gritos lancinantes, 
depois de guinchos e, por fi m, já com sete anos de idade, acabei por ser 
internado no Hospício dos Infelizes de St. Margot, onde francamente 
achava que devia estar. Seis meses depois da minha admissão, consegui 
atirar-me de uma janela do terceiro andar.

Pensando melhor no assunto, apercebo-me de que a altura de três 
andares não é normalmente a sufi ciente para garantir o tipo de morte 
rápida e relativamente indolor que aquela circunstância exigia, e podia 
até ter partido todos os ossos do meu corpo e ainda assim mantido a 
consciência intacta. Felizmente caí de cabeça e a coisa fi cou arrumada.
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Há um momento em que a charneca ganha vida. Adorava que 
pudesses vê-lo, mas, sempre que estive contigo a caminhar pe-
los campos, essas preciosas e escassas horas de revelação iludi-

ram-nos. Em vez disso, os céus eram do mesmo cinzento das pedras, ou 
as secas tinham transformado a terra num tapete de espinhos castanhos 
e poeirentos, ou então certa vez nevara tanto que a porta da cozinha 
fi cou bloqueada e eu tive de sair pela janela e abrir às pazadas um trilho 
para sairmos, e numa caminhada em 1949 choveu ininterruptamente, 
durante cinco dias se não estou em erro. Nunca a viste naquelas poucas 
horas depois da chuva, quando tudo é púrpura e amarelo e cheira a terra 
preta e rica.

A tua dedução, feita no início da nossa amizade, de que eu tinha 
nascido no Norte de Inglaterra, apesar de todas as minhas pretensões e 
dos maneirismos adquiridos ao longo de muitas vidas, estava absoluta-
mente correcta, e o meu pai adoptivo, Patrick August, nunca me deixou 
esquecer esse facto. Ele era o responsável pelo cuidado das terras da her-
dade dos Hulne, e tinha-o sido desde que se lembrava. Também o seu 
pai o fora, e o pai deste, remontando até 1834, quando a recentemente 
enriquecida família dos Hulne comprara os terrenos para materializar 
o seu sonho e o seu ideal de classe dominante. Plantaram árvores, abri-
ram estradas através das charnecas, construíram ridículas torres e arca-
das, autênticas loucuras, que, por altura do meu nascimento, estavam 
já em declínio e cobertas de musgo. Nos terrenos baldios que cercavam 
a propriedade, repletos de dentes de rocha saindo de gengivas lama-
centas de terra, os Hulne não punham os pés. As gerações anteriores 
e mais enérgicas da família tinham criado ovelhas, ou talvez fosse me-
lhor dizer que as suas ovelhas se tinham criado a elas mesmas, nos vales 
para além das muralhas de pedras, mas o século vinte não tinha sido 
meigo com a fortuna dos Hulne, e agora a terra, apesar de ainda lhes 
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pertencer, permanecia inculta e abandonada — o sítio perfeito para um 
rapaz correr livremente enquanto os pais se ocupavam nas suas tarefas. 
Curiosamente, ao viver de novo a minha infância, fui fi cando cada vez 
menos aventureiro. Buracos e penhascos, sobre os quais tinha saltado e 
que tinha escalado na minha primeira vida, apareciam subitamente no 
meu cérebro mais amadurecido e conservador como locais perigosos, 
e usei o meu corpo de criança como uma velha usaria um minúsculo 
biquíni que um amigo menos sensato lhe tivesse comprado. 

Tendo fracassado tão espectacularmente na missão de acabar o 
ciclo dos meus dias com um suicídio, resolvi, na minha terceira vida, 
procurar as respostas que me pareciam tão inalcançáveis. O facto de as 
nossas memórias regressarem a nós lentamente durante a infância é, 
creio, uma pequena compensação. Assim, a recordação de me ter lan-
çado para a morte chegou como se fosse um ligeiro resfriado, sem qual-
quer efeito de surpresa, uma mera aceitação de que aquilo tinha sido e 
servido para nada. 

A minha primeira vida, ainda que desprovida de qualquer sentido de 
propósito, foi de certa forma feliz, se aceitarmos que a ignorância pode 
equivaler à felicidade e a solidão é apenas o que nos separa dos cuidados 
de alguém. Mas a minha nova vida, trazendo consigo o conhecimento 
de tudo o que antes eu tinha vivido, não poderia ser passada da mesma 
maneira. Não se tratava apenas da consciência do que o futuro me re-
servava, mas de uma nova percepção das verdades que me rodeavam, as 
quais, tendo sido criado em função delas durante a minha primeira vida, 
jamais pusera em questão. De novo um rapaz e, pelo menos temporaria-
mente, em posse de todas as minhas faculdades de adulto, apercebi-me 
das verdades que tantas vezes são encenadas em frente aos olhos das 
crianças com a crença de que elas não as conseguem entender. Acredito 
que o meu pai e a minha mãe adoptivos acabaram por me amar — ela 
muito antes dele — mas para Patrick August só fui carne da sua carne 
depois da morte da minha mãe adoptiva.

Há um estudo médico sobre este fenómeno, mas a minha mãe adop-
tiva nunca morre exactamente no mesmo dia em cada uma das minhas 
vidas. A causa — exceptuando a intervenção violenta de factores exter-
nos — é sempre a mesma. Perto do meu sexto aniversário, ela começa 
a tossir e, chegando ao meu sétimo aniversário, começa a tossir sangue. 
Os meus pais não têm dinheiro para pagar um médico, mas a minha tia 
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Alexandra acaba por lhes dar o dinheiro que permite à minha mãe ir ao 
hospital em Newcastle e receber o diagnóstico de cancro nos pulmões. 
(Creio tratar-se de carcinomas de não-pequenas células, confi nados de 
início ao pulmão esquerdo, algo perfeitamente tratável uns meros qua-
renta anos depois do diagnóstico da minha mãe mas, naquele tempo, 
absolutamente para além dos limites da ciência.) Receitam-lhe tabaco 
e láudano e a morte advém rapidamente em 1927. Quando ela morre, 
o meu pai deixa de falar e começa a caminhar pelos montes, e chegam 
a passar dias antes de alguém o ver de volta. Cuido de mim mesmo de 
maneira perfeitamente competente e agora, esperando já a morte da mi-
nha mãe, armazeno alguma comida para me manter durante as longas 
ausências do meu pai. Quando regressa, permanece silencioso e distan-
te, e o facto de não reagir às minhas tentativas de aproximação com raiva 
deve-se mais a um estado geral de apatia. Na minha primeira vida não 
compreendi a sua dor e a maneira como a manifestava, porque também 
eu sofria a dor muda de uma criança que precisava da ajuda que ele não 
estava a dar. Na minha segunda vida, a morte da minha mãe acontecera 
enquanto eu ainda estava no hospício, demasiado focado na minha pró-
pria loucura para conseguir processar esse facto, mas, na minha tercei-
ra, ela foi como um comboio que viesse lentamente ao encontro de um 
homem amarrado à linha: inevitável, imparável, vista como se ao longe, 
na noite, sendo para mim a imaginação da coisa muito pior do que o 
acontecimento em si. Sabia o que estava para acontecer pelo que, quando 
aconteceu, senti um alívio pelo fi nal da longa expectativa, o que reduziu 
o impacto do acontecimento. 

Na minha terceira vida, a morte iminente da minha mãe tam-
bém me permitiu manter-me ocupado. Impedir essa morte, ou pelo 
menos torná-la menos insuportável, transformou-se numa profunda 
preocupação. Como não tinha qualquer explicação para a minha si-
tuação, a não ser a de que talvez um deus do Velho Testamento me 
tivesse lançado uma praga, acreditei piamente que se praticasse actos 
de caridade ou tentasse infl uenciar o rumo dos acontecimentos mais 
importantes da minha vida, talvez conseguisse quebrar este ciclo de 
morte-vida-morte no qual tinha caído. Não tendo cometido quais-
quer crimes que exigissem uma expiação, e sem grandes eventos na 
minha vida que tivesse de remediar, dediquei-me com todas as ener-
gias ao bem-estar de Harriet, a minha primeira e mais óbvia cruzada, 
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na qual embarquei com toda a sageza de que a minha mente de cinco 
anos (quase a chegar aos noventa e sete) era capaz. 

Usei esses cuidados como uma desculpa para evitar o tédio da es-
cola, e o meu pai estava preocupado de mais para poder ver o que se 
passava. Tomei conta dela e fi quei a saber, como nunca antes o fi zera, 
como vivia a minha mãe quando o meu pai se ausentava. Poderemos 
dizer que foi uma oportunidade de conhecer, como adulto, uma mulher 
que eu tinha conhecido apenas brevemente enquanto criança. Foi assim 
que comecei a desconfi ar que não era realmente fi lho do meu pai.

A família Hulne em peso compareceu ao funeral da minha mãe 
adoptiva, quando esta acabou por falecer durante a minha terceira vida. 
O meu pai proferiu algumas palavras, muito poucas, e eu fi quei a seu 
lado, um rapazito de sete anos com umas calças e um casaco empresta-
dos por Clement Hulne, o meu primo de dez anos que, na minha vida 
anterior, tinha tentado arreliar-me sempre que se lembrava de que eu 
estava ali e à mão para ser incomodado. Constance Hulne, apoiando-se 
com difi culdade numa bengala cuja pega em marfi m tinha a forma de 
uma cabeça de elefante, falou brevemente sobre a lealdade e a força de 
Harriet e sobre a família que esta deixava para trás. Alexandra Hulne 
disse-me para ter coragem e Victoria Hulne inclinou-se para mim e be-
liscou-me as faces, induzindo em mim uma estranha ânsia infantil de 
lhe morder os dedos cobertos pela luva preta que tinham violado o meu 
rosto. Rory Hulne não disse nada e fi cou a olhar para mim. Já o tinha fei-
to antes, na primeira vez em que eu ali estivera, de roupas emprestadas, 
a enterrar a minha mãe, mas, consumido como estava por uma dor que 
não sabia como expressar, não soubera interpretar a intensidade do seu 
olhar. Desta feita os meus olhos cruzaram-se com os dele e pela primeira 
vez pude vê-los como se estivesse a olhar para um espelho, a ver aquilo 
em que me tornaria. 

Não me conheceste em todas as fases da minha vida, por isso deixa 
que tas descreva.

Nasci com o cabelo quase avermelhado, que, com o tempo, costuma 
passar ao que bondosamente se chama de ruivo e que é, na verdade, mais 
parecido com a cor da cenoura. A cor do meu cabelo vem-me da família 
da minha mãe biológica, tal como uma predisposição genética para bons 
dentes e hipermetropia. Sou uma criança pequena, um pouco mais baixa 
do que a média, e magra, ainda que isso se deva tanto à má alimentação 
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quanto à inclinação genética. Quando tenho onze anos, dá-se um cresci-
mento súbito, que continua até aos quinze, idade em que, graças a Deus, 
consigo fi ngir que sou um rapaz de dezoito anos que parece ser mais 
novo e, dessa forma, saltar três anos em frente na entediante caminhada 
até à maioridade. 

Quando era jovem, costumava usar uma barba de aspecto pouco 
cuidado, tal como o meu pai adoptivo, Patrick: não me fi cava bem e dava 
a impressão de um conjunto de órgãos sensoriais presos num arbusto de 
framboesas. Quando isto me foi revelado, comecei a barbear-me com re-
gularidade e, ao fazê-lo, revelei o rosto do meu pai biológico. Partilhamos 
os mesmos olhos cinzentos pálidos, as mesmas orelhas pequenas, o ca-
belo ligeiramente encaracolado e um nariz que, a par de uma tendência 
para a doença óssea na velhice, é bem capaz de ser a menos desejável he-
rança genética de todas. Não é que o meu nariz seja particularmente lar-
go, porque não o é, mas é claramente arrebitado, de uma forma que não 
seria despropositada no rei dos duendes, e, em vez de se destacar angu-
larmente do meu rosto, parece estar fundido neste como se tivesse sido 
feito de barro e não osso. As pessoas são, em geral, demasiado bondosas 
comigo e abstêm-se de fazer quaisquer comentários, mas a simples visão 
dele já levou às lágrimas honestos produtos de linhas genéticas mais per-
feitas. Quando envelheço, todo o meu cabelo fi ca branco, no que parece 
ser um acontecimento súbito, algo que, devido ao stress, pode acontecer 
até mais cedo. Aos cinquenta e um anos começo a precisar de óculos de 
leitura. Por infelicidade, atinjo os cinquenta na década de 1970, uma pés-
sima década na moda, mas, como quase toda a gente, regresso à moda 
com a qual me senti mais confortável na juventude e escolho óculos de 
desenho mais modesto e antiquado. Ao olhar-me ao espelho da casa de 
banho, pareço um professor universitário na reforma, com os óculos 
postos em frente dos meus olhos demasiado próximos um do outro, um 
rosto ao qual, à terceira vez em que enterrámos Harriet, eu tivera já qua-
se cem anos para me habituar. É o mesmo rosto de Rory Edmond Hulne, 
que me observava do outro lado do caixão onde repousava a mulher que 
não podia ter sido a minha mãe.
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Quando começa a Segunda Guerra Mundial, estou ainda em boa 
idade para ser alistado, mas mesmo assim, durante as minhas 
primeiras vidas, consigo evitar os dramáticos momentos de 

confl ito sobre os quais leria mais tarde, no conforto da década de 1980. 
Na minha primeira vida, alistei-me de livre vontade, acreditando genui-
namente nas três grandes falácias daqueles anos: que a guerra seria bre-
ve, que a guerra seria patriótica e que a guerra me permitiria melhorar 
as minhas habilitações. Um atraso de quatro dias fez com que perdesse 
o embarque para França, e senti-me profundamente desapontado por 
não ter sido evacuado de Dunquerque, que por então fora vista como 
uma derrota altamente vitoriosa. O meu primeiro ano de guerra pareceu 
ser passado continuamente em exercícios, primeiro nas praias, quando 
a nação — e eu com ela — esperava por uma invasão que nunca chegou, 
e depois nas montanhas da Escócia, quando o governo começou a equa-
cionar a hipótese de uma retribuição. Passei tanto tempo a treinar para 
uma invasão da Noruega que, quando fi nalmente foi decidido que aque-
le treino era inútil, eu e o meu batalhão fomos considerados de tal forma 
inaptos para a guerra no deserto que não nos deixaram embarcar para o 
Mediterrâneo até que recebêssemos outro tipo de treino ou aparecesse 
algo onde pudéssemos ser úteis. Desta forma, pode dizer-se que atingi 
um dos meus objectivos: sem que ninguém parecesse querer ver-nos a 
lutar, dei por mim sem mais nada para fazer além de estudar e apren-
der. Um dos médicos na nossa unidade era um objector de consciência 
que tinha encontrado a via para esta nas obras de Engels e na poesia de 
Wilfred Owen, e todos, eu incluído, o achavam um betinho pusilânime 
até ao dia em que ele enfrentou o sargento, que tinha abusado do seu 
poder durante muito tempo, e, em frente de todos os soldados, o acusou 
de não passar de uma versão patética e perversa de um rufi ão de escola. 
O nome desse médico era Valkeith, e essa explosão valeu-lhe três dias 



29  

de detenção e o respeito de todos. O seu conhecimento, que antes era 
fonte de ridículo, tornou-se num motivo de orgulho, e apesar de ainda 
ser visto como um betinho pusilânime, agora era o nosso betinho pusilâ-
nime, e através dele comecei a aprender alguns dos mistérios da ciência, 
da fi losofi a e da poesia romântica, aos quais era completamente alheio 
até aí. Morreu três minutos e cinquenta segundos depois de termos de-
sembarcado nas praias da Normandia, com o estômago aberto por um 
estilhaço. Foi o único da nossa unidade que morreu nesse dia, pois está-
vamos longe do centro da acção e o atirador que disparou o tiro fatal foi 
abatido dois minutos depois.

Na minha primeira vida matei três homens. Matei-os todos de uma 
vez, estavam juntos dentro de um tanque que retirava de uma vila no 
Norte de França. Tinham-nos dito que a vila já tinha sido libertada, 
que não haveria qualquer resistência, mas ele ali estava, pousado entre 
a padaria e a igreja como uma mosca-varejeira numa fatia de melão. 
Estávamos tão relaxados que nem demos por ele até que o canhão do 
tanque rodou na nossa direcção, como o olho de um crocodilo lama-
cento, e da sua boca jorrou o projéctil que matou dois do nosso grupo 
logo ali, e o jovem Tommy Kenah três dias mais tarde numa cama de 
hospital. Lembro-me das minhas acções nesses momentos com a mes-
ma claridade com que recordo tudo o resto, e foram estas: deixar cair a 
espingarda, desapertar a mochila e correr pelo meio da rua abaixo, sem 
nunca parar de gritar, sempre a gritar contra o tanque que tinha acabado 
de matar os meus amigos. Não tinha apertado bem o meu capacete e este 
caiu ao chão a uns nove metros da parte da frente do tanque. Conseguia 
ouvir os movimentos de homens dentro daquele monstro à medida que 
me aproximava, conseguia ver rostos através das fendas na armadura 
enquanto eles tentavam rodar o canhão na minha direcção ou controlar 
as metralhadoras, mas eu antecipei-me. O canhão estava ainda quente — 
mesmo a uns trinta centímetros de distância conseguia sentir o seu calor 
no meu rosto. Atirei uma granada pela escotilha aberta da parte fron-
tal. Conseguia ouvi-los gritar, numa azáfama caótica, tentando pegar 
nela, mas o espaço confi nado do tanque tornava os seus esforços inúteis. 
Lembro-me das minhas acções, mas não dos meus pensamentos. Mais 
tarde o capitão disse que o tanque devia ter-se perdido: os outros tinham 
virado à esquerda e eles tinham virado à direita, e foi por isso que três 
do nosso grupo acabaram mortos e eles tinham também sido mortos. 
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Deram-me uma medalha, que vendi em 1961 quando precisei de com-
prar uma nova caldeira, e senti um grande alívio quando me vi livre dela.

Essa foi a minha primeira guerra. Não me ofereci como voluntário 
para a minha segunda. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, seria cha-
mado a combater, pelo que decidi basear-me nos conhecimentos ad-
quiridos na primeira vida para me manter vivo. Na minha terceira vida 
alistei-me na Royal Air Force como mecânico e corria para o abrigo mais 
depressa do que qualquer um dos meus colegas quando as sirenes come-
çavam a tocar, até que Hitler começou a bombardear Londres e eu soube 
que podia relaxar. Era um bom lugar onde estar nos primeiros anos da 
guerra. Os homens que morriam faziam-no no ar, longe da vista e do 
pensamento. Os pilotos não conviviam propriamente com os mecânicos, 
e achei muito mais fácil dedicar os meus cuidados apenas ao avião e con-
siderar o homem que o pilotava como mais uma das suas partes mecâni-
cas, ignorável e esquecível. Depois vieram os americanos, e começámos 
a bombardear a Alemanha, e muitos mais morreram no ar. Continuei a 
precisar de lamentar apenas a perda das máquinas, mas muitos deles co-
meçaram a regressar, desfeitos por estilhaços, e o seu sangue no chão era 
tão espesso que podia fi xar as pegadas de quem o tinha pisado. Pensei no 
que podia fazer de diferente daquilo, com o meu conhecimento do que 
se aproximava, e cheguei à conclusão que pouco ou nada poderia fazer. 
Sabia que os Aliados ganhariam, mas nunca tinha estudado a fundo a 
Segunda Guerra Mundial. O meu conhecimento era meramente pessoal, 
como algo vivido e não como informação que pudesse ser partilhada. 
O máximo que pude fazer foi avisar um homem na Escócia, chamado 
Valkeith, para que fi casse no barco um par de minutos mais quando che-
gássemos à Normandia, ou sussurrar ao soldado Kenah que estaria um 
tanque na vila de Gennimont que tinha virado à direita em vez de à es-
querda, e que agora estava parado entre a padaria e a igreja, à espera de 
o matar. Mas não possuía qualquer tipo de informação estratégica para 
transmitir, nenhum conhecimento ou aprendizagem para além do facto 
de que a Citroën iria fazer carros elegantes mas pouco fi áveis e que um 
dia as pessoas iriam recordar a divisão da Europa e perguntar-se como 
teria sido aquilo possível.

Tendo pensado na minha posição desta forma tão eloquente, conti-
nuei, mais uma vez, a ter uma guerra absolutamente medíocre. Oleei o 
trem de aterragem dos aviões que destruíram Dresden; ouvi rumores de 
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que os cientistas e outros crânios estavam a tentar criar um motor a jacto 
e que os engenheiros tinham achado a ideia ridícula; estive à escuta do 
momento em que os motores das V-1 paravam, e, por um breve período, 
do silêncio das V-2 que tinham já caído, e quando o dia da vitória na 
Europa chegou, apanhei uma brutal bebedeira de brandy, bebida de que 
não gosto particularmente, com um canadiano e dois galeses que tinha 
conhecido dois dias antes e que não voltei a ver. 

E aprendi. Desta vez, aprendi. Aprendi sobre motores e máquinas, 
sobre homens e estratégias, sobre a RAF e a Luft waff e. Estudei o padrão 
das bombas, observei o local do impacto delas para que, da próxima vez 
— e sabia, com sessenta por cento de certeza, que haveria uma próxima 
vez, com tudo aquilo de novo —, eu pudesse ter algo mais útil a tirar para 
mim, e, potencialmente, para outros, do que umas poucas recordações 
pessoais sobre a qualidade do presunto enlatado francês.

Acontece que o mesmo conhecimento que me protegeu durante 
a guerra iria, mais tarde, pôr-me em grande perigo e, indirectamente, 
introduzir-me ao Clube Cronus e este a mim.
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Chamava-se Franklin Phearson.
Foi o segundo espião que conheci, e estava sedento de 
conhecimento. 

Encontrei-o durante a minha quarta vida, em 1968.

Trabalhava como médico em Glasgow, e a minha mulher tinha acabado 
de me deixar. Tinha cinquenta anos e o coração despedaçado. Ela cha-
mava-se Jenny e eu amava-a e contava-lhe tudo. Era cirurgiã, uma das 
primeiras naquele hospital. Eu era neurologista, com uma reputação de 
investigador pouco ortodoxo e, por vezes, pouco ético, ainda que sem-
pre dentro da lei. Ela acreditava em Deus. Eu não. Poderia contar muito 
sobre a minha terceira vida, mas por agora quero apenas afi rmar que a 
minha terceira morte, sozinho num hospital japonês, me tinha conven-
cido da verdade do nada. Tinha vivido e tinha morrido, e nem Alá, nem 
Jeová, nem Krishna, nem Buda, nem os espíritos dos meus antepassados 
tinham descido dos céus para arrancar o medo de mim. Em vez disso, 
voltara a nascer exactamente onde tinha nascido sempre, na neve, em 
Inglaterra, no passado onde tudo começara.

A minha perda da fé não veio como uma revelação nem foi intensa-
mente perturbante. Foi antes um prolongado crescimento da resignação, 
que os eventos da minha vida se tinham limitado a reforçar, até que fui 
forçado a concluir que quaisquer conversas que pudesse ter com uma di-
vindade careceriam de um interlocutor. A minha morte e o consequente 
renascimento no momento em que começara a minha vida puseram um 
fi m à discussão com uma pesada inevitabilidade, e vi tudo aquilo com o 
afastamento e a desilusão de um cientista cuja experiência falhara.

Tinha passado toda uma vida a rezar por um milagre, e ne-
nhum acontecera. E agora olhava para a capela abafada dos meus 



33  

antepassados e via apenas vaidade e ganância, ouvia o chamamento 
para a oração e pensava no poder, sentia o odor do incenso e espan-
tava-me com o desperdício que tudo aquilo representava.

Na minha quarta vida afastei-me de Deus e procurei a explicação na 
ciência. Estudei como nunca ninguém antes o fi zera — Física, Biologia, 
Filosofi a — e lutei com tudo o que tinha e sabia para conseguir ser o 
aluno mais pobre da universidade de Edimburgo, onde fui o melhor do 
meu curso de Medicina. Jenny sentiu-se atraída pela minha ambição, e 
eu pela dela, pois muitos ignorantes tinham rido na primeira vez em que 
ela pegou num bisturi, até que viram a precisão dos seus cortes e a con-
fi ança com que manejava a lâmina. Tínhamos vivido dez anos juntos, 
numa situação de “pecado” já algo antiquado por então mas que nunca 
deixou de nos ser apontado, até que casámos em 1963, na onda de alívio 
que se seguiu à crise dos mísseis em Cuba. E tinha chovido, e ela tinha 
rido e dito que ambos o merecíamos, e eu tinha estado apaixonado por 
ela.

Tão apaixonado que, certa noite, por nenhuma razão em especial 
e sem pensar muito no assunto, lhe contei tudo.

— Chamo-me Harry August — disse-lhe. — O meu pai chama-se 
Rory Edmond, a minha mãe morreu a dar à luz. Esta é a minha quarta 
vida. Vivi e morri muitas vezes antes, mas é sempre a mesma vida.

Ela deu-me um soco afectuoso no peito e disse-me para deixar de 
ser parvo.

— Daqui a umas semanas vai dar-se um escândalo que vai aca-
bar com a presidência do Nixon. A pena de morte vai ser abolida em 
Inglaterra e os terroristas do Setembro Negro vão abrir fogo no aeropor-
to de Atenas.

— Olha que tens mesmo jeito para apresentar as notícias na televi-
são — disse ela.

Três semanas mais tarde, no outro lado do oceano, deu-se o caso 
Watergate. Começou quase sem se fazer notar, com o despedimento de 
algumas fi guras menores. Quando a pena de morte tinha sido já abolida, 
o presidente Nixon estava em frente a uma comissão do Congresso e 
quando os terroristas do Setembro Negro metralharam passageiros no 
aeroporto de Atenas, era já óbvio que Nixon estava de saída.

Jenny estava sentada na berma da cama, de ombros caídos e cabeça 
baixa. Eu esperei, uma expectativa que tinha levado quatro vidas até 
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chegar àquele ponto. Ela tinha costas ossudas e uma barriga morna, 
o cabelo bem curto, propositadamente para contrariar os preconceitos 
dos seus colegas cirurgiões, e um rosto suave que adorava rir quando 
ninguém estava por perto. 

— Como é que sabias… tudo isto? — disse ela. — Como sabias que 
ia acontecer?

— Eu disse-te. Esta é a quarta vez que assisto a estes acontecimentos, 
e tenho uma excelente memória.

— Que queres dizer com “quarta vez”? Como é possível isso da 
“quarta vez”?

— Não sei. Tornei-me num médico para tentar descobrir. 
Experimentei em mim mesmo, estudei o meu sangue, o meu corpo, o 
meu cérebro, tentei ver se havia algo em mim que… não estivesse certo. 
Mas estava enganado. Não se trata de um problema médico, ou então, 
se há realmente um problema, ainda não sei qual a solução. Pensei em 
abandonar esta profi ssão e tentar outra coisa, mas conheci-te. Tenho a 
eternidade pela frente, mas agora quero-te a ti.

— Quantos anos tens?
— Cinquenta e quatro. Duzentos e seis.
— Não… não consigo acreditar no que estás a dizer. Não consigo 

acreditar que acredites nas tuas próprias palavras.
— Desculpa.
— És um espião?
— Não.
— Estás doente?
— Não, pelo menos segundo o que sei do que é estar doente.
— Então porquê?
— Porquê o quê?
— Porque dizes essas coisas?
— É a verdade. Quero dizer-te a verdade.
Chegou-se a mim na cama, pegou-me nas mãos, levou-as ao meu 

rosto e olhou-me directamente nos olhos.
— Harry — disse, com medo na voz — preciso que me digas: estás 

a falar a sério?
— Sim — respondi, e quase me senti aberto ao meio com a intensi-

dade do alívio. — Sim, estou.
Deixou-me nessa noite, pondo um casaco por cima da camisa de 
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noite e enfi ando um par de botas. Foi passar a noite a casa da mãe, que 
vivia em Northferry, perto de Dundee, e deixou-me uma nota escrita 
em cima da mesa em que dizia que precisava de algum tempo. Dei-lhe 
um dia e então liguei-lhe. A mãe dela disse-me para a deixar em paz. 
Dei-lhe outro dia e voltei a ligar, pedindo que Jenny me ligasse de volta. 
Ao terceiro dia, o telefone delas não dava sinal. Jenny tinha levado o 
carro, por isso apanhei um comboio para Dundee e um táxi no resto 
do caminho. O tempo estava belíssimo, via-se o mar perfeitamente cal-
mo na costa e o Sol, já baixo e de uma cor rosada, parecia demasiado 
encantado com tudo aquilo para querer desaparecer no horizonte. A 
casa da mãe de Jenny, situada junto à orla de uma falésia de carvão, era 
branca e diminuta, com uma portinha do tamanho de uma criança. 
Quando bati, a mãe, uma mulher perfeitamente adaptada àquela porta 
incrivelmente baixa, respondeu e manteve-a aberta com a corrente de 
segurança.

— Ela não pode vê-lo — disse abruptamente. — Desculpe, mas tem 
de se ir embora.

— Preciso de a ver — implorei. — Preciso de ver a minha mulher!
— É melhor ir-se embora, doutor August. Tenho pena de ser assim, 

mas é óbvio que precisa de ajuda.
Fechou a porta com brusquidão, e ouviu-se o som metálico do trin-

co do outro lado da fremente madeira branca. Fiquei ali a bater à porta, 
depois às janelas, encostando o meu rosto contra o vidro. Tinham apa-
gado as luzes dentro da casa para me impedirem de ver onde estavam, 
ou talvez na esperança de que acabasse por me cansar e me fosse em-
bora. O Sol pôs-se e eu sentei-me no alpendre a chorar e a chamar por 
Jenny, a implorar-lhe que falasse comigo, até que a mãe dela ligou para 
a polícia e foram eles a falar comigo. Puseram-me numa cela com um 
homem que tinha sido preso por assalto. Riu-se de mim e eu comecei 
a esganá-lo até quase o matar. Então puseram-me numa cela solitária 
e deixaram-me ali durante um dia, até que um médico veio ver-me e 
perguntou-me como estava. Auscultou-me o peito, e, com a voz mais 
calma que consegui, disse-lhe que aquilo me parecia ser uma forma 
pouco racional de diagnosticar uma doença mental. 

— Acha que sofre de uma doença mental? — disse ele de imediato.
— Não — respondi sem hesitar. — Sei é reconhecer um mau médico.
Devem ter despachado a papelada porque no dia seguinte fui 
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enviado para o hospício. Ri-me quando o vi. Por cima da porta lia-se 
“Hospício de St. Margot”. Alguém tinha apagado “dos Infelizes”, deixan-
do ali um horrível hiato. Era o mesmo hospital de onde me tinha atirado 
do terceiro andar quando tinha sete anos.
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Na década de 1990, os profi ssionais de saúde mental eram já obri-
gados a procurar aconselhamento e observação para manterem 
o seu bem-estar emocional e mental. Tentei ser psicólogo uma 

vez, mas achei os problemas que tinha de diagnosticar ou demasiado 
perturbantes ou demasiado subjectivos para apreciação clínica, e as fer-
ramentas à minha disposição infantis ou sobrevalorizadas. Em suma, 
não tinha o temperamento indicado para aquilo, e, quando fui internado 
em St. Margot pela segunda vez na minha existência, ainda que fosse a 
primeira nessa vida, senti um misto de fúria e orgulho no facto de que a 
minha sanidade, cultivada apesar de cruéis provocações, pudesse ser tão 
incompreendida pelos ignorantes mortais à minha volta.

Os profi ssionais de saúde mental dos anos 60 fazem os seus colegas 
dos anos 90 parecerem Mozarts a espezinharem o trabalho medíocre de 
Salieris. Creio poder considerar-me sortudo por algumas das técnicas 
mais experimentais dessa década não terem ainda chegado à zona da 
Northumbria. Não fui sujeito a testes de LSD ou Ecstasy nem convida-
do a falar sobre a minha sexualidade, pois o nosso único psiquiatra, o 
doutor Abel, considerava Freud anti-higiénico. A primeira a descobrir 
isto foi Twitch, uma desafortunada cujo nome verdadeiro era Lucy, e 
cuja síndroma de Tourette foi tratada com uma mistura de apatia e bru-
talidade. Se os nossos carcereiros tinham alguma noção de terapia para 
quebrar o hábito, ela resumia-se, no caso de Lucy, a baterem-lhe na ca-
beça com a palma da mão sempre que ela se contorcia ou gemia, e se ela 
respondesse com gritos — o que frequentemente acontecia quando era 
provocada —, dois deles sentavam-se em cima dela, um sobre as pernas 
e o outro sobre o peito, até ela quase desmaiar. Na única vez em que 
tentei intervir, recebi o mesmo tratamento e fi quei preso ao chão de-
baixo de Bill Feioso, o outrora prisioneiro e enfermeiro-chefe do turno 
do dia, perante a ruidosa aprovação de Clara Watkins e de Newbie, que 
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trabalhavam ali já há seis meses sem nunca o terem chamado pelo nome. 
Newbie fi cou em cima dos meus pulsos, mais para mostrar serviço do 
que por outra coisa, enquanto Bill Feioso me dizia que eu estava a ser 
atrevido e a perturbar a calma, e que lá por pensar que era médico não 
queria dizer que eu soubesse alguma coisa. Chorei de impotência e frus-
tração, e ele esbofeteou-me, o que me provocou ira, e, com esta, tentei 
controlar as lágrimas, convertendo a autocomiseração em fúria, mas não 
fui capaz.

— Pénis! — gritou Twitch, na nossa sessão de grupo semanal.
O doutor Abel, com o seu minúsculo bigode a tremer como um rati-

nho assustado em cima do lábio, fechou a caneta com um clique.
— Então, Lucy…
— Vá, dá-mo, dá-mo, dá-mo, vá, vá! — gritou ela.
Observei as faces do doutor Abel a corarem progressivamente. 

Estavam de uma luminescência fascinante, quase visível capilar a capilar, 
e por momentos perguntei-me se o alastrar daquele rubor representava 
a velocidade da sua circulação sanguínea sob a derme superfi cial, sendo 
que, se assim fosse, ele deveria pensar seriamente em fazer mais exercí-
cio e uma boa massagem. O seu bigode tinha deixado de estar na moda 
no dia em que Hitler invadiu a Checoslováquia, e a única coisa remota-
mente sensata que alguma vez o ouvi dizer foi: “Doutor August, não há 
maior isolamento para um homem do que o que ele sente no meio de 
uma multidão. Pode acenar com a cabeça, sorrir e dizer as coisas certas, 
mas esse fi ngimento faz com que ele se afaste ainda mais da comunhão 
com os homens.”

Perguntei-lhe de que bolinho da sorte chinês ele tinha tirado essa 
frase, e ele, com um olhar aturdido, perguntou-me o que eram os boli-
nhos da sorte e se se podiam fazer com gengibre.

— Dá-mo, dá-mo! — gritou Twitch.
— Isto é contraproducente — disse ele com voz trémula, ao que 

Lucy levantou a bata, mostrando as enormes cuecas, e começou a dan-
çar, fazendo com que Simon, que estava nesse momento na pior fase da 
sua doença bipolar, começasse a chorar, o que por sua vez fez com que 
Margaret começasse a balançar-se para a frente e para trás, o que provo-
cou a entrada abrupta de Bill Feioso na sala, de pau numa mão e camisa 
de força na outra, enquanto o doutor Abel, com as pontas das orelhas 
incandescentes como luzes de travões, saía sorrateiramente.
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Uma vez por mês éramos autorizados a receber visitas, mas nin-
guém vinha.

Simon dizia que era melhor assim, que não queria que o vissem da-
quela maneira, que sentia vergonha.

Margaret gritava e arranhava as paredes até sangrar das unhas, e ti-
nha de ser levada para o seu quarto e sedada.

Lucy, a babar-se toda, dizia que não éramos nós quem devia enver-
gonhar-se, mas eles. Não dizia quem eram “eles”, e não precisava, porque 
tinha toda a razão.

Dois meses depois, eu estava pronto para sair.
— Agora vejo que sofri de um esgotamento nervoso — expliquei 

calmamente ao doutor Abel, que estava sentado no outro lado da mesa 
do seu escritório. — É óbvio que preciso de aconselhamento, mas posso 
apenas expressar-lhe o meu mais profundo e pessoal agradecimento por 
me ter ajudado a resolver este problema.

— Doutor August — retorquiu ele, alinhando a caneta com a aresta 
superior do seu caderno de apontamentos — creio que sofreu bem mais 
do que um simples esgotamento. Tratou-se de um verdadeiro episódio 
alucinatório, indicador, na minha opinião, de problemas psicológicos 
mais complexos.

Olhei para o doutor Abel como se fosse a primeira vez e pergun-
tei-me qual seria a medida de sucesso para ele. Não propriamente uma 
cura, concluí, desde que o tratamento fosse interessante. 

— Que sugere? — perguntei.
— Gostava de o manter aqui mais algum tempo — respondeu. — 

Acabaram de ser lançados novos medicamentos que, creio, podem ser 
precisamente aquilo de que necessita…

— Medicamentos?
— Fizeram-se algumas experiências muito prometedoras com 

fenotiazina…
— Isso é um veneno de insectos.
— Não… não, doutor August. Entendo a sua preocupação como 

médico, mas asseguro-lhe que quando falo em fenotiazinas estou a refe-
rir-me aos seus derivados…

— Creio que gostaria de uma segunda opinião, doutor Abel.
Ele hesitou, e vi uma faísca de orgulho que poderia começar um 

confl ito. 
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— Sou um psiquiatra totalmente qualifi cado, doutor August.
— Então, como psiquiatra totalmente qualifi cado, sabe como é im-

portante ter a confi ança do paciente em qualquer processo de cura.
— Sim — admitiu a contragosto. — Mas sou o único médico quali-

fi cado nesta enfermaria…
— Não é verdade. Eu sou qualifi cado.
— Doutor August, o senhor está doente — disse ele com um sorriso 

cintilante. — Não está em condições de exercer medicina, muito menos 
em si mesmo.

— Quero que ligue para a minha mulher — respondi com fi rme-
za. — Ela tem, por lei, uma palavra a dizer sobre o que o doutor me faz. 
Recuso tomar fenotiazinas, e se decidir forçar-me a tomá-las, terá de ser 
com a autorização de um familiar próximo. Ela é o familiar mais próxi-
mo que tenho.

— Pelo que sei, doutor August, ela é parcialmente responsável pela 
sugestão do seu internamento e tratamento.

— Ela sabe distinguir entre boa e má medicina — corrigi-o. 
— Ligue-lhe.

— Vou pensar nisso.
— Não pense, doutor Abel — retorqui. — Faça-o.

Até hoje não sei se ele chegou a ligar-lhe.
Pessoalmente, tenho as minhas dúvidas.
Quando me deram a primeira dose da droga, tentaram fazê-lo dis-

cretamente. Enviaram Clara Watkins, de ar tão inocente e que tirava um 
tão grande e malicioso prazer do seu trabalho, com um tabuleiro na mão 
onde estavam os comprimidos do costume — nos quais peguei — e uma 
seringa.

— Então, Harry… — censurou-me ela quando viu a minha expres-
são. — Isto faz-te bem.

— O que é isso? — perguntei, já desconfi ado.
— É o teu remédio! — respondeu ela numa voz canora. — E tu ado-

ras tomar o teu remédio, não é?
Bill Feioso estava ao fundo do quarto, com o olhar fi xado em mim. 

A sua presença confi rmava as minhas suspeitas: estava já pronto para 
desferir o golpe. 
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— Exijo ver um documento legal de consentimento, assinado pelo 
meu familiar mais próximo — disse eu.

— Está bem, está — disse ela, agarrando na minha manga antes de 
eu a puxar.

— Exijo ser representado por um advogado!
— Isto não é uma prisão, Harry! — respondeu ela com vivacidade, 

arqueando as sobrancelhas e olhando para Bill. — Não há advogados 
aqui. 

— Tenho direito a uma segunda opinião!
— O doutor Abel está apenas a fazer o melhor para ti. Para quê ser 

tão complicado? Então, Harry…
Ao ouvir estas palavras, Bill Feioso agarrou-me por trás e, não pela 

primeira vez, perguntei-me por que razão, em mais de duzentos anos, 
nunca tinha aprendido uma arte marcial. Ele era um ex-condenado que 
descobrira que ser enfermeiro num hospício era como a prisão, mas me-
lhor ainda. Fazia musculação no jardim privado do hospício, uma hora 
por dia, e tomava esteróides, o que fazia com que estivesse sempre a suar 
da testa e, suspeito, com que os seus testículos tivessem encolhido, o que 
ele compensava com mais exercício e, claro, mais esteróides. Fosse qual 
fosse o estado das suas gónadas, contudo, os seus braços eram mais gros-
sos do que as minhas coxas e envolviam-me agora com sufi ciente força 
para me levantar da cadeira e deixar-me ali aos pontapés no ar.

— Não! — implorei. — Por favor, não façam isto…
Clara aplicou umas palmadas na pele do interior do meu cotove-

lo para fazer com que o sangue afl uísse à superfície e, de seguida, en-
ganou-se totalmente no local da veia. Dei uns pontapés e Bill Feioso 
apertou-me ainda mais, o que fez com que começasse a sentir os olhos 
invadidos por calor e o cérebro cheio de lã. Senti a agulha a entrar mas 
não a sair, e a seguir deitaram-me no chão,

— Não sejas parvo, Harry! Porque é que tens de ser sempre tão par-
vo com coisas que te fazem bem?

Deixaram-me ali, sentado sobre os meus joelhos, à espera dos efei-
tos da droga. A minha mente corria a mil à hora enquanto eu procurava 
pensar num antídoto químico de fácil acesso para o veneno que nesse 
momento percorria o meu sistema, mas eu tinha sido médico apenas du-
rante uma vida e ainda não tivera tempo de investigar estas drogas mo-
dernas. Arrastei-me pelo chão em direcção ao jarro com água e bebi-a de 
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um gole, depois deitei-me de costas no meio do quarto e tentei abrandar 
a respiração e o pulso, numa tentativa fútil de limitar a circulação da 
droga. Ocorreu-me que devia tentar monitorizar os meus sintomas, pelo 
que mudei a minha posição para poder ver o relógio de parede e anotar 
o tempo. Aos dez minutos, senti tonturas, mas passaram. Aos quinze mi-
nutos apercebi-me de que os meus pés estavam no outro lado do mundo, 
que alguém me tinha serrado ao meio mas deixara os nervos intactos, 
ainda que os ossos estivessem todos partidos, e agora os meus pés per-
tenciam a outra pessoa. Sabia que isso era impossível, e contudo proces-
sei o facto de que, aparentemente, era possível, com uma resignação que 
não se atrevia a combater a simples verdade da minha situação. 

Twitch apareceu e fi cou a olhar para mim.
— O qu’é qu’estás a fazer?
Não julguei que ela precisasse de uma resposta, pelo que não dei 

nenhuma.
Tinha saliva a escorrer-me por um dos lados do rosto. A sensação 

até era agradável, a frescura do cuspo sobre a caldeira da minha pele. 
— Que ‘tás a fazer, que ‘tás a fazer, que ‘tás a fazer? — guinchou ela, 

e perguntei-me se em Northumbria já tinham ouvido falar em agonistas 
adrenérgicos, ou se estariam ainda por criar.

Ela abanou-me e depois foi-se embora, mas tinha deixado qualquer 
coisa atrás dela porque eu continuava a tremer, com a cabeça a bater 
no chão, e sabia que me tinha urinado, mas isso também era agradável, 
interessante e diferente como a saliva, com uma temperatura igual à do 
meu corpo, até que começou a secar e a arder-me, mas isso tinha já sido 
há muito tempo e depois Bill Feioso apareceu e o rosto dele tinha sido 
destruído. Tinha sido esborrachado contra o tecto por cima de mim, 
como se fosse um tomate maduro, e o crânio fora empurrado para den-
tro, e apenas restavam um nariz, dois olhos e uma boca de aspecto lú-
brico no meio dos destroços de sangue e fl uido cerebral, e enquanto ele 
se debruçava sobre mim pingavam bocados do seu cerebelo pelas suas 
faces abaixo até aos cantos da boca e formavam uma lágrima de matéria 
cinza e rosada que se susteve do seu lábio inferior até cair, como creme 
de maçã da colher de um bebé, mesmo em cima do meu rosto, e eu gritei 
e gritei e gritei até que ele me estrangulou e eu deixei de gritar.

Como é óbvio, por essa altura eu tinha perdido a noção do tempo, 
pelo que os objectivos diagnósticos do exercício eram já irrelevantes. 


