as brumas de avalon
o prisioneiro da arvore - livro 1v

marion zimmer bradley

Traduc¢do de Gabriela Alves Neves

B

SAIDA DE EMERGENCIA
livros para fugir da rotina



O
PRISIONEIRO

DA ¢IRVORE






chuva nao parara de cair, dia apds dia, nas longinquas colinas

de Gales do Norte, e o castelo do rei Uriens parecia imerso no

nevoeiro e na humidade. As estradas tinham lama até a altura

dos tornozelos e os vaus tinham desaparecido sob as dguas dos
rios, que se precipitavam, transbordando, pelas montanhas abaixo. Um frio
himido percorria todo o campo. Morgaine, embrulhada numa capa e num
xaile pesado, sentia os dedos dormentes e vagarosos a0 manusear a langa-
deira no tear. De subito, endireitou-se, sobressaltada, deixando-a cair das
maos frias.

— O que foi, mde? — perguntou Maline, pestanejando ao ouvir o ba-
rulho que ressoara no saldo tranquilo.

— Ha um cavaleiro na estrada — disse Morgaine. — Temos de nos
preparar para o receber. — Depois, ao ver o ar perturbado da nora, amaldi-
¢oou-se: mais uma vez se deixara cair naquele estado de semitranse, coisa
que lhe acontecia agora quase sempre quando se entregava as tarefas femi-
ninas. H4 muito que deixara de fiar, mas tecer, coisa de que gostava, havia-
-lhe parecido uma atividade segura, desde que se mantivesse bem desperta
e ndo se deixasse sucumbir a sonoléncia, tdo parecida com um estado de
transe, que a sua monotonia provocava.

Maline estava agora a olhar para ela com aquela expressdo, meio des-
confiada, meio exasperada, que as inesperadas visoes de Morgaine sem-
pre lhe suscitavam. Ndo que pensasse que havia nelas algo de diabélico, ou



sequer de magico — era apenas a maneira de ser, um bocado estranha, da
sogra. Mas se fosse falar no assunto ao padre, ele viria de novo ter com ela,
tentando ser subtil e perguntando-lhe quando é que tais visdes lhe apare-
ciam: ela teria de ostentar, mais uma vez, o seu arzinho de mulher ddcil e
suave e de dizer que ndo sabia de que é que ele estava a falar... Um dia, havia
de estar tdo farta ou tdo desprecavida que se abriria com o padre e, entio,
ele teria realmente alguma coisa de que falar...

Bem, o que estava feito, estava feito, e ja nao se podia remediar. Ela da-
va-se razoavelmente com o padre Eian, que fora o tutor de Uwaine. E, para
padre, até era um homem educado.

— Avisa o padre de que o seu pupilo estara aqui a hora do jantar —
disse Morgaine. Mais uma vez, percebeu que falara sem pensar; sentira que
Maline tinha estado a pensar no padre e respondera ao pensamento de
Maline. Saiu do quarto, deixando a nora de olhos arregalados.

Durante todo o inverno, que fora duro, com chuva, neve e tempesta-
des frequentes, nem um unico viajante ali tinha chegado. Morgaine nao se
atrevia a fiar, pois isso abria demasiadamente depressa as portas ao transe.
Agora, parecia que tecer comegava a dar o mesmo resultado. Ocupava-se
diligentemente a confecionar fatos para todas as pessoas da casa, desde
Uriens ao bebé mais novo de Maline, mas a costura perfeita ja era dificil
para os seus olhos. No inverno, ndo podia ir colher ervas e plantas medici-
nais, e era pouco o que conseguia fazer com tisanas e remédios. Néao tinha
companhia. As suas aias eram as mulheres dos homens de armas de Uriens
e eram ainda mais estipidas do que Maline. Nenhuma delas era capaz de
soletrar sequer um verso da Biblia, e sentiam-se chocadas por Morgaine
ser capaz de ler e escrever e saber um pouco de grego e latim. Também
nem sempre podia sentar-se junto da sua harpa. Assim, passara o inverno
num misto de tédio e impaciéncia... 0 que era o pior, pensava ela, porque
a tentacdo estava sempre presente, levando-a a sentar-se a fiar e a sonhar,
deixando a mente deslizar para longe, até Camelot, para seguir Arthur, ou
Accolon, que ai tinha uma missdo a cumprir.

Tinha-lhe ocorrido, havia trés anos, que Accolon deveria passar na
corte o tempo suficiente para que Arthur o conhecesse bem e nele pudesse
confiar. Accolon tinha as serpentes de Avalon nos pulsos, o que poderia
vir a representar um elo de valor inestimavel entre ele e Arthur. A saudade
que sentia de Accolon era como que uma dor constante. Na sua presenga,
era aquilo que ele sempre via nela — a sacerdotisa suprema, confidente das
suas vitdrias e de si proprio. Mas isso era um segredo s6 dos dois. Durante
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as longas temporadas solitarias, Morgaine sentia frequentes duvidas e re-
ceios. Afinal ndo seria mais do que aquilo que Uriens pensava dela? Uma
rainha solitaria que comegava a envelhecer, com o corpo, o espirito e a alma
a murcharem e a ficarem secos?

No entanto, mantinha todo o governo da casa com mao firme, e gover-
nava o povo do campo e as pessoas do castelo de tal modo que todos iam
ter com ela em busca de conselhos e explicagdes. Nos campos em volta,
dizia-se: A rainha é sabedora e sensata. Nem o rei faz alguma coisa sem o seu
consentimento. O povo das Tribos sabia-o, quase a adorava, embora nio se
atrevesse a aparecer com muita frequéncia no antigo culto.

Nas cozinhas, tratou de tudo o que era preciso para um jantar de festa
(ou, pelo menos, tao proximo disso quanto possivel, tendo em conta as pro-
visdes que ainda lhes restavam ao fim de um longo inverno, com as estradas
cortadas). Dos armarios fechados a chave, tirou algumas das provisoes que
guardava como um tesouro: uvas e frutos secos, e algumas especiarias para
temperar o que restava de presunto. Maline iria dizer ao padre Eian que se
esperava Uwaine no saldo para jantar; quanto a ela, trataria pessoalmente
de arranjar Uriens.

Subiu até ao quarto dele, encontrando-o a jogar preguicosamente aos
dados com um dos seus homens de armas. O quarto cheirava a bafio e
o ar estava viciado; precisava de ser arejado. Pelo menos o longo periodo
em que teve de estar de cama com a pneumonia, este inverno, fez com que
ndo esperasse que eu fosse partilhar a minha cama com ele. Ainda bem,
pensou Morgaine desapaixonadamente, que Accolon passou este inverno
com Arthur, em Camelot; podiamos ter-nos arriscado de mais e ter sido
descobertos.

Uriens pousou o copo dos dados e olhou para ela. Estava mais ma-
gro, desgastado pela prolongada luta contra a febre. Dias houvera em que
Morgaine chegara a pensar que Uriens nao ia viver, e lutara por isso, va-
lentemente, pela sua vida, em parte porque, apesar de tudo, gostava dele e
ndo o queria ver morrer e, em parte, porque Avalloch lhe teria sucedido no
trono assim que ele morresse.

— Nao vos vi durante todo o dia. Tenho estado sozinho, Morgaine —
disse Uriens, numa censura rabugenta. — Néo sinto nem metade do prazer
em olhar aqui para o Huw.

— Ora — disse Morgaine, adotando o tom de voz de gracejo de que
Uriens tanto gostava —, deixei-vos sozinho de proposito, por pensar que, a
medida que ides envelhecendo, é natural que comeceis a gostar de rapazes
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novos e bonitos... Se ndo o quereis, meu marido, quer dizer que posso ficar
com ele para mim?

— Estais a fazer o pobre homem corar — disse Uriens, soltando uma
gargalhada. Depois continuou, sorrindo, bem-humorado: — Mas se me
deixais aqui sozinho o dia todo, que hei de fazer sendo olhos de carneiro
mal morto para ele, ou para o cdo, para passar o tempo?

— Pois bem, trago-vos boas noticias. Hoje, ides ser transportado 1a
para baixo, e jantais no saldo... Uwaine vem a caminho e deve ca chegar
antes da hora da ceia.

— Ora, louvado seja Deus! — disse Uriens. — Este inverno, cheguei a
pensar que ia morrer sem voltar a ver nenhum dos meus filhos.

— Accolon deve vir para as festas do solsticio de verao. — E Morgaine
sentiu no corpo um aperto de fome violento, como que uma dor, ao pensar
nas fogueiras de Beltane, que seriam dai a apenas dois meses.

— O padre Eian esteve aqui a tentar convencer-me a proibir os rituais
— rabujou Uriens. — Estou cansado de lhe ouvir queixas. Meteu-se-lhe na
cabeca que, se mandarmos abater o bosque de carvalhos, o povo terd de se
contentar com a béngdo que da aos campos, sem desviar a aten¢ao para as fo-
gueiras de Beltane. E verdade que parece haver, cada ano, mais adeptos do ve-
lho culto. Eu tinha pensado que, a medida que o povo antigo fosse morrendo,
ano apos ano, iria diminuindo também esse culto. Estava decidido a deixa-lo
morrer aos poucos, com o povo antigo, que nao se consegue adaptar aos no-
vos habitos. Mas, se os jovens se estdo a voltar de novo para o culto pagio,
temos de fazer qualquer coisa... Talvez realmente mandar abater o bosque...

Se o fizeres, ainda mato alguém, pensou Morgaine; mas, quando falou,
foi com suavidade e bom senso:

— Isso ndo seria bom. Os carvalhos fornecem alimento para os porcos
e alimento para o povo dos campos. Até mesmo aqui no castelo tivemos de
utilizar farinha de bolota numa época ma. E o bosque ja existe ha centenas
de anos... As arvores sao sagradas.

— Também ja pareceis demasiado paga, Morgaine.

— Sois capaz de dizer que o bosque de carvalhos ndo é trabalho de
Deus? — retorquiu ela. — Porque haveriamos de punir arvores inofensivas,
s6 porque ha homens insensatos que fazem uso delas de uma forma que
nao agrada ao padre Eian? Pensei que amaveis a vossa terra.

— Bem, e amo mesmo — disse Uriens, rabugento. — Mas Avalloch
também diz que o devia mandar cortar, para que os pagaos deixassem de
ter lugar onde se reunir. Podiamos construir la uma igreja, ou uma capela.
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— Mas os antigos também sao vossos sibditos — disse Morgaine — e
na vossa juventude vos proprio consumastes o Grande Casamento com a
terra. Sereis capaz de privar o povo antigo do bosque que representa a sua
alimentagdo, o seu abrigo e a sua capela, construida pelas proprias maos de
Deus e ndo pelos homens? Sereis capaz de os condenar, assim, a morte pela
fome, como aconteceu em algumas das terras desbravadas?

Uriens olhou para os seus pulsos velhos e deformados. As tatuagens
azuis estavam quase completamente desvanecidas: ndo passavam de man-
chas ténues.

— Com razdo vos chamam Morgaine das Fadas... O povo antigo nao
podia ter melhor defensora. Ja que o pedis, senhora minha, pouparei o
bosque enquanto for vivo. Mas depois de mim, Avalloch pode fazer o que
quiser. Sois capaz de me passar os meus sapatos e o fato, para que possa ir
jantar ao saldo como um rei e ndo como um velho decrépito em roupao e
chinelas?

— Com certeza — disse Morgaine —, mas nao consigo levantar-vos;
tera de ser o Huw a vestir-vos.

Quando o homem acabou o seu trabalho, ela penteou os cabelos de
Uriens e chamou o outro escudeiro, que ja estava a espera do rei. Os dois
homens ergueram-no, fazendo uma cadeirinha com os bragos, e levaram-
-no até ao saldo, onde Morgaine colocou almofadas na cadeira alta e ficou a
vé-los sentar o velho corpo débil.

Nessa altura, comegou a ouvir barulho de criados que corriam de um
lado para o outro e de cavaleiros no patio de entrada... Uwaine, pensou,
quase ndo levantando os olhos, enquanto o jovem era escoltado até ao salao.

Era dificil acreditar que aquele cavaleiro, jovem e alto, de ombros lar-
gos e com uma cicatriz vermelha numa das faces, era 0 mesmo rapazinho
esgalgado que viera ter com ela como um animalzinho selvagem, naquele
primeiro ano de desespero e soliddo que passara na corte de Uriens. Uwaine
beijou a méo do pai e, depois, curvou-se diante de Morgaine.

— Meu pai. Querida mae...

— E bom voltar a ver-te em casa, rapaz — disse Uriens. Mas os olhos
de Morgaine estavam fixos no outro homem que o seguira até ao saldo.
Por um momento, ndo pode acreditar: era como se estivesse a ver um fan-
tasma... Se ele estivesse aqui realmente, eu jd o teria percebido por meio da
Visdo... Depois, compreendeu: Tenho tentado de tal maneira néio pensar em
Accolon, com medo de dar em doida...

Accolon era mais magro do que o irmdo e nao tao alto. Os seus olhos
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fitavam Morgaine como setas, num olhar furtivo e rapido, enquanto se
ajoelhava diante do pai; mas dominou a voz quando se voltou para ela:

— E bom estar de novo em casa, senhora...

— E bom ter-vos aqui — disse ela, com firmeza — a ambos. Uwaine,
conta-nos como arranjaste essa horrivel cicatriz na cara. Desde a derrota do
imperador Lucius, pensei que todos os homens tinham jurado a Arthur que
ndo arranjariam mais problemas!

— O habitual — disse Uwaine, ligeiramente. — Foi um bandido que
se apropriou de uma fortaleza abandonada, e se divertia a pilhar os campos
em volta e a intitular-se rei. O filho de Lot, Gawaine, foi comigo e solucio-
namos rapidamente a questdo; Gawaine ainda arranjou uma mulher, de-
pois do caso solucionado, uma vitva, dona de ricas terras. Quanto a isto —
e tocou ao de leve na cicatriz —, enquanto Gawaine combatia o senhor, eu
lutava contra o escudeiro, um bastardo horrivel que combatia com a méo
esquerda e me apanhou desprevenido. Era trapalhio, ainda por cima; prefi-
ro sempre lutar com um bom espadachim em vez de um mau, seja em que
caso for! Se estivésseis 14, mae, nao tinha ficado com uma cicatriz destas. O
cirurgido que me coseu a ferida tinha umas maos de cavador! Estragou-me
assim tanto a aparéncia?

Morgaine estendeu a mao e tocou ao de leve na face do enteado.

— Para mim, has de ser sempre bonito, meu filho. Mas talvez ainda
possa fazer alguma coisa... Esta inchada e a supurar. Antes de me deitar,
fago-te uma cataplasma para lhe pores em cima e poder sarar melhor. Deve
doer-te.

— D6i — admitiu Uwaine. — Mas acho que tive sorte em nao ter apa-
nhado o tétano, como aconteceu a um dos meus homens. Mas que morte
horrivel! — Estremeceu. — Quando o ferimento comegou a inchar, pensei
que me tinha acontecido o mesmo, mas o meu bom amigo Gawaine disse-me
que, enquanto pudesse beber vinho, ndo corria perigo... e fez com que tivesse
sempre bastante por perto. Juro que estive bébado durante quinze dias, mée!
— Soltou uma ruidosa gargalhada. — Era capaz de dar todo o saque do caste-
lo daqueles bandidos por uma tigela da vossa sopa... Nao conseguia mastigar
pédo, nem comida seca, e quase morri de fome. Até perdi trés dentes...

Morgaine levantou-se e foi examinar a ferida.

— Abre a boca. Sim — disse ela, fazendo sinal a um dos criados. —
Tragam um pouco de guisado para Sir Uwaine, e fruta cozida também.
— Depois, dirigindo-se ao enteado: — Nao deves sequer tentar mastigar
alimentos duros durante um certo tempo. Depois da ceia, vou tratar de ti.
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— Nao digo que ndo, mae. Continua a doer-me imenso, e além disso
hd uma rapariga na corte de Arthur... Nao quero que fuja de mim como se
eu fosse o Diabo. — Deu uma risadinha.

Mas, apesar das dores do ferimento, comeu copiosamente e contou
histérias da corte de tal maneira que, a certa altura, estavam todos a rir.
Morgaine nao ousava desviar a aten¢do do enteado, e durante toda a refei-
¢do sentiu os olhos de Accolon pregados nela, aquecendo-a como se esti-
vesse agora ao sol, depois do frio do inverno.

Foi uma refeigdo alegre. Por fim, Uriens comegou a dar sinais de can-
saco, e Morgaine chamou os seus criados pessoais.

— E o primeiro dia em que deixais o leito, meu marido. Ndo deveis
cansar-vos demasiado.

Uwaine pds-se de pé e disse:

— Deixai-me levar-vos, pai. — Baixou-se e tomou o pai nos brac;os,
erguendo-o como se fosse uma crianga. Morgaine seguiu-os, mas antes de
sair do salao, disse:

— Maline, olha pelas coisas aqui, por favor. Vou tratar da cara de
Uwaine antes de ir para a cama.

Passado pouco tempo, ja Uriens estava metido na cama, no seu quarto.
Uwaine ficou de pé ao lado da cama do pai, e Morgaine foi até a cozinha
para ferver os ingredientes necessarios a cataplasma. Teve de acordar o co-
zinheiro para que aquecesse mais agua no fogo da cozinha... Devia arranjar
uma braseira e um caldeirdo para os seus aposentos, se ia dedicar-se aquele
género de trabalho. Porque é que nunca tinha pensado nisso antes? Voltou
a subir e fez sentar Uwaine de maneira a poder aplicar-lhe a cataplasma na
face, com um pano quente onde tinha embrulhadas as ervas fumegantes. O
rapaz suspirou de alivio, a medida que a cataplasma comegava a fazer sair
o pus da ferida infetada.

— Oh... sabe bem, mae... A rapariga da corte de Arthur ndo ia saber
fazer isto. Quando me casar com ela, mée, podeis ensinar-lhe um pouco
das vossas artes? O nome dela é Shana e é da Cornualha. Era uma das aias
da rainha Isotta. Como é que Marcus se intitula rei da Cornualha, mae?
Pensava que Tintagel vos pertencia.

— E pertence, meu filho. Foi-me deixado por Igraine e pelo duque
Gorlois. Nao sabia que Marcus pensava que era o rei — disse Morgaine. —
Sera que ele se atreve a dizer que Tintagel lhe pertence?

— Nao, pelo que ouvi, nao tem la ninguém dos seus — disse Uwaine.
— Sir Drustan foi exilado para a Bretanha...
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— Porqué? Era um dos homens do imperador Lucius? — perguntou
Morgaine. As histérias da corte eram como um sopro de vida no marasmo
daquele lugar isolado.

— Nao — disse Uwaine, abanando a cabega. — Dizia-se que ele e a
rainha Isotta gostavam demasiado um do outro. Também, acho que néo se
pode censurar muito a pobre senhora... A Cornualha fica no fim do mundo;
o duque Marcus ¢é velho e rabugento, e os criados de quarto dele dizem até
que é impotente. Devia ser uma vida dura para a pobre senhora; Drustan é
belo e toca harpa, e ela gosta imenso de musica.

— Nao tens outras histdrias da corte que nao sejam sobre maldade, ou
sobre as mulheres dos outros? — perguntou Uriens, franzindo o sobrolho,
e Uwaine soltou uma gargalhada. Depois, disse:

— Bem, eu disse a Lady Shana que o pai dela podia mandar-vos um
mensageiro para falar convosco e espero, querido pai, que, quando ele che-
gar, nao vos recuseis a recebé-lo. Shana nao ¢é rica, mas eu nao preciso mui-
to de um dote; ganhei bastantes bens na Bretanha. Hei de mostrar-vos parte
do meu saque, e trouxe presentes também para vds, mae. — Levantou a
mao para afagar a face de Morgaine, que se curvava sobre ele para substituir
o pacho da cataplasma por outro fresco. — Bem, eu sei que vos nio sois
como Lady Isotta. Ndo virais as costas ao meu bom pai, nem vos portais
mal.

Morgaine corou até as faces lhe doerem. Debrugou-se sobre o caldeiro
que continha as ervas fumegantes, franzindo o nariz ao cheiro acre. Uwaine
pensava que ela era a melhor das mulheres, e a confianga que ele tinha em
si era-lhe bem agradavel. Contudo, sentia a amargura de saber que néo a
merecia.

Pelo menos, nunca fiz com que Uriens fizesse papel de parvo, nem me
pavoneei com nenhum amante nas barbas dele...

— Mas deveis ir até a Cornualha, quando o pai estiver suficientemente
bom para viajar — disse Uwaine com seriedade, estremecendo um pouco,
quando o calor do novo pacho atingiu um outro ponto da face ferida. —
Deveis tornar bem claro, mée, que Marcus ndo pode reclamar como seu
aquilo que vos pertence. Hd ja tanto tempo que nao ides a Tintagel, que o
povo comum pode comegar a esquecer-se de que tem uma rainha.

— Tenho a certeza de que ndo chegaremos a tanto — disse Uriens. —
Mas este verdo, se estiver suficientemente forte, vou pedir a Arthur, quando
la for pelo Pentecostes, que me dé o seu conselho sobre esse assunto das
terras de Morgaine.
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— E se Uwaine se casar na Cornualha — disse Morgaine —, tomara
conta de Tintagel por mim. Gostavas de ser meu castelao, Uwaine?

— Nao ha nada de que eu gostasse mais — disse Uwaine —, com ex-
cecdo, talvez, de poder dormir esta noite sem sentir varias dores de dentes
dispersas na cara.

— Bebe isto — disse Morgaine, deitando um pouco de um dos seus
remédios, que tinha dentro de um frasquinho, no copo de vinho dele. —
Posso garantir-te que vais dormir bem.

— Era capaz de dormir mesmo sem isso, penso eu, senhora, pois estou
tao contente por estar em casa, na minha cama, e entregue aos cuidados
da minha mae! — Uwaine baixou-se, beijou o pai e, em seguida, a mao a
Morgaine. — Mas é de bom grado que tomo o vosso remédio. — Engoliu
o vinho com o remédio, e fez sinal a um dos homens de armas de Uriens
para lhe alumiar o caminho até ao quarto. Accolon aproximou-se e beijou
o pai. Depois disse:

— Também eu me vou deitar... senhora, ha 1a almofadas, ou o quarto
estd vazio e por arranjar? Ha tanto tempo que ndo venho a casa que ndo me
admirava se houvesse 14 pombos e ninhos, naquele velho quarto onde eu
costumava dormir, e onde o padre Eian tentava meter-me o latim na cabeca
a for¢a de palmadas no rabo.

— Disse a Maline que fosse ver se tinhas tudo o que precisas — disse
Morgaine —, mas vou até 14 para ter a certeza. Ides precisar ainda de mim
esta noite, meu senhor? — perguntou, virando-se para Uriens. — Ou posso
também ir descansar?

Como tnica resposta, ouviu-se um ressonar baixinho, e o camareiro,
Huw, ajeitando as almofadas ao velho senhor, respondeu:

— Ide, Lady Morgaine. Se ele acordar de noite, eu tomo conta dele.

Enquanto se afastavam, Accolon perguntou:

— Qual é 0 mal de meu pai?

— Teve uma pneumonia este inverno — disse Morgaine —, e ja ndo é
novo...

— E vos é que tivestes de suportar todo o peso de tratar dele — disse
Accolon. — Pobre Morgaine... — e tocou-lhe ao de leve na mao; o tom de
voz era tdo terno que ela teve de morder os labios. Algo de duro e frio que
havia dentro de si, congelado durante todo o inverno, comegou a fundir-se
e receou desfazer-se em lagrimas. Curvou a cabega sem olhar para ele.

— E v6s, Morgaine... nem uma palavra, nem um olhar para mim? —
Estendeu a mao e tocou-lhe; ela respondeu por entre dentes:
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— Espera.

Chamou uma criada, para pdr fronhas lavadas nos almofadoes e trazer
um ou dois cobertores da rouparia.

— Se tivesse sabido que vinhas, tinha mandado por a melhor roupa de
cama e fazé-la de novo com palha fresca.

— Nao ¢ palha fresca que quero na minha cama — disse ele, muito
baixo. Mas ela recusou-se a encara-lo, enquanto as criadas faziam a cama
de lavado, traziam agua quente e luz, e lhe penduravam a armadura e ou-
tros atavios.

Um momento depois de se terem ido todos embora, ele perguntou:

— Mais tarde, poOsso ir ter convosco ao vosso quarto, Morgaine?

Ela abanou a cabeca e respondeu, também num murmurio:

— Virei eu ter contigo... Eu posso ter desculpa para estar fora do quar-
to a meio da noite; mas, desde que o teu pai estd doente, vém muitas ve-
zes chamar-me ao quarto... Ndo podem encontrar-te 1a. — Apertou-lhe
os dedos rapidamente, sem dizer mais nada. Foi como se as maos dele a
queimassem. Em seguida, na companhia do camareiro, deu uma ultima
volta pelo castelo, para se assegurar de que estava tudo bem fechado e em
seguranga.

— Que Deus vos dé uma boa noite, senhora — disse 0 homem, fazen-
do uma vénia; e afastou-se.

Ela passou em bicos de pés pelo salao onde os homens de armas dor-
miam, movendo-se sem fazer qualquer ruido. Subiu as escadas, passou o
quarto onde Avalloch dormia com Maline e as criangas mais novas, o quar-
to onde o pequenito Conn dormira com o seu tutor e os irmaos de leite,
antes de sucumbir a pneumonia. Na ala mais afastada, ficava o quarto de
Uriens, o que agora ela ocupava, outro destinado habitualmente as visitas
de importancia e, na extremidade, aquele em que deixara Accolon. Foi para
o0 seu quarto, com a boca seca, esperando que ele se tivesse lembrado de
deixar a porta aberta. As paredes eram antigas e grossas, e nao havia ma-
neira de a poderem ouvir se estivesse a porta fechada.

Olhou para dentro do quarto, entrou e remexeu rapidamente a roupa
da cama. A sua camareira, Ruach, era velha e surda; no inverno que findara,
Morgaine tinha-a amaldicoado varias vezes pela sua surdez e estupidez,
mas agora isso convinha-lhe bastante... De qualquer modo, ndo queria que
ela acordasse de manha e visse que a sua cama ndo tinha sido usada; até
mesmo a velha Ruach sabia que o rei Uriens nao se encontrava suficiente-
mente bem de saude para poder compartilhar o leito com a rainha.
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Quantas vezes ja disse para comigo que ndo tenho de me envergonhar
daquilo que faco... No entanto, nao podia deixar que o seu nome fosse en-
volvido num escandalo, ou deitaria tudo a perder. O que detestava era a
necessidade de se sujeitar ao fingimento.

Ele tinha deixado a porta aberta de par em par. Morgaine entrou
rapidamente, com o coragdo a bater como louco, e fechou logo a porta.
Sentiu-se imediatamente presa por um abrago faminto que lhe despertava
o corpo impetuosamente para a vida. A boca dele pressionou a sua, como
se tivesse tido tanto desejo daquilo como ela propria... Pareceu-lhe que toda
a desolagdo e amargura do inverno desaparecia; sentia-se como gelo a der-
reter numa torrente que se precipitava e ameagava transbordar... Apertou
o corpo com forga contra o de Accolon e esforgou-se por reter as lagrimas.

Toda a sua determina¢do em que Accolon néao fosse para ela mais do
que um sacerdote da Deusa, e em ndo permitir que existisse entre eles qual-
quer lago pessoal, ficara reduzida a nada diante daquela fome selvagem que
a dominava.

Sentira tanto desprezo por Gwenhwyfar, por ter sido causa de escinda-
lo na corte, e por ter tornado o marido objeto do ridiculo, nao sendo capaz
de meter na ordem a mulher... Mas agora, nos bragos de Accolon, todas
as suas resolu¢des pareciam desvanecer-se. Mergulhou profundamente no
abraco que lhe dava, e deixou que ele a levasse ao colo para o leito.
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noite ja ia avan¢ada quando Morgaine deslizou para fora da

cama de Accolon. Estava profundamente adormecido e ela pas-

sou-lhe suavemente a mao pelo cabelo, deu-lhe um beijo ao de

leve, e esgueirou-se para fora do quarto. Nao tinha dormido:
receara fazé-lo e ser surpreendida ali, quando ja fosse dia.

Faltava pouco mais de uma hora para o Sol nascer. Morgaine esfre-
gou os olhos cansados. Algures, 14 fora, um cao ladrou, uma crianga cho-
ramingou e foi acalmada, e os passaros comegaram a pipilar no jardim.
Chegou-se junto de uma estreita abertura na parede de pedra, e olhou para
fora, pensando: Daqui a uma lua, serd ja pleno dia a esta hora. Por um mo-
mento, deixou-se estar encostada a parede, imersa em recorda¢des da noite
que passara.

Nunca soube, pensou, nunca tinha experimentado a sensagdo de ser
apenas mulher. Dei a luz um filho, fui casada durante catorze anos e tive
vdrios amantes... mas ndo sabia nada, nada...

De subito, sentiu uma méo aspera agarrar-lhe num brago. E ouviu a
voz rouca de Avalloch:

— Que andas tu a fazer, esgueirando-te pela casa a uma hora destas,
rapariga?

Tinha-a evidentemente tomado por uma das criadas; algumas eram
baixinhas e morenas, com o sangue dos antigos.

— Larga-me, Avalloch — disse ela, olhando para a face indistinta do
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seu enteado mais velho. Era pesado e balofo, com as queixadas gordas, os
olhos pequeninos e muito juntos. Accolon e Uwaine eram homens bonitos,
e podia ainda perceber-se que, em tempos, Uriens também teria sido uma
boa figura, & sua maneira. Avalloch nao.

— Pois bem, senhora minha mae! — disse ele, dando um passo para
tras e fazendo uma vénia exagerada. — Repito: que estais aqui a fazer a estas
horas?

A sua mao ficara-lhe pousada no brago e ela sacudiu-a como se fosse
um percevejo.

— Quer dizer que agora tenho de te dar conta daquilo que fago? Estou
na minha casa e ando nela conforme me apetece; é esta a tinica resposta que
te dou. — Ele ndo gosta de mim, pensou, detesta-me quase tanto como eu o
detesto a ele.

— Nao queirais brincar comigo, minha senhora — disse Avalloch. —
Pensais que nio sei nos bracos de quem passastes a noite?

— O qué? Entao agora és tu que brincas aos feiticeiros e a Visao? —
perguntou, com desprezo.

A voz dele baixou de tom e tornou-se blandiciosa:

— Claro que deve ser muito aborrecido para vds ser casada com um
homem com idade suficiente para ser vosso pai... Mas eu nao ia ferir os
sentimentos do meu pai contando-lhe onde é que a mulher dele passa as
noites, desde que... — Passou-lhe um brago em volta da cintura e puxou-a
para si a for¢a. Baixou a cabe¢a e mordiscou-lhe o pescoco, com a face mal
barbeada a arranhar-lhe a pele — ... desde que venhais ter comigo e passeis
também algumas na minha cama.

Ela conseguiu libertar-se, e tentou dar um tom de gracejo a voz:

— Ora, Avalloch, porque é que has de cobicar a tua velha madrasta,
quando tens a Donzela da Primavera para te entreteres, e ainda todas as
raparigas bonitas da aldeia?

— E que eu sempre vos olhei como uma mulher bonita — disse ele,
avancando uma mao para lhe afagar o ombro e introduzindo-a depois na
abertura do roupdo semiaberto.

Ela voltou a empurra-lo, e a cara dele contorceu-se, prosseguindo de-
pois, quase num rosnido:

— Para qué fazer de menina virtuosa comigo? Estivestes com Accolon,
com Uwaine, ou com ambos a0 mesmo tempo?

— Uwaine é meu filho! — respondeu ela, atonita. — Sou a inica mae
de que ele se pode lembrar!
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— E quereis que pense que isso é coisa para vos deter, Lady Morgaine?
Falava-se a boca cheia na corte que éreis amante de Lancelet, e que tentaveis
rouba-lo a rainha, que compartilhaveis a cama de Merlim, que néo tinheis
hesitado em fazer amor desonestamente com o vosso préprio irmao, e que
foi por isso que o rei vos mandou embora da corte, para que ndo pudés-
seis tenta-lo mais a afastar-se dos preceitos cristdos... Porque haverieis de
deter-vos em rela¢do ao vosso enteado? Sera que Uriens sabe que meretriz
incestuosa tomou por mulher, senhora?

— Uriens sabe a meu respeito tudo o que precisa de saber — disse
Morgaine, surpresa por ter a voz tdo calma. — Quanto a Merlim, nenhum
de nos era casado, e nenhum de nods liga nenhuma as regras de uma corte
crista. O teu pai soube-o e absolveu-me disso. Ninguém, a ndo ser ele, tem o
direito de me fazer observagdes sobre a minha conduta; e se o fizer, respon-
der-lhe-ei devidamente. Mas a vds nao preciso de responder, Sir Avalloch!
Agora, vou para o meu quarto e pego-vos que vades para o vosso.

— Com que entdo, atirais-me a cara as regras pagas de Avalon — ros-
nou Avalloch. — Meretriz, como vos atreveis a dizer que sois tdo boa...
— Agarrou-a e esmagou-lhe a boca com a sua. Morgaine espetou-lhe os
dedos na barriga, e ele largou-a com um ronco, amaldigoando-a. Ela disse,
zangada:

— Nao digo que sou boa, nem que deixo de ser. Nao tenho de te dar
satisfaces sobre a minha conduta e, se fores falar com Uriens, dir-lhe-ei
como quiseste agarrar-me, com maneiras nada proprias para com a mulher
de teu pai; e entdo veremos em quem é que ele acredita.

— Deixai-me dizer-vos, senhora — rosnou Avalloch —, que podeis
enganar o meu pai como quiserdes, mas ele esta velho e, no dia em que eu
for proclamado rei destas terras, nao havera mais perdao para aqueles que
continuaram a viver a vontade, s6 porque o meu pai ndo consegue esque-
cer-se de que um dia também usou as serpentes.

— Oh, mas que estranho! — disse Morgaine, desdenhosa. — Primeiro,
fazes avangos a mulher do teu pai, e depois gabas-te do cristao exemplar
que vais ser, quando as terras do teu pai forem tuas!

— Tu é que me enfeiticaste... meretriz!

Morgaine nao conseguiu conter uma gargalhada.

— Enfeiticei-te, a ti? E porqué? Avalloch, se todos os homens desapa-
recessem da Terra menos tu, mais depressa era capaz de partilhar a minha
cama com um dos cachorrinhos! Pode ser que o teu pai tenha idade sufi-
ciente para ser meu avd, mas prefiro mil vezes ir para a cama com ele do
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que contigo! Pensas que tenho ciimes de Maline, quando, afinal, de cada
vez que vais até a aldeia, nas colheitas, ou no Festival da Primavera, ela se
poe a cantar de alegria? Se eu fizesse qualquer feitigo, ndo seria para gozar a
tua virilidade, mas sim para a afastar! E agora, tira as maos de cima de mim
e vai-te embora para onde quiseres, porque se voltares a tocar-me, nem que
seja s6 com um dedo, juro que te despojo da tua virilidade!

Ele acreditou que ela pudesse fazé-lo, o que ficou bem claro pela ma-
neira como rapidamente se encolheu, afastando-se. Mas iria certamente
contar tudo ao padre Eian, que depois lhe havia de vir fazer perguntas a
ela, a Accolon, e aos criados; depois, havia de ir ter de novo com Uriens,
insistindo para que mandasse deitar abaixo o bosque sagrado para assim
poder suprimir o antigo culto. Avalloch nao ia sossegar enquanto ndo tives-
se virado a corte do avesso.

Odeio-o! Morgaine ficou surpreendida ao aperceber-se de que o seu
6dio era fisico, de tal modo que lhe provocava uma dor pungente debaixo
do esterno e lhe punha o corpo todo a tremer. Até agora tenho tido orgulho
em poder dizer: uma sacerdotisa de Avalon ndo mente! Mas agora hd qual-
quer coisa acerca da qual preciso de evitar a verdade. Até mesmo Uriens me
ia ver como uma mulher traidora, a esgueirar-me em segredo para a cama de
Accolon para satisfazer a minha luxtria... Chorava de raiva, parecendo-lhe
voltar a sentir as maos quentes de Avalloch no brago e nos seios. Mais cedo
ou mais tarde, havia de ser acusada e, mesmo que Uriens acreditasse nela,
passaria a ser vigiada. Ah, fui feliz pela primeira vez em muitos anos, e agora
estd tudo estragado...

O Sol ja estava a nascer; em breve os criados iam acordar, e ela precisa-
va de fazer preparagdes para o trabalho desse dia. Teria ele estado apenas a
tentar adivinhar? Uriens teria de ficar na cama durante esse dia, e Avalloch
ndo ia decerto inquietar o pai. Tinha de ferver mais ervas medicinais para a
ferida da cara de Uwaine, e a raiz de um dos dentes que ele perdera também
devia ser arrancada.

Uwaine amava-a. Tinha a certeza de que nao ia dar ouvidos a nenhu-
ma acusagao que Avalloch pudesse fazer. Nisto, sentiu de novo um acesso
de faria ao recordar as palavras de Avalloch: «Estivestes com Accolon, com
Uwaine, ou com ambos ao mesmo tempo?» Sou tdo mde de Uwaine como
se eu o tivesse parido! Que espécie de mulher pensa ele que eu sou? Teria
mesmo corrido aquele rumor na corte, de que ela tinha cometido incesto
com Arthur? Se assim for, como posso eu levar Arthur a reconhecer Gwydion
como seu filho? Galahad é o herdeiro de Arthur, mas o meu filho tem de ser
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reconhecido, e com ele a linhagem real de Avalon. Mas ndo pode haver mais
escandalos a meu respeito, sobretudo nem a mais leve suspeita de que tenha
cometido incesto com o meu enteado...

Depois, ponderou um pouco no que se passava consigo. Fora tomada
por uma raiva desesperada ao saber que estava a espera de um filho de
Arthur, e agora isso parecia-lhe uma coisa trivial. Ao fim e ao cabo, nem ela
nem Arthur sabiam que eram irméo e irma, naquela altura. Mas Uwaine,
que ndo tinha qualquer lago de sangue com ela, era contudo muito mais seu
filho do que Gwydion. Ela era, no fundo, a mae de Uwaine...

Pois bem, agora ja nao havia nada a fazer. Foi até a cozinha, e ouviu o
cozinheiro queixar-se de que ja se acabara todo o bacon e de que as despen-
sas comegavam a estar tao vazias que era dificil conseguir alimentar todos
aqueles hospedes.

— Bem, entdo temos de mandar hoje Avalloch a caga — disse Morgaine.

Fez parar Maline, nas escadas, quando esta levava o vinho quente da
manha para o marido.

— Vi-vos falar com Avalloch — disse Maline. — Que é que ele tinha
para vos dizer?

Franzia um pouco a testa, e Morgaine, lendo-lhe os pensamentos (o que
era facil com uma mulher tdo estupida como Maline), reparou que a nora a
temia e invejava. Achava injusto que Morgaine pudesse conservar a sua linha
esbelta e firme, enquanto ela, Maline, estava pesadona e gasta pelos repetidos
partos. Achava injusto que Morgaine conservasse o seu lindo cabelo escuro,
espesso e brilhante, enquanto ela, sempre ocupada com os bebés, nunca tinha
tempo para pentear e escovar o seu para o tornar brilhante.

Morgaine respondeu-lhe com a verdade, desejando evitar a0 mesmo
tempo esses sentimentos na cunhada:

— Falamos de Accolon e de Uwaine. Mas as despensas estdo quase
vazias e Avalloch precisa de sair para cagar um javali.

Ao dizer isto, aquilo que tinha de fazer passou-lhe como um relampago
pela mente e, por um momento, quedou-se e ficou completamente gelada,
ouvindo a voz de Niniane soar no seu espirito com as palavras Accolon deve
suceder a seu pai, e a sua voz a responder... Maline olhava-a na expectativa,
esperando que acabasse o que estava a dizer, e Morgaine recompds-se rapi-
damente, prosseguindo:

— Diz-lhe que deve ir a caga de um javali, hoje mesmo se puder, ou
amanha o mais tardar, sendo em breve estaremos a comer o que resta de
farinha.
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— Claro que lho vou dizer, mae — disse Maline. — Vai sentir-se feliz
por ter uma desculpa para sair daqui.

Pelo seu tom de voz, Morgaine percebeu que ficara aliviada por nao
ser nada de pior.

Pobre mulher, casada com aquele porco! Recordou, perturbada, o que
Avalloch lhe tinha dito: «No dia em que eu for proclamado rei destas terras,
ndo haverd mais perddo para aqueles que continuaram a viver d vontade, s6
porque o meu pai nio consegue esquecer-se de que um dia também usou as
serpentes.»

Era esta, portanto, a sua missdo: fazer com que Accolon sucedesse a
seu pai, ndo por ela, nem por vinganga, mas para bem do antigo culto que
ela e Accolon tinham voltado a trazer aquela terra. Se tivesse meia hora para
contar tudo a Accolon, ele iria a caga com Avalloch; e ndo tenho qualquer
duvida de que isso resolveria tudo. E pensou, friamente: Deverei manter as
mados limpas em relagdo a este assunto e deixd-lo a cargo de Accolon? Uriens
estava velho; mas tanto podia viver mais um como mais cinco anos. Agora
que Avalloch sabia de tudo, havia de recorrer ao padre Eian para que mi-
nasse qualquer influéncia que tanto Accolon como Morgaine pudessem ter,
e entdo tudo o que fora feito teria sido em vao.

Se Accolon quer este reino, talvez seja a ele que compete trabalhar por
isso. Se Avalloch morrer envenenado, eu é que serei executada como feiticeira.
Contudo, se deixasse aquilo a cargo de Accolon... Tudo iria ficar demasiado
parecido com a velha balada que comegava assim: «Dois irmaos foram a
caga...»

Deverei contar tudo a Accolon e deixd-lo agir ao sabor da raiva?
Perturbada sem saber bem o que havia de fazer, subiu e foi encontrar
Accolon no quarto do pai. Quando ia entrar, ouviu-o dizer:

— Hoje, Avalloch vai a caga do javali... As despensas estdo quase vazias.
Vou com ele. Ha muito tempo que nio vou a caga nas minhas colinas!...

— Nao — cortou Morgaine, secamente. — Fica hoje com o teu pai. Ele
precisa de ti, e Avalloch tem todos os seus batedores para o acompanharem.

Tenho de arranjar forma de lhe dizer o que tenciono fazer, pensou
Morgaine. Mas, de subito, deteve-se: se ele soubesse o que ela planeava
(embora ela propria nao soubesse ainda qual a agdo que a necessidade iria
exigir), nunca iria concordar, a nio ser, talvez, no primeiro impulso de rai-
va, depois de ouvir o que Avalloch lhe dissera.

Mas se isso acontecesse, pensou ela, embora eu o conheca demasiado
bem para poder crer nisso, é porque a fome que tenho do seu corpo pode
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ter-me iludido, e ele ser menos cavalheiresco do que penso. Se ele consentisse
em tomar parte neste assunto, tornar-se-ia um fratricida, sujeito a maldigdo
que pune os fratricidas, e ndo um homem em quem posso confiar para fazer
aquilo que temos de fazer. Avalloch s6 é meu parente por afinidade; néo tenho
com ele qualquer lago de sangue que possa ser desonrado. S se tivesse dado
um filho a Uriens, é que eu teria uma culpa de sangue. E ficou contente por
nao ter tido nenhum filho de Uriens.

— Deixai Uwaine ficar ao pé do pai — disse Accolon. — Se ainda esta
a tratar a ferida que tem na cara, é ele quem deve ficar em casa ao pé da
lareira.

Como é que o hei de fazer compreender? As suas mdos tém de se manter
limpas; ele tem de estar aqui quando a noticia chegar... Que hei de dizer-
-lhe para que perceba que isto é importante, talvez a coisa mais importante
que alguma vez lhe possa vir a pedir? A urgéncia e a impossibilidade de lhe
transmitir aquilo que pensava fizeram-na responder secamente:

— Es capaz de fazer aquilo que te pego sem discutir, Accolon? Se tenho
de me ocupar da ferida do teu irmao Uwaine, ndo posso arranjar tempo
para tratar também do teu pai, e acho que nos dltimos tempos ele tem es-
tado entregue aos cuidados dos criados mais tempo do que devia! — E, se
a Deusa estiver comigo, ele hd de precisar de ti a seu lado mais do que nunca,
ainda antes de o dia findar...

Tornou propositadamente as palavras um pouco indistintas, na espe-
ranga de que Uriens ndo compreendesse o que estava a dizer.

— Pec¢o-to, como tua mie — disse ela, mas o que estava a tentar trans-
mitir a Accolon com toda a forga do seu espirito era: Ordeno-te, em nome
da Deusa...

— Obedece-me — disse ela. E, afastando-se um pouco de Uriens de
modo a que s6 Accolon pudesse ver, tocou no crescente azul esmaecido
que tinha na testa.

Accolon olhou-a, intrigado, interrogando-a com o olhar, mas ela li-
mitou-se a dar meia-volta e a afastar-se, abanando ligeiramente a cabega, e
esperando que ele compreendesse, pelo menos, 0 motivo por que nao podia
falar livremente.

Accolon respondeu, franzindo o sobrolho:

— Certamente, ja que o desejais tanto. Ficar junto do meu pai nao ¢é
para mim tarefa pesada.

A meio da manha, Morgaine viu Avalloch sair a cavalo, levando con-
sigo quatro homens e, enquanto Maline se encontrava no saldo de baixo,
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esgueirou-se para dentro do quarto deles, procurando qualquer coisa no
quarto desarrumado, por entre roupas sujas de bebé e fraldas do mais novi-
nho, também ainda por lavar. Finalmente, encontrou uma pequena pulsei-
ra de bronze que ja tinha visto Avalloch usar. Havia também algumas coisas
de ouro no cofre de Maline, mas nio se atreveu a tirar nada de valor cuja
falta pudesse ser notada quando a criada viesse arrumar o quarto. Nesse
momento, entrou a criada, que, ao vé-la ali, lhe perguntou:

— Que desejais, senhora?

— Nao estou disposta a viver numa casa que parece um chiqueiro! —
respondeu, fingindo-se zangada. — Olha para todas estas fraldas sujas, a
cheirar a cocé de crianga! Leva-as imediatamente para baixo e entrega-as
a lavadeira, e depois deixa entrar o ar neste quarto, ou terei de ir pdr um
avental e tratar eu propria de limpar tudo isto?

— Nao, minha senhora — respondeu a criada, aduladora, pegando no
molho de fraldas que ela tinha nos bragos. Morgaine escondeu a pulseira
de bronze dentro do corpete e desceu para dizer a cozinheira que aquecesse
agua para tratar da ferida de Uwaine. Primeiro tinha de tratar disso, e depois
havia que organizar as diversas tarefas da casa, de modo a poder ter a tarde
livre e ficar sozinha para o que tinha de fazer... Mandou chamar o melhor
cirurgido, dizendo-lhe que trouxesse os seus apetrechos, e disse a Uwaine
que se sentasse e abrisse a boca, para que ela visse a raiz do dente que estava
partido. Ele suportou estoicamente a prova¢do, embora o dente voltasse a
partir-se no maxilar e fosse preciso remexer na gengiva ferida para arrancar
o resto da raiz. Felizmente, estava meio dormente e inchado. Quando todos
os pedagos de dente ja tinham sido finalmente extraidos, ela deitou um pou-
co do seu analgésico mais forte na fenda e voltou a por uma nova cataplasma
na face inchada. Por fim, tudo acabou, e ela ordenou a Uwaine que fosse de
novo para a cama depois de um bom trago de alcool; ele protestou, dizendo
que ja tinha cavalgado e até combatido em pior estado, mas ela insistiu com
firmeza, dizendo-lhe que se fosse deitar e deixasse os remédios fazerem efei-
to. Assim, também Uwaine ficava em seguranca, fora do seu caminho e livre
de qualquer suspeita. Como mandara as criadas lavar a roupa, também néo
estava la nenhuma delas e Maline comecou a lamentar-se.

— Se queremos ter fatos novos para o Pentecostes e se é preciso acabar
a capa de Avalloch... Sei que ndo gostais de fiar, mae, mas eu tenho de ir
para o tear fazer a capa de Avalloch e as mulheres estdo todas ocupadas
a aquecer caldeiras de dgua para a lavagem e a ir buscar as pas de bater a
roupa...
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— Oh, pois é! Tinha-me esquecido disso — disse Morgaine. — Bem,
ndo ha outro remédio; nesse caso, terei de ir fiar; a menos que queiras que
va eu para o tear. — E pensou que seria ainda melhor do que a pulseira,
uma capa feita @ medida dele, pela propria mulher.

— Sereis capaz de fazer isso, mae? Tendes a capa nova do rei para aca-
bar, no outro tear...

— Uriens nao precisa tanto dela como Avalloch — disse Morgaine.
— Vou eu trabalhar na tecelagem da capa de Avalloch. — E quando tiver
terminado, pensou, sentindo um calafrio passar-lhe pelo coracao, ele nunca
mais vai precisar de outra capa...

— Nesse caso, vou fiar — disse Maline — e fico-vos muito agradecida,
mae. Teceis muito melhor do que eu. — Aproximou-se e encostou a face a
da sogra. — Sempre fostes boa para mim, Lady Morgaine.

S6 ndo sabes é o que estarei a tecer esta tarde, filha.

Maline sentou-se e pegou na roca. Ficou parada um momento, aper-
tando o fundo das costas com as maos.

— Nao estds bem?

— Naéo ¢ nada — disse Maline. — Tenho as regras atrasadas quatro
dias. Devo estar outra vez gravida. Tinha esperado poder amamentar o
bebé mais um ano... — Suspirou. — Avalloch tem na aldeia mulheres que
cheguem, mas penso que nunca perde a esperanga de que lhe dé outro filho
para tomar o lugar de Conn! Nao liga nenhuma as meninas; nem sequer
chorou quando a Maeva morreu, o ano passado, mesmo antes de eu dar
a luz este ultimo bebé; e, quando viu que era outra rapariga, ficou danado
comigo. Morgaine, se realmente sabeis fazer feiticos, ndo me podieis fazer
um, para eu dar a luz um rapaz da préxima vez que engravidar?

Morgaine sorriu, fazendo correr a langadeira pelos fios. Depois, disse:

— O padre Eian nao ia gostar disso, se soubesse que me andas a pedir
feiticos. Havia de dizer-te que deves rezar a Virgem Maria para te dar um
filho.

— Bem, o filho dela foi um milagre, e eu comeco a pensar que, se vier a
ter outro, ha de ser também um milagre — disse Maline. — Mas talvez seja
apenas o efeito deste tempo frio e doentio.

— Eu fago-te um cha para isso — disse Morgaine. — Se realmente
estiveres a espera de bebé, juro-te que ndo te fara mal nenhum e, se for s6
um atraso motivado por um resfriado, fard com que as regras te aparecam
normalmente.

— E uma das vossas pogdes magicas de Avalon, mae?
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Morgaine abanou a cabega.

—EF apenas conhecimento das plantas, nada mais — disse ela, dirigin-
do-se a cozinha para por a beberagem a ferver ao lume.

Trouxe uma das suas tigelas a Maline e disse:

— Bebe-a 0 mais quente que possas suportar, e embrulha-te bem no
xaile enquanto fias; tenta manter-te quente.

Maline bebeu até esvaziar a tigela de barro, fazendo uma careta ao sen-
tir o gosto. — Bah, sabe mal!

— Podjia ter-lhe posto um pouco de mel, como fago com os chéas que
dou as criangas quando tém febre — disse Morgaine, sorrindo.

Maline suspirou e voltou a pegar na roca e no fuso, dizendo:

— Gwyneth ja tem idade suficiente para fiar. Eu ja era capaz de fiar aos
cinco anos.

— Também eu — disse Morgaine —, mas peco-te que deixes a licdo
para outro dia. Se vou ficar aqui a tecer, ndo quero ouvir barulho e confuséo.

— Bem, entdo vou dizer a ama que ponha as criancas todas no terraco,
14 fora — disse Maline.

Morgaine varreu-a imediatamente do espirito, comegando a passar
vagarosamente a lancadeira e dando muita aten¢do ao padrao do tecido:
era aos quadrados verdes e castanhos, o que ndo exigia muito de uma boa
tecela. Desde que fosse contando os fios automaticamente, ndo precisava de
manter o espirito ocupado na tarefa. Fiar teria sido melhor. Mas ela tornara
tdo conhecida a sua aversdo a tarefa de fiar que, se se oferecesse nesse dia
para o fazer, o facto viria a ser recordado mais tarde.

A langadeira deslizava por entre os fios: verde, castanho, verde, casta-
nho; pegava na outra lancadeira de dez em dez fios e mudava de cor. Tinha
ensinado Maline a tingir os fios daquele tom de verde, como aprendera em
Avalon... Verde das folhinhas novas que apareciam na primavera, e cas-
tanho da terra e das folhas caidas, onde o javali deambulava a procura de
bolotas... A langadeira a deslizar pelo tecido, o pente a ajustar cada fileira
de fios, as maos a moverem-se automaticamente, para dentro, para fora:
«Atravessa, desce a régua, vai buscar a langadeira ao outro lado...» Quem
me dera que o cavalo de Avalloch escorregasse e caisse, e que ele partisse o
pescogo e me poupasse aquilo que tenho de fazer...

Sentiu frio e estremeceu, e esfor¢ou-se por ignora-lo, concentrando-
-se na lancadeira a deslizar por entre os fios, para dentro e para fora, dei-
xando as imagens aparecerem e desaparecerem livremente, fazendo-a ver
Accolon no quarto de Uriens a jogar as damas com o pai, Uwaine a dormir,
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agitando-se e virando-se na cama com dores na face ferida apesar do anal-
gésico, mas com a ferida ja a sarar, bem limpa... Quem me dera que um ja-
vali selvagem contra-atacasse e que os cagadores de Avalloch levassem tempo
de mais a acorrer em sua ajuda...

Disse a Niniane que ndo mataria. Nunca digas: «Desta dgua ndao bebe-
rei...» Uma imagem do Pogo Sagrado de Avalon apresentou-se-lhe ao espi-
rito: a dgua a brotar da nascente, correndo para a fonte. A langadeira treme-
luzia, para dentro e para fora, verde e castanho, verde e castanho, como a
luz do Sol brilhando por entre as folhas verdes sobre a terra castanha, onde
as aguas da primavera que subiam no seio da floresta transportavam a vida,
a seiva que fluia nos troncos castanhos... A lancadeira tremeluzia, mais de-
pressa, cada vez mais depressa, e 0 mundo comegava a ficar desfocado aos
seus olhos... Deusa! Tu que corres na floresta com a vida galopante do vea-
do... Todos os homens estdo nas Tuas mdos, e todos 0s animais...

Anosatras, tinhasidoa Virgem Cagadora que abengoara O-Dos-Chifres
e o mandara juntar-se aos outros veados para conquistar ou morrer, con-
forme a Deusa decretasse. Ele regressara para ela... Agora, jd nao era essa
Virgem, com todo o poder da Cagadora. Como a mae, que possui todo o
poder da fertilidade, urdira feiticos para levar Lancelet ao leito de Elaine.
Mas, para ela, a maternidade findara com o sangue derramado no nasci-
mento de Gwydion. Agora, estava ali sentada com a langadeira na mao, te-
cendo as teias da morte, tal como a sombra da velha figura da morte. Todos
os homens estdo nas Tuas mdos, para viver ou morrer, Mae...

A langadeira tremeluzia, faiscava para dentro e para fora a vista dela,
verde, castanho, verde, tal como as folhas e a floresta entrelacadas, onde os
animais corriam... O javali selvagem fungando, grunhindo e fossando no
chao com os compridos colmilhos, a fémea com as crias a correrem atras,
entrando e saindo das pequenas matas espessas... A langadeira corria-lhe
nas maos e ela nada via; ouvia apenas o resfolegar do animal na floresta.

Ceridwen, Deusa, Mde, Figura da Morte, Grande Corvo... Senhora da
morte e da vida... Grande Porca, devoradora dos proprios filhos... Invoco-Te,
chamo-Te... Se é isso realmente o que decretaste, compete-Te a Ti consumd-
-lo... O tempo deslizava e mudava a sua volta; e viu-se nos caminhos da flo-
resta com o sol a queimar-lhe as costas, enquanto corria com o Rei Veado;
movia-se suavemente por entre a floresta, fungando, fungando; cheirava
a vida; os cagadores avangavam pesadamente e gritavam: Made! Grande
Porcal...

Morgaine sabia, num canto perdido do seu espirito, que as suas maos
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continuavam a mover-se regularmente, verde, castanho, mas debaixo das
pélpebras cerradas ndo via nada da sala ou dos fios: apenas o verde novo
que brotava sob as arvores, a lama e as folhas mortas castanhas do inverno;
avancava, era como se fosse ela que avancava, fossando no chéao, a qua-
tro patas, na lama fragrante... Hd vida da Mde, aqui, debaixo das drvores...
Atras dela os grunhidos e os guinchos dos porquinhos, com as presas a
remexerem o solo a procura de raizes ocultas e bolotas... Castanho e verde,
verde e castanho...

Como um choque nos nervos, como se lhe trespassasse o corpo, sentiu
o som dos passos pesados que avangavam pela floresta, os gritos distantes...
O seu corpo ficou imével; sentada diante do tear, tecendo fios castanhos
e alternando-os com verdes, lancadeira apds lancadeira, somente os seus
dedos tinham vida mas, com uma crescente sensacdo de terror e um acesso
de raiva, dilatou-se, deixando que a vida do javali a percorresse...

Deusa! Nao permitas que os inocentes sofram... Os cagadores ndo sdo
nada para Ti... Nao podia fazer nada; observava, cheia de horror, a tremer,
agoniada pelo cheiro do sangue, do seu companheiro... sangue que corria
do grande javali macho; mas isso ndo era nada para ela; tal como o Rei
Veado, tinha de morrer... Quando chegava a hora, o seu sangue tinha de
ser derramado sobre o solo... Por detras dela, ouviu os guinchos das crias
aterrorizadas e, subitamente, a vida da Grande Deusa fluiu nela como uma
torrente; ja nao sabia se era Morgaine, se a Grande Porca; ouvia o seu pro-
prio grunhir enlouquecido — tal como em Avalon, quando tinha erguido
os bracos e trazido até si as brumas da Deusa. Atirou a cabega para tras, a
tremer, a grunhir, sentindo o terror das suas crias, fazendo pequenas arre-
metidas curtas, levantando a cabeca, correndo em circulos... Verde e cas-
tanho sob os seus olhos, uma insignificante langadeira movida por dedos
automatizados, passando despercebida... E de subito, enlouquecida pelos
odores estranhos que sentia, sangue, ferro, coisas estranhas, o inimigo que
se erguia sobre duas pernas, ago, sangue e morte, sentiu-se a si propria a
dilatar-se, ouviu gritos, sentiu a ardente estocada do metal e o vermelho
embaciou-lhe os olhos, misturando-se com o castanho e o verde da floresta;
sentiu os colmilhos despedagarem-se-lhe e uma golfada de sangue quen-
te jorrar para fora de si, enquanto a vida lhe fugia numa dor dilacerante;
depois, ndo sentiu mais nada... E a langadeira continuava, pesada como
chumbo, tecendo castanho, e verde, e castanho, sobrepondo-se a agonia
que sentia no ventre, ao nevoeiro vermelho que lhe obscurecia a visdo e
ao bater desordenado do coragao, com os gritos a ressoarem-lhe ainda nos
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ouvidos, dentro da sala silenciosa onde nao se ouvia nada que nao fosse o
sussurro da lancadeira, urdindo a teia do tecido, do fuso, da roca... Vacilou
silenciosa no seu transe, exausta... Caiu para a frente, por cima do tear, e ai
ficou imével. Passado algum tempo, ouviu Maline falar, mas nao se mexeu
nem respondeu.

— Ah! Gwyneth, Morag!... Mae, estais doente? Ah, céus, tinha de te-
cer! E faz-lhe sempre este efeito... Uwaine! Accolon! Venham ca! A mae
caiu para cima do tear...

Sentiu a mulher dar-lhe repetidas pancadinhas nas méos, a chama-la
pelo nome, ouviu a voz de Accolon, e sentiu que ele pegava nela nos bragos
e a levava. Nao se moveu, nem falou. Nao podia. Deixou que a deitassem
na cama e lhe trouxessem um pouco de vinho para a reanimar, sentiu-o es-
correr-lhe pela garganta e quis dizer que estava bem, que a deixassem, mas
ouviu-se emitir um grunhido assustado e decidiu ficar calada, tomada pela
maior agonia, sabendo que tinha de sofrer primeiro as agonias da morte
para depois ser libertada, por essa morte, pela Grande Porca... E mesmo
enquanto continuava ali deitada, cega, em transe, angustiada, ouvia a trom-
pa dos cacadores e sabia que estavam a trazer Avalloch para casa, morto,
deitado em cima do cavalo, ferido de morte pelo javali fémea que o tinha
atacado, momentos depois de ele ter matado o seu companheiro... E ele, por
sua vez, matara o javali fémea... Morte, sangue, renascimento e o fluxo da
vida para dentro e para fora da floresta, como o movimento para dentro e
para fora da lancadeira...

Haviam-se passado algumas horas. Continuava a ndo poder mexer um
musculo sem sentir dores terriveis e dilacerantes. Mas quase as agradecia.
Ndo ficarei completamente livre das consequéncias desta morte, mas as maos
de Accolon estdo limpas... Levantou o olhar para os olhos dele. Estava de-
brucado sobre ela, olhando-a com preocupacio e receio e, por um momen-
to, encontravam-se a sos.

— Ja sois capaz de falar, meu amor? — perguntou ele, em voz baixa. —
Que foi que aconteceu?

Ela limitou-se a abanar a cabeg¢a, sem poder falar. Mas o toque das
maos dele era suave e sabia-lhe bem. Sabes que o fiz por ti, meu querido?

Ele baixou-se e beijou-a. Nunca saberia como tinham estado perto de
serem desmascarados e derrotados.

— Tenho de voltar para junto do pai — disse ele, com meiguice e
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perturbado. — Ele chora, e diz que se eu tivesse ido também, o meu irmao
ndo teria morrido. Ha de culpar-me sempre por isso. — Pousou nela, com
insisténcia, os olhos escuros, com uma sombra de inquietacdo. — Fostes
vos quem me ordenou que nao fosse — disse. — Sabieis o que ia acontecer,
pela vossa magia, minha adorada?

Ela encontrou ainda um fio de voz para lhe responder, no meio das
dores que lhe causava a garganta ferida:

— Foi a vontade da Deusa, para que Avalloch ndo destruisse o que
fizemos aqui.

Conseguiu, com dores terriveis, mover um dedo, contornando o dese-
nho da serpente tatuada na méao que lhe afagava a face.

A expressao dele alterou-se, tornando-se subitamente aterrada.

— Morgaine! Tivestes alguma participagao nisto?

Ah! Eu jd devia calcular a maneira como ele me iria encarar se soubesse...

— Como podes pergunta-lo? — sussurrou ela. — Estive todo o dia
no saldo, a tecer, bem a vista de Maline, dos criados e das criangas... Foi a
vontade Dela e obra Dela, nio minha.

— Mas sabieis, ndo sabieis?

Devagar, com os olhos a encherem-se-lhe de lagrimas, ela fez que sim
com a cabega; ele curvou-se e beijou-a nos labios.

— Assim seja. Foi a vontade da Deusa — disse ele, afastando-se.
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