
Tradução de Teresa Martins Carvalho

quem teme a morte
nnedi okorafor



Ao meu fabuloso pai, 
Dr. Godwin Sunday Daniel Okorafor, M. D., 

F. A. C. S.1 (1940-2004).

1 Fellow of the American College of Surgeons (Membro do Colégio Americano de 
Cirurgiões). (N. da T.)



«Caros amigos, tendes medo da morte?»
— Patrice Lumumba, primeiro e único eleito 

primeiro-ministro da República do Congo



9  

Primeira Parte

Devindo





11  

C A P Í T U L O  1
O Rosto d o Meu Pai

A minha vida desmoronou-se tinha eu dezasseis anos. O Papá 
morreu. Tinha um coração tão forte, e contudo morreu. Seria do calor 
e fumo da sua ofi cina de ferreiro? É verdade que nada o demovia do 

seu trabalho, da sua arte. Adorava fazer o metal vergar, obedecer-lhe. Mas o 
seu trabalho apenas parecia fortalecê-lo; era tão feliz na sua ofi cina. O que 
foi então que o matou? Até hoje não estou certa. Espero que nada tenha 
tido que ver comigo ou com o que fi z então.

Imediatamente após a sua morte, a minha mãe saiu a correr do quarto 
deles soluçando e atirando-se contra a parede. Soube então que eu seria 
diferente. Soube nesse momento que jamais voltaria a ser capaz de contro-
lar inteiramente o fogo dentro de mim. Tornei-me uma criatura diferente 
nesse dia, não tão humana. Tudo o que aconteceu mais tarde, entendo-o 
agora, começou então.

A cerimónia teve lugar nos arredores da cidade, junto às dunas de areia. 
Era o pico do dia e fazia um calor horrível. O seu corpo jazia num grosso 
pano branco, rodeado por uma coroa de folhas de palmeira. Ali me ajoelhei 
na areia junto ao seu corpo, dizendo o meu último adeus. Jamais esquecerei o 
seu rosto. Já não parecia o Papá. A pele do Papá era castanha-escura, os seus 
lábios eram cheios. Este rosto tinha faces encovadas, lábios murchos e pele 
semelhante a papel pardo. O espírito do Papá fora-se para outro lado.

Sentia um formigueiro na nuca. O meu véu branco era fraca prote-
ção de olhares ignorantes e temerosos. Por essa altura, toda a gente estava 
sempre a observar-me. Cerrei o maxilar. À minha volta, mulheres de joe-
lhos choravam e lamentavam-se. O Papá era muito querido, não obstante o 
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facto de ter casado com a minha mãe, uma mulher com uma fi lha como eu 
— uma fi lha Ewu. Isso fora há muito desculpado como um desses erros que 
até os maiores dos homens podem cometer. Por sobre os lamentos, ouvia o 
suave soluçar da minha mãe. Ela é que sofrera a maior perda.

Era a sua vez de ter o seu último momento. A seguir, levá-lo-iam para 
ser cremado. Olhei o seu rosto, uma última vez. Nunca mais te verei, pensei. 
Não estava preparada. Pestanejei e toquei o peito. Foi então que aconte-
ceu… quando toquei o meu peito. Primeiro, senti como que um ardor e 
comichão. Rapidamente alastrou para algo maior.

Quanto mais tentava levantar-me, mais intenso se tornava e mais o 
meu desgosto aumentava. Não podem levá-lo, pensei freneticamente. Ainda 
há tanto metal na sua ofi cina. Ele não acabou o seu trabalho! A sensação 
alastrou-se pelo peito e irradiou para o resto do corpo. Rodei os ombros 
para a conter. Então comecei a congregá-la das pessoas à minha volta. 
Estremeci e rangi os dentes. Estava a encher-me de raiva. Oh, aqui não!, 
pensei. Não no funeral do Papá! A vida não me deixava em paz o tempo 
bastante nem para fazer o luto do meu pai morto.

Atrás de mim, os lamentos cessaram. Nada mais ouvia que a suave 
brisa. Era por demais sobrenatural. Havia algo debaixo de mim, no solo, ou 
talvez noutro lado. Subitamente, fui massacrada com as emoções dolorosas 
que todos à minha volta tinham pelo Papá.

Instintivamente, pousei a mão no seu braço. As pessoas desataram a 
gritar. Não me virei. Estava demasiado concentrada no que tinha de fazer. 
Ninguém tentou afastar-me. Ninguém me tocou. O tio da minha amiga Luyu 
foi certa vez atingido por um raio durante uma das raras tempestades Ungwa 
da estação seca. Sobreviveu mas não conseguia parar de falar como se sentira 
violentamente abalado de dentro para fora. Era isso que eu sentia agora.

Arquejei horrorizada. Não conseguia tirar a mão do braço do Papá. 
Estava fundida nele. A minha pele cor de areia fl uía para dentro da sua pele 
pardacenta a partir da palma da minha mão. Um monte de carne misturada.

Desatei a gritar.
Os gritos entalaram-se-me na garganta e tossi. Então fi tei-o. O peito 

do Papá movia-se lentamente para cima e para baixo, para cima e para 
baixo… ele estava a respirar! Senti-me simultaneamente repugnada e 
desesperadamente esperançosa. Inspirei fundo e gritei: «Vive, Papá! Vive!»

Um par de mãos apertou-me os pulsos. Sabia exatamente a quem per-
tenciam. Um dos dedos estava partido e ligado. Se não tirasse as mãos de 
cima de mim, atacá-lo-ia ainda com mais força do que fi zera cinco dias antes.
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— Onyesonwu — disse-me Aro ao ouvido, tirando rapidamente as 
mãos dos meus pulsos. Oh, como eu o odiava. Mas escutei-o. — Ele foi-se 
— disse ele. — Deixa ir, para que todos nos possamos libertar.

De algum modo… deixei. Deixei ir o Papá.
Tudo caiu de novo num silêncio mortal.
Como se o mundo, por um momento, se submergisse de água.
Então o poder que se acumulara dentro de mim irrompeu. O meu 

véu foi-me arrancado da cabeça e as minhas tranças libertas lançaram-se 
fustigantes para trás. Tudo e todos foram atirados para trás — Aro, a 
minha mãe, família, amigos, conhecidos, estranhos, a mesa com comida, os 
cinquenta inhames, os treze grandes frutos de embondeiro, as cinco vacas, 
as dez cabras, as trinta galinhas, e um monte de areia. Lá atrás na cidade a 
energia foi-se abaixo durante trinta segundos; as casas teriam de ser varridas 
de areia e os computadores teriam de ser levados para arranjar devido à 
poeira.

De novo, o mesmo silêncio como que debaixo de água.
Baixei os olhos para a minha mão. Quando tentei removê-la do braço 

frio, inerte, morto do meu pai, ouviu-se um som de descamação, como de 
cola fraca a lascar. A minha mão deixou um contorno de muco seco no 
braço do Papá. Esfreguei os dedos uns nos outros. Mais porcaria se soltou e 
descamou de entre eles. Lancei um olhar mais ao Papá. Então tombei para 
o lado e perdi os sentidos.

Isto foi há quatro anos. Agora olha para mim. As pessoas aqui sa-
bem que fui eu a causadora de tudo. Querem ver o meu sangue, 
querem fazer-me sofrer, e depois querem matar-me. Aconteça o que 
acontecer depois disto… deixa-me parar.

Esta noite queres saber como cheguei a ser o que sou. Queres saber 
como cheguei aqui… É uma longa história. Mas eu contar-ta-ei… eu 
contar-ta-ei. És tolo se acreditares no que os outros dizem de mim. 
Contar-te-ei a minha história para impedir todas essas mentiras. 
Graças sejam dadas, até a minha longa história caberá nesse teu 
portátil.

Tenho dois dias. Espero que seja tempo sufi ciente. Tudo me cairá 
em cima não tarda.

A minha mãe nomeou-me Onyesonwu. Signifi ca «Quem teme 
a morte?» Nomeou-me bem. Nasci há vinte anos, durante tempos 
conturbados. Ironicamente cresci longe de toda a matança…
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C A P Í T U L O  2
Papá

Só de olhar para mim, toda a gente pode ver que sou fi lha de uma 
violação. Mas quando o Papá me viu pela primeira vez, viu para lá 
disto. Ele foi a única pessoa além da minha mãe que posso dizer 

que me amou à primeira vista. Isso foi em parte porque me foi tão difícil 
deixá-lo ir quando morreu.

Fui eu que escolhi o meu Papá para a minha mãe. Tinha nessa época 
seis anos.

A minha mãe e eu chegáramos recentemente a Jwahir. Antes disso, 
éramos nómadas do deserto. Um dia, quando vagueávamos pelo deserto, 
ela parou, como que ouvindo outra voz. Era muitas vezes assim estranha, 
parecendo conversar com alguém que não eu. Então disse: «Está na altura 
de ires para a escola.» Eu era demasiado nova para entender as suas verda-
deiras razões. Era muito feliz no deserto, mas depois de chegarmos à cidade 
de Jwahir, o mercado depressa se tornou o meu parque de brincadeiras.

Nesses primeiros dias, para ganhar rapidamente algum dinheiro, a 
minha mãe vendeu a maior parte de cato cristalizado que tinha. O cato 
cristalizado valia mais que dinheiro em Jwahir. Era uma iguaria deliciosa. 
A minha mãe aprendera sozinha a cultivá-lo. Deve ter tido sempre a 
intenção de regressar à civilização.

Ao longo das semanas, plantou os enxertos de cato que cultivara e 
montou uma banca. Eu ajudava o melhor que podia. Carregava e dispunha 
as coisas e chamava clientes. Em troca, ela dava-me uma hora de liberdade 
por dia para vaguear. No deserto, nos dias limpos, aventurava-me até mais 
de quilómetro e meio de distância da minha mãe. Nunca me perdi. Por isso 
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o mercado era pequeno para mim. Todavia, havia tanta coisa que ver e o 
potencial para sarilhos espreitava ao dobrar de cada esquina.

Eu era uma criança feliz. As pessoas sugavam os dentes, resmungavam 
e desviavam os olhos quando eu passava. Mas eu não me ralava. Havia ga-
linhas e crias de raposa a perseguir, outras crianças a fulminar com o olhar, 
discussões a que assistir. A areia do chão estava por vezes molhada com leite 
de camelo derramado; outras vezes estava oleosa e fragrante de frascos trans-
bordantes de óleo perfumado misturado com cinzas de incenso e frequente-
mente agarradas a excrementos de camelo, vaca ou raposa. A areia aqui era 
tão afetada, ao passo que no deserto era intocada.

Estávamos em Jwahir apenas há uns meses quando encontrei o Papá. 
Esse dia fatídico estava quente e soalheiro. Quando deixei a minha mãe, 
levei um copo de água comigo. O meu primeiro impulso foi ir até à estrutura 
mais estranha de Jwahir: a Casa de Osugbo. Algo me atraiu sempre para esse 
grande edifício quadrado. Decorado com formas e símbolos singulares, era 
o edifício mais alto de Jwahir e o único feito inteiramente de pedra.

«Um dia entrarei ali», disse, especada a olhar para ele. «Mas não hoje.»
Aventurei-me para lá do mercado para uma zona que não explora-

ra. Uma loja de eletrónica vendia feios computadores restaurados. Eram 
pequenas coisas pretas e cinzentas com placas-mãe à mostra e invólucros 
rachados. Perguntei-me se se sentiriam tão feios como pareciam. Nunca 
tocara num computador. Estendi o braço para tocar num.

— Ta! — disse o dono de trás do balcão. — Não toques!
Beberiquei a água e avancei.
As minhas pernas acabaram por me levar a uma gruta cheia de fogo 

e ruído. O edifício de adobe branco era aberto à frente. O compartimento 
lá dentro era escuro com uma ocasional explosão de luz de fogo. Um calor 
mais abrasador que a brisa saía fl utuando, qual bafo da boca aberta de um 
monstro. Na parte da frente do edifício um grande cartaz dizia:

FERRARIA OGUNDIMU — FORMIGAS BRANCAS

NÃO DEVORAM NUNCA BRONZE, VERMES NÃO COMEM FERRO.

Semicerrei os olhos, divisando um homem alto e musculoso lá dentro. A sua 
reluzente pele negra estava tisnada de fuligem. Como um dos heróis do Grande 
Livro, pensei. Usava luvas tecidas de fi nos fi os de metal e uns grandes óculos 
pretos fi rmemente presos ao rosto. As suas narinas estavam dilatadas enquanto 
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batia o ferro com um grande martelo. Os seus enormes braços retesavam-se a 
cada golpe. Bem podia ter sido o fi lho de Ogun, a deusa do metal. Havia tanta 
alegria nos seus movimentos. Mas parece ter tanta sede, pensei. Imaginei a sua 
garganta a arder e cheia de cinzas. Ainda tinha o meu copo de água. Estava 
meio cheio. Entrei na ofi cina.

Ainda estava mais calor lá dentro. Contudo, eu crescera no deserto. 
Estava acostumada a calor e frio extremos. Observei cautelosamente 
as faíscas irromperem do metal que ele martelava. Então, o mais 
respeitosamente possível, disse: — Oga, tenho água para si.

A minha voz sobressaltou-o. A visão de uma menina magricela, que 
era aquilo a que as pessoas chamavam Ewu, especada na sua ofi cina ainda 
mais o sobressaltou. Puxou os óculos para cima. A área em redor dos olhos 
onde a fuligem não caíra era mais ou menos do castanho-escuro da tez da 
minha mãe. Os brancos dos seus olhos são tão brancos para uma pessoa que 
fi ta o fogo o dia inteiro, pensei.

— Criança, não devias estar aqui — disse ele. Recuei. A sua voz era 
ressonante. Cheia. Este homem podia falar no deserto que os animais a 
quilómetros de distância ouviriam.

— Não está assim tanto calor — disse eu. Estendi-lhe a água. — Tome. 
— Aproximei-me, muito consciente daquilo que eu era. Usava o vestido 
verde que a minha mãe me fi zera. O material era leve mas cobria cada cen-
tímetro de mim, até aos tornozelos e pulsos. Ela ter-me-ia feito usar um véu 
sobre o rosto mas faltou-lhe ânimo.

Era singular. Acima de tudo, as pessoas rejeitavam-me porque eu era 
Ewu. Mas por vezes as mulheres aglomeravam-se à minha volta. «Mas a 
pele dela», diziam entre si, nunca diretamente a mim. «É tão macia e deli-
cada. Quase parece leite de camelo.»

«E o cabelo é estranhamente crespo, como uma nuvem de erva seca.»
«Os olhos são como os de um gato do deserto.»
«Ani faz uma estranha beleza da fealdade.»
«Acaso venha a ser bonita quando passar o seu Décimo Primeiro Rito.»
«De que serve ela passá-lo? Ninguém casará com ela.» Risota.
No mercado, homens tinham tentado agarrar-me mas eu era sempre 

mais rápida e sabia arranhar. Aprendera com os gatos do deserto. Tudo isto 
confundia a minha mente de seis anos. Agora, ali diante do ferreiro, temi 
que ele achasse as minhas feias feições estranhamente deliciosas, também.

Ergui o copo para ele. Ele tomou-o e bebeu longa e sequiosamente, até 
à última gota. Eu era alta para a minha idade mas ele era alto para a dele. 
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Tive de inclinar a cabeça para trás para ver o sorriso no seu rosto. Soltou 
um grande suspiro de alívio e estendeu-me o copo de volta.

— Boa água — disse. Voltou à sua bigorna. — És demasiado alta e por 
demais ousada para seres um duende da água.

Sorri e disse: — O meu nome é Onyesonwu Ubaid. Qual é o seu, Oga?
— Fadil Ogundimu — disse ele. Olhou para as suas mãos enluvadas. 

— Dar-te-ia um aperto de mão, Onyesonwu, mas as minhas luvas estão a 
escaldar.

— Tudo bem, Oga — disse eu. — É um ferreiro!
Ele assentiu. — Tal como era o meu pai e o pai dele e o pai dele e por 

aí em diante.
— A minha mãe e eu apenas chegámos aqui há uns meses — deixei es-

capar da boca para fora. Lembrei-me de que estava a fazer-se tarde. — Oh. 
Tenho de ir, Oga Ogundimu!

— Obrigado pela água — disse ele. — Tinhas razão. Estava com sede.
Depois disso, visitava-o com frequência. Tornou-se o meu melhor e 

único amigo. Se a minha mãe tivesse sabido que eu me dava com um ho-
mem estranho, ter-me-ia batido e retirado o tempo de liberdade por sema-
nas. O aprendiz de ferreiro, um homem chamado Ji, odiava-me e dava-mo 
a saber fungando de repulsa sempre que me via, como se eu fosse um ani-
mal selvagem doente.

— Ignora o Ji — disse o ferreiro. — É bom com o metal mas falta-lhe 
imaginação. Perdoa-lhe. É primitivo.

— O Oga acha que eu pareço maléfi ca? — perguntei.
— És adorável — disse ele sorrindo. — O modo como uma criança é 

concebida não é culpa nem fardo da criança.
Eu não sabia o que signifi cava concebida e não perguntei. Ele 

chamara-me adorável e eu não queria que ele retirasse o que dissera. Graças 
fossem dadas, Ji vinha usualmente tarde, durante a parte mais fresca do dia.

Não tardou que estivesse a falar ao ferreiro da minha vida no deserto. 
Era demasiado nova para saber guardar assuntos tão delicados para 
mim. Não entendia que o meu passado, a minha própria existência, eram 
delicados. Por sua vez, ele ensinou-me umas coisas sobre o metal, como 
quais os tipos que mais facilmente vergavam ao calor e quais os que não.

— Como era a sua mulher? — perguntei um dia. Estava de facto a falar 
por falar. Estava mais interessada na pilha de pão que ele me comprara.

— Njeri. Era de pele negra — disse ele. Pôs ambas as mãos em torno de 
uma coxa. — E tinha pernas muito fortes. Era corredora de camelos.
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Engoli o pão que mastigava. — A sério? — exclamei.
— As pessoas diziam que eram as pernas dela que a mantinham sobre 

os camelos mas eu bem sei. Tinha uma espécie de dom, também.
— Dom de quê? — perguntei, inclinando-me para diante. — Conseguia 

atravessar paredes? Voar? Comer vidro? Transformar-se num besouro?
O ferreiro riu-se. — Lês muito — disse.
— Li o Grande Livro duas vezes! — gabei-me.
— Impressionante — disse ele. — Bem, a minha Njeri era capaz de 

falar com camelos. Falar com camelos é ofício de homens, de maneira 
que escolheu corridas de camelos em vez disso. E Njeri não se limitava a 
correr. Ganhava corridas. Conhecemo-nos quando éramos adolescentes. 
Casámo-nos quando tínhamos vinte anos.

— Como soava a voz dela? — perguntei.
— Oh, a voz dela era exasperante e linda — disse ele.
Franzi o sobrolho, confusa.
— Era muito espalhafatosa — explicou ele, tirando-me um pedaço de 

pão. — Ria muito quando estava feliz e gritava muito quando estava exas-
perada. Estás a ver?

Assenti.
— Durante algum tempo fomos felizes — disse. Fez uma pausa.
Esperei que continuasse. Sabia que aí vinha a parte má. Como ele se 

limitasse a fi tar o seu pedaço de pão, disse: — E então? O que aconteceu a 
seguir? Ela fez-lhe alguma coisa de mal?

Ele soltou uma risada e alegrei-me, embora tivesse feito a pergunta a 
sério. — Não, não — disse. — No dia em que ela correu a corrida mais rápida 
da sua vida, aconteceu uma coisa terrível. Devias ter visto, Onyesonwu. 
Eram as fi nais das Corridas da Festa das Chuvas. Ela já tinha vencido esta 
corrida antes, mas nesse dia esteve prestes a quebrar o recorde de sempre 
dos oitocentos metros mais rápidos.

Fez uma pausa. — Eu estava na linha da meta. Estávamos todos. O 
solo ainda estava escorregadio da forte chuva da noite anterior. Deveriam 
ter adiado a corrida para outro dia. O camelo dela aproximou-se, 
correndo com o seu passo cambado. Corria mais depressa do que algum 
camelo jamais correu. — Fechou os olhos. — Deu um passo em falso e… 
deu um trambolhão. — A voz faltou-lhe. — No fim, as pernas fortes de 
Njeri foram a sua perdição. Aguentaram-se firmes, e quando o camelo 
caiu, ela ficou esmagada sob o seu peso.

Arquejei, tapando a boca com as mãos.
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— Houvesse ela trambolhado, teria vivido. Só estávamos casados há três 
meses. — Suspirou. — O camelo em que ela corria recusou-se a sair do seu lado. 
Ia para onde o seu corpo fosse. Dias após ela ser cremada, o camelo morreu de 
desgosto. Camelos por todo o lado cuspiram e roncaram durante semanas. — 
Calçou as luvas novamente e regressou à sua bigorna. A conversa acabara.

Os meses passaram. Continuei a visitá-lo de tantos em tantos dias. 
Sabia que estava a testar a minha sorte com a minha mãe. Mas acreditava 
que valia a pena correr o risco. Um dia, ele perguntou-me como me estava 
a correr o dia. — Bem — respondi. — Uma senhora estava a falar de si on-
tem. Disse que o Oga era o maior ferreiro de sempre e que alguém chamado 
Osugbo lhe paga bem. É o dono da Casa de Osugbo? Sempre quis lá entrar.

— Osugbo não é um homem — respondeu ele enquanto examinava 
uma peça de ferro forjado. — É o grupo de anciãos de Jwahir que mantêm 
a ordem, os nossos chefes de governo.

— Oh — disse eu, não sabendo nem me importando com o que signi-
fi cava a palavra governo.

— Como está a tua mãe? — perguntou ele.
— Está boa.
— Eu quero conhecê-la.
Sustive o fôlego, de cenho franzido. Se ela soubesse dele, eu apanharia 

a maior sova da minha vida e depois perderia o meu único amigo. Para que 
quer ele conhecê-la?, perguntei-me, sentindo-me de súbito extremamen-
te possessiva da minha mãe. Mas como podia impedi-lo de conhecê-la? 
Mordi o lábio e disse muito relutantemente: — Está bem.

Para minha consternação, ele apareceu na nossa tenda nessa mesma 
noite. Ainda assim, estava impressionante nas suas longas e fl uidas calças 
brancas e cafetã branco. Usava um véu branco sobre a cabeça. Vestir-se 
todo de branco era apresentar-se com grande humildade. Usualmente as 
mulheres faziam-no. Um homem fazê-lo era muito especial. Ele soube 
abordar a minha mãe com cuidado.

A princípio, a minha mãe fi cou com medo e zangada com ele. Quando 
ele lhe contou da amizade que tinha comigo, ela bateu-me no rabo com 
tanta força que fugi a correr e chorei durante horas. Ainda assim, passado 
um mês, o Papá e a minha mãe estavam casados. No dia a seguir ao casa-
mento, a minha mãe e eu mudámo-nos para casa dele. Tudo deveria ter 
sido perfeito depois disso. Foi bom durante cinco anos. Então começaram 
as coisas do outro mundo.
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C A P Í T U L O  3
Conversação Interrompida

O Papá ancorou-nos à minha mãe e a mim a Jwahir. Mas mesmo 
que tivesse vivido, eu teria acabado aqui ainda assim. Nunca estive 
destinada a fi car em Jwahir. Era demasiado volátil e outras coisas me 

moviam. Eu signifi cava sarilhos desde o momento em que fui concebida. 
Era uma mancha negra. Um veneno. Apercebi-me disto quando tinha onze 
anos. Quando algo do outro mundo me aconteceu. O incidente forçou a 
minha mãe a fi nalmente contar-me a minha feia história.

Era o fi m do dia e uma trovoada aproximava-se rapidamente. Estava pos-
tada na porta das traseiras a vê-la chegar quando, mesmo diante dos meus 
olhos, uma grande águia atacou um pardal na horta da minha mãe. A águia 
atirou o pardal ao chão e desapareceu voando com ele. Três penas casta-
nhas ensanguentadas caíram do corpo do pardal. Aterraram entre os to-
mateiros da minha mãe. Ressoou um trovão quando fui apanhar uma das 
penas. Esfreguei o sangue entre os dedos. Não sei porque o fi z.

Era pegajoso. E o seu cheiro acobreado era pungente nas minhas nari-
nas, como se estivesse inundada dele. Inclinei a cabeça de lado, por alguma 
razão, escutando, sentindo. Algo se passa aqui, pensei. O céu escureceu. 
Levantou-se vento. Que trouxe… outro cheiro. Um cheiro estranho que 
desde então reconheci mas jamais conseguirei descrever.

Quanto mais inalava aquele cheiro, mais algo começava a aconte-
cer na minha cabeça. Considerei fugir para dentro mas não queria levar 
fosse o que fosse daquilo para dentro de casa. Depois não me conseguia 
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mexer mesmo que quisesse. Houve um zumbido, depois dor. Fechei os 
olhos.

Havia portas na minha cabeça, portas feitas de aço e madeira e pedra. 
A dor era dessas portas a abrirem-se rangendo. Ar quente passava através 
delas. Sentia o corpo esquisito, como se cada movimento que fi zesse 
quebrasse alguma coisa. Tombei de joelhos, acometida de vómitos. Cada 
músculo do meu corpo contraído. Então deixei de existir. De nada me 
lembro. Nem sequer da escuridão.

Foi horrível.

Quando dei por mim, estava presa no alto de um gigantesco iroko que 
crescia no centro da cidade. Estava nua. Estava a chover. Humilhação e 
confusão eram as coisas básicas da minha infância. É de admirar que a ira 
não andasse nunca muito atrás?

Sustive o fôlego para me impedir de soluçar de choque e medo. O largo 
ramo a que me agarrava era escorregadio. E não conseguia afugentar o sen-
timento de que acabara de espontaneamente morrer e regressar à vida. Mas 
isso não importava de momento. Como ia eu descer dali?

— Tens de saltar! — gritou alguém.
O meu pai e um rapaz qualquer segurando um cesto sobre a cabe-

ça estavam lá em baixo. Rangi os dentes e agarrei-me mais fi rmemente ao 
tronco, zangada e embaraçada.

O Papá estendeu os braços. — Salta! — berrou.
Hesitei, pensando, Não quero morrer outra vez. Choraminguei. A fi m de 

evitar os pensamentos subsequentes, saltei. O Papá e eu trambolhámos no 
solo molhado, coberto de frutos de iroko. Levantei-me atabalhoadamente 
e encostei-me com força a ele tentando esconder-me enquanto ele despia 
a camisa. Rapidamente me enfi ei nela. O cheiro dos frutos esmagados era 
forte e amargo à chuva. Precisaríamos de um bom banho para o tirar e às 
manchas roxas da pele. A roupa do Papá estava arruinada. Olhei à minha 
volta. O rapaz fora-se.

O Papá deu-me a mão e fomos para casa em silêncio chocado. 
Enquanto nos arrastávamos à chuva, lutei para manter os olhos abertos. 
Estava tão exausta. Pareceu levar uma eternidade até chegarmos a casa. Fui 
parar assim tão longe?, perguntei-me. O que… como? Uma vez em casa, 
detive o Papá à porta. — O que aconteceu? — perguntei fi nalmente. — 
Como soube onde me encontrar?
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— Tratemos mas é de te enxugar, por agora — disse ele apaziguadora-
mente.

Quando abrimos a porta, a minha mãe veio a correr. Insisti que estava 
bem mas não era verdade. Estava a cair no esquecimento de novo. Dirigi-me 
para o meu quarto.

— Deixa-a ir — disse o Papá à minha mãe.
Arrastei-me para a cama e desta vez mergulhei num sono profundo, 

normal.

— Levanta-te — disse a minha mãe na sua voz sussurrante. Tinham-se 
passado horas. Os meus olhos estavam remelosos e doía-me o corpo. 
Lentamente, sentei-me, esfregando o rosto. A minha mãe arrastou a sua 
cadeira para mais perto da cama. — Não sei o que te aconteceu — disse. 
Mas desviou o olhar de mim. Já então perguntei-me se ela estaria a falar 
verdade.

— Nem eu, mamã — disse eu. Suspirei, massajando os braços e pernas 
doridos. Ainda sentia o cheiro dos frutos de iroko na minha pele.

Ela tomou-me as mãos. — Será a única vez que te contarei isto. — 
Hesitou e abanou a cabeça, dizendo para si mesma: — Oh, Ani, ela 
tem apenas onze anos. — Depois inclinou a cabeça de lado e fez aquela 
expressão que eu conhecia tão bem. Aquela expressão de quem escuta. 
Sugou os dentes e assentiu.

— Mamã, o que…
— O sol estava alto no céu — disse ela na sua voz baixinha. — Tudo 

iluminava. Foi então que eles vieram. Quando a maior parte das mulheres, 
as que tínhamos mais de quinze anos, estávamos a Manter Conversação no 
deserto. Eu tinha à volta de vinte anos…

Os militantes Nuru esperaram pelo retiro, quando as mulheres Okeke fos-
sem para o deserto e ali fi cassem por sete dias a prestar respeito à deusa 
Ani. «Okeke» signifi ca «os criados». O povo Okeke tem pele da cor da noite 
pois foi criado antes do dia. Foram os primeiros. Mais tarde, depois de mui-
ta coisa ter acontecido, chegaram os Nuru. Vieram das estrelas e é por isso 
que a sua pele é da cor do sol.

Estes nomes devem ter sido acordados durante tempos pacífi cos, 
pois era bem conhecido que os Okeke nasceram para ser escravos dos 
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Nuru. Há muito tempo, durante a Era da África Antiga, eles haviam feito 
algo terrível levando Ani a pôr este dever nas suas costas. Está escrito no 
Grande Livro.

Embora Najeeba vivesse com o seu marido numa pequena aldeia 
Okeke em que ninguém era escravo, ela sabia o seu lugar. Tal como toda 
a gente na sua aldeia, se ela vivesse no Reino dos Sete Rios, apenas vinte e 
poucos quilómetros para leste, onde havia mais fartura de coisas, ela passa-
ria a sua vida a servir os Nuru.

A maioria acatava o antigo ditado, «Uma cobra é tola se sonha ser la-
garto». Mas um dia, trinta anos antes, um grupo de homens e mulheres 
Okeke na metrópole de Zin rejeitou-o. Estavam fartos. Sublevaram-se em 
motins, exigências e recusas. A sua paixão alastrou para as cidades e aldeias 
vizinhas dos Sete Rios. Estes Okekes pagaram caro por terem ambição. 
Todos pagaram, como é sempre o caso dos genocídios. E isso vinha aconte-
cendo de tempos a tempos desde então. Os Okekes rebeldes que não foram 
exterminados foram impelidos para leste.

Najeeba tinha a cabeça pousada na areia, os olhos fechados, a atenção 
voltada para dentro. Sorria enquanto mantinha conversação com Ani. 
Quando tinha dez anos, juntou-se às viagens pelas estradas de sal com 
o pai e irmãos para o comércio de sal. Desde então, adorava o deserto 
aberto. E sempre adorara viajar. Abriu-se num sorriso maior e esfregou 
mais a cabeça na areia, ignorando o som das mulheres rezando à sua volta.

Najeeba estava a contar a Ani como ela e o marido se tinham sentado 
cá fora umas noites antes e visto cinco estrelas caírem do céu. Diz-se que o 
número de estrelas que mulher e marido veem cair será o número de fi lhos 
que terão. Riu-se para si própria. Não fazia ideia de que esta seria a última 
vez que riria durante muito tempo.

«Não temos grande coisa, mas o meu pai fi caria orgulhoso», disse 
Najeeba na sua voz rica. «Temos uma casa onde está sempre a entrar areia. 
O nosso computador era velho quando o comprámos. A nossa estação de 
recolha apanha apenas metade da água das nuvens que deveria recolher. 
A matança começou de novo e não está longe. Não temos fi lhos ainda. 
Mas somos felizes. E eu agradeço-te…»

O ronronar de lambretas. Levantou os olhos. Era um cortejo delas, 
cada uma com uma bandeira cor de laranja na parte de trás do assento. 
Deveriam ser pelo menos umas quarenta. Najeeba e o seu grupo estavam 
a quilómetros da aldeia. Tinham partido quatro dias antes, bebendo água 
e comendo apenas pão. Portanto não só estavam sozinhas, estavam fracas 
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também. Ela sabia quem era esta gente exatamente. Como souberam onde 
encontrar-nos?, interrogou-se. O deserto apagara o rasto delas há dias.

O ódio chegara fi nalmente a sua casa. A sua aldeia era um local pacato, 
onde as casas eram minúsculas mas bem construídas, o mercado pequeno 
mas bem abastecido, onde os casamentos eram os maiores acontecimentos 
que tinham lugar. Era um sítio doce e inofensivo, oculto por indolentes 
palmeiras. Até agora.

À medida que as lambretas descreviam círculos em torno das 
mulheres, Najeeba olhou para trás na direção da aldeia. Soltou um 
grunhido como se tivesse levado um murro no estômago. Fumo negro 
evolava-se no céu. A deusa Ani não se dignara dizer às mulheres que 
estavam todos a morrer. Que enquanto tinham a cabeça na areia, os seus 
fi lhos, maridos, familiares em casa estavam a ser assassinados, as casas a 
ser queimadas.

Em cada lambreta vinha montado um homem e em várias uma 
mulher acompanhava o homem. Usavam véus cor de laranja sobre os rostos 
luminosos. O seu caro equipamento militar — calças e tops cor de areia e 
botas de couro — era provavelmente tratado com gel meteorológico para o 
manter fresco ao sol. Enquanto Najeeba estava postada a fi tar o fumo, de boca 
aberta, recordou-se de como o marido sempre quisera gel meteorológico 
para as suas roupas quando trabalhava no alto das palmeiras. Nunca tivera 
dinheiro para comprá-lo. Nunca terá dinheiro para comprá-lo, pensou.

As mulheres Okeke gritaram e correram em todas as direções. Najeeba 
gritou tão alto que o ar lhe saiu todo dos pulmões e sentiu algo dar de si no 
mais fundo da garganta. Viria a aperceber-se mais tarde de que era a sua 
voz deixando-a para sempre. Correu na direção oposta da aldeia. Mas os 
Nurus fi zeram um amplo círculo em torno delas, arrebanhando-as como 
camelos selvagens. Enquanto as mulheres Okeke se encolhiam, as suas 
longas vestes pervinca adejavam à brisa. Os homens Nuru desmontaram 
das lambretas, as mulheres Nuru atrás deles. Acercaram-se. E foi então que 
as violações começaram.

Todas as mulheres Okeke, jovens, maduras e velhas, foram violadas. 
Repetidamente. Aqueles homens não se cansavam; era como se estivessem 
enfeitiçados. Quando se esvaziavam dentro de uma mulher, tinham 
mais para dar à seguinte e à seguinte. Cantavam enquanto violavam. As 
mulheres Nuru que os acompanhavam riam, apontavam e cantavam, 
também. Cantavam na língua comum de Sipo, de modo que as mulheres 
Okeke pudessem entender.
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O sangue dos Okeke como água fl ui
Seus bens tomamos e ancestrais envergonhamos.
Com mão pesada os espancamos
E o que chamam sua terra tomamos.
A nós pertence o poder de Ani
E por isso em pó vos arrasamos
Feios e imundos escravos, Ani vos matou por fi m!

Najeeba foi quem mais sofreu. As outras mulheres Okeke eram espancadas 
e violadas e depois os seus abusadores avançavam, dando-lhes um momen-
to para respirar. O homem que tomou Najeeba, contudo, permaneceu com 
ela e não havia mulher Nuru alguma a rir e a observar. Ele era alto e forte 
como um touro. Um animal. O seu véu cobria-lhe o rosto mas não a raiva.

Agarrou Najeeba pelas suas espessas tranças negras e arrastou-a para 
uns metros de distância das outras. Ela tentou levantar-se e fugir mas ele 
logo a apanhou. Ela parou de se debater quando viu a sua faca… reluzente e 
aguçada. Ele riu-se, usando-a para lhe rasgar a roupa. Ela fi tou-o nos olhos, 
a única parte do seu rosto que podia ver. Eram dourados e castanhos e ira-
dos, os cantos repuxados.

Enquanto a sustinha por terra, tirou um dispositivo em forma de 
moeda do bolso e pousou-o junto dela. Era a espécie de dispositivo que 
as pessoas usavam para acompanhar as horas, o estado do tempo, para 
guardar um fi cheiro do Grande Livro. Este tinha um mecanismo de 
gravação. O minúsculo olho negro da sua câmara elevou-se, emitindo 
um estalido e zunido quando começou a gravar. Ele começou a cantar, 
espetando a faca na areia junto à cabeça de Najeeba. Dois grandes 
besouros negros pousaram-lhe no cabo.

Ele apartou-lhe as pernas e continuou a cantar enquanto se enterrava 
dentro dela. E entre canções, articulava palavras Nuru que ela não entendia. 
Palavras acaloradas, mordentes, rosnadas. Ao fi m de algum tempo, a ira 
ferveu dentro de Najeeba e ela cuspiu e rosnou de volta para ele. Ele agarrou 
no pescoço dela e na sua faca e apontou-lhe a ponta ao olho esquerdo até 
ela se aquietar de novo. Depois cantou mais alto e enterrou-se mais fundo 
dentro dela.

A determinada altura, Najeeba esfriou, depois entorpeceu, depois 
aquietou. Transformou-se em dois olhos vendo tudo acontecer. Ela sempre 
fora assim até certo ponto. Em criança, caíra de uma árvore e partira um 
braço. Embora com dores, levantara-se calmamente, deixara os amigos em 
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pânico, fora para casa ter com a mãe, que a levou a uma amiga que sabia 
consertar ossos partidos. O peculiar comportamento de Najeeba costumava 
fazer zangar o pai sempre que ela se portava mal e levava uma sova. Por 
mais dura que fosse a pancada, ela não emitia um som.

«O Alusi desta criança não tem respeito!», dizia sempre o seu pai à 
sua mãe. Mas quando estava com a boa disposição do costume, o seu pai 
louvava esta parte de Najeeba, dizendo frequentemente: «Deixa o teu Alusi 
vaguear, fi lha. Vê o que podes ver!»

Agora o seu Alusi, essa etérea parte dela com a capacidade de silenciar 
a dor e observar, avançou. A sua mente gravava os acontecimentos como o 
dispositivo do homem. Cada detalhe. A sua mente observou que quando 
o homem cantava, malgrado as palavras da canção, a sua voz era bela.

Durou à volta de duas horas, embora para Najeeba parecesse um dia e 
meio. Na sua memória, ela viu o sol mover-se através do céu, pôr-se, e de 
novo nascer. Foi muito tempo, é o que importa. Os Nuru cantaram, riram, 
violaram, e, algumas vezes, mataram. Depois foram-se. Najeeba jazia ali 
deitada de costas, as vestes abertas, o tronco esmurrado e massacrado 
exposto ao sol. Pôs-se à escuta de respirares, gemidos, choros, e por algum 
tempo nada ouviu. Congratulou-se.

Então ouviu Amaka berrar: «Levanta-te!». Amaka era vinte anos mais 
velha que Najeeba. Era forte e amiúde uma voz para as mulheres da sua 
aldeia. «Levantem-se, todas!», disse Amaka, cambaleando. «Levantem-se!» 
Foi até cada mulher e deu-lhes com o pé. «Estamos mortas mas não 
morreremos aqui, as que ainda respiramos.»

Najeeba escutou sem se mover enquanto Amaka dava com os pés nas 
coxas e puxava pelos braços das mulheres. Esperava poder fazer-se de mor-
ta sufi cientemente bem para enganar Amaka. Sabia que o seu marido esta-
va morto e, mesmo que não estivesse, nunca mais lhe tocaria.

Os homens Nuru, e as suas mulheres, haviam feito o que fi zeram por 
mais que tortura e vergonha. Queriam criar crianças Ewu. Tais crianças não 
são fi lhos do amor proibido entre um Nuru e um Okeke, nem são Noahs, 
Okekes nascidos sem cor. Os Ewu são fi lhos da violência.

Uma mulher Okeke jamais matará uma centelha de vida dentro de si. 
Irá mesmo contra o marido para manter uma criança viva no seu ventre. 
Contudo, dita o costume que uma criança é fi lha do seu pai. Estes Nuru 
haviam plantado veneno. Uma mulher Okeke que desse à luz uma criança 
Ewu estava ligada aos Nuru através do seu fi lho. Os Nuru tentavam des-
truir as famílias Okeke bem na sua raiz. Najeeba não queria saber deste seu 
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plano cruel. Não havia centelha de vida alguma dentro dela. Apenas queria 
morrer. Quando Amaka chegou junto dela, bastou-lhe um pontapé para 
fazer Najeeba tossir.

«Não me enganas, Najeeba. Levanta-te», disse Amaka. O lado esquerdo 
do rosto de Amaka estava arroxeado. O seu olho esquerdo estava fechado de 
tão inchado.

«Porquê?», perguntou Najeeba na sua nova voz sem voz.
«Porque é isso que nós fazemos.» Amaka estendeu uma mão.
Najeeba virou a cara. «Deixa-me acabar de morrer. Não tenho fi lhos. 

É o melhor.» Najeeba sentia o peso no seu ventre. Se se levantasse, todo o 
sémen que fora bombeado para dentro dela jorraria para fora. Agoniou-se 
à ideia e depois virou a cabeça para o lado e foi acometida de vómitos. 
Quando o seu estômago acalmou, Amaka ainda ali estava. Cuspiu no chão 
junto a Najeeba. Vermelho de sangue. Tentou puxar Najeeba e levantá-la. 
A dor no abdómen de Najeeba alastrou mas ela manteve o corpo inerte e 
pesado. Por fi m, frustrada, Amaka largou o braço de Najeeba, cuspiu de 
novo e seguiu adiante.

As mulheres que escolheram viver levantaram-se de rastos e caminha-
ram de volta para a aldeia. Najeeba fechou os olhos, sentindo o sangue go-
tejar de um golpe na testa. Não tardou a fazer-se silêncio de novo. Deixar 
este corpo será fácil, pensou. Ela sempre adorara viajar.

Ali fi cou até o rosto lhe arder ao sol. A morte estava a vir mais 
devagar do que ela queria. Abriu os olhos e sentou-se. Um minuto passou 
até que os seus olhos se ajustassem ao sol brilhante. Quando o fi zeram, 
ela viu corpos e poças de sangue, a areia bebendo-o como se as mulheres 
tivessem sido sacrifi cadas ao deserto. Pôs-se lentamente de pé, foi até à 
sua sacola e pegou nela.

«Deixa-me», disse Teka dez minutos mais tarde quando Najeeba a 
abanou. Teka era a única viva entre os cinco corpos. Najeeba sentou-se 
pesadamente junto dela. Esfregou o couro cabeludo, dorido do seu 
atacante lhe puxar brutalmente o cabelo. Olhou para Teka. As suas tranças 
enraizadas estavam incrustadas de areia e o rosto contorcia-se a cada alento. 
Lentamente Najeeba pôs-se de pé e tentou levantar Teka.

«Deixa-me», repetiu Teka, olhando para ela zangada. E Najeeba assim 
fez.

Arrastou-se penosamente de volta à aldeia, indo nessa direção só por 
hábito. Implorou a Ani que enviasse alguma coisa que a matasse, como um 
leão ou mais Nurus. Mas não foi essa a vontade de Ani.
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A sua aldeia estava a arder. Casas feitas em cinzas, hortas destruídas, 
lambretas em chamas. Havia corpos na rua. Muitos estavam queimados, 
irreconhecíveis. Durante esta espécie de incursões, os soldados Nuru 
levavam os homens Okeke mais fortes, amarravam-nos, regavam-nos com 
querosene e ateavam-lhes fogo.

Najeeba não viu quaisquer homens ou mulheres Nuru vivos ou 
mortos. A aldeia fora uma conquista fácil, desprevenida, vulnerável, 
alheada, em negação. Que estupidez, pensou. Mulheres gemiam na rua. 
Homens choravam diante das suas casas. Crianças andavam a esmo, 
confusas. O calor era sufocante, irradiando do sol e das casas e lambretas 
e pessoas a arder. Lá para o pôr do sol, haveria um novo êxodo para leste.

Najeeba pronunciou baixinho o nome do marido quando chegou a casa 
deles. Depois urinou-se. A urina ardeu escorrendo-lhe pelas massacradas 
pernas. Metade da casa estava em chamas. A horta estava destruída. A 
lambreta estava em chamas. Mas lá estava Idris, o seu marido, sentado no 
chão com a cabeça nas mãos.

«Idris», disse Najeeba novamente baixinho. Estou a ver um fantasma, 
pensou. O vento soprará e ele será soprado com ele. Não havia sangue 
escorrendo-lhe pelo rosto. E embora as joelheiras das suas calças azuis tivessem 
uma crosta de areia e as cavas do seu cafetã azul estivessem escuras de suor, ele 
estava intacto. Era mesmo ele, não o seu fantasma. Najeeba desejou dizer «Ani 
é misericordiosa», mas a deusa não o era. De todo. Pois, embora o seu marido 
fosse poupado, Ani matara Najeeba deixando-a ainda assim viva.

Quando a viu, Idris gritou de alegria. Correram para os braços um do 
outro e abraçaram-se por vários minutos. Idris cheirava a suor, ansiedade, 
medo e ruína. Ela não se atreveu a perguntar-se a que cheiraria ela.

«Sou um homem, mas tudo o que consegui fazer foi esconder-me 
como uma criança», disse-lhe ele ao ouvido. Beijou-lhe o pescoço. Ela fe-
chou os olhos, desejando que Ani a matasse ali mesmo.

«Foi o melhor», sussurrou Najeeba.
Então ele afastou-a e Najeeba soube. «Mulher», disse ele, baixando os 

olhos para as suas vestes abertas. Os seus pelos púbicos estavam expostos, 
as suas coxas massacradas, o seu ventre. «Cobre-te!», disse ele fechando-lhe 
a parte de baixo do vestido com um puxão. Os seus olhos marejaram-se de 
lágrimas. «C-c-cobre-te, O!» A expressão do seu rosto mais pesarosa fi cou 
e ele abraçou o próprio fl anco. Recuou. Olhou de novo para Najeeba, de 
olhos semicerrados, e então abanou a cabeça como que a tentar afugentar 
alguma coisa. «Não.»
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Najeeba ali fi cou simplesmente enquanto o marido recuava, as mãos 
estendidas diante dele. «Não», repetiu. Os olhos vertendo lágrimas mas o 
seu rosto endurecido.

O seu rosto manteve-se inexpressivo enquanto observava Najeeba 
entrar dentro da casa ardida. Lá dentro, Najeeba ignorou o calor e os sons 
da casa a ranger, estalar, e morrer. Recolheu metodicamente algumas coi-
sas, algum dinheiro que escondera, uma panela, a estação de recolha de 
ambos, um jogo de tabuleiro que a irmã lhe dera há anos, uma fotografi a 
do marido a sorrir, e um saco de pano de sal. Era bom ter-se sal quando 
se ia para o deserto. A única fotografi a que tinha dos pais falecidos estava 
a arder.

Najeeba não iria viver por muito mais tempo. Para si própria, 
transformou-se no Alusi que o seu pai dizia que sempre vivera nela; o 
espírito do deserto que adorava errar para sítios distantes. Uma vez na 
sua aldeia, esperara que o marido estivesse vivo. Quando o encontrara, 
esperara que ele fosse diferente. Mas ela era uma Okeke. Quem lhe 
mandava ter esperança?

Podia sobreviver no deserto. Os seus retiros anuais com as mulheres 
e as suas viagens pela Estrada de Sal com o pai e irmãos servir-lhe-iam 
agora. Sabia usar a estação de recolha para captar condensação do céu 
para água potável. Sabia fazer armadilhas para raposas e lebres. Sabia onde 
encontrar tartarugas, lagartos e ovos de cobra. Sabia quais os catos que 
eram comestíveis. E porque já estava morta, não tinha medo.

Najeeba andou e andou, em busca de um lugar onde deixar o corpo 
morrer. Daqui a uma semana, pensou, enquanto montava acampamento. 
Amanhã, pensava enquanto se arrastava penosamente. Quando se aper-
cebeu de que estava grávida, a morte deixou de ser uma opção. Mas na 
sua mente permaneceu um Alusi, controlando e mantendo o corpo como 
se controla um computador. Viajou para leste, para longe das metrópoles 
Nuru, rumo às terras desoladas em que os Okeke viviam no exílio. À noite, 
quando se deitava na sua tenda, ouvia as vozes das mulheres Nuru a rir e 
cantar lá fora. Gritava-lhes sem voz para que entrassem e acabassem com 
ela se pudessem. «Arranco-vos os seios!», dizia. «Bebo-vos o sangue que 
nutrirá o ser que cresce dentro de mim!»

Quando dormia, via frequentemente o marido Idris ali especado, 
perturbado e triste. Idris amara-a ternamente durante dois anos. Ela 
acordava e tinha de olhar para a fotografi a dele para se lembrar de como 
era antes. Algum tempo depois, isto não ajudava.
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Durante meses, Najeeba permaneceu num limbo enquanto o ventre 
lhe crescia e o dia do nascimento se aproximava. Quando nada mais tinha 
para fazer, sentava-se de olhos fi tos no espaço. Por vezes jogava o seu jogo 
de tabuleiro Dark Shadows, ganhando sempre, pontuando mais de cada 
vez. Por vezes falava para a criança dentro de si. «O mundo humano é 
duro», dizia Najeeba. «Mas o deserto é um encanto. Alusi, mmuo, todos os 
espíritos aqui podem viver em paz. Quando chegares, vais adorar isto aqui, 
também.»

Era uma nómada, viajando durante as partes frescas do dia, evitando 
cidades e aldeias. Quando estava mais ou menos de quatro meses, um es-
corpião picou-a no calcanhar enquanto caminhava. O pé inchou-lhe dolo-
rosamente e teve de fi car dois dias deitada. Mas lá acabou por se levantar e 
seguir em frente.

Quando fi nalmente entrou em trabalho de parto, foi forçada a admitir 
que o que vinha dizendo a si própria todos estes meses estava errado. Ela 
não era um Alusi prestes a dar à luz uma criança Alusi. Era uma mulher 
no deserto completamente só. Aterrorizada, deitou-se na tenda sobre a fi na 
esteira na sua camisa de dormir surrada do deserto, a única peça que tinha 
que lhe cabia no corpo dilatado.

O corpo que ela fi nalmente admitira ser seu conspirava contra ela. 
Empurrando e puxando violentamente, era como travar uma batalha 
com um monstro invisível. Praguejou e gritou e fez força. Se morrer aqui, 
a criança morrerá sozinha, pensava desesperada. Criança alguma merece 
morrer sozinha. Aguentou-se. Concentrou-se.

Após uma hora de terríveis contrações, o seu Alusi avançou. Ela 
relaxou, retrocedeu e observou, deixando o seu corpo fazer aquilo para 
que fora feito. Horas depois, a criança emergiu. Najeeba poderia ter jurado 
que a criança estava a guinchar antes sequer de sair. Tão zangada. Desde o 
momento que a criança nasceu, Najeeba percebeu que lhe desagradariam 
surpresas e teria pouca paciência. Cortou o cordão, atou o umbigo e 
encostou a criança ao peito. Uma menina.

Najeeba embalou-a e olhou horrorizada como ela, ela própria, não pa-
rava de sangrar. Imagens suas jazendo na areia com sémen gotejando de 
dentro dela persistiam em tentar insinuar-se-lhe na mente. Agora que era 
humana de novo, já não era imune a estas memórias. Forçou as memórias 
para longe e focou-se na criança zangada nos seus braços.

Uma hora mais tarde, quando debilmente se sentou perguntando-se se 
sangraria até morrer, o sangue abrandou e parou. Com a criança nos braços, 
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dormiu. Quando acordou, conseguiu pôr-se em pé. Sentiu-se como se as 
entranhas lhe fossem cair entrepernas, mas fi car de pé não era impossível. 
Olhou atentamente a fi lha. Tinha os lábios grossos e malares salientes de 
Najeeba mas o nariz estreito de alguém que Najeeba não conhecia.

E os seus olhos, oh, os seus olhos. Eram daquele castanho dourado, os 
olhos dele. Era como se ele a perscrutasse através da criança. A cor da pele 
e cabelo do bebé tinham o estranho matiz da areia. Najeeba sabia deste 
fenómeno, particular apenas de crianças concebidas através da violência. 
Falariam sequer dele no Grande Livro? Não estava certa. Não lera grande 
coisa dele.

O povo Nuru tinha pele amarela-acastanhada, lábios fi nos e cabelo 
castanho ou preto que parecia uma crina de cavalo bem tratada. Os Okeke 
tinham pele castanha-escura, narinas dilatadas, lábios grossos e espesso 
cabelo negro como a pele de uma ovelha. Ninguém sabe porque é que as 
crianças Ewu se parecem sempre assim. Não parecem Okeke nem Nuru, 
mais como espíritos do deserto. Passar-se-iam meses até que a marca 
registada das sardas aparecesse nas faces da criança. Najeeba fi tou os olhos 
da fi lha. Depois encostou os lábios ao ouvido do bebé e pronunciou o nome 
da criança.

«Onyesonwu», disse Najeeba de novo. Soava apropriado. Queria gritar 
a pergunta para o céu: «Quem teme a morte?» Mas, ai, Najeeba não ti-
nha voz e apenas podia sussurrá-lo. Um dia, Onyesonwu pronunciará o seu 
nome corretamente, pensou.

Najeeba dirigiu-se lentamente à estação de recolha e fi xou o seu grande 
saco de água. Virou-o. Fez um sonoro chape e criou a súbita frescura do 
costume. Onyesonwu acordou sobressaltada e desatou a chorar. Najeeba 
sorriu. Depois de lavar Onyesonwu, lavou-se a si própria. Depois bebeu e 
comeu, dando de mamar a Onyesonwu com alguma difi culdade. A criança 
não percebia bem como abocanhar. Estava na altura de partir. O sangue do 
parto atrairia animais selvagens.

Ao longo dos meses, Najeeba concentrou-se em Onyesonwu. E fazê-lo 
forçou-a a cuidar de si própria. Mas foi mais que isso. Ela brilha como 
uma estrela. Ela é a minha esperança, pensava Najeeba, fi tando a sua fi lha. 
Onyesonwu era barulhenta e irrequieta quando acordada, mas dormia com 
igual ferocidade, dando a Najeeba mais que tempo para fazer o que havia a 
fazer e descansar ela própria.

Foram tempos pacífi cos para mãe e fi lha.
Quando Onyesonwu fi cou doente com febre e nenhum dos remédios de 
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Najeeba resultou, chegou a altura de encontrar um curandeiro. Onyesonwu 
tinha quatro meses. Tinham recentemente passado por uma cidade Okeke 
chamada Diliza. Tiveram de voltar para trás. Seria a primeira vez em mais 
de um ano que Najeeba estaria na companhia de outras pessoas. O mer-
cado da cidade tinha lugar nos arredores da povoação. Onyesonwu reme-
xia-se abrasadora contra as suas costas. «Não te preocupes», disse Najeeba 
descendo a duna de areia.

Najeeba bem se esforçou para não pular a cada som sempre que alguém 
lhe roçava o braço. Curvava a cabeça de cada vez que alguém a saudava. 
Havia pirâmides de tomates, barris de tâmaras, pilhas de estações de recolha 
usadas, garrafas de óleo de cozinha, caixas com pregos, artigos de um mun-
do a que ela e a fi lha não pertenciam. Ainda tinha o dinheiro que trouxera 
quando deixara a sua casa, e a moeda aqui era a mesma. Tinha medo de pedir 
orientações, de modo que levou uma hora a encontrar um curandeiro.

Era baixo e de pele macia. Sob a sua pequena tenda havia frascos com 
líquidos e pós castanhos, pretos, amarelos e encarnados, feixes de talos vá-
rios, e cestos com folhas. Um pau de incenso ardia, adoçando o ar. Nas suas 
costas, Onyesonwu pipilava debilmente.

«Boa-tarde», disse o curandeiro curvando-se para Najeeba.
«O meu… o meu bebé está doente», disse Najeeba cautelosamente.
Ele franziu o cenho. «Fale, por favor.»
Ela deu uma palmadinha na garganta. Ele assentiu, aproximando-se. 

«Como foi que perdeu a…»
«Não é para mim», disse ela. «É para a minha fi lha.»
Desembrulhou Onyesonwu, segurando-a bem nos braços enquanto o 

curandeiro a fi tava. Recuou e Najeeba quase chorou. A reação dele à sua 
fi lha era semelhante à reação do marido a ela.

«Ela é…?»
«Sim», disse Najeeba.
«São nómadas?»
«Sim.»
«Sozinhas?»
Najeeba comprimiu os lábios um contra o outro.
Ele olhou para trás dela e disse então: «Depressa. Deixe-me vê-la.» 

Observou Onyesonwu, perguntando a Najeeba o que andava ela a comer, 
pois ela e a criança não estavam malnutridas. Estendeu-lhe um frasco ro-
lhado contendo uma substância cor-de-rosa. «Dê-lhe três gotas de oito em 
oito horas. Ela é forte, mas se não lhe der isto, morrerá.»
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Najeeba desarrolhou-o e fungou. Tinha um cheiro doce. Fosse o que 
fosse, estava misturado com seiva de palmeira fresca. O remédio custou 
um terço do dinheiro que ela tinha. Deu a Onyesonwu três gotas. O bebé 
chupou o líquido e voltou a adormecer.

Gastou o resto do dinheiro em víveres. O dialeto na cidade era dife-
rente, mas conseguiu comunicar ainda assim em sipo e okeke. Enquanto 
fazia compras num frenesim, começou a acumular uma audiência. Só a 
determinação a impediu de correr de volta para o deserto logo depois 
de comprar o remédio. O bebé precisava de biberões e roupa. Najeeba 
precisava de uma bússola e mapa e de uma faca nova para cortar carne. 
Depois de comprar um pequeno saco de tâmaras, virou-se e deu consigo 
diante de uma muralha de gente. Sobretudo homens, alguns velhos e al-
guns novos. A maioria mais ou menos da idade do seu marido. Ali estava 
ela de novo. Mas desta vez, estava só e os homens que a ameaçavam eram 
Okeke.

«O que se passa?», perguntou baixinho. Podia sentir Onyesonwu me-
xer-se nas suas costas.

«De quem é essa criança, Mamã?», perguntou um rapaz dos seus 
dezoito anos.

Ela sentiu Onyesonwu mexer-se de novo e teve um súbito acesso de 
raiva. «Eu não sou tua mãe!», dardejou Najeeba, desejando que a sua voz 
funcionasse.

«É teu fi lho, mulher?», perguntou um velho com uma voz que soava 
como se ele não bebesse água fresca há décadas.

«Sim», disse ela. «É minha! De mais ninguém.»
«Não podes falar?», perguntou um homem. Olhou para o homem ao 

seu lado. «Ela mexe a boca mas não sai qualquer som. Ani tirou-lhe a língua 
imunda.»

«Esse bebé é Nuru!», disse alguém.
«É meu», sussurrou Najeeba o mais alto que pôde. As suas cordas vo-

cais distenderam-se e sentiu o sabor a sangue.
«Concubina de Nuru! Tff ya! Vai à procura do teu marido!»
«Escrava!»
«Portadora de Ewu!»
Para esta gente, o assassínio de Okekes no Oeste era mais fi cção que 

facto. Ela viajara mais longe do que julgara. Esta gente não queria saber 
a verdade. E portanto observavam enquanto mãe e fi lha circulavam pelo 
mercado. Enquanto observavam, paravam a falar com amigos, dizendo 
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palavras feias que mais feias se tornavam quanto mais eram trocadas. Mais 
iradas e agitadas se tornavam. Finalmente encurralaram Najeeba e a sua 
fi lha Ewu. Tornaram-se afoitos e farisaicos. Finalmente, atacaram.

Quando a primeira pedra atingiu o peito de Najeeba, ela fi cou dema-
siado chocada para fugir. Doeu. Não era um aviso. Quando a segunda lhe 
atingiu a coxa, ela teve lampejos de há um ano,, quando morrera. Quando, 
em vez de pedras, um corpo de homem se abatera sobre ela. Quando a ter-
ceira pedra a atingiu na face, soube que, se não fugisse, a sua fi lha morreria.

Correu como poderia ter corrido quando os Nurus atacaram 
naquele dia. Pedras atingiram-na nas omoplatas, pescoço e pernas. Ouviu 
Onyesonwu guinchar e chorar. Correu até irromper do mercado para a 
segurança do deserto. Só depois de escalar a terceira duna de areia é que 
abrandou. Eles julgavam provavelmente tê-la escorraçado para a morte. 
Como se mulher e fi lha não pudessem sobreviver sozinhas no deserto.

Uma vez a salvo longe de Diliza, Najeeba desembrulhou Onyesonwu. 
Arquejou e soluçou. O sangue corria mesmo acima da sobrancelha da 
criança, onde uma pedra a atingira. O bebé esfregava debilmente a cara, 
espalhando o sangue. Onyesonwu continuou a debater-se quando Najeeba 
lhe puxou as mãozinhas minúsculas para trás. A ferida era superfi cial. 
Nessa noite, embora Onyesonwu dormisse bem, tendo o remédio feito 
ceder a febre, Najeeba fartou-se de chorar.

Durante seis anos, criou Onyesonwu sozinha no deserto. Onyesonwu 
tornou-se uma criança forte e combativa. Adorava a areia, os ventos e as 
criaturas do deserto. Embora Najeeba não fi zesse mais que sussurrar, ria 
e sorria sempre que Onyesonwu berrava. Quando Onyesonwu berrava as 
palavras que Najeeba lhe ensinava, Najeeba beijava-a e abraçava-a. Foi as-
sim que Onyesonwu aprendeu a usar a voz sem jamais ter ouvido alguma.

E que voz encantadora Onyesonwu tinha. Aprendeu a cantar escu-
tando o vento. Postava-se frequentemente ante o descampado e cantava 
para ele. Por vezes, se cantava ao entardecer, atraía corujas de muito longe. 
Posavam na areia à escuta. Este foi o primeiro sinal que Najeeba teve de que 
a sua fi lha era não só Ewu como muito especial, invulgar.

Nesse sexto ano, uma constatação acudiu a Najeeba: a sua fi lha 
precisava de outras pessoas. No seu coração, Najeeba sabia que fosse em 
que fosse que a sua fi lha se tornasse, apenas poderia fazê-lo dentro da 
civilização. E usou pois a bússola e as estrelas para levar a fi lha para lá. Que 
lugar soava mais promissor para a sua fi lha da cor da areia do que Jwahir, 
que signifi cava «Casa da Dama de Ouro»?
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Segundo a lenda jwahiriana, há setecentos anos vivera uma mulher 
Okeke gigante feita de ouro. O seu pai levou-a para a tenda da engorda 
e semanas depois ela emergiu gorda e bela. Desposou um jovem rico e 
decidiram mudar-se para uma cidade grande. Contudo, pelo caminho, 
devido ao seu imenso peso (ela era muito gorda e feita de ouro), ela 
cansou-se, cansou-se tanto que teve de se deitar.

A Dama de Ouro não conseguia levantar-se, por isso foi ali que o casal 
teve de se estabelecer. Por esta razão, a terra aplanada por ela deixada foi 
chamada Jwahir2 e aqueles que lá viviam prosperavam. Foi construída há 
muito tempo por alguns dos primeiros Okekes a fugir para o Oeste. Os an-
tepassados dos Jwahirianos eram de uma casta deveras rara.

Najeeba rezou para que nunca tivesse de contar à sua estranha fi lha a his-
tória da sua conceção. Mas Najeeba era realista, também. A vida não era fácil.

Eu estava capaz de matar alguém depois de a minha mãe me contar esta 
história.

— Lamento — disse a minha mãe. — És tão nova. Mas prometi a mim 
própria que no momento que fosse o que fosse começasse a acontecer-te, te 
contaria isto. Sabê-lo poderá ser-te útil. O que te aconteceu hoje… naquela 
árvore… é apenas o princípio, penso eu.

Eu estava a tremer e a suar. Senti a garganta em carne viva quando falei. — 
Eu… eu lembro-me daquele primeiro dia — disse, esfregando o suor da fronte. 
— Tu escolheste aquele lugar no mercado para venderes cato cristalizado. — Fiz 
uma pausa, franzindo o cenho à medida que me acudia. — E aquele vendedor 
de pão forçou-nos a desandar. Berrou para ti. E olhou para mim como… — 
Toquei e pressionei a minúscula cicatriz na minha testa. Vou queimar o meu 
exemplar do Grande Livro, pensei. É a causa de tudo isto. Desejei tombar de 
joelhos e implorar a Ani que fi zesse arder o Oeste em cinzas.

Sabia alguma coisa sobre sexo. Era mesmo um bocadinho curiosa a 
esse respeito… bem, talvez mais desconfi ada que curiosa. Mas não sabia 
disto — sexo como violência, violência que produzia crianças… me 
produzira a mim, que acontecera à minha mãe. Reprimi um impulso para 
vomitar, e depois um impulso de rasgar a minha pele. Quis abraçar a minha 
mãe mas ao mesmo tempo não queria tocar-lhe. Eu era veneno. Não tinha 
o direito. Não consegui fazer-me abarcar de todo o que aquele… homem, 
aquele monstro, lhe fi zera. Não com onze anos.

2 Possivelmente do árabe jawahir, nome de mulher que signifi ca «joias». (N. da T.)
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O homem na fotografi a, o único homem que eu vira durante os 
primeiros seis anos da minha vida, não era meu pai. Não era sequer boa 
pessoa. Sacana traiçoeiro, pensei, as lágrimas ardendo-me nos olhos. Se 
alguma vez der contigo, arranco-te o pénis. Estremeci, pensando no que 
ainda de pior queria fazer ao homem que violara a minha mãe.

Até esse ponto, julgara-me Noah. Os Noahs tinham dois pais Okeke, 
mas eram da cor da areia. Ignorara o facto de não ter os usuais olhos ver-
melhos e sensibilidade à luz do sol. E de que à parte a cor da pele, os Noahs 
pareciam basicamente Okekes. Ignorei o facto de que os outros Noahs não 
tinham problemas em fazer amizade com crianças de «aspeto normal». Eles 
não eram proscritos como eu. E os Noahs olhavam para mim com o mesmo 
medo e repulsa que os Okekes mais escuros. Mesmo para eles, eu era dife-
rente. Porque não queimara a minha mãe aquela fotografi a do seu marido 
Idris? Ele traíra-a para proteger a sua estúpida honra. Ela dissera-me que 
ele morrera… deveria ter morrido — sido MORTO — violentamente!

— O Papá sabe? — Odiei o som da minha voz. Quando canto, pergun-
tei-me, de quem ouvirá ela a voz? O meu pai biológico também podia cantar 
com doçura.

— Sim.
O Papá soube assim que me viu, constatei. Todos sabiam menos eu.
— Ewu — disse lentamente. — É o que isto quer dizer? — Nunca 

perguntara.
— Nascido da dor — disse ela. — As pessoas acreditam que os nasci-

dos Ewu acabam por se tornar violentos. Pensam que um ato de violência 
apenas pode gerar mais violência. Eu sei que isto não é verdade, e tu tam-
bém deverias saber.

Olhei para a minha mãe. Ela parecia saber tanto. — Mamã — disse. 
— Já alguma vez te aconteceu alguma coisa como o que me aconteceu na 
árvore?

— Minha querida, pensas de mais — foi tudo o que ela disse. — 
Chega aqui. — Levantou-se e envolveu-me nos seus braços. Chorámos e 
soluçámos e pranteámos e sangrámos lágrimas. Mas quando acabámos, 
tudo o que pudemos fazer foi continuar a viver.
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C A P Í T U L O  4
O R ito d o Décimo Primeiro Ano

Sim, o décimo primeiro ano da minha vida foi duro.
O meu corpo desenvolveu-se cedo, pelo que por esta altura tinha seios, 
os meus ciclos e fi gura de mulher. Tinha igualmente de lidar com 

homens e rapazes estúpidos a olharem-me lubricamente e a apalparem-me. 
Então veio aquele dia de chuva em que misteriosamente acabei nua no 
iroko e a minha mãe se sentira tão abalada que achara ser a hora H de me 
contar a repulsiva verdade das minhas origens. Uma semana depois foi a 
vez do meu Décimo Primeiro Rito. A vida raramente amainava para mim.

O Décimo Primeiro Rito é uma tradição de dois mil anos levada a 
cabo no primeiro dia da estação das chuvas. Envolve as raparigas que fazem 
onze anos. A minha mãe achava que a prática era primitiva e inútil. Não 
queria que eu tivesse nada a ver com ela. Na sua aldeia, a prática do Décimo 
Primeiro Rito fora banida anos antes de ela nascer. Por isso cresci segura de 
que toda a circuncisão aconteceria às outras raparigas, raparigas nascidas 
em Jwahir.

Depois de uma rapariga passar pelo seu Décimo Primeiro Rito, é digna 
de que lhe falem como a um adulto. Os rapazes só obtêm este privilégio 
aos treze anos. Portanto, as idades entre os onze e os dezasseis anos são as 
mais felizes para uma rapariga pois ela é simultaneamente criança e adulta. 
A informação quanto ao rito não era suprimida. Havia muitos livros sobre 
o procedimento na casa do livro da escola. Ainda assim, a ninguém era 
requerido ou aconselhado que os lesse.

Portanto nós raparigas sabíamos que um pedaço de carne nos era 
cortado entrepernas e que a circuncisão não alterava literalmente quem 
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éramos ou nos tornava pessoas melhores. Mas não sabíamos o que fazia o 
pedaço de carne. E porque era uma antiga prática, ninguém se recordava 
realmente porque era ela feita. De modo que a tradição era aceite, antecipada 
e levada a cabo.

Eu não queria fazê-lo. Não era usado nenhum remédio entorpecente. 
Isso fazia parte do ritual. Eu vira duas raparigas acabadas de circuncisar 
no ano anterior e recordava-me de como elas andavam. E não me agra-
dava a ideia de cortar uma parte do meu corpo. Nem sequer gostava de 
cortar o cabelo, daí as minhas longas tranças. E não era certamente pessoa 
para fazer fosse o que fosse em nome da tradição. Não eram esses os meus 
antecedentes.

Mas sentada no chão de olhos fi tos no espaço, soube que algo mudara 
em mim na semana passada quando acabara empoleirada naquela árvore. 
Fosse o que fosse provocava um ligeiro tremor no meu andar em que só eu 
reparava. Ouvira mais à minha mãe do que a história da minha conceção. 
Ela nada dissera da esperança que tinha em mim. A esperança de que eu 
vingasse o seu sofrimento. Não entrara em detalhes quanto à violação, tão 
pouco. Tudo isso estava nas entrelinhas do que ela dissera.

Eu tinha muitas perguntas que não podiam ser respondidas. Mas 
quando chegou o meu Décimo Primeiro Rito, eu soube o que tinha de fa-
zer. Nesse ano éramos apenas quatro raparigas de onze anos. Havia quinze 
rapazes. As três raparigas do meu grupo diriam sem dúvida a toda a gente 
que eu não estivera presente no rito. Em Jwahir, ser incircuncidada depois 
dos onze anos trazia má sorte e vergonha à família. Ninguém queria saber 
se não tínhamos nascido em Jwahir. Era esperado que tu, a rapariga cres-
cendo em Jwahir, o fi zesses.

Eu trouxera desonra à minha mãe com a minha existência. Trouxera 
escândalo ao Papá ao entrar na sua vida. Quando antes era um respeitado 
e cobiçado viúvo, agora as pessoas diziam a rir que estava enfeitiçado por 
uma mulher Okeke do sanguinário Oeste, uma mulher que fora usada por 
um homem Nuru. Os meus pais já tinham sobre si vergonha sufi ciente.

Em cima de tudo isto, aos onze anos, eu ainda tinha esperanças. 
Acreditava que podia ser normal. Que podia ser tornada normal. O Décimo 
Primeiro Rito era antigo e era respeitado. Era poderoso. O rito poria fi m à 
estranheza que me acontecia. No dia seguinte, antes da escola, fui a casa da 
Ada, a sacerdotisa que levaria a cabo o Décimo Primeiro Rito.

— Bom-dia, Ada-m — disse respeitosamente quando ela abriu a porta.
Ela olhou-me nos olhos de cenho franzido. Deveria ser uma década 



39  

mais velha que a minha mãe, talvez duas. Eu tinha quase a sua altura. 
O seu longo vestido verde era elegante e o seu cabelo curto afro estava 
perfeitamente modelado. Cheirava a incenso. — O que foi, Ewu?

Encolhi-me à palavra. — Peço desculpa — disse, recuando. — Estou a 
incomodar?

— Eu decidirei isso — disse ela, cruzando os braços sobre o peito pe-
queno. — Entra.

Entrei, assinalando brevemente que chegaria atrasada à escola. Vou 
mesmo fazer isto, pensei.

De fora, a casa dela era uma pequena habitação de tijolo de areia e lá 
dentro permanecia pequena. E contudo era capaz de albergar uma obra de 
arte que era gigantesca em poder visual. O mural que se espalhava pelas 
paredes estava inacabado, mas a divisão já parecia submergida num dos 
Sete Rios. Pintado junto à porta estava um pescador à escala humana com 
um rosto impressionantemente realista. Os seus olhos ancestrais estavam 
cheios de sabedoria primordial.

Os livros falavam de enormes corpos de água. Mas eu nunca vira um 
desenhado, quanto mais uma gigantesca pintura a cores. Isto não pode real-
mente existir, pensei. Tanta água. E dentro dela havia insetos prateados, tar-
tarugas com pernas chatas e carapaças verdes, plantas aquáticas e… peixes, 
dourados, pretos e vermelhos. Fitei tudo à minha volta. O compartimento 
cheirava a tinta fresca. As mãos da Ada estavam manchadas dela, também. 
Eu interrompera-a.

— Gostas? — perguntou.
— Nunca vi uma coisa assim — disse baixinho, embasbacada.
— A minha reação favorita — disse ela, parecendo genuinamente 

agradada.
Sentei-me e ela colocou-se à minha frente, à espera. — Eu… eu gostaria 

de pôr o meu nome na lista, Ada-m — disse eu. Mordi o lábio. Expressar 
este pedido tornava-o real, especialmente quando falado a esta mulher.

Ela assentiu. — Perguntava-me quando virias.
A Ada sabia o que se passava com toda a gente em Jwahir. Era ela que 

se certifi cava de que as devidas tradições fossem levadas a cabo para mor-
tes, nascimentos, celebrações menstruais, as festas levadas a cabo quando 
a voz de um rapaz se torna grave, o Rito do Décimo Primeiro Ano, o Rito 
do Décimo Terceiro Ano, todos os marcos da vida. Fora ela que planeara o 
casamento dos meus pais e eu escondera-me dela sempre que ela aparecia. 
Esperava que não se lembrasse de mim.
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— Acrescentarei o teu nome. A lista será submetida ao Osugbo — dis-
se ela.

— Obrigada — respondi.
— Está aqui às duas da madrugada de hoje a uma semana. Veste roupa 

velha. Vem sozinha. — Olhou-me de alto a baixo. — O teu cabelo… desfaz 
as tranças, escova-o e faz uma trança solta.

Uma semana mais tarde, esgueirei-me pela janela do meu quarto quando 
faltavam vinte minutos para as duas da madrugada.

A porta de casa da Ada estava aberta quando cheguei. Entrei 
devagarinho. A sala estava decorada com velas, toda a mobília retirada. 
O mural da Ada, praticamente acabado, parecia mais vivo que nunca à 
luz das velas.

As outras três raparigas já lá estavam. Juntei-me rapidamente a elas. 
Olharam para mim com surpresa e algum alívio. Eu era mais uma pessoa 
para partilhar o medo delas. Não falámos, nem sequer uma saudação, mas 
mantivemo-nos bem juntas.

Além da Ada, estavam presentes outras cinco mulheres. Uma delas era 
a minha tia-avó, Abeo Ogundimu. Ela nunca gostara de mim. Se se aperce-
besse de que eu estava ali sem o consentimento do Papá, seu sobrinho, eu 
estaria metida num verdadeiro sarilho. Não conhecia as outras quatro mu-
lheres, mas uma delas era muito velha e a sua presença impunha respeito. 
Estremeci de culpa, subitamente incerta se deveria ali estar.

Olhei de relance para uma pequena mesa no centro da sala. Dispostos 
sobre ela havia gaze, frascos de álcool, iodo, quatro bisturis e outros artigos 
que não reconheci. O meu estômago revolveu-se de náusea. Um minuto 
depois, a Ada começou. Deviam estar à minha espera.

— Nós somos as mulheres do Décimo Primeiro Rito — disse a Ada. 
— Nós seis guardamos a encruzilhada entre a condição de mulher e a con-
dição de rapariga. Só através de nós se podem mover livremente entre as 
duas. Eu sou a Ada.

— Eu sou a Dama Abadie, curandeira da cidade — disse a mulher 
baixa ao lado dela. Tinha as mãos fi rmemente encostadas ao fl uido vestido 
amarelo.

— Eu sou Ochi Naka — disse outra. Tinha a pele muito escura e uma 
fi gura voluptuosa que ela ostentava no seu estilizado vestido púrpura. — 
Costureira do mercado.
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— Eu sou Zuni Whan — disse a outra. Sob o seu vestido azul e solto de 
comprimento médio usava calças, algo que as mulheres raramente faziam 
em Jwahir. — Arquiteta.

— Eu sou Abeo Ogundimu — disse a minha tia-avó com um sorriso 
afetado. — Mãe de quinze.

As mulheres riram-se. Todas rimos. Ser mãe de quinze era de facto 
uma afadigada carreira.

— E eu sou a Vovó Sábia — disse a imponente decana, olhando para 
cada uma de nós através do seu único olho bom, as costas corcovadas im-
pelindo-a para diante para toda a eternidade. A minha tia-avó era velha, 
mas era nova comparada com esta mulher. A voz da Vovó Sábia era clara e 
seca. Susteve o meu olhar por mais tempo do que fez com as outras rapari-
gas. — Pois então quais são os vossos nomes, para que todas nos conheça-
mos bem? — disse ela.

— Luyu Chiki — disse a rapariga ao meu lado.
— Diti Goitsemedime.
— Binta Keita.
— Onyesonwu Ubaid-Ogundimu.
— Esta aqui — disse a Vovó Sábia, apontando para mim. Sustive o fôlego.
— Avança — disse a Ada.
Eu passara demasiado tempo a preparar-me mentalmente para este 

dia. Toda a semana tivera difi culdade em comer e dormir, temendo a dor e 
o sangue. Por esta altura, já me resignara fi nalmente a tudo. Agora a mulher 
de idade barrava-me o caminho.

A Vovó Sábia olhou-me de alto a baixo. Rodeou-me devagarinho, 
perscrutando-me com o seu único olho, qual tartaruga da sua carapaça. 
Soltou um grunhido. — Desfaz essa trança — disse. Eu era a única com 
cabelo sufi cientemente longo para ser entrançado. As mulheres de Jwahir 
usavam cabelo estilizadamente curto, outra diferença entre a aldeia da mi-
nha mãe e Jwahir. — Este é o seu dia. Ela deve estar desprovida de entraves.

Enrubesci de alívio. Ao desfazer a trança solta, a Ada falou. — Quem 
aqui vem intocada?

Só eu levantei a mão. Ouvi a que se chamava Luyu soltar uma risadi-
nha. Rapidamente se calou quando a Ada falou de novo. — Quem, Diti?

Diti deixou escapar uma minúscula e desconfortável risada. — Um… 
colega de escola — disse baixinho.

— O seu nome?
— Fanasi.
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— Copularam?
Sustive o fôlego baixinho. Não podia imaginá-lo. Éramos tão novas.
Diti abanou a cabeça e disse: — Não. — A Ada passou à seguinte.
— Quem, Luyu? — perguntou.
Como Luyu apenas a fi tasse com olhos desafi adores, a Ada avançou tão 

rapidamente que tive a certeza de que ia dar uma bofetada a Luyu. Luyu não 
se mexeu. Ergueu mais o queixo, desafi ando a Ada. Fiquei impressionada. 
Reparei na roupa de Luyu. Era feita dos mais fi nos têxteis. Bem coloridos; 
nunca tinham sido lavados. Luyu vinha de uma família endinheirada e ob-
viamente não achava que tivesse de responder nem mesmo à Ada.

— Não sei o nome dele — disse Luyu por fi m.
— Nada sai daqui — disse a Ada. Mas pressenti uma ameaça na sua 

voz. Luyu deve tê-la sentido, também.
— Wokike.
— Copularam?
Luyu nada respondeu. Depois olhou para o pescador na parede e disse: 

— Sim.
Fiquei boquiaberta.
— Com que frequência?
— Muitas vezes.
— Porquê?
Luyu lançou um olhar fulgurante. — Não sei.
A Ada lançou-lhe um olhar duro. — Após esta noite, abster-te-ás até 

casares. Após esta noite, deverás ser mais avisada. — Avançou para Binta, 
que estivera a chorar o tempo todo. — Quem?

Os ombros de Binta mais se encolheram. Chorou ainda mais.
— Quem, Binta? — perguntou a Ada de novo. Depois olhou para as 

cinco mulheres e elas acercaram-se mais de Binta, tão perto que Luyu, Diti 
e eu tivemos de esticar a cabeça para vê-la. Ela era a mais pequena de nós 
quatro. — Aqui estás segura — disse a Ada.

As outras mulheres tocaram nos ombros, faces, pescoço de Binta e en-
toaram suavemente: — Estás segura, estás segura, aqui estás segura.

A Vovó Sábia pôs a mão na face de Binta. — Após esta noite, todas 
nesta sala fi carão ligadas — disse na sua voz seca. — Tu, Diti, Onyesonwu 
e Luyu proteger-se-ão umas às outras, mesmo depois do casamento. E nós, 
as Anciãs, proteger-vos-emos a todas. Mas a verdade é a única coisa que 
assegurará este elo esta noite.

— Quem? — perguntou a Ada pela terceira vez.
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Binta deixou-se cair no chão e encostou a cabeça à coxa de uma das 
mulheres. — O meu pai.

Luyu, Diti e eu arquejámos. As outras mulheres não pareceram sur-
preendidas de todo.

— Houve cópula? — perguntou a Vovó Sábia, o seu rosto endurecido.
— Sim — sussurrou Binta.
Várias das mulheres praguejaram e sugaram os dentes e resmungaram 

em surdina, zangadas. Eu fechei os olhos e esfreguei as têmporas. A dor de 
Binta era como a da minha mãe.

— Com que frequência? — perguntou a Vovó Sábia.
— Muitas vezes — disse Binta, a sua voz cada vez mais forte. Então 

proferiu bruscamente, — E-e-eu quero matá-lo. — Depois tapou a boca 
com as mãos. — Peço desculpa! — disse, as palavras abafadas pelas mãos.

A Vovó Sábia removeu as mãos de Binta. — Aqui estás segura — disse. 
Parecia desgostada e abanou a cabeça. — Agora podemos fi nalmente fazer 
algo a esse respeito.

De facto, este grupo de mulheres sabia do comportamento do pai de 
Binta desde há algum tempo. Eram impotentes para intervir até que Binta 
passasse pelo seu Décimo Primeiro Rito.

Binta abanou vigorosamente a cabeça. — Não. Levá-lo-ão daqui e…
As mulheres silvaram e sugaram os dentes. — Não te apoquentes — 

disse a Vovó Sábia. — Proteger-te-emos e à tua felicidade.
— A minha mãe não vai…
— Chiu — disse a Vovó Sábia. — Podes ser uma criança ainda mas após 

esta noite serás uma adulta também. As tuas palavras importarão fi nalmente.
A Ada e a Vovó Sábia mal lançaram um olhar na minha direção. Para 

mim não havia perguntas.
— Hoje — disse a Ada para nós todas — tornar-se-ão crianças e adultas. 

Serão impotentes e poderosas. Serão ignoradas e escutadas. Aceitam?
— Sim — dissemos todas.
— Não deverão gritar — disse a Ada.
— Não deverão espernear — disse a costureira.
— Deverão sangrar — disse a arquiteta.
— Ani é grande — disse a minha tia-avó.
— Já deram o primeiro passo para a idade adulta deixando as vossas 

casas e fazendo-se ao perigo da noite sozinhas — disse a Ada. — Cada uma 
receberá um pequeno saco de ervas, gaze, iodo e sais corporais. Regressarão 
a casa sozinhas. Daqui a três noites deverão tomar um longo banho.
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Disseram-nos que removêssemos as roupas e estenderam-nos pedaços 
de pano vermelho para nos envolvermos. Os nossos tops seriam levados 
para as traseiras e queimados. A cada uma seriam dados uma blusa branca 
nova e véu, os símbolos da nossa condição de adultas. Deveríamos levar 
vestidas as nossas rapas para casa; elas eram símbolos da nossa condição 
de crianças.

Binta foi a primeira, o seu rito o mais urgente de todos. Depois Luyu, 
Diti, e a seguir eu. Um pano vermelho foi estendido no chão. Binta desa-
tou a chorar novamente quando se deitou nele, com a cabeça na almofada 
vermelha. As luzes estavam ligadas, o que tornava o que se ia passar muito 
mais assustador. O que estou eu a fazer?, pensei, observando Binta. Isto é 
uma loucura! Não tenho de fazê-lo! Simplesmente deveria sair porta fora, 
correr para casa, enfi ar-me na cama e fazer de conta que nada disto aconte-
ceu. Dei um passo na direção da porta. Sabia que não estaria trancada. O 
rito era escolha de cada uma. Só no passado é que as raparigas eram força-
das a fazê-lo. Dei mais um passo. Ninguém estava a olhar. Todos os olhos 
estavam em Binta.

A sala estava quente e lá fora era como outra noite qualquer. Os meus 
pais estavam a dormir, como se fosse outra noite qualquer. Mas Binta es-
tava deitada num pano vermelho, de pernas afastadas pela curandeira e a 
arquiteta. A Ada desinfetou o bisturi e depois aqueceu-o sobre a chama. 
Deixou-o arrefecer. Os curandeiros usam em geral facas laser para a cirur-
gia. Elas tornam os cortes mais limpos e podem instantaneamente cauteri-
zar quando necessário. Perguntei-me fugazmente porque usaria a Ada um 
primitivo bisturi em vez disso.

— Sustém o fôlego — disse a Ada. — Não grites.
Antes que Binta pudesse acabar de suster o fôlego, a Ada encostou-lhe 

o bisturi. Foi direita a um pequeno pedaço protuberante de carne rosada 
junto ao cimo do yeye de Binta. Quando o bisturi o retalhou, esguichou 
sangue. Senti uma guinada no estômago. Binta não gritou mas mordeu o 
lábio com tanta força que lhe gotejou sangue do canto da boca. O seu corpo 
foi sacudido mas as mulheres sustiveram-na.

A curandeira estancou a ferida com gelo embrulhado em gaze. Por 
uns momentos todas se quedaram petrifi cadas, exceto Binta, que respirava 
pesadamente. Então uma das outras mulheres ajudou-a a pôr-se em pé e 
passar para o outro lado da sala. Binta sentou-se, de pernas afastadas, 
sustendo a gaze no lugar, com uma expressão aturdida no rosto. Era a vez 
de Luyu.
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— Não posso fazer isto — começou Luyu a balbuciar. — Não posso 
fazer isto! — No entanto, deixou-se suster pela curandeira e pela arquiteta. 
A costureira e a minha tia-avó estenderam os braços por precaução quando 
a Ada tirou outro bisturi e o desinfetou. Luyu não gritou mas soltou um 
agudo piado. As lágrimas gotejaram-lhe dos olhos enquanto se debatia com 
a dor. Era a vez de Diti.

Diti deitou-se vagarosamente e inspirou fundo. Depois disse algo tão 
baixinho que não ouvi. No minuto em que a Ada levou o bisturi ainda por 
usar à sua carne, Diti deu um pulo, o sangue escorrendo-lhe pelas coxas. 
O seu rosto era uma máscara de terror, enquanto tentava escapar-se sem 
palavras. As mulheres deviam ter visto esta reação com frequência pois, sem 
uma palavra, agarraram-na e rapidamente a sustiveram. A Ada terminou o 
corte, lesto e limpo.

Era a minha vez. Mal conseguia manter os olhos abertos. A dor das 
outras raparigas enxameava à minha volta quais vespas e moscas agressivas. 
Arranhando-me como espinhos de cato.

— Vem, Onyesonwu — disse a Ada.
Eu era um animal encurralado. Não encurralado pelas mulheres, pela 

casa ou pela tradição. Eu estava encurralada pela vida. Como se tivesse sido 
um espírito livre durante milénios até que um dia algo me abocanhara, algo 
irado e violento e vingativo, e eu tivesse sido puxada para o corpo em que 
agora residia. Presa à sua mercê, segundo as suas regras. Então pensei na 
minha mãe. Ela mantivera a sanidade por mim. Vivera por mim. Eu podia 
fazer isto por ela.

Deitei-me no pano tentando ignorar os olhos das outras três raparigas 
que fi tavam o meu corpo de Ewu. Estava capaz de as esbofetear a todas. 
Não merecia sofrer aqueles olhares escrutinadores durante tão horripilante 
momento. A curandeira e a arquiteta agarraram-me as pernas. A costureira 
e a minha tia-avó seguraram-me os braços. A Ada pegou no bisturi.

— Mantém-te calma — sussurrou-me a Vovó Sábia ao ouvido.
Senti a Ada apartar os lábios do meu yeye. — Sustém o fôlego — disse 

ela. — Não grites.
Enquanto eu inspirava, ela cortou. A dor foi uma explosão. Senti-a 

em cada parte do corpo e quase apaguei. Depois já estava a gritar. Não 
me sabia capaz de tanto barulho. Indistintamente, senti as outras mulheres 
susterem-me. Fiquei chocada que não tivessem largado tudo e fugido. 
Ainda estava a gritar quando me apercebi de que tudo desaparecera. De 
que eu estava num lugar pervinca e amarelo e sobretudo verde.
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Teria arquejado de terror se tivesse boca para arquejar. Teria gritado 
ainda mais, esbracejado, arranhado, cuspido. Tudo o que podia pensar era 
que morrera… mais uma vez. Quando permaneci como estava, acalmei. 
Olhei para mim mesma. Eu era apenas uma névoa azul, como o nevoeiro 
que perdura após uma rápida e forte chuvada. À minha volta podia ago-
ra ver outros. Alguns eram vermelhos, alguns verdes, alguns dourados. As 
coisas focaram-se e consegui ver a sala, também. As raparigas e mulheres. 
Cada uma tinha a sua própria névoa de cor. Não queria olhar para o meu 
corpo ali deitado.

Então dei por ele. Vermelho e de forma oval com um oval branco no 
centro, como o olho gigante de um demónio. Chiava e silvava, a parte bran-
ca expandindo, aproximando-se mais. Horrorizou-me até ao mais profun-
do do meu âmago. Tenho de sair daqui!, pensei. Já! Ele vê-me! Mas não sabia 
como me mover. Mover-me com quê? Não tinha corpo. O vermelho era 
amargo veneno. O branco era como o pior calor do sol. Desatei a gritar e a 
chorar de novo. Depois já estava a abrir os olhos para um copo de água. Os 
rostos de todas abriram-se num sorriso.

— Oh, louvai Ani — disse a Ada.
Senti dor e pulei, pronta a levantar-me e fugir. Tinha de fugir. Daquele 

olho. Estava tão baralhada que, por um momento, tive a certeza de que o 
que acabara de ver estava a provocar a dor.

— Não te mexas — disse a curandeira. Estava a aplicar um pedaço de 
gelo envolvido em gaze entre as minhas pernas e eu não estava certa do que 
mais doía, a dor do golpe ou o frio do gelo. Os meus olhos dardejaram em 
torno da sala, procurando. Quando a gaze caía nalguma coisa vermelha ou 
branca o meu coração dava um ligeiro salto e as minhas mãos retorciam-se.

Após alguns minutos, comecei a relaxar. Disse a mim própria que era 
tudo um pesadelo induzido pela dor. Descaiu-me a boca. O ar secou-me o 
lábio inferior. Eu era agora ana m-bobi. Não mais vergonha recairia sobre 
os meus pais. Não porque eu tivesse onze anos e fosse incircuncidada, 
pelo menos. O meu alívio durou sensivelmente um minuto. Não fora um 
pesadelo de todo. Soube-o. E embora não soubesse exatamente o quê, soube 
que algo terrivelmente mau acabara de acontecer.

— Quando ela te cortou, tu simplesmente adormeceste — disse Luyu, 
deitada de costas. Estava a olhar para mim mostrando grande respeito. 
Franzi o cenho.

— Pois, e fi caste toda transparente! — apressou-se Diti a dizer. Parecia 
ter recuperado do seu próprio choque.
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— O-o quê? — perguntei.
— Chiu — silvou Luyu, zangada, para Diti.
— Ficou! — sussurrou Diti.
Eu queria raspar o chão com as unhas. O que foi tudo isto?, perguntei-me. 

Sentia o cheiro do stress na minha pele. E constatei que sentia esse outro 
cheiro, também. Aquele que pela primeira vez sentira durante o incidente 
da árvore.

— Ela deveria falar com Aro — disse a Ada à Vovó Sábia.
A Vovó Sábia apenas soltou um grunhido, franzindo o cenho para ela. 

A Ada desviou os olhos com medo.
— Quem é esse? — perguntei.
Ninguém respondeu. Nenhuma das outras mulheres olhou para 

mim.
— Quem é «R O»? — perguntei, virando-me para Diti, Luyu e Binta.
As três encolheram os ombros. — Não sei — disse Luyu.
Como nenhuma das mulheres falasse deste R O, descartei as suas pala-

vras. Tinha outras coisas com que me preocupar. Como aquele lugar de luz 
e cores. Como o olho oval. Como o sangramento e ardor entre as minhas 
pernas. Como contar aos meus pais o que fi zera.

Ali jazemos as quatro lado a lado com dores por meia hora. A cada 
uma de nós foi dada uma corrente de cintura feita de fi no e delicado ouro 
que usaríamos para sempre. As anciãs ergueram as blusas sobre as saias 
acima do ventre para mostrar as delas. — Foram abençoadas no sétimo dos 
Sete Rios — disse a Ada. — Viverão longamente após a nossa morte.

A cada uma de nós foi igualmente dada uma pedra para colocarmos 
sob a língua. Chamava-se talembe etanou. A minha mãe aprovava esta tra-
dição, embora o seu propósito há muito tivesse sido esquecido. A dela era 
uma pedra cor de laranja muito pequena e lisa. As pedras variam com cada 
grupo Okeke. As nossas pedras eram diamantes, uma pedra de que eu nun-
ca ouvira falar. Pareciam pedaços ovais lisos de gelo. Sustive a minha facil-
mente sob a língua. Só devíamos tirá-la para comer ou dormir. E tínhamos 
de ter cuidado a princípio para não a engolirmos. Fazê-lo era má sorte. 
Perguntei-me fugazmente como é que a minha mãe não engolira a dela 
quando eu fora concebida.

— Com o tempo a vossa boca fará amizade com ela — disse a Vovó 
Sábia.

Nós quatro vestimo-nos, pondo roupa de baixo com gaze comprimida 
contra a carne e envolvendo a cabeça com os véus brancos. Saímos juntas.
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— Portámo-nos bem — disse Binta, enquanto caminhávamos. 
Arrastava um bocadinho as palavras, devido ao seu lábio estropiado e in-
chado. Movíamo-nos lentamente, cada passo causa de dor.

— Sim. Nenhuma de nós gritou — disse Luyu. Franzi o cenho. Eu cer-
tamente gritara. — A minha mãe disse que, no grupo dela, cinco das oito 
raparigas gritaram.

— Onyesonwu achou tão bom que adormeceu — disse Diti sorrindo.
— E-eu achei que tinha gritado — disse eu. Esfreguei a testa.
— Não, desmaiaste logo feita morta — disse Diti. — Depois…
— Cala-te, Diti. Não falamos dessas coisas! — sibilou Luyu.
Ficámos em silêncio por um momento, a nossa caminhada para a es-

trada abrandando mais ainda. Uma coruja piou nas redondezas e um ho-
mem montado num camelo passou trotando por nós.

— Jamais contaremos, certo? — disse Luyu, olhando para Binta e Diti. 
Ambas assentiram. Virou-se para mim com olhos interessados. — Então… 
o que aconteceu?

Eu não conhecia realmente nenhuma delas. Mas sabia que Diti gostava 
de mexericos. Luyu também, embora tentasse aparentar o contrário. Binta 
era silenciosa mas interrogava-me a seu respeito. Não confi ava nelas. — Foi 
como se adormecesse — menti. — O que… o que foi que vocês viram?

— Tu adormeceste mesmo — disse Luyu.
— Parecias de vidro — disse Diti com os olhos arregalados. — Eu vi 

através de ti.
— Aconteceu apenas durante alguns segundos. Todas fi caram choca-

das mas não te largaram — disse Binta. Tocou no lábio e encolheu-se.
Eu puxei o véu mais sobre o rosto.
— Alguém te amaldiçoou? — perguntou Luyu. — Talvez por seres…
— Não sei — apressei-me a dizer.
Seguimos os nossos caminhos separados quando chegámos à estrada. 

Esgueirar-me para o meu quarto até foi fácil. Ao deitar-me na cama, não 
conseguia afugentar a sensação de que alguma coisa me observava ainda.

Na manhã seguinte, afastei as cobertas das pernas e descobri que sangrara 
através da gaze para a cama. Começara a ter os meus ciclos há um ano, 
pelo que a visão não me incomodou grande coisa. Mas a perda de sangue 
deixou-me de cabeça tonta. Envolvi-me na rapa e fui vagarosamente até à 
cozinha. Os meus pais estavam a rir de alguma coisa que o Papá dissera.
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— Bom-dia, Onyesonwu — disse o Papá, ainda na risota.
O sorriso da minha mãe desapareceu de imediato quando viu a minha 

cara. — O que se passa? — perguntou na sua voz sussurrante.
— E-eu estou bem — disse eu, não me querendo mover de onde esta-

va. — Só…
Senti o sangue escorrer-me pela perna. Precisava de uma gaze limpa e 

de chá de folha de salgueiro para a dor. E alguma coisa para a náusea, pensei 
mesmo antes de vomitar o chão todo. Os meus pais acudiram e ajudaram-me 
a sentar numa cadeira. Viram o sangue quando me sentei. A minha mãe saiu 
silenciosamente da cozinha. O Papá limpou o vómito dos meus lábios com 
a mão. A minha mãe regressou com uma toalha.

— Onyesonwu, não é o teu ciclo? — perguntou, limpando-me a perna. 
Detive-lhe a mão quando chegou à parte de cima da minha coxa.

— Não, Mamã — disse, olhando-a nos olhos. — Não é isso.
O Papá franziu o cenho. A minha mãe estava a olhar intensamente 

para mim. Preparei-me. Ela pôs-se lentamente de pé. Não ousei mexer-me 
quando ela me esbofeteou com força na cara, a minha pedra de diamante 
quase me voando para fora da boca.

— Ah-ah, mulher! — exclamou o Papá, agarrando-lhe a mão. — Para 
com isso! A criança está a sofrer.

— Porquê? — perguntou-me ela. Depois olhou para o Papá, que ain-
da lhe segurava as mãos para não me bater mais. — Ela fê-lo esta noite. 
Deixou-se circuncidar — disse.

O Papá olhou para mim chocado, mas vi igualmente assombro. O mes-
mo olhar que me lançara quando me vira empoleirada naquela árvore.

— Fi-lo por ti, Mamã! — berrei.
Ela tentou libertar as mãos do Papá para me poder dar outra bofetada. 

— Não me culpes! Rapariga estúpida e idiota! — disse, não conseguindo 
desembaraçar as mãos dele.

— Eu não estou a culpar… — Podia sentir o sangue correr de mim, 
mais depressa agora. — Mamã, Papá, eu trago-vos vergonha — disse, desa-
tando a chorar. — A minha existência é vergonha! Mamã, eu sou dor para 
ti… desde o dia em que fui concebida.

— Não, não — disse a minha mãe, abanando vigorosamente a cabeça. 
— Não foi isso que eu te contei. — Olhou para o Papá. — Vês, Fadil! Vês 
porque não lhe contei durante este tempo todo?

O Papá ainda lhe sustinha as mãos, mas agora parecia fazê-lo para se 
conter.
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— Todas as raparigas daqui o fi zeram — disse eu. — Papá, o Papá é 
um ferreiro muito estimado. Mamã, és a sua mulher. Têm ambos respeito. 
Eu sou Ewu. — Fiz uma pausa. — Não o fazer acarretaria mais vergonha.

— Onyesonwu — disse o Papá. — Não me ralo com o que as pessoas 
pensam. Não o aprendeste ainda? Hein? Deverias ter vindo ter connosco. 
Insegurança não é razão para fazê-lo!

Doía-me o coração mas continuava a acreditar que fi zera a escolha 
certa. Ele bem me podia ter aceitado e à minha mãe pelo que éramos, mas 
não vivíamos num vazio.

— Na minha aldeia, não se esperava que mulher nenhuma fosse 
cortada assim — sibilou a minha mãe. — Que espécie de bárbaro… — 
Virou-me costas. Já estava feito. Bateu palmas e disse: — A minha própria 
fi lha! — Esfregou a testa como se fazê-lo lhe alisasse o cenho franzido. 
Pegou-me no braço. — Levanta-te.

Não fui à escola nesse dia. Em vez disso a minha mãe ajudou-me a 
lavar e tratou-me a ferida com gaze limpa. Fez-me um chá para aliviar as 
dores com folhas de salgueiro e polpa de cato doce. Durante todo o dia 
fi quei na cama, a ler. A minha mãe tirou o dia para se sentar junto de mim, 
o que me deixou um bocadinho desconfortável. Não queria que ela visse o 
que eu estava a ler. No dia seguinte à minha mãe me ter contado a história 
da minha conceção, eu fora à casa do livro. Surpreendentemente, encontrei 
o que procurava, um livro na língua nuru, a língua do meu pai biológico. 
Estava a aprender o básico. Isto teria enfurecido seriamente a minha mãe. 
De maneira que estando ela sentada junto à minha cama, escondi o livro 
dentro de outro livro enquanto o lia.

Durante todo o dia, ali fi cou naquela cadeira, imóvel, apenas se levan-
tando para breves refeições ou para se aliviar. Uma vez, foi à horta para 
Manter Conversação com Ani. Perguntei-me o que diria ela à Toda-Poderosa 
e Omnisciente Deusa. Depois de tudo o que lhe acontecera, perguntei-me 
que espécie de relação poderia a minha mãe ter de todo com Ani.

Quando a minha mãe regressou, enquanto eu lia o meu livro na língua 
nuru e rolava a minha pedra na boca, perguntei-me em que pensaria ela ali 
sentada de olhos fi tos na parede.


