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A Gloria Waisman, o amor da minha vida, e à memória da minha família, 
que pereceu às mãos dos Nazis.



Uma das primeiras fotografias de Romek Wajsman depois da libertação 
do campo de concentração de Buchenwald. Tirada em Écouis, França, por 

volta de julho de 1945.

Alguns dos rapazes de Buchenwald em França. Robbie é o primeiro 
a contar da direita na segunda fila, de braço dado com Abram «Abe» 

Chapnik.
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I N T R O D U Ç Ã O

«Menciono o seu nome e a velha dor regressa. Esquecê‑la, dizem? 
Como se pode esquecer um ser humano vivo?»

— Sholem Aleichem

Lembro‑me de onde venho.
Skarżysko‑Kamienna, situada no centro‑sul da Polónia, fica no vale 
do rio Kamienna. Se desenharmos um círculo em volta de Varsóvia, 

Lublin, Cracóvia e Łódź, Skarżysko‑Kamienna é praticamente o ponto cen‑
tral. E, na verdade, foi assim que Skarżysko‑Kamienna foi formada: sobre e 
em volta da estação ferroviária que ligava estas cidades. Skarżysko‑Kamienna, 
embora pequena, era conhecida pelas suas indústrias, especialmente de mu‑
nições, que, em 1939, empregavam mais de 4000 dos 19 000 habitantes de 
Skarżysko‑Kamienna. A Państwowe Wytwórnie Uzbrojenia Fabrykę Amunicji, 
ou Fábrica Nacional de Armamento, fazia armas para o exército polaco. Em 
setembro de 1939, quando os Nazis invadiram a Polónia, confiscaram a fábri‑
ca e entregaram‑na a um fabricante alemão, que a renomeou Hugo Schneider 
Aktiengesellschaft (HASAG). Muitos dos trabalhadores polacos foram despe‑
didos, e os judeus foram obrigados a fazer munições para as Wehrmacht sem 
qualquer remuneração.

Os judeus já estavam na Polónia há mais de mil anos, tendo vivido pe‑
ríodos em que eram relativamente livres e outros em que eram persegui‑
dos. No início da Segunda Guerra Mundial, a Polónia tinha a maior popu‑
lação judaica de qualquer país do mundo. Cerca de 2500 judeus viviam em 
Skarżysko‑Kamienna. A nossa comunidade de judeus chamava‑se shtetl. Em 
toda a Polónia, havia mais de três milhões de judeus a viver em vários shtetls. 
A maior concentração de judeus na Polónia encontrava‑se em Varsóvia.

No princípio da década de 20 do século xx, quando o meu Papá comprou 



10  

a nossa casa na Maya Tziejo, que significa «Rua 3 de Maio», as comunida‑
des judaicas da Polónia eram relativamente bem aceites e viviam em paz. 
Com o líder polaco Józef Piłsudski, os judeus tinham direitos. Podiam ter 
terras e negócios e deter cargos na política, no exército e nas universidades. 
Skarżysko‑Kamienna floresceu nas primeiras décadas do século xx e atraiu 
muitos imigrantes judeus, incluindo o Papá, que vinha da Rússia. A primeira 
sinagoga de Skarżysko‑Kamienna foi construída em 1910. Poucos anos de‑
pois, foi erigido o cemitério judaico.

Em 1935, Piłsudski morreu. Depois disso, as coisas não voltaram a ser 
iguais. No entanto, quando eu vivia na Polónia, não sabia muito acerca disto. 
Para mim, Skarżysko‑Kamienna era sinónimo de florestas e canto de pássa‑
ros; de ventos que levavam os aromas quentes e fumarentos da nossa chaminé; 
e de lume para cozinhar, e da fragrância do borscht e dos bifes do lombo feitos 
pelas nossas Mamãs. 

O Papá era retroseiro e alfaiate. Isso significava que ele fazia chapéus, 
especialmente os chapéus pretos chamados shtreimel, chapéus de pelo e de 
abas muito largas que os homens judeus de Skarżysko‑Kamienna usavam, 
mas também chapéus citadinos. Também fazia fatos.

O Papá, que se chamava Chil, tinha um rosto largo, ombros largos e cer‑
ca de 1,82 m, tal como os meus irmãos mais velhos: Chaim, que fez 22 anos 
em 1939, e Moishe, que tinha 17 anos. Os meus outros dois irmãos, Motel, 
de 15 anos, e Abram, de 12, também estavam a aproximar‑se lentamente da 
altura deles. E havia uma rapariga, a minha irmã Rachella, a quem todos cha‑
mávamos Leah. Era oito anos mais velha do que eu.

Embora a figura do Papá fosse encorpada, a sua voz era suave. Toda a 
gente gostava dele. Os anciãos de Skarżysko‑Kamienna e os visitantes da nos‑
sa pequena cidade vinham a nossa casa ouvir o Papá recitar passagens da Torá 
e contar histórias como Tevye, o Leiteiro; e pediam‑lhe conselhos sobre políti‑
ca, religião e filosofia. Acima de tudo, o Papá adorava a Mamã, que se chamava 
Rifka. Pegava‑lhe na mão quando passeavam junto ao rio, enquanto eu corria 
ao lado deles, tentando apanhar borboletas e fazer saltar pedras sobre a água, 
no verão. No inverno, eu patinava no rio, levantando os olhos para ver o Papá 
e a Mamã ainda de mãos dadas, ainda a caminhar, mas, agora, apertados, 
muito juntos, por baixo de um xaile de tricô que levavam sobre os ombros. 

Para mim, o Papá, a Mamã e Skarżysko‑Kamienna eram amor, risos e 
bondade.

Nasci a 2 de fevereiro de 1931, e era o mais novo da minha família. A 
nossa casa era pequena, de madeira, com um telhado de ripas. Eu partilhava a 
cama e o quarto com dois dos meus irmãos.
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Os cozinhados e o canto melodioso da Mamã faziam‑me adormecer à 
noite, mas os roncos do Papá acordavam‑me muitas vezes.

Os meus irmãos eram fortes, capazes de correr mais do que qualquer 
pessoa da cidade nas corridas a corta‑mato e nos desafios de futebol. Além 
disso, os meus dois irmãos mais velhos eram bonitos, tão bonitos que todas 
as raparigas se derretiam por eles. Mesmo em criança, eu via‑o e percebia‑o 
— as faces coradas das raparigas, a forma como viravam um dedo do pé para 
dentro e dobravam um joelho, com a cabeça levemente inclinada para um 
lado, sempre que um dos meus irmãos passava. Eu tinha muito orgulho de 
fazer parte da minha família. Sabia que, quando crescesse, seria como os meus 
irmãos, especialmente Moishe, que se tinha candidatado à universidade de 
engenharia. Ele gostava de mexer em fios e estava a construir um rádio cujo 
alcance, segundo ele, chegaria à América. Eu também queria ser engenheiro.

A Mamã tinha sempre canja a aquecer em cima do forno a carvão, pron‑
ta para eu comer quando chegasse das minhas tarefas. Eu ajudava o Papá, 
varrendo os pedaços de tecido que ficavam espalhados no chão da sua loja e 
segurando a fita métrica e outros apetrechos enquanto ele media os clientes. 
Também estava encarregado de levar a lenha para o telheiro, para os meus ir‑
mãos a cortarem. Além disso, trazia caruma da floresta para atear o fogo e var‑
ria o caminho de acesso à rua que levava ao centro de Skarżysko‑Kamienna, 
onde havia um cinema, o sítio onde mais gostava de ir.

Oh, fazíamos ótimos jantares lá em casa. A minha família, assim como 
vários convidados, sentava‑se à comprida mesa de carvalho que o Papá tinha 
talhado ele mesmo, bebericando vinho de copos que a Mamã só tirava do ar‑
mário para essas ocasiões. Quando as conversas se tornavam sérias, acerca do 
que se passava na política da Polónia, as mulheres deixavam os homens e os 
meus irmãos mais velhos sozinhos. A minha comunidade judaica era muito 
conservadora. Mesmo na sinagoga, as mulheres sentavam‑se no balcão, en‑
quanto os homens ficavam no piso principal.

Uma das minhas melhores recordações é de quando o meu irmão Chaim 
casou com Golda, a mulher mais bonita que eu já vira. Ela tinha cabelos enca‑
racolados, muito pretos, e caía‑lhe um caracol sobre a testa, como um ponto de 
interrogação de pernas para o ar. As mãos de Golda eram esguias e finas, e ela 
dançava em volta da sala enquanto cantava canções tradicionais iídiche ou con‑
tava histórias. Fazia‑me lembrar um cisne. Eu tinha uma paixoneta por Golda. 
Queria‑a para mim, e até perguntei ao Papá se, um dia, quando a schadchen, a 
casamenteira, combinasse o meu casamento, a minha noiva poderia ser Golda. 
Mas eu era uma criança, e Chaim era um homem. Ele já terminara os seus 
dois anos obrigatórios no exército polaco e continuara como oficial enquanto 
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fazia diversos trabalhos, como construir vedações e fazer reparações em casas. 
Chaim podia oferecer mais a Golda do que eu, disse‑me o Papá. Eu suspirei e 
engoli as lágrimas, mas acabei por ficar feliz com a ideia de que Golda estaria 
sempre presente na minha vida, como mulher de Chaim.

No casamento deles, comi sem parar — challah, bolinhos de peixe, ro‑
linhos de couve e galinha estufada. Depois, dancei a hora, dando voltas e 
mais voltas, até parar para comer mais, acabando por adormecer de cansaço 
à mesa, deixando cair a cabeça dentro de uma taça de frutos doces e smetana. 
Quando acordei, com o cabelo pegajoso do mel, toda a gente dançava lá fora, 
no jardim das traseiras. Por isso, levantei‑me de um salto e juntei‑me a eles.

Quando olhei para o céu, era como se as estrelas estivessem a dançar 
connosco.

Entre o outono de 1939 e a primavera de 1945, esqueci estas memórias. E 
quando, finalmente, comecei a recordá‑las, chegavam‑me apenas em frag‑
mentos, aos bocadinhos, como os pedaços de tecido que a Mamã juntava para 
fazer as suas colchas.

A 1 de setembro de 1939, o exército alemão, sob as ordens do führer ale‑
mão, Adolf Hitler, e do seu Partido Nazi, invadiu a Polónia. O Wehrmacht, o 
exército alemão, levou pouco mais de um mês a dominar o país.

Os Nazis retiraram todos os direitos aos judeus.
Em 1941, eu e a minha família fomos obrigados a sair da nossa casa e a 

mudarmo‑nos para um bairro judeu, a que, hoje, a maioria das pessoas chama 
um gueto. Skarżysko‑Kamienna tornou‑se o oposto do amor e, com a escuri‑
dão a fechar‑se à nossa volta, esqueci‑me de onde vinha.

Mantinha muita coisa escondida, fechada num cofre dentro de mim. 
Acho que tinha de o fazer.

O meu bom amigo Dr. Robert Krell, psiquiatra reformado, que, durante 
o Holocausto, foi uma criança judia escondida, disse‑me um dia: «Quando 
estamos em modo de sobrevivência, achas que podemos dar‑nos ao luxo de 
ter memória?»

Durante anos, ainda criança, vivi minuto a minuto, sem saber se o guarda 
parado ali perto estaria prestes a matar‑me. Não sabia de onde viria o meu 
próximo pedaço de comida, se é que viria. Não sabia em quem podia confiar 
e quem seria o homem — ou a criança — que me trairia. Estive muitas ve‑
zes marcado para morrer, e de todas elas escapei por pouco à sorte de tantos 
outros.

Decidi começar a contar a minha história em 1984, quando um homem 
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chamado James Keegstra, professor de liceu em Alberta, Canadá, disse aos 
seus alunos que aquilo que me acontecera, aquele terrível período da história 
da Humanidade que ficou conhecido como Holocausto, ou, como os judeus 
lhe chamam em hebraico, a Shoah, não acontecera. 
Entre 1939 e 1945, dos mais de nove milhões de judeus da Europa, calcula‑se 
que seis milhões, incluindo um milhão e meio de crianças, tenham sido 
mortos pelos alemães, muitas vezes de formas bárbaras e cruéis, incluindo 
câmaras de gás e experiências médicas brutais. Os Nazis torturaram‑nos e 
assassinaram‑nos em massa. Uns colossais 90 por cento dos judeus pola‑
cos estavam mortos em 1945. Alguns morreram atirando‑se contra as ve‑
dações eletrificadas que rodeavam os campos onde estavam presos. Tinham 
desistido.

Eu estava lá. Sou uma criança sobrevivente do Holocausto.
Durante a maior parte do Holocausto, fui, essencialmente, um trabalha‑

dor escravizado numa fábrica de munições que fazia armas para os soldados 
alemães, e depois, quando a guerra se virou contra os alemães, fui desviado 
em vagões de gado da Polónia para a Alemanha, acabando no campo de con‑
centração de Buchenwald, à saída de Weimar, na Alemanha. A 11 de abril de 
1945, o exército americano chegou lá e libertou‑me. Eu não estava sozinho. 
Nesse campo, escondidos entre 21 000 prisioneiros sobreviventes, encontra‑
vam‑se mil rapazes como eu.

Comecei a falar disto, primeiro discretamente e com hesitação. Depois, 
ganhei confiança e falei aos meios de comunicação de toda a América do 
Norte, depois da Europa e, por fim, até da Austrália. Até falei na Alemanha.

E, pelo caminho, aconteceu uma coisa interessante. Comecei a perceber 
que não era só do Holocausto que eu precisava de falar.

Lentamente, como a Mamã tecia fios finos para bordar a roupa bran‑
ca, descobri que havia outra história dentro de mim. E perdoem‑me. Tenho 
85  anos, agora que estou a partilhar esta narrativa com a minha coautora, 
Susan McClelland. Posso confundir as datas e, ocasionalmente, juntar duas 
personagens numa. Mas os temas, a nossa transição, a forma como nós, rapa‑
zes que tinham perdido tudo, reencontrámos um sentido, tudo isso é verdade. 
Como conseguimos continuar, muitos de nós para levarmos vidas extraordi‑
nárias como médicos, advogados, líderes espirituais, professores, formadores, 
pais, maridos carinhosos e avós devotados? Nem todos o conseguimos, note‑
‑se. Alguns morreram cedo, e outros travaram árduas batalhas com problemas 
de saúde mental e física. Mas a maioria de nós, os Rapazes de Buchenwald, 
seguimos em frente e tivemos vidas muito compensadoras. Entre nós esteve 
Elie Wiesel, cuja escrita e ativismo lhe valeram o Prémio Nobel da Paz em 
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1986. Ele era um de nós, os Rapazes de Buchenwald, como fomos apelidados 
pela imprensa.

Nos campos de concentração, a que chamávamos «campos de morte», 
os homens sussurravam, à noite: «Se algum de vós sobreviver, tem de contar 
a história do que se passou aqui. O mundo nunca pode esquecer. O mundo 
nunca pode repetir o que está a acontecer.»

Outra coisa que não podemos esquecer é que o amor é mais forte do que 
o ódio.

E, segundo descobri, o amor conduz‑nos a casa.



15  

1

«E os animais selvagens encontrar‑se‑ão com hienas; o cabrito‑montês 
chamará os seus companheiros; aí, o pássaro noturno vai descansar e 

encontrar um lugar de repouso.»
— Isaías 34:14

O homem usava um casaco azul debruado novo, limpo e comprido com 
botões de bronze, uma suástica vermelha e medalhas, que eu vim a 
saber que indicavam o seu posto nas Schutzstaffel, também conheci‑

das como as SS, uma unidade paramilitar do Partido Alemão Nazi. O homem 
estreitava os olhos azul‑celeste, franzia a testa e apontava para mim. 

Eu estava a marchar com os homens para a fábrica de munições em 
Skarżysko‑Kamienna, na Polónia. A fábrica chamava‑se Hugo Schneider 
Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik, mas toda a gente lhe chamava HASAG.

Eu trabalhava na fábrica, tal como milhares de judeus. Éramos todos es‑
cravos. Nenhum de nós era pago. A minha tarefa era gravar as iniciais FES nas 
granadas de artilharia para o Wehrmacht. Conseguia gravar 3200 granadas 
em cada um dos meus turnos de 12 horas, que fazia seis dias por semana. 
Quando comecei a trabalhar na HASAG, tinha 11 anos. Estávamos no ano de 
1942. Nos primeiros meses, trabalhei tanto que a pele das minhas mãos ficou 
esfolada até sangrar. Mas sabia que, se parasse de trabalhar — já vira os Nazis 
e os soldados de outros exércitos que trabalhavam para eles fazê‑lo a outros 
—, seria fuzilado. Trabalhei até as feridas se transformarem em calos, que en‑
dureceram como couro de sapatos.

Geralmente, fazia o turno do dia, que começava às 7 da manhã. Mas, de 
tantas em tantas semanas, fazia também o da noite.

Enquanto marchava com os homens do meu turno, levantava bem os joe‑
lhos, para mostrar ao homem das SS que era saudável. Mas, mesmo assim, o 
homem das SS fez‑me sinal para sair da fila. Gritava «Raus!», o que significa 
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«para fora» em alemão. Na verdade, a língua alemã não era muito diferente do 
iídiche, que eu falava em casa, com a minha família. Por isso, quando comecei 
a trabalhar na HASAG, sabia palavras alemãs, pelo menos algumas. No final 
da Segunda Guerra Mundial, falava alemão fluentemente.

Engoli o nó que se me formara na garganta e fiz o que o homem das SS 
mandava. Ele aproximou‑se de mim, parando tão perto que eu sentia o seu 
hálito pegajoso e quente no rosto. Cheirei o seu pequeno‑almoço de ovos com 
cebola quando ele se inclinou e me gritou outra vez:

— Raus!
Então, fez‑me dar meia‑volta e espetou‑me a coronha da espingarda en‑

tre as omoplatas.
— Marcha — ordenou.
Fechei os olhos com força, sabendo exatamente para onde ele estava a 

levar‑me: para a carrinha parada do lado de fora do portão, em frente das ca‑
maratas, onde os escravos ficavam fechados quando não estavam a trabalhar.

Também sabia porque tinha sido escolhido. Há duas semanas que an‑
dava com acessos intermitentes de suores e arrepios devidos à febre tifoide. 
Quando a minha febre cedera e eu descobrira que ainda estava vivo, suspeita‑
ra que um dos homens da camarata, talvez o talhante kosher amigo do Papá, 
me mantivera escondido debaixo da palha e me dera água. É que os guardas 
lituanos que trabalhavam para os Nazis vinham passar revista às 7 da manhã 
e às 7 da tarde, quando os homens dos turnos diurno e noturno trocavam de 
lugar, para se certificarem de que ninguém estava escondido nas camaratas ou 
doente. De alguma forma, eu não fora descoberto. 

Quando nos aproximámos da carrinha, abri os olhos.
— Mais um — cuspiu o homem das SS para o que estava de guarda à 

carrinha.
Então, o homem das SS mandou‑me subir para a caixa de carga. Já lá 

estavam cerca de 20 outros homens, magros como esqueletos, com a pele azu‑
lada da subnutrição, muitos com crostas na cara, causadas pelas muitas doen‑
ças que circulavam pelas camaratas, tal como o rio Kamienna fluía através de 
Skarżysko‑Kamienna. A pele de alguns homens estava amarela: eram os es‑
cravos que trabalhavam com ácido pícrico, um explosivo da família do TNT. 
O ácido pícrico tornava a pele e os olhos daqueles trabalhadores amarelos, e 
acabava por lhes destruir os rins. 

Eu sabia que íamos ser levados para a floresta para sermos mortos. No 
entanto, primeiro teríamos de cavar as nossas próprias sepulturas.

— Mais uma ratazana — ouvi um dos guardas dizer.
— Comida para os vermes.



17  

Estremeci de medo. Senti a urina escorrer‑me pela perna.
Sabia que me arriscara ao voltar ao trabalho ainda pálido e de movimen‑

tos lentos. Mas não tinha alternativa. Se não o tivesse feito, a minha ausência 
acabaria por ser notada.

Quando o meu irmão Abram trabalhava comigo na HASAG, beliscava‑
‑me as faces antes da chamada da manhã para que eu tivesse bom aspeto, e 
punha‑me cartão nas solas dos sapatos para eu parecer mais alto e mais velho. 
Os Nazis não gostavam muito de ter crianças a trabalhar, e mandavam muitas 
para longe, provavelmente para serem mortas.

Eu estava sentado na caixa de carga da carrinha, o mais atrás possível, 
olhando, primeiro para as camaratas — compridas, cinzentas e pretas — e 
depois para o céu por cima delas, que se movia como fumo. Os meus olhos 
detetaram uma nuvem que corria mais depressa do que as outras. Parecia uma 
ilha no meio de um mar tempestuoso. De repente, o arrepio, o tremor que se 
me instalara nos ossos parou. 

Vi luz, como raios de sol, o que, em retrospetiva, seria impossível num 
dia daqueles.

Senti algo enrolar‑se à minha volta, como um cobertor macio, trazendo 
consigo uma calma e uma leveza que não sentia há três anos, desde que os 
alemães tinham invadido a Polónia, ocupando‑a, apossando‑se dela.

Ia morrer, mas, subitamente, isso deixou de importar.
Comecei a lembrar‑me de coisas que esquecera desde que começara a 

trabalhar na HASAG: da Mamã a cantar‑me «A Minha Cidadezinha Belz», do 
Papá a embrulhar‑me no seu talit na sinagoga, de jogar futebol com os meus 
irmãos mais velhos. Ouvi até a voz da minha irmã, Leah, dizendo‑me que 
voltaríamos a ver‑nos.

Então, aquela nuvem negra transformou‑se em asas, como as de um anjo. 
Formei a palavra Azrael com a boca. Senti Azrael, o anjo que leva as almas 
para o céu, envolvendo‑me suavemente em si mesmo.

Fui invadido por recordações de amor que sabia que ficariam comigo, 
para onde quer que eu fosse.

Já não estava agarrado à vida.
Ouvi sons místicos de assobios de vento e pequenos sinos, e até um coro 

a cantar.
Expirei, sabendo que a respiração estava a abandonar‑me.
Estava num tal estado de beleza e assombro que, ao princípio, não senti a 

mão forte que me agarrara a gola do casaco.
Estava a ser arrastado para fora da carrinha.
O homem alemão, aquele que vinha muitas vezes à HASAG para 
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supervisionar os escravos judeus, aquele que eu tinha a certeza de que deti‑
nha um alto cargo entre os Nazis, porque os alemães se endireitavam, batiam 
os calcanhares, faziam‑lhe continência e gritavam «Heil Hitler» quando ele 
passava, esse homem estava a tirar‑me da carrinha. Quando os alemães da 
Alemanha visitavam a fábrica, ele costumava exibir‑me, comentando como eu 
trabalhava rápida e eficientemente. Estava a gritar ao homem das SS que tinha 
a arma que eu era um trabalhador demasiado valioso, que trabalhava mais 
depressa do que dois adultos juntos. Precisava de tempo para me recuperar. 
Tinha de ser salvo.

A música suave parou e a Mamã e o Papá desapareceram.
Azrael também se desvaneceu no céu cinzento‑escuro, que pingava chuva.

Joe Dzuibek, de Łódź, na Polónia, escreve na parte lateral do comboio: 
«Onde estão os nossos pais? Órfãos de Buchenwald». 
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2

7  d e  j u n h o  d e  1 9 4 5

«Esquecer os mortos seria como matá‑los outra vez.»
— Elie Wiesel

O comboio parou de repente, acordando‑me com o solavanco.
Esfreguei os olhos e olhei pela janela. As nuvens deslizavam em fren‑
te dos raios de sol, projetando longas sombras sobre o que pareciam 

ser quilómetros intermináveis de campos de trigo. A minha mão esquerda, 
que estivera debaixo da perna, estava dormente. Abanei‑a até a sentir voltar 
à vida e depois levantei o braço e abri o fecho da janela. Abram Chapnik, a 
quem eu chamava Abe, estava sentado à minha frente. Pôs‑se em pé de um 
salto, e ambos nos debruçámos da janela, inspirando o ar fresco francês.

Ficámos os dois calados, ouvindo o cantar matinal dos pardais, um corvo 
a crocitar à distância e vacas a mugir umas para as outras.

Fechei os olhos e ergui o rosto para o céu. 
— Olha — gritou Abe. — Ei, olha! — deu‑me um forte pontapé no tornozelo.
— Ai — gritei, abrindo muito os olhos.
Instintivamente, cerrei os punhos, pronto a esmurrá‑lo.

A última vez que batera em Abe fora no campo de concentração de Buchenwald, 
à chegada da primavera. À noite, um vento cortante infiltrava‑se pelos buracos 
das paredes das camaratas. Acima de nós, ouvia‑se o zumbir e o ronronar dos 
aviões. 

— Aviões de guerra americanos — sussurrou Yakov Nikivirov, também co‑
nhecido como Jakow Goftman. Jakow atuava no circo de Moscovo ou no Teatro 
Bolshoi (eu nunca sabia bem em qual deles) e protegia‑nos, a mim e a Abe.
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Jakow dissera‑nos, no dia anterior:
 — Os americanos estão perto, a deitar bombas sobre Weimar — e prosseguiu 

dizendo‑nos que alguns membros do movimento clandestino de Buchenwald ti‑
nham subido aos telhados de camaratas nas profundezas do campo e escrito 
SOS com pratos brancos roubados às cozinhas dos Nazis, para pedir aos aviões 
americanos que não nos bombardeassem. 

Weimar, que ficava a cerca de oito quilómetros, estava a ser fortemente 
atingida. Os prisioneiros de Buchenwald eram enviados à cidade depois dos 
bombardeamentos noturnos americanos para limparem o entulho dos edifícios 
destruídos que juncava as ruas. Toda a gente pedia para ir porque os residentes 
de Weimar nos davam, muitas vezes, comida. Eu e Abe já tínhamos ido duas 
vezes. Na primeira vez, uma mulher alemã dera‑me metade de um pão; na se‑
gunda, eu e Abe recebemos queijo e uma garrafa de leite.

Jakow era enorme, como um filho de dois gigantes, e usava um bigode 
enrolado nas pontas. Jakow falava‑nos do campo e dos presos políticos, como 
Wilhelm Hammann, que era o Blockleiter, líder do Bloco 8, a nossa camarata. 
Eu e Abe chamávamos‑lhe Willy Alto, embora ele não fosse nada alto. Willy Alto 
fora professor, membro do Partido Comunista Alemão, vereador municipal e 
depois membro do parlamento da província de Hesse. O líder do Partido Nazi, 
o Führer Adolf Hitler, era fascista, o que significava que era um ditador. Os 
comunistas, disse‑nos Jakow, a mim e a Abe, acreditavam que todas as pessoas 
eram iguais. Os comunistas eram o oposto do fascismo. Willy Alto, como muitos 
outros comunistas, estava preso desde a ascensão dos Nazis ao poder, em 1933.

Na noite daquele bombardeamento aéreo americano em especial, Abe es‑
tava a imitar o som dos aviões e depois PAU, CAPAU, as explosões. Todos os 
miúdos e homens da minha camarata estavam em silêncio, exceto Abe. 

Jakow silvou a Abe que se calasse. 
O Bloco 8 ficava perto do portão da frente de Buchenwald. O nosso edifício 

era um dos mais próximos dos guardas nazis, e não muito distante daqueles 
onde os SS dormiam. Todos sabíamos que a guerra estava a acabar. A Alemanha 
tinha perdido. Os comunistas do campo tinham acesso a informações, e Jakow 
dissera‑nos que os exércitos aliados da Grã‑Bretanha e da América e de mui‑
tos outros países estavam a forçar as fronteiras da Alemanha a oeste, e que o 
Exército Vermelho da União Soviética estava a aproximar‑se, vindo do Leste.

Todos os prisioneiros do campo estavam a portar‑se o melhor possível, com 
pavor de atrair a atenção para si próprios. Como estavam quase a perder a guer‑
ra, os Nazis podiam retaliar matando‑nos a todos, espalhando dinamite pelo 
campo ou mandando‑nos marchar sem intervalos, até os nossos joelhos cederem 
e cairmos mortos no chão. Havia também um rumor de que os Nazis tinham 
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disfarçado alguns dos seus bombardeiros da Luftwaffe de aviões americanos. 
Quando já não restasse qualquer dúvida de que a guerra tinha acabado, esses 
aviões bombardeariam Buchenwald, fazendo parecer, para o mundo exterior, 
que os americanos tinham matado inocentes.

Mas Abe não parava de fazer barulhos de aviões e de nos pôr a todos em 
perigo. Quando ele se entusiasmou ainda mais, bati‑lhe com o cinto num olho 
e depois no nariz.

E voltaria a bater em Abe, no comboio.
— Deixa‑me em paz — atirei‑lhe, esfregando o tornozelo dorido.
Abe inclinou a cabeça e bateu as suas longas pestanas, que emolduravam 

olhos grandes cor de chocolate escuro, caídos nos cantos, fazendo‑o parecer 
sempre triste.

— O que queres que eu veja? — perguntei, com um suspiro, abrandando 
a tensão das mãos.

Abe inclinou‑se na janela e apontou para a linha. Um grupo de homens 
dirigia‑se a nós. O fumo dos seus cigarros revoluteava no ar. Traziam boinas 
pretas ou azuis. Quando se aproximaram, vi‑lhes os rostos tisnados e as rou‑
pas gastas. Aqueles homens eram agricultores, e falavam uns com os outros 
numa língua que eu nunca ouvira. 

— É francês — murmurou Abe, lendo‑me os pensamentos. — São 
franceses.

Os homens gesticulavam na direção do comboio. Um francês, com maçãs 
do rosto altas e cinzeladas e cabelo muito negro, fitou‑me nos olhos. Tinha 
o rosto vermelho e os olhos flamejantes. Gritou‑me palavras que eu não co‑
nhecia. Fiquei sem fôlego e, de repente, doeram‑me os pulmões. Senti que ia 
desmaiar. Dei meia‑volta para me recompor, sentindo que a parte lateral do 
comboio se movia à minha volta.

Não me cheirava a campo, já não, mas a dejetos humanos e a podridão, a odores 
corporais, a sangue e a vomitado. Já não estava no comboio para França, mas 
noutro de Częstochowa, na Polónia, para a Alemanha. Centenas de judeus esta‑
vam apertados em carruagens de comboio usadas para o transporte de vacas e 
cavalos. Nos vagões de madeira sem assentos, nem alcatifa, nem isolamento ou 
calor, estávamos de tal forma amontoados que tínhamos pouco espaço até para 
nos virarmos, quanto mais para nos sentarmos.

Não tínhamos comida nem água, às vezes durante cinco dias. Quando o 
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comboio parava, o que acontecia com frequência, para deixar passar comboios 
com munições e provisões de guerra, os guardas armados abriam as portas e 
exigiam que lhes entregássemos os que tinham morrido. O judeu mais velho 
recitava o Kadish, a oração fúnebre, enquanto os corpos eram entregues — 
ninguém podia fechar os olhos aos mortos, conforme o costume judaico —, e 
depois todos respirávamos um pouco porque ficávamos com mais espaço para 
nos mexermos.

— Acorda — gritava Abe. Senti as palmas das mãos dele a bater‑me nas fa‑
ces. Tossi, e depois inspirei profundamente várias vezes, percebendo que tinha 
desmaiado por uns momentos, e talvez tivesse parado de respirar. Ainda de 
olhos fechados, procurei às cegas a mão de Abe e apertei‑a com força. Quando 
o fiz, Abe sussurrou‑me ao ouvido uma oração em iídiche: — Senhor nosso 
Deus, Deus do Universo. Ouve a nossa oração e escuta‑nos…

Eu estava mais calmo e começava a abrir os olhos quando ouvi panca‑
das na parte lateral do comboio. Olhei pela janela e vi que os franceses nos 
estavam agora a atirar pedras. Uma, do tamanho de um ovo de ganso, entrou 
pela nossa janela aberta e foi bater na parede do outro lado. Enterrei‑me rapi‑
damente no banco, dobrando as pernas até ao peito. Tapei os ouvidos com as 
mãos para não ouvir o som.

Levantei a mão e puxei a camisa de Abe para o fazer sentar‑se.
— Para com isso — disse ele, bruscamente. — Os franceses só não sabem 

quem somos, por causa das nossas roupas. Vai ficar tudo bem.
Dei umas palmadinhas na minha camisa e nos meus calções. Depois de 

os americanos terem chegado a Buchenwald, alguns soldados tinham pedido 
aos comunistas do campo que nos arranjassem roupas novas. Éramos quase 
mil rapazes, e estávamos todos vestidos com os pijamas do campo de con‑
centração, cheios de piolhos e talvez de outros insetos, incluindo pulgas, que 
transmitiam o tifo. Alguém encontrou um armazém cheio de uniformes da 
Juventude Hitleriana, sapatos e botas. Não havia uniformes suficientes para 
todos os rapazes, mas muitos, incluindo eu, trocámos os pijamas, que, prova‑
velmente, tinham pertencido, antes de nós, a pessoas agora mortas, por rou‑
pas que tinham pertencido a assassinos. 

— Olha — gritou Abe, em surdina. — Tens de olhar.
Aproximei‑me novamente da janela, pouco a pouco. Dois dos Rapazes 

de Buchenwald e o rabino Robert Marcus, um capelão do exército americano 
que nos acompanhava, estavam a falar com os franceses. 

— Romek, não estamos em perigo — disse Abe. — Os franceses têm mais 
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medo de nós do que nós deles. Detestam os Nazis. O rabino está a explicar‑
‑lhes quem somos.

Relaxei e escutei, enquanto o comboio ficava em silêncio. O som da lín‑
gua francesa parecia um rio com ondas ocasionais, como um crescendo numa 
sinfonia.

Quando me recostei novamente, um rapaz mais velho, baixo mas não 
atarracado como Abe, com joelhos nodosos e esfolados, veio para a nossa 
carruagem. Sentou‑se pesadamente do meu outro lado. Sem esperar que lho 
perguntássemos, começou a explicar o que Abe acabara de me dizer. Percebi 
pelo seu dialeto polaco que era de Cracóvia ou de Łódź. Talvez tivesse 16 anos, 
mas era difícil dizer. 

Abe puxou‑me novamente pela manga. Juntamente com o novo rapaz, 
espreitámos lá para fora, enquanto os franceses riam e apertavam as mãos 
dos rapazes e do rabino. Agora, mulheres francesas, trazendo cestos de vime 
transbordantes de comida, sorriam enquanto se aproximavam do comboio. 
Havia 427 Rapazes de Buchenwald no comboio, que tinha oito ou nove car‑
ruagens. Uma instituição de caridade para o auxílio a crianças, que mais tarde 
vim a saber chamar‑se Œuvre de Secours aux Enfants e que toda a gente co‑
nhecia apenas por OSE, organizara tudo para nos tirar de Buchenwald. Íamos 
para França, mas outro grupo, mais pequeno, noutro comboio, ia para a Suíça. 
O nosso comboio levava os rapazes mais novos de Buchenwald, e todos pare‑
cíamos ansiosos por esticar os braços para fora das janelas enquanto as mu‑
lheres distribuíam garrafas de leite de cabra e de vaca, pãezinhos compridos, 
maçãs e pêssegos. 

Passado um bocado, o comboio começou a mover‑se de novo, entrando 
numa linha lateral perto de Metz, no Nordeste da França. O rabino Marcus 
andava de um lado para o outro pelo comboio, explicando que passaria ali 
a noite, para nossa segurança, até conseguirmos explicar bem aos franceses 
quem éramos e quem não éramos: Nazis.

Durante a noite, alguns dos rapazes usaram tinta branca que um agricul‑
tor lhes dera e escreveram na parte lateral do comboio, em francês, inglês e 
iídiche:

Somos sobreviventes de Buchenwald.
Onde estão os nossos pais?
Somos órfãos de Buchenwald.


