o rapaz de buchenwald
a verdadeira historia de uma crianca
que sobreviveu ao holocausto
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1] DESASSISSERD



A Gloria Waisman, o amor da minha vida, e a meméria da minha familia,
que pereceu as maos dos Nazis.



Uma das primeiras fotografias de Romek Wajsman depois da libertagao
do campo de concentragdo de Buchenwald. Tirada em Ecouis, Franga, por
volta de julho de 1945.

Alguns dos rapazes de Buchenwald em Franca. Robbie ¢ o primeiro

a contar da direita na segunda fila, de brago dado com Abram «Abe»
Chapnik.



INTRODUGEO

«Menciono o seu nome e a velha dor regressa. Esquecé-la, dizem?
Como se pode esquecer um ser humano vivo?»
— Sholem Aleichem

embro-me de onde venho.

Skarzysko-Kamienna, situada no centro-sul da Poldnia, fica no vale

do rio Kamienna. Se desenharmos um circulo em volta de Varsdvia,
Lublin, Cracdvia e L6dz, Skarzysko-Kamienna é praticamente o ponto cen-
tral. E, na verdade, foi assim que Skarzysko-Kamienna foi formada: sobre e
em volta da estagdo ferrovidria que ligava estas cidades. Skarzysko-Kamienna,
embora pequena, era conhecida pelas suas industrias, especialmente de mu-
nig¢des, que, em 1939, empregavam mais de 4000 dos 19 000 habitantes de
Skarzysko-Kamienna. A Paristwowe Wytwdrnie Uzbrojenia Fabryke Amunicji,
ou Fabrica Nacional de Armamento, fazia armas para o exército polaco. Em
setembro de 1939, quando os Nazis invadiram a Poldnia, confiscaram a fabri-
ca e entregaram-na a um fabricante aleméo, que a renomeou Hugo Schneider
Aktiengesellschaft (HASAG). Muitos dos trabalhadores polacos foram despe-
didos, e os judeus foram obrigados a fazer munig¢des para as Wehrmacht sem
qualquer remuneragao.

Os judeus ja estavam na Poldnia ha mais de mil anos, tendo vivido pe-
riodos em que eram relativamente livres e outros em que eram persegui-
dos. No inicio da Segunda Guerra Mundial, a Poldnia tinha a maior popu-
lagdo judaica de qualquer pais do mundo. Cerca de 2500 judeus viviam em
Skarzysko-Kamienna. A nossa comunidade de judeus chamava-se shtetl. Em
toda a Poldnia, havia mais de trés milhdes de judeus a viver em varios shtetls.
A maior concentragdo de judeus na Poldnia encontrava-se em Varsévia.

No principio da década de 20 do século xx, quando o meu Papa comprou



a nossa casa na Maya Tziejo, que significa «<Rua 3 de Maio», as comunida-
des judaicas da Polonia eram relativamente bem aceites e viviam em paz.
Com o lider polaco Jézef Pilsudski, os judeus tinham direitos. Podiam ter
terras e negocios e deter cargos na politica, no exército e nas universidades.
Skarzysko-Kamienna floresceu nas primeiras décadas do século xx e atraiu
muitos imigrantes judeus, incluindo o Papa, que vinha da Russia. A primeira
sinagoga de Skarzysko-Kamienna foi construida em 1910. Poucos anos de-
pois, foi erigido o cemitério judaico.

Em 1935, Pilsudski morreu. Depois disso, as coisas ndo voltaram a ser
iguais. No entanto, quando eu vivia na Polénia, ndo sabia muito acerca disto.
Para mim, Skarzysko-Kamienna era sinénimo de florestas e canto de péssa-
ros; de ventos que levavam os aromas quentes e fumarentos da nossa chaminé;
e de lume para cozinhar, e da fragrancia do borscht e dos bifes do lombo feitos
pelas nossas Mamas.

O Papa era retroseiro e alfaiate. Isso significava que ele fazia chapéus,
especialmente os chapéus pretos chamados shtreimel, chapéus de pelo e de
abas muito largas que os homens judeus de Skarzysko-Kamienna usavam,
mas também chapéus citadinos. Também fazia fatos.

O Papa, que se chamava Chil, tinha um rosto largo, ombros largos e cer-
ca de 1,82 m, tal como os meus irmaos mais velhos: Chaim, que fez 22 anos
em 1939, e Moishe, que tinha 17 anos. Os meus outros dois irmaos, Motel,
de 15 anos, e Abram, de 12, também estavam a aproximar-se lentamente da
altura deles. E havia uma rapariga, a minha irma Rachella, a quem todos cha-
mavamos Leah. Era oito anos mais velha do que eu.

Embora a figura do Papa fosse encorpada, a sua voz era suave. Toda a
gente gostava dele. Os ancidos de Skarzysko-Kamienna e os visitantes da nos-
sa pequena cidade vinham a nossa casa ouvir o Papd recitar passagens da Tora
e contar histdrias como Tevye, o Leiteiro; e pediam-lhe conselhos sobre politi-
ca, religido e filosofia. Acima de tudo, o Papa adorava a Mama, que se chamava
Rifka. Pegava-lhe na mao quando passeavam junto ao rio, enquanto eu corria
ao lado deles, tentando apanhar borboletas e fazer saltar pedras sobre a agua,
no verdo. No inverno, eu patinava no rio, levantando os olhos para ver o Papa
e a Mama ainda de maos dadas, ainda a caminhar, mas, agora, apertados,
muito juntos, por baixo de um xaile de tricé que levavam sobre os ombros.

Para mim, o Papd, a Mama e Skariysko—Kamienna eram amor, risos e
bondade.

Nasci a 2 de fevereiro de 1931, e era o mais novo da minha familia. A
nossa casa era pequena, de madeira, com um telhado de ripas. Eu partilhava a
cama e o quarto com dois dos meus irmaos.
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Os cozinhados e o canto melodioso da Mama faziam-me adormecer a
noite, mas os roncos do Papa acordavam-me muitas vezes.

Os meus irmdos eram fortes, capazes de correr mais do que qualquer
pessoa da cidade nas corridas a corta-mato e nos desafios de futebol. Além
disso, os meus dois irmdos mais velhos eram bonitos, tdo bonitos que todas
as raparigas se derretiam por eles. Mesmo em crianga, eu via-o e percebia-o
— as faces coradas das raparigas, a forma como viravam um dedo do pé para
dentro e dobravam um joelho, com a cabeca levemente inclinada para um
lado, sempre que um dos meus irméaos passava. Eu tinha muito orgulho de
fazer parte da minha familia. Sabia que, quando crescesse, seria como os meus
irmaos, especialmente Moishe, que se tinha candidatado a universidade de
engenharia. Ele gostava de mexer em fios e estava a construir um radio cujo
alcance, segundo ele, chegaria @8 América. Eu também queria ser engenheiro.

A Mama tinha sempre canja a aquecer em cima do forno a carvao, pron-
ta para eu comer quando chegasse das minhas tarefas. Eu ajudava o Papa,
varrendo os pedagos de tecido que ficavam espalhados no chao da sua loja e
segurando a fita métrica e outros apetrechos enquanto ele media os clientes.
Também estava encarregado de levar a lenha para o telheiro, para os meus ir-
maos a cortarem. Além disso, trazia caruma da floresta para atear o fogo e var-
ria o caminho de acesso a rua que levava ao centro de Skarzysko-Kamienna,
onde havia um cinema, o sitio onde mais gostava de ir.

Oh, faziamos 6timos jantares l4 em casa. A minha familia, assim como
varios convidados, sentava-se a comprida mesa de carvalho que o Papa tinha
talhado ele mesmo, bebericando vinho de copos que a Mama s¢ tirava do ar-
mario para essas ocasides. Quando as conversas se tornavam sérias, acerca do
que se passava na politica da Poldnia, as mulheres deixavam os homens e os
meus irmaos mais velhos sozinhos. A minha comunidade judaica era muito
conservadora. Mesmo na sinagoga, as mulheres sentavam-se no balcdo, en-
quanto os homens ficavam no piso principal.

Uma das minhas melhores recordagoes é de quando o meu irmao Chaim
casou com Golda, a mulher mais bonita que eu ja vira. Ela tinha cabelos enca-
racolados, muito pretos, e caia-lhe um caracol sobre a testa, como um ponto de
interrogagao de pernas para o ar. As maos de Golda eram esguias e finas, e ela
dangava em volta da sala enquanto cantava canc¢des tradicionais iidiche ou con-
tava histdrias. Fazia-me lembrar um cisne. Eu tinha uma paixoneta por Golda.
Queria-a para mim, e até perguntei ao Papd se, um dia, quando a schadchen, a
casamenteira, combinasse o meu casamento, a minha noiva poderia ser Golda.
Mas eu era uma crianca, e Chaim era um homem. Ele ja terminara os seus
dois anos obrigatorios no exército polaco e continuara como oficial enquanto
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fazia diversos trabalhos, como construir vedagdes e fazer reparagdes em casas.
Chaim podia oferecer mais a Golda do que eu, disse-me o Papa. Eu suspirei e
engoli as lagrimas, mas acabei por ficar feliz com a ideia de que Golda estaria
sempre presente na minha vida, como mulher de Chaim.

No casamento deles, comi sem parar — challah, bolinhos de peixe, ro-
linhos de couve e galinha estufada. Depois, dancei a hora, dando voltas e
mais voltas, até parar para comer mais, acabando por adormecer de cansago
a mesa, deixando cair a cabeca dentro de uma taga de frutos doces e smetana.
Quando acordei, com o cabelo pegajoso do mel, toda a gente dancava la fora,
no jardim das traseiras. Por isso, levantei-me de um salto e juntei-me a eles.

Quando olhei para o céu, era como se as estrelas estivessem a dangar
€ONNosCo.

Entre o outono de 1939 e a primavera de 1945, esqueci estas memorias. E
quando, finalmente, comecei a recorda-las, chegavam-me apenas em frag-
mentos, aos bocadinhos, como os pedagos de tecido que a Mama juntava para
fazer as suas colchas.

A 1 de setembro de 1939, o exército alemao, sob as ordens do fiihrer ale-
maio, Adolf Hitler, e do seu Partido Nazi, invadiu a Polonia. O Wehrmacht, o
exército alemao, levou pouco mais de um més a dominar o pais.

Os Nazis retiraram todos os direitos aos judeus.

Em 1941, eu e a minha familia fomos obrigados a sair da nossa casa e a
mudarmo-nos para um bairro judeu, a que, hoje, a maioria das pessoas chama
um gueto. Skarzysko-Kamienna tornou-se o oposto do amor e, com a escuri-
déo a fechar-se a nossa volta, esqueci-me de onde vinha.

Mantinha muita coisa escondida, fechada num cofre dentro de mim.
Acho que tinha de o fazer.

O meu bom amigo Dr. Robert Krell, psiquiatra reformado, que, durante
o Holocausto, foi uma crianga judia escondida, disse-me um dia: «Quando
estamos em modo de sobrevivéncia, achas que podemos dar-nos ao luxo de
ter memdoria?»

Durante anos, ainda crianca, vivi minuto a minuto, sem saber se o guarda
parado ali perto estaria prestes a matar-me. Ndo sabia de onde viria o meu
proximo pedago de comida, se é que viria. Nao sabia em quem podia confiar
e quem seria 0 homem — ou a crianga — que me trairia. Estive muitas ve-
zes marcado para morrer, e de todas elas escapei por pouco a sorte de tantos
outros.

Decidi comegar a contar a minha histéria em 1984, quando um homem
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chamado James Keegstra, professor de liceu em Alberta, Canada, disse aos
seus alunos que aquilo que me acontecera, aquele terrivel periodo da histdria
da Humanidade que ficou conhecido como Holocausto, ou, como os judeus
lhe chamam em hebraico, a Shoah, nao acontecera.

Entre 1939 e 1945, dos mais de nove milhdes de judeus da Europa, calcula-se
que seis milhdes, incluindo um milhdo e meio de criangas, tenham sido
mortos pelos alemaes, muitas vezes de formas barbaras e cruéis, incluindo
camaras de gas e experiéncias médicas brutais. Os Nazis torturaram-nos e
assassinaram-nos em massa. Uns colossais 90 por cento dos judeus pola-
cos estavam mortos em 1945. Alguns morreram atirando-se contra as ve-
dagoes eletrificadas que rodeavam os campos onde estavam presos. Tinham
desistido.

Eu estava 4. Sou uma crianca sobrevivente do Holocausto.

Durante a maior parte do Holocausto, fui, essencialmente, um trabalha-
dor escravizado numa fabrica de muni¢oes que fazia armas para os soldados
alemaes, e depois, quando a guerra se virou contra os alemaes, fui desviado
em vagoes de gado da Poldnia para a Alemanha, acabando no campo de con-
centracdo de Buchenwald, a saida de Weimar, na Alemanha. A 11 de abril de
1945, o exército americano chegou la e libertou-me. Eu ndo estava sozinho.
Nesse campo, escondidos entre 21 000 prisioneiros sobreviventes, encontra-
vam-se mil rapazes como eu.

Comecei a falar disto, primeiro discretamente e com hesitagdo. Depois,
ganhei confianca e falei aos meios de comunicagdo de toda a América do
Norte, depois da Europa e, por fim, até da Australia. Até falei na Alemanha.

E, pelo caminho, aconteceu uma coisa interessante. Comecei a perceber
que nio era s6 do Holocausto que eu precisava de falar.

Lentamente, como a Mama tecia fios finos para bordar a roupa bran-
ca, descobri que havia outra histéria dentro de mim. E perdoem-me. Tenho
85 anos, agora que estou a partilhar esta narrativa com a minha coautora,
Susan McClelland. Posso confundir as datas e, ocasionalmente, juntar duas
personagens numa. Mas os temas, a nossa transi¢ao, a forma como nds, rapa-
zes que tinham perdido tudo, reencontramos um sentido, tudo isso é verdade.
Como conseguimos continuar, muitos de nos para levarmos vidas extraordi-
ndrias como médicos, advogados, lideres espirituais, professores, formadores,
pais, maridos carinhosos e avés devotados? Nem todos o conseguimos, note-
-se. Alguns morreram cedo, e outros travaram arduas batalhas com problemas
de saude mental e fisica. Mas a maioria de nds, os Rapazes de Buchenwald,
seguimos em frente e tivemos vidas muito compensadoras. Entre nds esteve
Elie Wiesel, cuja escrita e ativismo lhe valeram o Prémio Nobel da Paz em
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1986. Ele era um de nos, os Rapazes de Buchenwald, como fomos apelidados
pela imprensa.

Nos campos de concentracio, a que chamavamos «campos de morte»,
os homens sussurravam, a noite: «Se algum de vos sobreviver, tem de contar
a histéria do que se passou aqui. O mundo nunca pode esquecer. O mundo
nunca pode repetir o que esta a acontecer.»

Outra coisa que ndo podemos esquecer é que o amor é mais forte do que
o ddio.

E, segundo descobri, 0 amor conduz-nos a casa.
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«E os animais selvagens encontrar-se-io com hienas; o cabrito-montés
chamara os seus companheiros; ai, o passaro noturno vai descansar e
encontrar um lugar de repouso.»

— Isaias 34:14

homem usava um casaco azul debruado novo, limpo e comprido com

botdes de bronze, uma suastica vermelha e medalhas, que eu vim a

saber que indicavam o seu posto nas Schutzstaffel, também conheci-
das como as SS, uma unidade paramilitar do Partido Aleméo Nazi. O homem
estreitava os olhos azul-celeste, franzia a testa e apontava para mim.

Eu estava a marchar com os homens para a fabrica de muni¢des em
Skarzysko-Kamienna, na Polénia. A fdbrica chamava-se Hugo Schneider
Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik, mas toda a gente lhe chamava HASAG.

Eu trabalhava na fabrica, tal como milhares de judeus. Eramos todos es-
cravos. Nenhum de nos era pago. A minha tarefa era gravar as iniciais FES nas
granadas de artilharia para o Wehrmacht. Conseguia gravar 3200 granadas
em cada um dos meus turnos de 12 horas, que fazia seis dias por semana.
Quando comecei a trabalhar na HASAG, tinha 11 anos. Estavamos no ano de
1942. Nos primeiros meses, trabalhei tanto que a pele das minhas maos ficou
esfolada até sangrar. Mas sabia que, se parasse de trabalhar — ja vira os Nazis
e os soldados de outros exércitos que trabalhavam para eles fazé-lo a outros
—, seria fuzilado. Trabalhei até as feridas se transformarem em calos, que en-
dureceram como couro de sapatos.

Geralmente, fazia o turno do dia, que comecava as 7 da manha. Mas, de
tantas em tantas semanas, fazia também o da noite.

Enquanto marchava com os homens do meu turno, levantava bem os joe-
lhos, para mostrar ao homem das SS que era saudavel. Mas, mesmo assim, o
homem das SS fez-me sinal para sair da fila. Gritava «Raus!», o que significa
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«para fora» em aleméo. Na verdade, a lingua alema nao era muito diferente do
iidiche, que eu falava em casa, com a minha familia. Por isso, quando comecei
a trabalhar na HASAG, sabia palavras alemas, pelo menos algumas. No final
da Segunda Guerra Mundial, falava aleméo fluentemente.

Engoli 0 né que se me formara na garganta e fiz o que o homem das SS
mandava. Ele aproximou-se de mim, parando tao perto que eu sentia o seu
haélito pegajoso e quente no rosto. Cheirei o seu pequeno-almogo de ovos com
cebola quando ele se inclinou e me gritou outra vez:

— Raus!

Entdo, fez-me dar meia-volta e espetou-me a coronha da espingarda en-
tre as omoplatas.

— Marcha — ordenou.

Fechei os olhos com forga, sabendo exatamente para onde ele estava a
levar-me: para a carrinha parada do lado de fora do portdo, em frente das ca-
maratas, onde os escravos ficavam fechados quando nao estavam a trabalhar.

Também sabia porque tinha sido escolhido. Ha duas semanas que an-
dava com acessos intermitentes de suores e arrepios devidos a febre tifoide.
Quando a minha febre cedera e eu descobrira que ainda estava vivo, suspeita-
ra que um dos homens da camarata, talvez o talhante kosher amigo do Papa,
me mantivera escondido debaixo da palha e me dera 4gua. E que os guardas
lituanos que trabalhavam para os Nazis vinham passar revista as 7 da manha
e as 7 da tarde, quando os homens dos turnos diurno e noturno trocavam de
lugar, para se certificarem de que ninguém estava escondido nas camaratas ou
doente. De alguma forma, eu néo fora descoberto.

Quando nos aproximamos da carrinha, abri os olhos.

— Mais um — cuspiu o homem das SS para o que estava de guarda a
carrinha.

Entdo, o homem das SS mandou-me subir para a caixa de carga. Ja 1a
estavam cerca de 20 outros homens, magros como esqueletos, com a pele azu-
lada da subnutri¢do, muitos com crostas na cara, causadas pelas muitas doen-
cas que circulavam pelas camaratas, tal como o rio Kamienna fluia através de
Skarzysko-Kamienna. A pele de alguns homens estava amarela: eram os es-
cravos que trabalhavam com acido picrico, um explosivo da familia do TNT.
O acido picrico tornava a pele e os olhos daqueles trabalhadores amarelos, e
acabava por lhes destruir os rins.

Eu sabia que ifamos ser levados para a floresta para sermos mortos. No
entanto, primeiro teriamos de cavar as nossas proprias sepulturas.

— Mais uma ratazana — ouvi um dos guardas dizer.

— Comida para os vermes.

16



Estremeci de medo. Senti a urina escorrer-me pela perna.

Sabia que me arriscara ao voltar ao trabalho ainda palido e de movimen-
tos lentos. Mas nio tinha alternativa. Se ndo o tivesse feito, a minha auséncia
acabaria por ser notada.

Quando o meu irmao Abram trabalhava comigo na HASAG, beliscava-
-me as faces antes da chamada da manha para que eu tivesse bom aspeto, e
punha-me cartdo nas solas dos sapatos para eu parecer mais alto e mais velho.
Os Nazis nao gostavam muito de ter criangas a trabalhar, e mandavam muitas
para longe, provavelmente para serem mortas.

Eu estava sentado na caixa de carga da carrinha, o mais atras possivel,
olhando, primeiro para as camaratas — compridas, cinzentas e pretas — e
depois para o céu por cima delas, que se movia como fumo. Os meus olhos
detetaram uma nuvem que corria mais depressa do que as outras. Parecia uma
ilha no meio de um mar tempestuoso. De repente, o arrepio, o tremor que se
me instalara nos ossos parou.

Vi luz, como raios de sol, o que, em retrospetiva, seria impossivel num
dia daqueles.

Senti algo enrolar-se a minha volta, como um cobertor macio, trazendo
consigo uma calma e uma leveza que nao sentia hd trés anos, desde que os
alemies tinham invadido a Poloénia, ocupando-a, apossando-se dela.

Ia morrer, mas, subitamente, isso deixou de importar.

Comecei a lembrar-me de coisas que esquecera desde que comegara a
trabalhar na HASAG: da Mama a cantar-me «A Minha Cidadezinha Belz», do
Papa a embrulhar-me no seu talit na sinagoga, de jogar futebol com os meus
irmaos mais velhos. Ouvi até a voz da minha irmé, Leah, dizendo-me que
voltariamos a ver-nos.

Entdo, aquela nuvem negra transformou-se em asas, como as de um anjo.
Formei a palavra Azrael com a boca. Senti Azrael, o anjo que leva as almas
para o céu, envolvendo-me suavemente em si mesmo.

Fui invadido por recordagdes de amor que sabia que ficariam comigo,
para onde quer que eu fosse.

Ja nao estava agarrado a vida.

Ouvi sons misticos de assobios de vento e pequenos sinos, e até um coro
a cantar.

Expirei, sabendo que a respira¢ao estava a abandonar-me.

Estava num tal estado de beleza e assombro que, ao principio, ndo senti a
mao forte que me agarrara a gola do casaco.

Estava a ser arrastado para fora da carrinha.

O homem alemdo, aquele que vinha muitas vezes a HASAG para
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supervisionar os escravos judeus, aquele que eu tinha a certeza de que deti-
nha um alto cargo entre os Nazis, porque os alemaes se endireitavam, batiam
os calcanhares, faziam-lhe continéncia e gritavam «Heil Hitler» quando ele
passava, esse homem estava a tirar-me da carrinha. Quando os alemaes da
Alemanha visitavam a fabrica, ele costumava exibir-me, comentando como eu
trabalhava rapida e eficientemente. Estava a gritar ao homem das SS que tinha
a arma que eu era um trabalhador demasiado valioso, que trabalhava mais
depressa do que dois adultos juntos. Precisava de tempo para me recuperar.
Tinha de ser salvo.

A musica suave parou e a Mama e o Papa desapareceram.

Azrael também se desvaneceu no céu cinzento-escuro, que pingava chuva.

Joe Dzuibek, de £.6d7, na Polonia, escreve na parte lateral do comboio:

«Onde estdo os nossos pais? Orfios de Buchenwald».
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7 DE JUNHO DE 1945

«Esquecer os mortos seria como mata-los outra vez.»
— Elie Wiesel

comboio parou de repente, acordando-me com o solavanco.
Esfreguei os olhos e olhei pela janela. As nuvens deslizavam em fren-
te dos raios de sol, projetando longas sombras sobre o que pareciam
ser quilometros interminaveis de campos de trigo. A minha mao esquerda,
que estivera debaixo da perna, estava dormente. Abanei-a até a sentir voltar
a vida e depois levantei o brago e abri o fecho da janela. Abram Chapnik, a
quem eu chamava Abe, estava sentado a minha frente. Pos-se em pé de um
salto, e ambos nos debru¢amos da janela, inspirando o ar fresco francés.
Ficamos os dois calados, ouvindo o cantar matinal dos pardais, um corvo
a crocitar a distancia e vacas a mugir umas para as outras.
Fechei os olhos e ergui o rosto para o céu.
— Olha — gritou Abe. — Ej, olha! — deu-me um forte pontapé no tornozelo.
— Ai — gritei, abrindo muito os olhos.
Instintivamente, cerrei os punhos, pronto a esmurra-lo.

A ultima vez que batera em Abe fora no campo de concentragio de Buchenwald,
a chegada da primavera. A noite, um vento cortante infiltrava-se pelos buracos
das paredes das camaratas. Acima de nds, ouvia-se o zumbir e o ronronar dos
avioes.

— Avides de guerra americanos — sussurrou Yakov Nikivirov, também co-
nhecido como Jakow Goftman. Jakow atuava no circo de Moscovo ou no Teatro
Bolshoi (eu nunca sabia bem em qual deles) e protegia-nos, a mim e a Abe.
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Jakow dissera-nos, no dia anterior:

— Os americanos estdo perto, a deitar bombas sobre Weimar — e prosseguiu
dizendo-nos que alguns membros do movimento clandestino de Buchenwald ti-
nham subido aos telhados de camaratas nas profundezas do campo e escrito
SOS com pratos brancos roubados ds cozinhas dos Nazis, para pedir aos avides
americanos que ndo nos bombardeassem.

Weimar, que ficava a cerca de oito quilémetros, estava a ser fortemente
atingida. Os prisioneiros de Buchenwald eram enviados a cidade depois dos
bombardeamentos noturnos americanos para limparem o entulho dos edificios
destruidos que juncava as ruas. Toda a gente pedia para ir porque os residentes
de Weimar nos davam, muitas vezes, comida. Eu e Abe ja tinhamos ido duas
vezes. Na primeira vez, uma mulher alema dera-me metade de um pao; na se-
gunda, eu e Abe recebemos queijo e uma garrafa de leite.

Jakow era enorme, como um filho de dois gigantes, e usava um bigode
enrolado nas pontas. Jakow falava-nos do campo e dos presos politicos, como
Wilhelm Hammann, que era o BlocKleiter, lider do Bloco 8, a nossa camarata.
Eu e Abe chamavamos-lhe Willy Alto, embora ele nio fosse nada alto. Willy Alto
fora professor, membro do Partido Comunista Alemdo, vereador municipal e
depois membro do parlamento da provincia de Hesse. O lider do Partido Nazi,
o Fihrer Adolf Hitler, era fascista, o que significava que era um ditador. Os
comunistas, disse-nos Jakow, a mim e a Abe, acreditavam que todas as pessoas
eram iguais. Os comunistas eram o oposto do fascismo. Willy Alto, como muitos
outros comunistas, estava preso desde a ascensdo dos Nazis ao poder, em 1933.

Na noite daquele bombardeamento aéreo americano em especial, Abe es-
tava a imitar o som dos avioes e depois PAU, CAPAU, as explosées. Todos os
mitidos e homens da minha camarata estavam em siléncio, exceto Abe.

Jakow silvou a Abe que se calasse.

O Bloco 8 ficava perto do portdo da frente de Buchenwald. O nosso edificio
era um dos mais proximos dos guardas nazis, e ndo muito distante daqueles
onde os 8§ dormiam. Todos sabiamos que a guerra estava a acabar. A Alemanha
tinha perdido. Os comunistas do campo tinham acesso a informagaes, e Jakow
dissera-nos que os exércitos aliados da Gra-Bretanha e da América e de mui-
tos outros paises estavam a forcar as fronteiras da Alemanha a oeste, e que o
Exército Vermelho da Unido Soviética estava a aproximar-se, vindo do Leste.

Todos os prisioneiros do campo estavam a portar-se o melhor possivel, com
pavor de atrair a atengdo para si proprios. Como estavam quase a perder a guer-
ra, os Nazis podiam retaliar matando-nos a todos, espalhando dinamite pelo
campo ou mandando-nos marchar sem intervalos, até os nossos joelhos cederem
e cairmos mortos no chdo. Havia também um rumor de que os Nazis tinham
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disfarcado alguns dos seus bombardeiros da Luftwaffe de avides americanos.
Quando jd ndo restasse qualquer duvida de que a guerra tinha acabado, esses
avides bombardeariam Buchenwald, fazendo parecer, para o mundo exterior,
que os americanos tinham matado inocentes.

Mas Abe ndo parava de fazer barulhos de avides e de nos por a todos em
perigo. Quando ele se entusiasmou ainda mais, bati-lhe com o cinto num olho
e depois no nariz.

E voltaria a bater em Abe, no comboio.

— Deixa-me em paz — atirei-lhe, esfregando o tornozelo dorido.

Abe inclinou a cabeca e bateu as suas longas pestanas, que emolduravam
olhos grandes cor de chocolate escuro, caidos nos cantos, fazendo-o parecer
sempre triste.

— O que queres que eu veja? — perguntei, com um suspiro, abrandando
a tensdo das maos.

Abe inclinou-se na janela e apontou para a linha. Um grupo de homens
dirigia-se a ndés. O fumo dos seus cigarros revoluteava no ar. Traziam boinas
pretas ou azuis. Quando se aproximaram, vi-lhes os rostos tisnados e as rou-
pas gastas. Aqueles homens eram agricultores, e falavam uns com os outros
numa lingua que eu nunca ouvira.

— E francés — murmurou Abe, lendo-me os pensamentos. — Sio
franceses.

Os homens gesticulavam na dire¢do do comboio. Um francés, com magas
do rosto altas e cinzeladas e cabelo muito negro, fitou-me nos olhos. Tinha
o rosto vermelho e os olhos flamejantes. Gritou-me palavras que eu nao co-
nhecia. Fiquei sem folego e, de repente, doeram-me os pulmdes. Senti que ia
desmaiar. Dei meia-volta para me recompor, sentindo que a parte lateral do
comboio se movia a minha volta.

Ndo me cheirava a campo, jd ndo, mas a dejetos humanos e a podriddo, a odores
corporais, a sangue e a vomitado. Jda ndo estava no comboio para Franga, mas
noutro de Czgstochowa, na Polénia, para a Alemanha. Centenas de judeus esta-
vam apertados em carruagens de comboio usadas para o transporte de vacas e
cavalos. Nos vagoes de madeira sem assentos, nem alcatifa, nem isolamento ou
calor, estavamos de tal forma amontoados que tinhamos pouco espago até para
nos virarmos, quanto mais para nos sentarmos.

Ndo tinhamos comida nem dgua, ds vezes durante cinco dias. Quando o
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comboio parava, o que acontecia com frequéncia, para deixar passar comboios
com munigoes e provisoes de guerra, os guardas armados abriam as portas e
exigiam que lhes entregdssemos os que tinham morrido. O judeu mais velho
recitava o Kadish, a oragdo fiinebre, enquanto os corpos eram entregues —
ninguém podia fechar os olhos aos mortos, conforme o costume judaico —, e
depois todos respirdvamos um pouco porque ficivamos com mais espago para
1nos mexermos.

— Acorda — gritava Abe. Senti as palmas das maos dele a bater-me nas fa-
ces. Tossi, e depois inspirei profundamente vérias vezes, percebendo que tinha
desmaiado por uns momentos, e talvez tivesse parado de respirar. Ainda de
olhos fechados, procurei as cegas a mao de Abe e apertei-a com forga. Quando
o fiz, Abe sussurrou-me ao ouvido uma orag¢do em iidiche: — Senhor nosso
Deus, Deus do Universo. Ouve a nossa oracio e escuta-nos...

Eu estava mais calmo e comegava a abrir os olhos quando ouvi panca-
das na parte lateral do comboio. Olhei pela janela e vi que os franceses nos
estavam agora a atirar pedras. Uma, do tamanho de um ovo de ganso, entrou
pela nossa janela aberta e foi bater na parede do outro lado. Enterrei-me rapi-
damente no banco, dobrando as pernas até ao peito. Tapei os ouvidos com as
maos para nao ouvir o som.

Levantei a mao e puxei a camisa de Abe para o fazer sentar-se.

— Para com isso — disse ele, bruscamente. — Os franceses s6 ndo sabem
quem somos, por causa das nossas roupas. Vai ficar tudo bem.

Dei umas palmadinhas na minha camisa e nos meus cal¢des. Depois de
os americanos terem chegado a Buchenwald, alguns soldados tinham pedido
aos comunistas do campo que nos arranjassem roupas novas. Eramos quase
mil rapazes, e estdvamos todos vestidos com os pijamas do campo de con-
centracao, cheios de piolhos e talvez de outros insetos, incluindo pulgas, que
transmitiam o tifo. Alguém encontrou um armazém cheio de uniformes da
Juventude Hitleriana, sapatos e botas. Nao havia uniformes suficientes para
todos os rapazes, mas muitos, incluindo eu, trocdmos os pijamas, que, prova-
velmente, tinham pertencido, antes de nos, a pessoas agora mortas, por rou-
pas que tinham pertencido a assassinos.

— Olha — gritou Abe, em surdina. — Tens de olhar.

Aproximei-me novamente da janela, pouco a pouco. Dois dos Rapazes
de Buchenwald e o rabino Robert Marcus, um capeldo do exército americano
que nos acompanhava, estavam a falar com os franceses.

— Romek, nao estamos em perigo — disse Abe. — Os franceses tém mais
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medo de noés do que nos deles. Detestam os Nazis. O rabino esta a explicar-
-lhes quem somos.

Relaxei e escutei, enquanto o comboio ficava em siléncio. O som da lin-
gua francesa parecia um rio com ondas ocasionais, como um crescendo numa
sinfonia.

Quando me recostei novamente, um rapaz mais velho, baixo mas nao
atarracado como Abe, com joelhos nodosos e esfolados, veio para a nossa
carruagem. Sentou-se pesadamente do meu outro lado. Sem esperar que lho
perguntassemos, comegou a explicar o que Abe acabara de me dizer. Percebi
pelo seu dialeto polaco que era de Cracdvia ou de L6dz. Talvez tivesse 16 anos,
mas era dificil dizer.

Abe puxou-me novamente pela manga. Juntamente com o novo rapaz,
espreitimos 14 para fora, enquanto os franceses riam e apertavam as maos
dos rapazes e do rabino. Agora, mulheres francesas, trazendo cestos de vime
transbordantes de comida, sorriam enquanto se aproximavam do comboio.
Havia 427 Rapazes de Buchenwald no comboio, que tinha oito ou nove car-
ruagens. Uma institui¢ao de caridade para o auxilio a criangas, que mais tarde
vim a saber chamar-se (Euvre de Secours aux Enfants e que toda a gente co-
nhecia apenas por OSE, organizara tudo para nos tirar de Buchenwald. lamos
para Franca, mas outro grupo, mais pequeno, noutro comboio, ia para a Suica.
O nosso comboio levava os rapazes mais novos de Buchenwald, e todos pare-
ciamos ansiosos por esticar os bragos para fora das janelas enquanto as mu-
lheres distribuiam garrafas de leite de cabra e de vaca, paezinhos compridos,
magas e péssegos.

Passado um bocado, o comboio come¢ou a mover-se de novo, entrando
numa linha lateral perto de Metz, no Nordeste da Franca. O rabino Marcus
andava de um lado para o outro pelo comboio, explicando que passaria ali
a noite, para nossa seguranca, até conseguirmos explicar bem aos franceses
quem éramos e quem nao éramos: Nazis.

Durante a noite, alguns dos rapazes usaram tinta branca que um agricul-
tor lhes dera e escreveram na parte lateral do comboio, em francés, inglés e
iidiche:

Somos sobreviventes de Buchenwald.

Onde estdo 0s nossos pais?
Somos 6rfaos de Buchenwald.
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