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A liberdade de escolha perde-se no labirinto das gerações, 
e neste labirinto cada ato é em si uma sujeição, dado que 
liberta o campo de todas as alternativas e nos liga cada vez 
mais estreitamente às constrições de que é feita a nossa vida.

CORMAC MCCARTHY , Cidades da planície
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O avião da TAP tinha iniciado a descida há pouco. O piloto estava 
a anunciar que aterrariam dentro de quinze minutos. Vasco viu 
as horas: sete. De vez em quando uma chegada quase pontual. 
Era inverno e já estava escuro, dentro de pouco tempo poderiam 

ser vistas as primeiras luzes de Lisboa refl etidas nas águas imóveis do Tejo. 
Durante toda a viagem fora atormentado por um soluço na boca do estô-
mago que não lhe dera paz. Ligeiros estremecimentos, mas tivera frequen-
temente a sensação de que o coração perdia uma batida. Voar sempre lhe 
metera medo, e os medos, mesmo quando acreditamos que os vencemos, 
continuam a caminhar ao nosso lado. Se querem dar-nos uma trégua fi cam 
a um passo, mas dão sempre a saber que estão ali. Por esse motivo, não obs-
tante o frio da estação, Vasco suara durante todo o tempo. Fizera a viagem 
em camisa, arregaçando mesmo as mangas e passando continuamente uma 
mão entre os cabelos. Como sempre que andava de avião, escolhera um 
lugar ao lado da janelinha. Estava convencido que podendo olhar para fora 
ajudaria a altura a manter-se estável e os motores a funcionarem todos com 
o mesmo ritmo equilibrado. O seu olhar atento evitaria o estouro. Alguns 
anos antes comprara um livro intitulado Pergunta ao piloto. Um pequeno 
manual para viajantes medrosos que garantia respostas tranquilizadoras a 
qualquer pergunta aterrorizada. Quando tinha de viajar de avião, relia as 
partes que sublinhara e ganhava coragem sozinho. No fundo era verdade: 
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aquele enorme monstro de ferro, não obstante o seu peso inverosímil, voa-
va exatamente como muitas outras toneladas do mesmo material faziam 
fl utuar os navios sobre a água. A lógica da engenharia contra a incongruên-
cia do facto em si: serem pesados mas voarem com asas abertas sem cair, 
e navegarem sem ir ao fundo. Mas de vez em quando acontecia. Que res-
postas tinha o piloto para aqueles desastres imprevisíveis? Imaginava-o ali, 
com as suas estatísticas ao alcance da mão, a fornecer o número mais ou 
menos exato de aviões que descolavam e aterravam todos os dias. Um nú-
mero espantoso. E praticamente chegavam todos sãos e salvos ao destino. 
«Desculpe-me grande medricas, mas você tem mais possibilidade de mor-
rer com o famoso vaso que poderia cair-lhe na cabeça do que neste belís-
simo aparelho que eu conduzo com comprovada habilidade…» Só de ter 
de ouvir a sua voz, Vasco já se assustava um pouco. Então preferia falar-lhe 
por cima e, baixando o tom, dizia para consigo: «Não estarei a fi car esqui-
zofrénico como o tio Humberto? Os livros não falam. Podemos lê-los, re-
petir o seu bonito título, mas ao piloto, quando estás cá em cima, não podes 
perguntar mesmo nadinha.»

Já se via o Tejo, uma serpente enegrecida que durante uns instantes 
acompanhava o escuro da noite e depois era iluminada pelas luzes da cida-
de. Não é que Vasco tivesse visto meio mundo, mas sempre que aterrava em 
Lisboa pensava que o impacto com aquela cidade seria pungente. Bastava 
a cor amarelada das luzes, aquele dourado noturno intenso no centro e 
depois esfumado nos contornos até à extinção. Muitas luzes assim, no fi m 
todas fundidas em simultâneo, tornavam aquela chegada de tal modo artís-
tica que ele quase se esquecia do soluço nervoso. De resto, quem tem medo 
de voar sobre uma coisa não tem dúvidas: a aterragem é sempre menos 
assustadora do que a descolagem. Queres comparar, pensava de cada vez, 
separar a famosa sombra da terra ou voltar a pô-la?

E depois, como habitualmente, fechou os olhos. Aguardou o impacto 
dos pneus, aquela corrida louca sobre a pista subitamente travada. Mesmo 
assim encerrado, tinha sempre a impressão de sentir o vento na cara e entre 
os cabelos. Instintivamente passava neles as mãos que não tinham parado 
de suar.

Não regressava a Lisboa desde que fora viver em Itália com Albertini, 
depois da famosa exposição de retratos que arrasara toda a sua família. Para 
dizer a verdade, nem toda, a sua irmã Rita não tivera nada a censurar. Mas, 
para todos os outros, a partir daquele momento Albertini fora banida do 
gélido núcleo português.
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— Não vamos perder grande coisa — comentara ela durante a viagem 
de automóvel que os conduziria a Roma. — Não creio que alguma vez te-
nha agradado ao teu pai, nem à sua mulher Marta ou à tua irmã Joana e 
ao seu marido Nuno. Digamos a verdade, deste modo tudo é mais claro: 
é o fi m daquelas massacrantes refeições de família, daquelas tortuosas re-
lações. Além disso, ninguém se importa com os gregos… O que tenho eu 
a ver com quem não se relaciona comigo, com quem não pensa neles? Se 
não pensas nos gregos, praticamente é como se não pensasses. Qualquer 
raciocínio te bloqueia na vulgaridade burguesa. O teu pai Tiago e a sua 
mulher… — prosseguiu, sacudindo-se toda. — Horripilantes. «Fiz isto, 
fi z aquilo, ganhei muito, tive um sucesso determinado, tenho o telemóvel 
último modelo, tenho o Mercedes novo porque o último modelo saiu há 
dois meses, e o que poderia eu fazer, fi cava com o velho?» Ah, que medo… 
Depois arrependia-se de ter retomado aquelas refeições. Deixavam-te em 
cima uma espécie de cola que endurecia rapidamente. Regressava a casa e 
tinha a sensação de ter de coçar-me. Como acabaria a minha pele se conti-
nuássemos a viver em Lisboa?

— Gente simples — respondeu Vasco.
— Não, a simplicidade é outra coisa. Simplicidade é referível a algo 

fi sicamente constituído por uma pessoa ou por um número mínimo de 
elementos essenciais capazes de torná-lo facilmente compreensível na sua 
estrutura e facilmente reproduzível. Como dizer… tipo um ovo.

— E a mim parece-me que tu os reproduziste muito facilmente — con-
cluiu Vasco, tirando o pé do acelerador. — Vê só que viagem de carro can-
sativa temos de fazer por causa deste cão…

— Ei, ei, ei. Este cão é o nosso querido Barabba. Um imortal. Querias 
deixá-lo em Portugal? Ou pior, metê-lo no porão do avião? Ele já mo disse 
mais de uma vez, sabes? Disse: «Eu restabeleço aqui a imortalidade.»

Vasco riu, um ligeiro espasmo no estômago denunciou o seu mal-estar 
por conduzir durante tantas horas. A falta de alimento inchava-o e dava-lhe 
acidez. 

— Paramos? — perguntou-lhe Albertini, solícita, fazendo-lhe uma 
carícia na barriga. — É noite e já é tarde. Também me chegou uma certa 
fominha. Tempo de papa e de toca.

Vasco pensava agora que o avião tocara fi nalmente a terra e estava a 
andar com passo tranquilo, na pista, como um monstro pré-histórico aca-
bado de saciar por meio de uma presa apanhada no céu. Poucas coisas 
lhe pareciam belas como a pista de um aeroporto quando a viagem tinha 
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terminado. Retomava o pio como um pintainho assustado durante muito 
tempo. Via-se pela forma como tinha o pescoço. Era como se, depois de 
muitas horas fechado numa caixa com buracos, tivesse fi nalmente a cora-
gem de pôr a cabeça de fora impelido por um grande alívio. 

Quando a luz dos cintos de segurança se apagou, todos os viajantes se 
puseram de pé em uníssono. Vasco considerava-os uns idiotas. Terminado 
o medo do voo, voltava a ele, poderoso, o desprezo pelo próximo, aquela 
frase cunhada com a idade de vinte e oito anos que, segundo a sua irmã 
Rita que o adorava, fazia parte do seu fascínio: «O mundo é uma conspi-
ração de idiotas.» E sabia sempre produzir um grande efeito mesmo em 
quem não partilhava o pensamento. Mesmo em quem se sentia posto em 
causa. Porque a beleza residia nisso, ser convincente apesar de tudo e con-
tra todos. Criar mal-estar. E fazê-lo de modo altivo, com aquela postura 
ligeiramente alongada pela arrogância, como um toureiro na arena. Era 
preciso elegância, isto Vasco sabia bem. E ele tinha-a para vender, nascera 
com ela. A elegância da postura não se aprende, nasce como uma planta. 
Tudo depende do percurso vertical que o destino lhe atribuiu. A sua irmã 
gémea Joana, por exemplo, certamente tão bela como ele, não tinha esta 
atitude dançante. Pelo contrário, quando caminhava perdia-a um pouco, 
porque tinha uma maneira de andar mais oscilante, com os braços e as 
pernas um pouco descoordenados, à marinheiro. Por sua vez, ele parecia 
um príncipe. Se tivesse podido, teria dito aquela frase cirúrgica subindo 
para um banco para estar pelo menos meio metro acima dos outros. Como 
fazem alguns gatos dominantes. De todos os seus sofrimentos de infância, 
Vasco conseguira fazer este grande batido do qual extraíra a essência de 
uma superioridade, bebido depois com profunda convicção. E, assim, to-
das as tristezas do passado, tudo aquilo que o seu cérebro pusera de parte, 
como um cozinheiro faz com a faca quando prepara muitos ingredientes 
que têm tempos de cozedura diferentes… E, claro, lançara conscientemente 
no lixo aquele ingrediente da insegurança e da inferioridade. Acontecera 
quando era apenas um rapaz, ainda tinha muitos «para sempre» bem in-
crustados na mente. Quantas convicções injetadas à forma puderam de-
pois esfarelar-se repentinamente e deixar quem as cultivara como quem, 
atravessando uma ponte precisamente antes de pôr o pé no passo seguinte, 
a visse ruir diante de si e, para cúmulo da sorte, permanece, embora ator-
doado, precisamente na borda, enquanto quem dera aquele famoso passo 
antes dele se precipita no vazio juntamente com os detritos que caem com 
a mesma consistência de um wafer… Bem, não há nada mais tremendo do 
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que vermos desfazer-se de repente aquilo que vemos sempre inteiro, mos-
trando o que tem dentro. Do que é feito. Por melhor ou pior que seja, ao 
vê-lo sentimo-nos um pouco traídos. 

Mas tudo isto ainda estava muito longe de acontecer. Naquele dia, 
quando Vasco regressou a Lisboa depois de uma longa ausência, ainda era 
o jovial arrogante de sempre, o sonhador, o varredor de frigorífi cos de ou-
trem, o terror dos pais dos seus poucos amigos, aquele que se serve e não 
agradece, aquele que recebe uma prenda e não se sente no dever de as dar. 
Aquele a quem tudo é devido por causa daquela infância mantida sob uma 
grande quantidade de lixo, ignorando que também esse lixo, com o tempo, 
poderia ser um grande e feio adubo. 

Desceu do avião quando todos os «idiotas» já se tinham apressado a 
fazê-lo. Foi o último a cumprimentar a hospedeira e o steward que agra-
deciam os passageiros por terem estado a bordo da TAP. Desceu com o 
seu sobretudo cinzento comprado na OVS da rua Magnagrecia, no bairro 
San Giovanni, não distante do parque de Caff arella, onde tinha aquela bela 
casinha com Albertini e Barabba, casa que se debruçava precisamente so-
bre o parque e onde todas as tardes o sol, quando descia, lançava, sobre as 
suas paredes, baldadas de ouro fi ltrado. Desceu e vestiu aquele sobretudo 
de poucos euros, mas que nele fazia uma grande fi gura, antes de sair do 
aeroporto para se meter na fi la dos táxis. Abotoou-o todo, depois entrou na 
porta de vidros giratória e passado um momento enfrentou o vento forte 
que vinha do Atlântico. Os seus cabelos fi caram húmidos e encaracolados. 
Usava-os sempre bastante compridos. Quando Albertini o conhecera, dis-
sera-lhe que tinha um romântico penteado à Chateaubriand. E ele, lison-
jeado, sorridente, respondera que efetivamente tinha pouca sorte com os 
barbeiros. 

Entrou para o táxi, e como sempre foi invadido por uma ligeira ga-
guez. Era sempre assim quando tinha forçosamente de falar. Acontecia-lhe 
no táxi, num bar, no padeiro, no posto de gasolina. E então, para ganhar 
coragem, em vez de dizer diretamente o endereço do seu destino, para ter 
tempo de encontrar o impulso necessário e não mostrar aquela maldita 
gaguez que o obcecava desde a infância, fez, como habitualmente, um 
bom contorno e disse: — Bem, então… poderá ser a Rua Casal da Raposa, 
número 24. Obrigado. — Os olhos do taxista, no espelho retrovisor, fi -
xaram-no como sempre sob uma testa enrugada. O que quereria aquele 
jovem dizer com «Bem, então… poderá ser». Havia sempre um mínimo 
de dúvida se se tratava de uma brincadeira. Mesmo quando entrava num 
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bar e pedia um: «Bem, então, poderá ser um galão e uma bola de Berlim.» 
Só uma vez o homem de um posto de gasolina, um rapaz rapado a zero 
e cheio de tatuagens, ao seu «Bem, então, poderão ser quinze euros de 
diesel» respondera, torcendo o lábio superior: «E o que poderá ser mais?» 
e Vasco esbugalhara os olhos, depois engolira duas vezes de seguida sem 
responder, enquanto o jovem enfi ava com ar prepotente a pistola do ga-
sóleo na boca do reservatório, olhando-o fi xamente do princípio ao fi m. 
Como podia explicar que aquele «Bem, então, poderá ser» era a sua tá-
bua de salvação? Os gagos são muito espertos, encontram escapatórias, e 
aquele «Bem, então, poderá ser» era a sua. Mas não sabia como poderia 
sair a frase sem aquele preâmbulo. Provavelmente teria balbuciado. E isso 
não, não podia suportar. 

— Desde quando começaste a gaguejar? — perguntara-lhe um dia o 
pai no jardim de Belém. 

Podia ter cerca de seis anos e estavam a jogar à bola. Vasco parara, 
deixara a bola às suas irmãs e deitara-se na relva sem dizer mais uma pala-
vra. Quando o pai os levara de volta a casa, durante todo o breve percurso 
do regresso não se privara do prazer de sorrir-lhe pelo espelho retrovisor. 
E ele, embora fosse ainda apenas uma criança, não tivera dúvidas: era um 
sorriso trocista.

Regressado a casa, fora a primeira coisa que dissera à mãe, Maria do 
Céu.

— Hoje gaguejei e o papá troçou de mim. 
— Pensa lá um pouco — disse-lhe ela, abraçando-o. — Na próxima vez 

sabes o que deves dizer-lhe?
— O quê?
— A mamã disse-me que quando te conheceu também tu gaguejavas 

um pouco.
— Verdade?
— Claro que é.
Então Vasco sacudiu a cabeça desconsolado. Se nem sequer um pai 

ex-gago tinha piedade, o que deveria esperar do mundo?
O taxista era um homem de certa idade, talvez tivesse passado os se-

tenta. Fez a primeira parte do percurso com os olhos fi xados na estrada 
e o pé colado ao acelerador. Vasco pensou que tinha um ar alucinado e 
perigoso. Certamente fi zera a guerra em Angola à força nos anos setenta. 
Muitos tinham saído em baixo, ou, como dizia Albertini, «de psique seca», 
e tomavam psicofármacos desde que regressaram a Portugal. 
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A certo momento, numa reta, continuando a olhar fi xamente em fren-
te, o taxista disse:

— Sinto muitas vezes uma grande vontade de acelerar e ir contra o 
primeiro muro que me aparecer pela frente.

Vasco apertou com força o bordo do banco. Sentiu sob os dedos as 
depressões das múltiplas queimaduras de cigarro, pareceu-lhe mesmo 
sentir o cheiro. Desde que deixara de fumar tinha uma atitude de exage-
rada intolerância ao fumo. A sua mulher, Albertini, desde que ele desis-
tira, era obrigada a fumar na varanda independentemente do tempo que 
estivesse. Nas raras vezes em que o fazia na casa de banho e depois abria a 
janela para fazer sair o cheiro, ele, quando entrava, repetia sempre a mes-
ma frase: «Câmara de gás.» Albertini sentia-se mal, ela já fazia o possível 
para lhe criar menos mal-estar. Perante esta sua frase enrugava a testa, 
depois ia procurar Barabba, que estava enroscado em qualquer lado, in-
clinava-se sobre ele e dizia-lhe: «O verbo continua a ser o mesmo: mode-
rar.» Mas Vasco enternecia-a. Era belo e delicado, e frágil. Sempre tivera 
a impressão de que no seu rosto não existiam os ossos como em todos os 
outros, que a sua pele era sustida pelo frágil vidro. A ligeira irregularidade 
do seu rosto, capaz de acrescentar apenas beleza, mas mesmo assim irre-
gularidade. Nele como na sua irmã gémea Joana. Uma irregularidade que 
os ligava de um modo tragicamente cómico às malformações do coração 
de Rita. Tão dissemelhantes, mas ligados. Sim, mas de um lado havia a 
monstruosa doença e do outro a beleza. No entanto Rita, com aquelas 
operações ao coração doente que todos os anos, durante tantos anos, 
a sua mãe Maria do Céu lhe mandara fazer para dar um ritmo regular 
àquela batida sempre em perigo, não obstante a infância e a adolescên-
cia lhe tivessem sido agitadas por uma diversidade furiosa que a prazo a 
tornara furibunda, agora, era precisamente ela a mais pacifi cada dos três 
irmãos. A mãe, antes de morrer, estava a tentar convencê-la a fazer a úl-
tima operação, aquela que ela chamava «a defi nitiva». Mas Rita não quis 
saber disso e não mudara mais de opinião: «Agora já me habituei a este 
coração. Bem, agora, mesmo que pudessem ser mudanças para melhor, 
já não quero saber de mais nada. Bonita nunca fui, nenhum homem virá 
procurar-me. Fico com este último coração.» Ninguém a compreendia 
profundamente porque naquela estranha família ninguém era capaz de 
pôr a hipótese de um ponto de vista diferente do seu. Eram muitas ilhas. 
Muitos vasos incomunicantes que raciocinavam cada um com a sua terra e 
a água que os banhava. Para Joana, Rita era uma maluca, ou melhor, como 
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ela preferia dizer: uma maluquinha. E depois de dizê-lo sorria sempre 
de um modo um tanto sarcástico. Albertini recordava a expressão diante 
do restaurante Stop, no bairro de Campo de Ourique. Tinham acabado 
de comer, pago a conta e estavam na rua para as despedidas. Uma noite 
de clima doce transformada em tempestade por Rita, que durante todo 
o jantar não ouvira nem uma palavra da irmã dirigida a si. Era sempre 
assim, mas ela sofria muito. Obviamente, também Nuno, o marido de 
Joana, nunca lhe dirigira a palavra. E Vasco, sem sequer se dar conta dis-
so, só falava com Joana lançando-lhe muitos sorrisos de entendimento, 
meias frases destinadas a serem compreendidas apenas pelos dois. Bem, 
mal saiu, Rita, sem cumprimentar ninguém, correra rua fora com aquelas 
suas perninhas saltitantes para o primeiro autocarro que passava. Com as 
costas apoiadas num carro, depois de um sorriso cúmplice endereçado a 
Vasco, que apertara os lábios, olhando-a com admiração, Joana voltara-se 
para Albertini e dissera-lhe: «É uma maluquinha.» Albertini afastara-se 
alguns passos, acendera um cigarro e dirigira os seus pensamentos a 
Barabba, que tinham deixado em casa. Mentalmente, fez todo o percur-
so de regresso. Depois, sempre mentalmente, subiu o único lanço de es-
cadas, fez-lhe umas festas, agarrou na trela e levou-o para fora, deixan-
do-se arrastar por aquele animal na descida da Calçada dos Barbadinhos. 
Sempre mentalmente. Habitualmente não puxava muito, mas desde que 
se tornara velho era a bexiga que o fazia correr, para não falar daquela 
inexplicável excentricidade de ter de encontrar o pau, a árvore ou o canto 
adequados para se libertar. Depois da frase chicote de Joana, Albertini 
consolou-se com aquela consolidada cronologia. Deu um ritmo ao seu 
futuro próximo, convencida de que só daquele modo poderia libertar-se 
de todo o peso da crueldade. 

Aquele período que passara com Vasco em Lisboa não fora fácil. Vasco 
não tinha amigos, pelo que não lhe apresentara nenhum. Ou melhor, tinha 
dois, mas já devia ter acontecido alguma coisa, porque lhos apresentara 
como aquela famosa conspiração de idiotas pela qual se sentia rodeado. 
E, pensando bem, mais ou menos com a mesma expressão que Joana fi ze-
ra quando dissera maluquinha. Se tivesse de unir aquela família sob uma 
única expressão, excluindo Rita, teria usado a palavra «escárnio». Vasco 
percebia-a porque também sofria com isso, mas Albertini pensava que de 
qualquer modo tinha o mesmo sangue.

— O que sucederá se alguma vez aquele sangue tivesse de prevalecer? 
— Dessa vez, antes de vê-lo partir, fi zera-lhe a pergunta, e Vasco, saindo do 
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carro no aeroporto de Fiumicino, apertando-a contra si com as mãos que 
lhe suavam sempre nas despedidas, respondera-lhe:

— Mas o que dizes? Achas que posso tornar-me um pedaço de gelo, 
como o Dinossauro?

Albertini sorriu. Não, não como o seu pai, pensou, mas como todos, 
do primeiro ao último, mesmo todos aqueles que não tinha conhecido. 
Tinha mesmo criado uma grande ilusão sobre Portugal. Pensava que era 
um país quente, acolhedor, amigável. Não demorara muito a dar-se conta 
de que, na realidade, tinha um espírito britânico, precisamente como Vasco 
lhe dissera de imediato. Se nos restaurantes não entrava um estrangeiro, 
todos pareciam sedados nas mesas. Uma vez assistira a uma cena terrível, 
mas de entre todos os presentes fora a única a levar as mãos à cara. Numa 
das muitas refeições de família, numa mesa muito próxima da sua tinham 
colocado uma cadeira para crianças, aquelas que têm os dois braços abertos 
para encaixarem no tampo da mesa. Sentaram nela uma criança um pouco 
irrequieta. Não que chorasse, a sua voz mal se ouvia, mas dava grandes 
golpes de rins, lançando depois a cabeça para trás. Albertini teve a intenção 
de se levantar.

— Mas onde vais? — perguntou-lhe Vasco. 
— Vou dizer aos pais daquela menina para estarem atentos. Se conti-

nua assim, a cadeira cai.
— Ouve, aqui isso não é habitual — respondeu Vasco. — Aqui cada um 

trata da sua vida. Levariam a mal.
E ela voltou a sentar-se. Mas nem sequer cinco minutos depois, o úl-

timo golpe de rins fez cair a cadeira e a menina acabou com as costas no 
chão, desatando a chorar. Na mesa onde estava sentada e nas mesas de todo 
o restaurante, todos deram uma risadinha abafada. A mamã da menina 
levantou-se, levantou-a, dizendo-lhe que não era nada, ainda que ela conti-
nuasse a gritar como uma águia. A mamã estava afl ita e quem a afl igia era a 
sua menina que não parava de chorar. 

Albertini fi cara com as mãos sobre os olhos. 
— Para, Luciana — disse-lhe Vasco. — Não chames a atenção de todos. 
— Mas tu viste o que aconteceu?
— Certamente. 
— E a reação?
— Aqui age-se assim, exorcisa-se. E, sobretudo, ninguém quer dar a 

atender aos outros que está preocupado.
— Porquê? 
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— Porque é uma fraqueza.
Da sua mesa, o primeiro a rir à socapa foi Tiago, seguido de imediato 

por Joana, Nuno e Vasco. Rita não, ela só sacudiu a cabeça. 
— Agora, por favor, tira as mãos da cara — disse-lhe Vasco bruscamente.

NÃO OBSTANTE A AMEAÇA, O TAXISTA LEVOU VASCO AO SEU 
destino. Mas não saiu para lhe retirar a mala do porta-bagagens, limitan-
do-se a abrir-lho automaticamente dentro do táxi. Quando viu que Vasco 
voltara a fechá-lo, arrancou com um andamento sustentado. Desaparecido 
após a primeira curva, ainda se ouviu a chiadeira das rodas no asfalto. 

E Vasco ergueu o olhar. Parecia que o erguia ao céu, na realidade 
dirigia-se ao sétimo andar do grande prédio onde vivera durante muitos 
anos com a mãe e as irmãs. Por trás da janela da cozinha pareceu-lhe ver a 
sombra de um corpo franzino. Mas a luz não estava acesa, não podia ter a 
certeza. Tocou e o portão abriu-se. Então era ela, pensou. Há quanto tempo 
estará à minha espera? 

Teve um momento de indecisão. Mas sete andares a pé era demasia-
do, ainda que aquele elevador sempre lhe tivesse causado medo. Metálico, 
hermético. Sete andares com a respiração suspensa, estômago e coração a 
baterem em simultâneo. 

Encontrou-a à porta de casa, com os seus dois gatos negros nos braços. 
— Vieste de elevador — disse-lhe.
— Evidentemente — respondeu ele irritado. 
Uma vez em casa beijaram-se nas faces. Não eram beijos, os lábios nem 

se ouviam, era um brinde entre as maçãs do rosto. A única coisa que Vasco 
conhecia da sua família.

— Então, como correu a viagem? 
— Tudo bem. 
— Comeste alguma coisa?
— Bebi um copo de vinho branco. Aquele que trazem para a refeição 

não me agrada.
— Podes servir-te de pão e manteiga com presunto. 
— Não tens queijo?
— Tornaste-te vegetariano?
— Não gosto de enchidos, de carne de porco. De resto, tu também não 

comes bacalhau.
— O bacalhau está em extinção. Os porcos são criados.
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— Pois. Mas eu não vou participar na chacina das criações em massa. 
Não quero comer a carne de quem vive e morre infeliz.

— Todos morrem infelizes. De qualquer modo, além de pão e mantei-
ga há ovos. Ainda os comes?

Era mesmo assim. Era brusca porque a brutalidade da sua vida fi zera-a 
assim. E de sentimentos sabia pouco: só um calor minúsculo à volta do 
coração. Nem uma palavra. 

Sentou-se diante dele para lhe fazer companhia enquanto comia. Só 
se levantou para abrir uma garrafa de Borba tinto. Serviu-o em dois copos, 
que ambos ergueram antes de beber, mas sem dizer nada. 

— Bela ideia a de passar o Natal longe da tua mulher — disse-lhe en-
quanto lavava meticulosamente o único prato que Vasco tinha sujado. 

— Que afi rmação, Rita. Tirando tu, mais ninguém quer vê-la. 
— Então podias vir depois de passar o Natal com ela.
— Sabes como é o nosso pai. Deixámo-nos tão mal. Também com 

Joana. 
— Não irão estar melhor. Devia passar mais tempo.
— Já passou um ano e meio. Se deixasse passar mais tempo… Com 

Joana não nos escrevemos uma única vez. Nada, nem uma mensagem. Só 
pelo nosso aniversário. 

— E com o papá? 
— Escrevi-lhe que regressaria a Lisboa pelo Natal. Poupo-te a pergun-

ta. A sua resposta foi: «Bem.»
— Pois é, não esperes um grande acolhimento. Aquela exposição da 

tua mulher…
— É pintora. Pinta. Se alguma coisa a inspira, não consegue deixar de 

o fazer. 
— Compreendo-a. Mas eles não. Viram aqueles quadros que… É difí-

cil ver-se retratado por alguém, é como ser olhado por olhos que não são os 
teus. A mim a exposição agradou-me porque de pintura não percebo nada 
e aqueles quadros fi zeram-me rir. Eram divertidos. 

— Não havia razão para se ofenderem assim tanto. 
— Imagina! O nosso pai, e a sua mulher, e a nossa irmã Joana e o seu 

marido Nuno, ainda estão todos furibundos. Não me espantaria se no Natal 
tu fosses o único sem prenda. Eu vou dar-ta, não é? Mas poderá ser a única. 

— Sabes o que as suas prendas me importam. Vim cá para abrir uma 
brecha.

— Nos seus corações? Bem podes esquecer.
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Vasco fez um breve sorriso. Foi uma cintilação sob a lâmpada nua que 
pendia do teto. Depois o seu olhar ultrapassou Rita e fi xou-se na janela fe-
chada, em todas aquelas luzes longínquas da noite. Foi percorrido por um 
arrepio. Refl etido no escuro do vidro, pareceu-lhe ver o rosto da sua mãe. 
Os gatos miaram debaixo da mesa. Vasco sentiu que um deles apoiara-lhe 
uma pata numa barriga-da-perna e começava involuntariamente a pôr as 
unhas de fora. 

— Estes estão muito gordos. Quantas vezes por dia lhes dás de comer?
— Não estão gordos, são robustos. E comem sempre que têm fome. A 

sua tigela está sempre cheia.
— Lembras-te de como Zaca era bonito? A mamã não lhe dava assim 

tanta comida. Tinha os olhos de Liz Taylor…
— Que depois se tornou uma mulher muito gorda — respondeu Rita 

a rir.
— Zaca não. Morreu magríssimo.
— Forçosamente. Deixou-se morrer de fome.
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Vasco acordou quando entraram pela janela os primeiros raios de 
luz. Esquecera-se de fechar o estore e face àquele clarão abrira os 
olhos sem perceber bem onde se encontrava. Aquele quarto fora 
o seu durante cerca de vinte e oito anos. Rita não fi zera grandes 

mudanças. Só tinha retirado as suas coisas, os cartazes pendurados na pa-
rede. Mas a cama continuava na mesma posição, as estantes sem os livros, 
a mesa onde estudava semelhante à dos arquitetos, com um banco com 
espaldar. Deveria ter aberto os olhos e pensar: estou em casa. Mas estava 
desorientado. Pareceu-lhe ter descido por acaso à paragem errada do me-
tro e de só se ter dado conta disso ao chegar à superfície. Então procurou 
concentrar-se e sentiu-se melhor fechando os olhos. Foi dessa maneira que 
conseguiu voltar a percorrer os espaços abandonados há alguns anos. Vasco 
habituava-se com facilidade aos ambientes novos, e metia os velhos numa 
das suas muitas gavetas da memória. Mas tinha o hábito de não meter um 
número ou uma carta de reconhecimento nas gavetas, por isso, quando ia 
procurar algo do passado, tinha de abrir todas. Mas a indolência impedia-o, 
e então preferia esperar, talvez sem sequer obter resultados. Esperar era o 
seu ponto forte juntamente com o silêncio. Foi uma das primeiras coisas 
que disse a Albertini quando se conheceram e se viram obrigados a falar em 
francês porque ainda não sabiam a língua um do outro: 

— Je souff re en silence.
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A ela pareceu-lhe uma atitude romântica, sorrira-lhe e passara uma 
mão numa das faces, uma mão áspera que cheirava sempre a verniz e a 
aguarrás. Ninguém, nos primeiros tempos de uma história, conhece o ou-
tro. Mas tudo parece extraordinário, mesmo aquilo que um dia poderia ser 
completamente invertido e visto com outros olhos. Os primeiros tempos 
aquecem aquilo que um dia se poderia esfriar, consolam daquilo que pode-
ria assustar. O jogo dos primeiros tempos tem uma duração imprevisível, 
entre Albertini e Vasco parecia ter de ser renovado todos os dias. Era um 
amor nascido de modo quieto. Albertini resignara-se rapidamente à falta de 
paixão de Vasco. Tinha pensado que os sentimentos não eram tudo, e que 
ela, no decurso da sua vida um pouco mais longa do que a do marido, tinha 
conhecido muitos sentimentos. Veio-lhe à mente uma frase: «Hectares de 
sentimentos.» E pensou que deveria fazer um quadro com este título mais 
cedo ou mais tarde. 

Tinha conhecido Vasco, que fazia xixi sentado na sanita.
— Porque fazes isso? — perguntara-lhe, abrindo e fechando rapida-

mente a porta da casa de banho. 
— Fui habituado assim pela minha mãe e pelas minhas irmãs — res-

pondeu-lhe ele saindo da casa de banho um pouco embaraçado. — Diziam 
que de outro modo sujava. 

— Deviam ter-te dito para limpares de cada vez. Não para fazeres xixi 
como elas.

Naquelas ocasiões, Vasco fi cava com o maxilar rígido. Era invadido 
por um tremor quase invisível. Era a sua maneira de dominar os tiques 
nervosos que o assediaram no início da adolescência. Depois derrotara-os 
do modo seguinte: com a força de vontade, o orgulho, o receio de ser es-
carnecido. Se os mantivesse dentro de si, implodia. Mas nesses momentos 
Albertini receava que a sua cabeça rebentasse. Era uma cena que via fre-
quentemente com um calafrio, mas também com uma certa vontade de 
pintá-la: Retalhos de medo. Intitularia assim o quadro. Alguns retalhos já 
caídos por terra, outros ainda no ar. No ar, possivelmente, um pedaço de 
face com um olho aterrorizado que olha para cima, para o fi m. O último 
sentido de cognição todo naquele olho. Mas depois sacudia a cabeça. 

— O que é? — perguntou-lhe agarrando-lhe uma mão.
— Tive uma família estranha. Em muitas coisas… Digamos que me 

arruinaram. 
Foi então que Vasco reconheceu o seu quarto, quando o sol inundou 

o teto naquela estranha maneira que notara desde criança: «Inunda-o mas 
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permanece agarrado.» E a sua mãe sorria-lhe com aquele arco dos dentes 
tão pequeno, os incisivos ligeiramente salientes devido ao pouco espaço 
que encontraram para se alinharem adequadamente, os olhos azuis sempre 
luminosos ainda que movidos por muitas tormentas. 

— É o modo que a luz tem de inundar. Fica agarrada. Não é líquida. 
Faz o que quer.

— E se quisesse poderia também fl uir?
— Se quisesse. Só se quisesse.
Era o seu quarto e não era seu inimigo, não andava a pressionar como 

pensara imediatamente após a morte da mamã, quando as suas relações 
com Rita eram apressadas ao ponto de, mal ter conhecido Albertini, ter 
procurado uma instalação por sua conta. Tanta fúria em estarem juntos e 
depois quase o melaço na separação. Se é que podia utilizar melaço no seio 
da sua família…

Regressara para as férias de Natal, de 22 a 31 de dezembro. Não tinha 
querido exagerar com a permanência. Sabia que o encontro não seria fá-
cil. A sua irmã Joana considerava-o o responsável daquela exposição in-
titulada, por coincidência, Família portuguesa. Segundo ela, cada quadro 
da Albertini fora projetado juntamente com Vasco. Fora ele que lhe dera 
o impulso, ele que lhe dissera os lados piores de cada um. De resto, os re-
tratos sem sombras eram apenas os de Maria do Céu, de Rita e de Vasco. 
Nunca gostara daquela Albertini. Falava por enigmas, fazia sempre refe-
rências à cultura grega para causar embaraço aos «ouvintes», como ela 
dizia. Vasco nunca conseguira convencer ninguém que aquelas atitudes 
eram inocentes. 

— É uma artista pura, é arrastada pela inspiração. Pinta aquilo que 
vê — dissera-lhe.

— Ou aquilo que sente — respondera Joana. — Como é, Vasco, será 
que tinhas em mente uma terapia familiar? Será que tinhas essa ilusão? 
Marta já nos odeia. Só nos faltava esta tua mulher italiana. Sabes como 
consegue infl uenciar o nosso pai. 

— Estás preocupada com a herança?
— Com a minha certamente que não. Se alguém deve preocupar-se és 

tu.
— Quem espera os sapatos do morto fi ca descalço. 
— Com todo o dinheiro que sempre aceitaste do nosso pai. Crês que 

não se sabe, mas sabes bem como ele é, não? Gosta de revelar o dinheiro 
que dá. Ajudou-te a criar a galeria em Lisboa, a arrendar a tua primeira casa 
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na Calçada dos Barbadinhos. Para não falar de cada vez que não conseguias 
chegar ao fi m do mês. 

— A mim disse-me que também te ajuda. 
— Coisas concretas. A escola das crianças. As lições de equitação…
— Indispensáveis, claro.
Na última vez cumprimentaram-se assim, com aquela pulga na orelha 

sobre a herança. Mas Vasco não quisera dar-lhe ouvidos. Nenhum dos três 
irmãos sabia quanto dinheiro possuía realmente aquele pai. Era obscuro 
e gostava de sê-lo. Dava a entender que fi cara muito rico, riquíssimo, mas 
nunca até que ponto. Só tinha dito uma coisa um dia, durante uma das 
habituais refeições de domingo: iria deixar dinheiro aos seus fi lhos, mas 
a fatia maior iria para Marta, porque ela estivera ao seu lado toda a vida 
e devia protegê-la. Mas que não pensassem que não tinha pensado neles. 
Marta tinha assinado um documento no notário em que dizia que por sua 
morte tudo iria para eles. Vasco recordava perfeitamente a expressão que 
a sua irmã Joana fi zera. Ao saírem do restaurante, ainda à porta, quando 
Tiago acabara de se despedir para ir para o carro, concentrado no regresso 
à sua vivenda do Estoril, Joana dissera:

— E Marta tem menos dez anos do que ele. Com que idade teremos a 
fatia maior? Não esqueçamos que a mãe da bruxa tem quase noventa anos. 
E se ela vivesse o mesmo? Corremos o risco de ver aquilo que nos cabe aos 
setenta anos. 

Uma imagem que fi cara impressa nas retinas. Um dia ventoso, com 
uma chuva fi na que descia animada. Os cabelos de Joana acompanhavam 
as suas repentinas reviravoltas sob o guarda-chuva. Tinham os três um 
guarda-chuva aberto. Mas Joana tinha dois, porque estavam também o seu 
marido Nuno e a sua primeira fi lha. O fi lho ainda não tinha nascido. Foi 
naquele dia que Vasco, pela primeira vez, lhe disse que quem espera os sa-
patos do morto corre o risco de fi car descalço. Mas, efetivamente, não tinha 
feito caso daquela história da herança em episódios. Certamente, Tiago dis-
sera-o quando também ele estava presente. Geralmente, fazia estas comu-
nicações diante dos seus três fi lhos. Mas, provavelmente, ele esquecera-se, 
ou talvez estivesse distraído. O pai devia ter falado durante toda a refeição 
dos seus sucessos, dos muitos hotéis de cinco estrelas de luxo máximo, das 
próximas viagens de trabalho às quais teria «atado», dizia sempre assim, 
alguns dias de férias com Marta. Tanta riqueza, e depois «atava» as férias 
a uma viagem de trabalho para poupar o dinheiro dos bilhetes de avião. 
Ficara-lhe a mentalidade do pobre. E Vasco desprezava-a com todo o seu 



25  

ser. Emergir, segundo ele, queria dizer evoluir, apagar a marca da pobreza 
entregando-se ao esbanjamento, à boa vida. Não gostava de fazer cálculos, 
mas efetivamente entrar na posse da herança aos setenta anos não era uma 
boa perspetiva.

— Vasco não tem vigor — dissera um dia Tiago a Joana. E Joana comu-
nicou-lho. Depois, vendo que Vasco fi cara mal, apressara-se a acrescentar 
uma mentira:

— Mas eu disse-lhe que não é verdade. Sempre foste perseverante com 
a galeria, ainda que… — E nesse momento parara. Vasco fi ngira que não 
percebera, mas concluíra a frase com um pensamento: «… ainda que nunca 
tenhas retirado daí um cêntimo.»

Levantou-se da cama e foi à casa de banho para tomar um duche. 
Quando abriu a porta do seu quarto, sentiu o cheiro do café acabado de fa-
zer e a voz de Rita que lhe dava o bom dia. Já estava pronta para ir trabalhar 
no último dia antes das férias. Iria passar o dia seguinte em casa de Joana, 
mas a refeição de Natal em casa do pai. Cumprimentou-o à porta dizendo 
que tinha pressa, ver-se-iam de novo ao fi m da tarde. Tinha-lhe deixado 
tudo preparado na mesa da cozinha. Os dois gatos obesos caminhavam 
em cima da mesa, fazendo o slalom entre a chávena, a cafeteira do café, a 
leiteira e o prato com as fatias de pão torradas que se limitavam a farejar. 
Era belo o mundo dos gatos. Vasco preferia-os aos cães. Mais discretos e 
autónomos. Menos comunicativos e festivos. Voltou a pensar em Barabba, 
na necessidade canina de um amor feito de evidência, na vontade constante 
de intercâmbio e de confi rmações sentimentais. E no cheiro. Os gatos não o 
tinham. Também isso, para ele, era um sinal de superioridade. Sentimentos 
implícitos, a intuir. Em suma, a nordicidade dos gatos e a mediterranei-
dade dos cães. Além disso, nascera sob o signo de Leão, como podia não 
preferir os felinos? Sentou-se à mesa fazendo algumas carícias às duas bo-
las de gordura. Suspirou pensando que ninguém sabia como alimentar os 
gatos. Castravam-nos, enchiam as suas tigelas até à borda e aqueles pobres 
animais tornavam-se uns odres com cabeça minúscula. Zaca tinha perma-
necido elegante toda a vida. Um gato esquisito que só comia depois de ter 
refl etido longamente. Fazia diversas visitas à tigela antes de resignar-se a 
alimentar-se. Zaca… Uma época perdida para sempre. O quarto da sua 
mãe, a sua cama de ferro forjado com um ramo de fl ores rosa pintado. O 
velhíssimo colchão cheio de corcundas que entorpeciam as costas. Nunca 
houve dinheiro para substituí-lo. Mesmo quando já estava doente, com o 
lenço na cabeça para esconder a fuga dos seus belos cabelos, fora aquele 
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colchão que lhe coubera para o seu corpo tão frágil. De manhã levantava-se 
e dizia com ironia:

— Sinto-me um passador.
Vasco abriu totalmente a janela da cozinha, apoiou os cotovelos e 

olhou para fora com um dos dois gatos que lhe saltara para as costas. Uma 
periferia longínqua e sem nenhuma beleza, zonas perigosas das quais vi-
nham muitas vezes bandos que entravam nos apartamentos para roubar. 
Não era difícil, mesmo de dia, ver alguém com uma pistola enfi ada nas 
calças. No entanto, aquela mesma desolação de noite fazia um efeito com-
pletamente diferente. As luzes distantes que desciam do alto para baixo, 
como num terreno em terraços, faziam recordar Funchal à sua mãe. A úni-
ca bonita viagem que fi zera com Tiago, quando ainda parecia que ele a 
amava. Deixara-o escapar uma noite com os fi lhos e, assim, também para 
eles aquele panorama de noite se transformava na bela cidade da ilha da 
Madeira. 

Depois tomou o pequeno-almoço distraidamente. Considerava que 
Rita fazia compras sempre na poupança e que era tudo de péssima qualida-
de. Assim, embora tivesse fome, comeu pouquíssimo. Iluminado pela luz 
do sol, deixando que nos seus lábios se desenhasse um impercetível sorriso, 
pensou que era como Zaca. 

Depois regressou ao quarto e tirou uma camisa branca e uns jeans da 
mala. Coisas baratas, mas que nele tinham o mérito de parecer de luxo. Era 
uma questão de porte, de estrutura. Uma vez, uma amiga dissera em voz 
alta a Albertini:

— O teu marido parece um toreador. 
E era um pouco verdade, mas ainda cedo para saber como andavam 

as coisas. O olhar distante de Vasco, na época, só tinha o fascínio de quem 
estava habituado a fi xar o Atlântico. 

Era sábado de manhã, vestiu o sobretudo, apanhou primeiro um au-
tocarro e depois o metro. Desceu no Chiado e reencontrou a sua cidade. 
Lembrou-se então do avô, Belmiro Mirafl or, que pouco antes de entrar na 
Cruz Vermelha, no carro com Vasco, passando ao lado de um dos muitos 
miradouros da cidade, dissera: 

— Como é bela, Lisboa! — com o tom de voz de quem estava a aban-
doná-la para sempre.

Respirou fundo. Sentira a falta da sua cidade. Embora consideras-
se Portugal «o País onde Judas perdera as botas», continuava a ser o seu 
país. Sempre pensara que tinha um espírito nómada, podia entusiasmar-se 
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também por um lugar que nunca vira e declarar que iria viver lá no dia 
seguinte. Mas isso não acontecia. A ideia de que embarcar um dia, mesmo 
como simples grumete, num navio que iria fazer a volta ao mundo para 
estar longe durante anos era uma grande invenção da sua fantasia: uma 
representação. E naquela manhã sentiu a comoção de ter regressado. Como 
sempre tinha pouco dinheiro, mas dirigiu-se ao pequeno mercado de li-
vros usados só aberto ao sábado. Quase todos os proprietários das bancas 
o conheciam e todos o reconheceram. Grandes apertos de mão, perguntas 
sobre o que fi zera, mas discretas, nunca demasiado diretas. Foi ele que disse 
que vivia em Itália, em Roma, e que se casara com uma pintora. 

— Ah — disse um deles, um homem robusto, pelos setenta, que tinha 
participado na Revolução dos Cravos e um dia fi cara economicamente ar-
ruinado ao lançar num barranco as chaves do seu carro cheio de livros. 
Assim, sem uma razão. Para depois seguir o caminho a pé. — A italiana a 
quem mandaste fazer uma exposição?

— Precisamente ela. 
— Recordo-me dela. Vinham aqui muitas vezes. Durante um tempo 

viveram em Lisboa, não foi?
— Sim, por algum tempo.
— Uma pequenina, com um ar…
— Sim, muito especial — apressou-se a acrescentar Vasco.
Com o pouco que tinha na carteira fez algumas compras e depois des-

ceu a Rua do Carmo com o seu saco de plástico azul debaixo do braço, 
encaminhando-se até ao Rossio para tomar um café. Lisboa era pequena, 
cada vez que alguém em Itália lhe perguntava em quantos dias se podia 
visitar, Vasco respondia que bastavam três. E depois abria e fechava a mão 
direita. Como que a dizer que cabia nela.

Ainda não tinha telefonado a Joana e ao pai para dizer que chegara. 
Nem sequer tinha enviado uma mensagem. Mas sabiam muito bem, cer-
tamente já tinham ligado a Rita para obter a confi rmação. O seu pai tinha 
ligado, Joana não. Ela falava com Rita o menos possível. Certamente, liga-
ra-lhe depois o pai. Parecia-lhe que ouvia a sua conversa. 

— Então, chegou.
— E amanhã à noite virá a minha casa. Eu quase não irei dirigir-lhe 

palavra. Não tenho nenhuma vontade. Deveria ter impedido a mulher de 
fazer aquela exposição.

— Nunca deveria ter-lhe dado autorização. 
— Na minha opinião, deve mesmo ter-lhe dado algumas ideias.
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— Achas que aqueles quadros representam também o seu ponto de 
vista?

— Sobretudo o dele, papá. O que crês que ela pudesse saber sobre nós? 
Eu digo que foram quadros a pedido. Ela baseou-se nos seus relatos. Vasco 
vingou-se. 

— Vingou-se? De quê? 
— Não to sei dizer. A vida foi o que foi, mas tu foste sempre um papá 

tão bom. 
Vasco acabou a conversa nesse momento e com uma boa acidez de 

estômago. Pobre Joana, sempre à procura de um amor impossível. Como 
pode um pedaço de gelo mudar? Mas para ela qualquer meio era bom, até a 
adulação, até a mentira. E pensar que dos três fi lhos fora a mais descurada. 
Rita era «a pobrezinha» e Vasco o macho. Aos olhos de Tiago, Joana era 
apenas uma bela fi lhota. E de um modo um tanto vulgar, quando depois 
das refeições de família se despediam na rua, ainda diante do restaurante, 
dava-lhe sempre uma pequena palmada no traseiro.

No café Nicola, Vasco pediu um café e um pastel de nata. Os sabo-
res que regressavam, aqueles que tinha conservado intactos na memória. 
Tinha-os reproduzido só com o pensamento e agora o impacto era con-
fortante. Gostaria de voltar a provar tudo antes de partir. Teria tempo para 
isso? Que pensamento disparatado. Sobretudo trabalhoso. Não era na co-
zinha portuguesa que iria voltar a juntar a sua família. Limpando a boca 
com um guardanapo de papel, pensou que a sua família nem sequer devia 
voltar a fi car junta. Eles, desde sempre, não eram mais do que vasos inco-
municantes. O que Vasco se perguntou foi se podia sentir a falta de uma 
família assim. Deixar marcas era evidente. E tinham sido tão infaustas e in-
deléveis que quisera esquecê-las por toda a sua vida. Recordou-se na noite 
na Zambujeira, juntamente com Albertini e Barabba, poucos dias antes de 
abandonar Portugal para ir viver em Roma. Zambujeira, aquela povoação 
alentejana junto ao mar onde passara quase todas as férias de verão com a 
mãe e as irmãs. Aquela praia exposta ao sol, onde era necessário caminhar 
por escadas íngremes e perigosas que os três desciam velozmente, até Rita, 
que se tivesse caído depois de uma das suas operações poderia comprome-
ter gravemente o trabalho feito e o futuro.

— Um coração quase de vidro — ouvira muitas vezes a mãe dizer à avó 
Custódia. — Dá-se conta, madrasta? Esta minha fi lha tem um coração tão 
remendado e frágil que corre o risco de partir-se a qualquer instante. 

Mas não tinha a coragem nem a força para andar sempre atrás dela. 
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De manhã, depois de ter preparado o pequeno-almoço para todos, abria a 
porta de casa, os fi lhos desciam os três degraus altos e depois corriam rumo 
ao mar. Só ia ter com eles depois do almoço. O que fazia Maria do Céu 
durante todas essas horas? Geralmente voltava para a cama com um livro, 
uma revista. Muitas almofadas nas costas, a pequena janela do seu quarto 
aberta. O cheiro a quente e a mar que entrava sem deslocações de ar, nem 
mesmo se deixasse a porta de casa aberta para fazer um pouco de corrente. 
Por vezes, de manhã tudo fi cava imóvel rapidamente. O vento levantava-se 
sempre mais tarde. A certa altura começava a correr sobre as ondas atlân-
ticas com pernas robustas, coxas musculosas, de apóstolo. E então tudo era 
arrastado, a luz fl utuante do sol nos muros das casas e no asfalto das ruas 
era varrida para dar a cada coisa a granulosidade da areia que o vento espa-
lhava por toda a parte. 

Vasco voltou a ver tudo diante dos seus olhos. A noite húmida, a ve-
lha casa de férias fechada, Albertini a olhá-la com os olhos de quem tudo 
poderá retratar, Barabba a trotar pelas pequenas ruas desertas. E ele com 
aquele propósito que aos outros poderia parecer insensato. Tinha no bol-
so o caderno que preenchera com as recordações esquecidas. Aquelas que 
conseguira fazer afl orar com a pura força de vontade. Entreabriu os olhos 
na luz ofuscante do Rossio e pareceu-lhe ver a sua mãe sentada no banco do 
pequeno jardim do Príncipe Real. Tinha sonhado ou fora uma aparição? E 
precisamente a ele pediu que lhe desse a memória da vida, porque ali onde 
estava era indispensável e ela esquecera tudo. Precisamente a ele, que engo-
lira a pílula do esquecimento, que dividia os anos numa, no máximo duas 
recordações. Uma vez Albertini perguntara-lhe:

— Ano 1986?
E ele conseguira cantarolar-lhe apenas a sigla dos Mundiais de futebol 

no México. De 1986 aquela era a única recordação. Mas afi nal consegui-
ra escrever alguma coisa naquele caderno e, nessa noite, antes de deixar 
Portugal, decidira que a sua mãe só ali podia deixá-lo. E então, juntamen-
te com Albertini e Barabba, descera as escadas íngremes que conduziam 
à praia e naquela noite húmida e fria escavara um buraco na areia com 
as mãos, quase raivosamente, tão raivosamente que Barabba também fora 
contagiado e começara a escavar ao seu lado. E, quando o buraco lhe pa-
receu sufi cientemente fundo, metera dentro dele o caderno e depois co-
brira tudo. O mar arrastaria aquele caderno e levá-lo-ia a Maria do Céu, 
que precisaria dele na vida depois da vida pelas razões que não conseguira 
explicar-lhe bem. Ou que ele não conseguira compreender.
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Naquele momento, depois do café e do pastel de nata, teria fumado 
de boa vontade. Mas tinha parado há tempo. De um dia para o outro tinha 
amachucado um maço ainda cheio, desfazendo o tabaco, e depois lançara-o 
num caixote do lixo, acertando em cheio. Cada vez que atirava alguma coi-
sa, dizia para si mesmo que se acertasse o seu desejo realizar-se-ia, mas na 
maioria das vezes esquecia-se de exprimir o desejo. Provavelmente, acon-
tecera o mesmo dessa vez, mas é possível que tivesse afi velado o desejo 
imediatamente a seguir ao lançamento conseguido: «Se acertar nunca mais 
fumarei.»

Ao caminhar pela Rua Augusta sentiu-se fi lho daquela cidade, mas 
também ligeiramente estrangeiro. O seu italiano ainda não era perfei-
to, mas em pouco tempo Vasco conseguira absorver o acento de Roma. 
Saíam-lhe bem sobretudo as expressões do rosto e Albertini ria-se. Ela 
tinha um acento diferente. Meia perugina, meia romana, o seu italiano 
pouco se enquadrava numa região. Podia utilizar os dois acentos sem er-
rar, mas quando estava agitada o perugino prevalecia sempre. Albertini, 
pensou Vasco. Pois, um bonito sarilho. Estrangeiro na pátria e com quase 
toda a família contra. Pelo menos a parte mais determinante. Joana era a 
sua irmã gémea e os gémeos não podem afastar-se daquela maneira. Há 
mais de ano e meio que não se falavam. Só tinham enviado uma men-
sagem pelo seu trigésimo quinto aniversário. Para dizer a verdade fora 
Joana que tomara a iniciativa: Podemos não nos falarmos, mas esta é uma 
idade importante, não achas? A mamã dizia-o sempre: «Os lustros! Os lus-
tros contam!» Muitos parabéns. E ele respondera-lhe, recordava-o como 
se fosse agora. Estava deitado numa espreguiçadeira da estância L’Isola 
di Maccarese. Tinha dado umas braçadas e saíra da água com aquele seu 
passo elegante mas incerto, passara a toalha pelo corpo e pelos cabelos e 
Albertini dissera-lhe:

— És daqueles que se enxugam, eu daqueles que se deitam molhados 
na espreguiçadeira. Eu digo que dá mais prazer fazer como eu. 

Acabara de estender-se quando ouviu o som do telefone. Poderia ter 
respondido de uma maneira mais quente, mas tinha sido apanhado de im-
proviso e ele era do tipo que devia pensar longamente sobre as coisas. Se 
tivesse consultado Albertini, ela ter-lhe-ia certamente dito que Joana dera 
um sinal. Mas depois de ter lido a mensagem respondeu com um simples: 
Tens razão, muitos parabéns para ti também. E arrependeu-se agora, a cami-
nhar pela Rua Augusta, a ver as lojas que se dividiam entre as novas, iguais 
em qualquer parte do mundo, e as velhas, que o confortam. 
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Depois de tanto silêncio, amanhã à noite passará a véspera de Natal em 
casa de Joana com o seu marido e os seus dois fi lhos. Nem sequer ela o con-
vidara, fora Rita quem lhe dissera. E o mesmo fi zera Tiago. «Um convidado 
indireto», disse para consigo naquele dia frio e pleno de luz. Afl oraram-lhe 
duas lágrimas. Esfregou os olhos com as mãos e pensou que era apenas um 
pouco de emoção. Nenhuma refl exão. A sua família, voluntariamente ou 
não, fi zera-lhe muito mal. Era pena que não pudesse passar sem o pai. Para 
alguém convencido como ele de que é muito orgulhoso era uma grande 
pena. Gostava de pensar que não devia nada ao seu pai, mas não era assim. 
Para abrir a galeria de arte que tivera em Lisboa, fora o Dinossauro que 
lhe dera o dinheiro, como agora o chamava Albertini. Mas a galeria não 
lhe dava dinheiro para viver, por isso tivera de inclinar muitas outras vezes 
a cabeça diante daquele homem que ao dar tinha sempre a sua vantagem: 
podia sempre demonstrar ao fi lho que valia pouco, que tinha errado ao 
despedir-se do lugar que lhe tinha arranjado na Galp. E, sobretudo, que ao 
brincar aos artistóides tinha um futuro de fome assegurado. Queria algo 
bem diferente para o único fi lho, algo que o tornasse mais semelhante a ele. 
Mas ao mesmo tempo… Sim, ao mesmo tempo aquele revés dava-lhe uma 
certa satisfação. Vasco era jovem e belo como também ele fora, mas ele já 
estava a envelhecer. É difícil para um pai ver-se substituído por um fi lho 
que em tudo toma o seu lugar. Vasco, por outro lado, era apenas jovem e 
belo. Mas «sem vigor», como dissera a Joana. Assim, estabelecera-se entre 
os dois uma relação feroz em que havia um superior e um inferior, um 
vencedor e um perdedor. E agora ambos sabiam como deviam correr as 
coisas: Vasco estava ali para pedir ajuda mais uma vez. Baixaria a cabeça, 
estenderia a mão e receberia o dinheiro para abrir outra galeria em Roma. 
Desde que partira, o pai fechara a torneira. 

— Que pense nele aquela desmiolada da mulher — dissera um dia a 
Joana, ao telefone. E ela, que estava em casa, em frente do espelho da entra-
da, ao ouvir aquela frase olhara-se e sorrira de satisfação. 

— Sim, ela que pense nisso — respondera imediatamente a seguir. — 
Depois do que nos fez. 

Tiago sabia o que Vasco iria perguntar. Tinha protelado, mas «aque-
la italiana», como ele a chamava, certamente não podia dar-lhe muito 
mais que um teto sobre a cabeça e juntar o almoço ao jantar. Também 
ela uma «artistóide», mas com um pouco mais de pé na terra do que o 
seu fi lho. Não obstante aquele ar de louca desvairada, devia saber fazer 
contas. Quem aguentava o barco era ela, mas não devia ter dinheiro para 
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abrir uma galeria. E se tivesse alguma coisa de parte, certamente não faria 
um investimento tão errado, nem por amor. Tinha ouvido dizer que era 
do signo terra, não se recordava se Virgem ou Capricórnio. De qualquer 
modo terra, não fogo como o seu fi lho, que queimava tudo o que lhe me-
tia na mão. Mas Tiago podia permitir-se este joguinho perverso, aquilo 
que lhe dava eram apenas umas migalhas. Na verdade, não lhe custava 
nada dispensar alguns milhares de euros dando a entender bem ao fi lho 
que lhe fazia caridade. Sim, não havia outro nome. A Joana, por exemplo, 
dava muito dinheiro para que as crianças — fi lhos de um comunista que, 
além de envergar a camisola com Che Guevara e participar todos os anos 
na festa do 25 de Abril, se dedicava a colecionar máquinas fotográfi cas 
de luxo, roupa nova e muitas comodidades — pudessem frequentar as 
melhores escolas privadas e até ter lições de equitação. Bem, Joana recebia 
mensalmente uma transferência que lhe era feita diretamente pelo banco. 
Vasco não, ele devia pedir, humilhar-se. E ele conhecia bem o jogo. O seu 
medíocre orgulho podia permitir-lhe fi car calado alguns dias, no máxi-
mo uma semana, mas depois tinha forçosamente de fazer a chamadinha 
pragmática. Então, partia-se de longe, estabelecia-se uma primeira con-
versa feita de informações e no fi m, mesmo no fi m, quando o telefonema 
estava a terminar de forma evidente, Vasco tinha de cuspir o sapo. 

— Vi que ainda não me fi zeste a transferência. 
— Pois. Tive muitas coisas para fazer nestes dias. Deve ter-me passado. 

Amanhã telefono ao banco.
E depois despediam-se à pressa. E se pudéssemos vê-los em simultâ-

neo, como sucede em alguns fi lmes que dividem a tela em duas, de um lado 
estaria quem rejubilava e do outro quem fi cara verde lagarto. A imagem do 
rejubilar desvanecia-se e fi cava apenas a do lagarto a contorcer-se de raiva, 
com o estômago inchado e em chamas. 

Com Joana, antes da exposição de Albertini, quando eram gémeos e se 
adoravam de um modo que inquieta um pouco, encontravam-se frequen-
temente à tarde para um toast no quiosque do Miradouro da Senhora do 
Monte e a certo altura faziam sempre a mesma pergunta:

— Mas quanto dinheiro terá? — dizia um.
— Muito — respondia o outro. 
Tiago não falava dos seus bens. Não era um pai como os outros. E 

aqueles silêncios não prometiam nada de bom. Calava aquilo que tinha. É 
claro que dava a entender que estava muito bem, que podia satisfazer qual-
quer capricho seu e da sua mulher. Mas nunca quantifi cava.
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Rita não se interessava, Joana e Vasco não descansavam. Tiago só fa-
lara de uma coisa, uma coisa que para os gémeos fora bastante horrenda: 
a questão da herança mais substancial que só chegaria depois da morte 
de Marta. E quem garantia a eles que Marta respeitaria o acordo? Além 
de prolongar muito a estucha da espera, insinuava mesmo uma enorme 
dúvida. O que impedia Marta, que sempre os detestara, de ir a um notá-
rio amigo e de virar tudo do avesso? Uma doação a um gatil, a um canil, 
e as suas belas vidas futuras desvaneciam-se em fumo. Por vezes, diante 
daquele toast gorduroso que a certo momento começavam a empurrar 
com faca e garfo para a borda do prato como se de súbito lhes tivesse 
explodido a peste, refl etiam-se nos olhos um do outro sem conseguirem 
dizer mais nada. 

Foi precisamente aquela expressão da sua irmã que Vasco reviu 
quando passava sob o arco do relógio para entrar no Terreiro do Paço e 
aproximar-se do Tejo. Cada vez que chegava àquela ligeira descida, onde 
inclinando-se se podia tocar a água do rio, pensava sempre que a partir 
daquele momento faltava-lhe pouco para entrar no Atlântico. Olhou para 
o alto, não havia uma única nuvem no céu, apenas muitas gaivotas que 
se perseguiam emitindo aquele grito que parece uma súbita urgência de 
amor mas também uma ameaça. Quando chegou ao centro da praça foi 
apanhado pelo vento. Pensou que em Roma não havia um vento assim. 
E quando havia, era mesmo diferente. Aquele que o envolvia agora era o 
inconfundível vento atlântico, percebia-se pelo cheiro. Meteu uma mão 
no bolso dos jeans, agarrou o telemóvel e digitou uma mensagem para 
Albertini. Escreveu-lhe: Só faltas tu. Poucos segundos depois viu chegar a 
resposta: Estou numa oração de tranquilidade. Vasco sorriu. Gostava da-
quelas respostas sempre equívocas. Eram o fascínio de Albertini. Depois 
divertia-se a interpretá-las. Estava à sua espera mantendo a calma? Rezava 
para que o tempo passasse depressa? Estava ansiosa de voltar a vê-lo? 
Quando estavam juntos, acabava por desistir e ela explicava. Mas agora, 
com todos aqueles quilómetros de distância… Sabia muito bem, se pedis-
se explicações com outra mensagem a resposta seria ainda mais obscura. 
Era uma mulher especial, quando lhe escrevia uma banalidade respondia 
sempre com os seus «onirismos», Vasco chamava-os assim. Para a sua 
família era um caso de loucura estudada. Aquilo que nenhum deles per-
cebia era o extraordinário talento, a capacidade de ler por trás das espes-
sas lentes da ironia. Há um tempo que se debatia com grandes volumes, 
cobrira-os com papel de embrulho e à noite voltava a pô-los numa gaveta 
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que fechava à chave. Eram os seus estudos preparatórios. Os pintores fa-
zem-nos com desenhos. Ela não. Primeiro ela estudava. Certamente esta-
va a apaixonar-se por algum personagem histórico e queria fazer quadros 
sobre ele. Ele não perguntara, mas seria um trabalho grande, disso tinha 
a certeza. Devia mesmo ter o dinheiro para abrir a galeria em Roma. Se o 
fi zesse a tempo, inaugurá-la-ia com uma exposição da sua mulher.
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Na manhã do dia 24, Vasco foi acordado pelos ruídos que Rita 
fazia na cozinha e pelo espaço da sua cama que diminuíra subi-
tamente. Abriu os olhos e apercebeu-se que os dois gatos obesos 
dormiam como uma pedra, um à sua esquerda e o outro à sua 

direita. Não podia saber há quanto tempo estavam ali, o certo é que dor-
mira no mesmo espaço que tem carne picada dentro da tripa. Acariciou, 
compadecendo-se, aqueles enormes corpos que acabavam com uma ca-
beça minúscula. Na realidade, a cabeça era a única coisa que permanecia 
normal, parecia muito pequena em relação a todo o resto que parecia que 
ia voar de um momento para o outro, ou, não conseguindo, explodir. Os 
gatos lamberam-lhe a mão e ele pensou mais uma vez que os preferia aos 
cães. Por temperamento, adaptavam-se melhor a ele. Os gatos também são 
capazes de estar muitas horas por sua conta. Podem dormir ou olhar por 
trás da janela o mundo que lhes é inacessível. Depois vêm para o nosso 
lado com discrição, saltam para as nossas pernas, dão início àquele magní-
fi co concerto do ronronar que é mesmo uma partilha generosa. Olham-nos 
com aqueles olhos de vidro que poucos sabem compreender e dizem-nos: 
«Estou a tornar-te participante de uma coisa que faz muito bem. Goza-a 
sem pensar em mais nada.» E depois esfregam-se à volta dos nossos tor-
nozelos quando têm fome e fazem aquelas vozinhas afl autadas que não são 
deles, fazem-nas só para nós, para se fazerem compreender melhor. Vasco 
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pôs-se em pé e com os gatos nos braços encaminhou-se para a casa de ba-
nho, onde subiu para a balança. Depois de pô-los no chão, pôs a cabeça de 
fora e disse a Rita, que ainda estava atarefada na cozinha:

— Tens vinte e um quilos de gatos. Dás-te conta? Tens de pô-los a die-
ta. Vão fi car doentes.

— Bom dia — respondeu-lhe ela erguendo os olhos ao céu. — Os gatos 
são todos assim, quando são castrados engordam. 

— Que palavra feia — respondeu Vasco.
— Como devo dizer?
— Não sei. Podias dizer algo menos agressivo. Os animais ouvem-nos 

e percebem quase tudo. Ofendeste-os. 
— És doido. Não gostaria de dizer, mas quem vai…
— Com o coxo aprende a coxear? Enganas-te, a minha mulher gosta 

muito dos animais. Fez-me perceber muitas coisas. Não acreditamos que 
falam e não são compreendidos, na realidade somos nós que não com-
preendemos quando eles falam. Bem, nem todos, a minha mulher percebe 
qualquer animal. De qualquer modo, em vez daquela frase bruta, podias ter 
dito: «Desde que estão nestas condições.»

— Estou a fazer as fi lhós para levar esta noite a casa de Joana e…
— Sim, a receita da mamã que nunca encontrámos.
— Estranho, não é? Tinha-as todas na gaveta do móvel da sala de jan-

tar. Só faltava essa. 
— Tê-la-á levado. 
— Para o hospital? — perguntou ela perplexa. 
— Quem sabe — respondeu Vasco.
Rita virou-se ligeiramente. O seu olho direito deslizava quase até 

à têmpora e não tinha necessidade de voltar-se tanto. Quando a olhava, 
Vasco pensava sempre que aquele olho era um peixinho. 

— Fez uma das suas. 
— Da mamã ou da minha mulher?
— Nunca tinha pensado nisso — respondeu Rita diante do fumo do 

azeite que fritava as fi lhós. — As duas têm muitas coisas em comum. Teriam 
gostado uma da outra. 

Vasco foi enfi ar-se no duche sabendo que em breve a sua irmã iria 
bater à porta para recordar-lhe que a água escasseava no mundo e não 
era justo desperdiçar tanta. Eram pensamentos bastante autênticos, mas 
formulados também por um sentido de poupança muito forte. Em casa 
de Rita não se podia deitar nada fora, tudo o que era comprado era para 



37  

consumir até ao fi m. Vasco fi cava horrorizado. Ele, mesmo com o pouco 
dinheiro que tinha sempre bem esticado na carteira, quando o jantar estava 
terminado lançava senhorilmente o que restava no caixote de lixo. Comer 
os restos do dia anterior… Coisa de pedintes. Para não falar das horrendas 
composições que Rita era capaz de fazer: duas batatas cozidas mais meio 
ovo em mau estado mais um tomate mais três folhas de alface mais um 
terço de feijões de lata. Para ela representavam um ótimo jantar para o dia 
seguinte. Quando tinham vivido juntos, depois da morte de Maria do Céu, 
tinha tentado muitas vezes brindá-lo com este sistema de vida. Algumas 
noites, Vasco preferia ir para a cama de barriga vazia. A sua irmã Joana, 
por sorte, era como ele: uma senhora nata. Vasco nunca pensava que Rita 
era a única dos três que vivia unicamente do seu salário sem nunca pedir 
nada ao Dinossauro. E que a vida lhe tinha dado pouco. Ou mesmo nada. 
E tudo o que tinha mantinha seguro como um tesouro. Até as composições 
dos restos. Voltou-lhe à memória uma viagem que tinham feito os dois à 
Irlanda, pouco depois de ter ido com Albertini para Itália. Rita pedira-lho 
há muito tempo, ele não tinha muita vontade, sobretudo porque nunca ti-
nha dinheiro, mas ela tinha sido a única a não se zangar com ele depois da 
exposição, e então aceitara. 

Encontraram-se no aeroporto de Dublin. Vasco teria apanhado de boa 
vontade um táxi para o hotel, mas Rita já tinha estudado a rede de trans-
portes públicos e foram de autocarro. Depois do primeiro dia, todo passado 
a caminhar, aperceberam-se de que os restaurantes eram muito caros e Rita 
propôs comprar alguma coisa nos supermercados, jantar no quarto e pou-
par o dinheiro para um passeio ao campo e alguns bilhetes de museu. Não 
desagradou a Vasco. Jantar fora com a irmã signifi cava entrar no máximo 
num McDonald’s, coisa que nunca faria. 

— Porquê? — perguntou-lhe ela furiosa.
— Porque a minha religião mo impede — respondia ele imitando o 

heraclitismo de Albertini. 
Mas Rita não tinha um grande sentido de humor linguístico e rea-

gia obstinada, dizendo que embora não fossem muito crentes de qualquer 
modo tinham sido batizados e a religião católica não impedia ninguém de 
entrar num McDonald’s. Vasco respondia que a questão era mais compli-
cada do que isso e Rita desistia para não ser invadida por «uma grande dor 
de cabeça», como dizia sempre nestes casos. No fi nal da viagem, quando 
fi zeram as malas, Rita pretendeu que tudo o que tinha fi cado no pequeno 
frigorífi co do seu quarto fosse «tirado». Vasco recusou-se dizendo que não 
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tinha fome, se tivesse mais tarde, comeria alguma coisa no aeroporto. Só a 
ideia da imprudente compra de comida, ainda por cima num local onde era 
notoriamente muito caro, fez revirar os olhos a Rita, que se sentou na beira 
da cama com todas as suas coisas preparadas sobre a colcha. Calculando 
o tempo que tinham antes de terem de deixar o quarto, Rita comeu até 
ao último bocado o que tinha restado e bebeu até à última gota o sumo 
de fruta, a água, o leite e a cerveja que permaneciam no frigorífi co. Vasco 
pensou que ela não podia sentir-se bem, cheia como estava e depois de 
ter misturado sólidos e líquidos incompatíveis entre si logo de manhã. No 
autocarro para o aeroporto Vasco ouviu perfeitamente que, embora num 
tom voluntariamente contido, Rita dera uma sucessão de pequenos arro-
tos. Imediatamente após o check-in, entrou num bar e comeu um pãozinho 
vegetariano, bebendo um café duplo, sob o olhar desgostoso de Rita, que 
durante todo o tempo não parou de sacudir a cabeça. 

Ao repensar naquela viagem, sorriu ao primeiro gole de café quente 
que Rita lhe deitara na chávena. Depois levou aos lábios uma fatia de pão 
torrado com manteiga. Naturalmente, pão em embalagem, daquele a baixo 
preço e cujo prazo praticamente nunca caduca porque está cheio de con-
servantes. Só comeu metade. Mas para que Rita não se apercebesse, resta-
beleceu o velho hábito que tinham os três quando a mamã punha na mesa 
algo que não era do seu agrado: comiam um pouco, mas a maior parte 
atiravam pela janela. E faziam-no com uma elegância atlética. Esperavam 
que ela olhasse para um lado, ou se levantasse da mesa para ir buscar al-
guma coisa, e com a força do bicípite partia o lançamento plástico do leve 
peso. Crepitavam de vontade de ir de imediato olhar lá para baixo, mas não 
podiam. Então, uma tarde Vasco propôs que fossem brincar na rua com 
os outros miúdos do prédio. As irmãs seguiram-no descendo as escadas 
desalmadamente atrás dele, que era o mais veloz, corriam sem conseguir 
travar as risadas plenas de eco. E, quando fi nalmente chegaram à rua, verifi -
caram com satisfação o seu vandalismo, do qual já se aproveitavam gaivotas 
e pombos. Estes últimos muito menos. Sabiam que com aqueles famintos 
havia pouco a fazer, corriam o risco de fi car com um buraco na cabeça para 
depois serem descarnados vivos. A gaivota não é estúpida, preferia a carne 
fresca ao pão torrado. Por sua vez, o pombo, quando podia, desforrava-se 
sobre o transeunte incauto que se aproximava. Mas não o comia, porque o 
pombo é ave de cereais. «Sabe isso quem os conhece bem», dizia sempre 
Albertini, fazendo arrepiar o auditório. «Quando os beijas no peito sentes o 
perfume a pão acabado de sair do forno.»
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— Ainda sinto muito a falta da mamã — disse Vasco com a chávena 
vazia na mão.

— Tanto sofrimento para depois ter aquele fi m tão mau — disse Rita, 
começando a pôr as fi lhós douradas num prato. 

— Não devias colocá-las num guardanapo de papel para fazer absorver 
todo aquele azeite? — perguntou-lhe Vasco, distraído.

— A mamã fazia-o?
— Parece-me que sim. Faz-se com tudo o que é frito. Se lhes deixares 

todo aquele azeite em cima, fi cam pesadas.
— Quem se importa. Fi-las e esta noite levo-as a casa da Joana. 
Vasco lembrou-se de Albertini: «Sois o único país no mundo que 

come os fritos passadas muitas horas, quando já estão frios ou gelados. É 
uma brutalidade. Não é preciso muito para perceber que os fritos são co-
midos quentes.» Nunca pensara nisso até a conhecer. Apercebera-se disso 
em Itália ao entrar nas charcutarias. Em Roma, quando alguém comprava 
um croquete de arroz, a primeira coisa que perguntava era se ainda estava 
quente. E se não estava mandava aquecê-lo. Era uma questão de atenção 
ao detalhe. Aquela dose de requinte que até uma simples charcutaria podia 
permitir-se. Em Portugal comia-se bem, mas havia pouco fantasia. Os ve-
getais, por exemplo, eram sempre cozidos. Agora até ele os preferia passa-
dos na frigideira, como em qualquer região do Bel Paese. Respirou fundo e 
olhou as poucas migalhas que deixara sobre a mesa, passando as pontas dos 
dedos por elas. Nessa noite voltaria a ver Joana e Nuno.

— Nunca sentes a falta de Joana? — perguntava-lhe frequentemente 
Albertini.

— E por que razão? Passou tanto tempo. Agora já não a conheço. 
Era uma resposta sincera ou uma resposta «à Vasco»? Perguntou-se 

naquele momento, com a batida a acelerar-se, uma fi ada de cobardia a 
correr-lhe nas veias. Aquela estranha forma de orgulho, aquele poço de or-
gulho inútil em que se transformara: aceitar dinheiro de um pai que o des-
prezava e convencer-se que não sentia a falta de uma irmã gémea. Negá-la, 
afi rmar que já não sabia quem era. Bastava um silêncio de mais de um ano 
e meio para apagar um grande amor? E mordeu o lábio inferior com vio-
lência. Que raio de frase era aquela? 

Passou o resto do dia sem fazer nada. Teria tido vontade de ir passear 
por Lisboa, mas a noite que o esperava paralisara-o. Repetia-se muitas ve-
zes: «uma família castradora.» Deixara de fazer deduções há algum tem-
po. Todos se tinham magoado, mas preferia não pensar nisso. Era melhor 
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deter-se no facto que todos lhe tinham feito mal. Naqueles dias, e por 
muito tempo ainda, Vasco não estava preparado para dividir as culpas. 
Havia dois blocos distintos: ele e os outros. E os outros tinham sido uma 
espécie de complot desejado para ele pela fatalidade dos dias. Porque os 
dias eram fatais. Pareciam sempre semelhantes, mas nunca era verdade. 
É claro que depois vinha o dia em que acontecia algo de muito defi nitivo 
que mudava uma vida, mas surgia no fi m de uma grande quantidade de 
dias que, sem lhe dar a ver, tinham sido todos fatais, cada um deles com o 
seu punhado de pó a espargir sobre a vida que lhe cabia. Era da sucessão 
de cada um desses pequenos depósitos, dessas transferências do destino, 
que depois chegava o dia diferente de todos os outros, para melhor ou 
para pior. E imediatamente a seguir recomeçava-se a acumular. A estag-
nação aparente e a explosão. Era assim a vida, uma escavação subterrânea 
que era feita em parte com as mãos e em parte com as pás, como se a 
longo prazo se pudesse pensar noutros meios além daqueles, para de-
pois passar subitamente à dinamite. Uma ideia que só chegava de vez em 
quando e depois voltava a adormecer, deixando que a fatalidade dos dias 
retomasse as suas lentas escavações. 

Na sala, acima de uma coluna, estavam penduradas algumas fotogra-
fi as. A mamã com os seus três fi lhos, e depois os três fi lhos, cada um numa 
fotografi a separada. Naquela em que estavam todos, que ano podia ser? 
Certamente a mamã ainda não tinha adoecido. Muita vida naqueles mag-
nífi cos olhos azuis. Como são radiosas as fotografi as. Pergunta-se a alguém 
que passa se nos tira uma fotografi a e de repente assume-se a melhor ex-
pressão. Parece que todos se tornaram milionários naquele instante, ou que 
uma luz interior, de grande potência, escolheu o momento do disparo para 
se tornar visível, evidenciar-se. Vasco sacudiu a cabeça. Como era possível 
que ainda se deixasse enganar? Mas era assim. Diante de uma foto sorria 
sempre e, depois, quem a tivesse guardado, talvez apenas por um instante, 
se deixasse enganar. Ficou de pé diante daquelas imagens e pensou: a lumi-
nosidade da representação. 

— Que ano era? — perguntou à irmã, que de uma gaveta da cómoda 
acabara de tirar os rolos de papel brilhante colorido, a tesoura e as fi tas. 

Rita parou. Pôs no chão aquilo que tinha tirado e aproximou-se dele. 
— Não te recordas? Tínhamos regressado da nossa viagem a Áustria. 

A nossa última viagem. E estávamos no jardim do hospital porque a 
mamã ia ser internada de novo. Tínhamos acabado de sair da aceitação. 
Disse-nos: «Depressa, vamos tirar uma fotografi a antes de eu vestir a 
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camisa de noite e o roupão e calçar as pantufas. A última fotografi a em 
traje civil.» E depois começou a rir, e como nenhum de nós três o fazia, 
pediu ao senhor que ia tirar a fotografi a para esperar e disse-nos que nós 
também devíamos rir. E depois acrescentou: «Por favor, meninos.» Ela 
nunca chegou a ver esta fotografi a. Levei o rolo para revelar quando já 
tinha morrido pelo menos há dois meses. Ficara numa gaveta e não tínha-
mos voltado a pensar nele. 

Vasco fi cou diante daquela imagem com uma ruga profunda entre as 
sobrancelhas. Não conseguia manter os lábios completamente fechados. O 
enganador imbróglio das fotografi as, a sua falsa luminosidade. Como pu-
dera colocá-la num tempo tão distante? Quatro sorrisos forçados chegam 
a tanto?

— Ajudas-me a preparar as prendas? — perguntou-lhe Rita, pondo o 
que era preciso sobre a mesa de jantar. 

Vasco voltou-se para olhar e quase pareceu fi car encolhido. Numa fa-
mília dominada pela avareza as prendas de Natal eram uma coisa deplo-
rável. Eram compradas, mas era preciso fazer de modo que custassem o 
mínimo possível. Contava o pensamento. Contava sobretudo ser poupado 
porque era um dever. De qualquer modo eram uma família, que sentido te-
ria, no dia de Natal, não ter prendas para abrir? Também era uma maneira 
de ocupar o tempo. Geralmente, as suas refeições de Natal duravam pouco. 
No domingo, encontravam-se sempre no mesmo restaurante com Tiago, A 
Lontra. O tempo de estarem todos à mesa, pedirem, comerem, verem o pai 
a pagar a conta exibindo os seus muitos cartões de crédito e despedirem-se 
uns a seguir aos outros uma vez no exterior. Nunca durava mais de uma 
hora e meia. No dia de Natal, a coisa alongava-se muito, a refeição era em 
casa de Tiago e devia demorar o mesmo que as refeições das outras famí-
lias. Naquele dia todos eram obrigados a esforçar-se para estarem juntos o 
maior tempo possível. Então, as prendas serviam também para isto. No ín-
timo de cada um bastaria o tempo não de desembrulhá-las, mas de rasgar o 
papel em pedaços, dar uma olhadela de revés ao conteúdo e depois lançá-lo 
sobre a primeira poltrona ao alcance da mão. Mas não, era preciso demorar 
tempo, tirar o papel com cuidado, fazer alguns comentários sobre como o 
pacote fora bem preparado, sobre a escolha a condizer do laçarote e depois 
retirar a prenda, mostrá-la a todos, esperar os seus entusiásticos comentá-
rios, algumas insípidas piadas e o jogo estava feito. Eram oito. Se a coisa fos-
se bem torneada, podia-se contar também com uma hora. Ajudava muito a 
disposição dada por Tiago para que as suas prendas fossem as últimas a ser 



42  

abertas. Era uma questão de vaidade. Era o único a dar prendas que valiam 
alguma coisa e gostava de concluir com a certeza que só as suas fi cariam na 
memória, varrendo as dos outros. 

Tocou-lhe assistir ao empacotamento de meias, luvas de lã, pijamas 
de supermercado, sabonetes, gel de banho, aft ershave, um CD comprado 
na Feira da Ladra por poucos euros. Vasco punha o dedo cada vez que 
Rita tinha de fazer o nó com a fi ta, que depois era enrolada com uma faca. 
Quando o pacote estava pronto, escolhia-se o laçarote, que era sempre co-
locado no mesmo sítio: no alto à direita. 

— Tu arranjaste as prendas de Natal? — perguntou-lhe Rita subitamente.
— Ainda não. 
— E quando pensas fazê-lo? 
— Não penso fazê-lo. Não tenho tempo.
— Mas não podias trazer alguma coisa de Itália? Teria causado uma 

boa impressão. 
— Não pensei nisso. 
— E agora?
— Não sei. Paciência. Serei o único que não o faz. 
— Olha, eu ainda tenho os recibos de tudo porque sou da opinião que 

se uma coisa não agrada deve ser trocada. Se me deres metade do que gas-
tei, podemos dizer que o fi zemos em conjunto.

— Parece-me uma boa ideia — respondeu Vasco, sentindo a chegada 
das cãibras no centro do estômago. 

Recomeçaram a fazer os embrulhos em silêncio. Rita estava muito ra-
diante. Aquele ano tinha-lhe corrido de luxo. Do pouco que tinha despen-
dido, iria receber metade. As suas feições em suspenso predispuseram-se 
para o sorriso. O olho direito lacrimejava porque no dia anterior se esque-
cera de pôr a pomada. Nunca se fechava totalmente e devia ser hidratado. 
Mas agora não lhe importava, aquelas lágrimas mecânicas e não emotivas 
desciam-lhe pela face magra, e para não as deixar cair sobre o papel da 
prenda estava continuamente a tamponá-las com as costas da mão. 

Os dois gatos obesos brincavam com o resto das fi tas que caía no chão. 
Faziam breves e desajeitadas corridas que acabavam sempre com grandes 
embates do traseiro contra a parede da entrada. Vasco sacudiu a cabeça. 

— Estão gordos demais. Devias pô-los a dieta.
— Estás a brincar? Estão habituados assim. Se não lhes dou de comer, 

choram e provocam-me uma grande dor de cabeça.
— Mas assim vão adoecer e viver menos.
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— O mundo está cheio de gatos. Terei outros.
Vasco levantou-se e foi para o seu quarto. Procurou na mala espe-

rando encontrá-lo. Encontrou-o magoando a ponta de um dedo contra 
o plástico, quase se ferindo. O Kompensan, a maior invenção portugue-
sa. Até o levava para Itália. Meteu um comprimido na boca, deixou-o 
dissolver-se sem o mastigar e as cãibras atenuaram-se. O sol brilhava si-
mulando a força do verão e não havia uma única nuvem no céu. Mas 
havia o vento. Era evidente mesmo com as janelas fechadas, mesmo se 
do sétimo andar nem sequer se via uma árvore. Embora tudo parecesse 
imóvel, quem nascera em Lisboa conseguia vê-lo correr mesmo no nada 
que agora Vasco fi xava sentado na cama. Para olhos experientes como 
os seus o vento nunca escapava, mesmo num céu onde não havia sequer 
uma única nuvem navegante. 

Vasco passou o resto do dia em apneia. Ouvia o rumor da sua pou-
ca e calibrada respiração. Ali estava ele, com o receio de ser assaltado por 
um ataque de asma de um momento para o outro. Desde que conhece-
ra Albertini eram mais raros, mas uma respiração plena, profunda, cus-
tava-lhe sempre muito. Parecia que nos seus pulmões havia uma barreira 
intransponível. A sua melhor respiração fi cava ali parada. 

Sairiam de casa às sete da tarde. Apanhariam um táxi para a casa de 
Joana. Rita andava pela casa em roupão, tinha acendido as luzes inter-
mitentes da árvore e pusera nela as prendas que levaria no dia seguinte 
para casa do pai, como se já estivessem prontas para o despertar de toda 
a família. Vasco olhava-a. Aquela mulher minúscula era o milagre que a 
sua mãe deixara na Terra. A reconstrução de um coração que ao sair do 
seu ventre tinha deixado todos pasmados depois das primeiras palavras 
do ginecologista: «Não bate como os dos outros. Não vai durar.» Talvez 
tivesse sido precisamente devido àquelas expressões aterrorizadoras que 
Maria do Céu tinha encontrado a força para enfrentar aquela grande 
epopeia. Um coração com as batidas ao acaso, devido a uma natureza 
distraída, e que ela recompusera, tornara quase normal e sem transplan-
tação. Porque lhe disseram claramente: um coração transplantado não 
teria durado mais de uma dezena de anos. E ela o que iria fazer para ter 
uma fi lha só por «uma dezena de anos»? E cada vez que lhe abriam o 
peito para operá-la, ela não tinha dúvidas: por trás das mãos hábeis dos 
cirurgiões estaria sempre o seu pensamento poderoso. Naqueles momen-
tos, quando fi cava horas e horas à espera que a intervenção terminasse, 
sabia que era a sua ignorância que orientava a ciência. Se não fosse ela, 
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a sua intuição de mãe habituada à agulha e à linha para virar os vestidos 
dos fi lhos, nenhum médico português teria aconselhado naqueles anos a 
tomar a iniciativa de uma obra tão beneditina que iria durar quase vinte 
anos e lhe iria preservar a vida. Todos os anos, quando acabava a escola, 
mãe e fi lha iam para Londres. Maria do Céu alugava um pequeno aparta-
mento próximo do hospital, mas na realidade estava quase todo o tempo 
ao lado da fi lha. Uma operação do género nunca mais acabava. Horas e 
horas de espera. De vez em quando comprava umas fi chas para telefonar 
a Dona Custódia, a sua madrasta, que tinha por aquela menina um amor 
doentio. Quando alguém lho dava a entender, respondia sempre que tam-
bém Rita estava doente e não era possível amá-la de maneira diferente. 
Por vezes, Vasco e Joana fi cavam em Lisboa com os avós, mas geralmente 
acompanhavam a mãe, passando o verão a brincar com os carrinhos no 
jardim do hospital. Eram dias de melancolia infi nita, daqueles que não 
deixam marca no presente mas estão destinados a inchar com o tempo, 
uma grande pedra que os dois gémeos iriam arrastar para sempre atrás 
de si. A irmã rodeada das atenções da mãe e os dois abandonados horas e 
horas a brincar sozinhos no jardim. À noite, quando regressavam a casa, 
acontecia muitas vezes fazerem uma birra: a comida não estava bem co-
zinhada, só comiam sandes, nunca havia um doce no frigorífi co, nem um 
sumo de fruta. Quando insistiam muito, Maria do Céu perdia a paciência: 
«Também vocês querem aborrecer? Não basta a vossa irmã? Os vossos 
caprichos só me irritam. Gostariam de estar no lugar dela?» Esta última 
pergunta era devastadora, porque crianças tão pequenas talvez trocassem 
de boa vontade. É claro que viam o sofrimento, mas as contínuas atenções 
da mamã valiam mesmo muito. Uma vez Joana respondera-lhe: «Sim, gos-
taria de estar no lugar dela.» E Maria do Céu dera-lhe uma bofetada que 
lhe deixara a marca dos dedos durante dois dias. «Nunca mais te atrevas a 
dizer uma coisa do género, percebeste?» Vasco mantinha-se afastado, não 
gostava de discussões, desde muito pequeno decidira que acontecesse o 
que acontecesse na vida sofreria em silêncio. Estabelecera que as palavras 
eram inúteis porque em vez de esclarecer complicavam e que o melhor 
trabalho em que devia exercitar-se era o do esquecimento. Era muito bom 
nisso, fazia-o dia após dia, deixando a mãe muito perplexa. 

— O que comemos ontem à noite?
— Não me recordo. 
— Há quantos dias estamos aqui.
— Não sei dizer. 
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— Quantas operações já fez a tua irmã?
— Ainda não sei contar bem, mamã, só tenho quatro anos.

— VASCO, SÃO SEIS E MEIA, COMEÇA A VESTIR-TE QUE TEMOS DE 
partir.

— Temos de levar as prendas?
— Esqueceste-te? As prendas trocam-se no dia 25. Em casa do papá.


