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A liberdade de escolha perde-se no labirinto das geracdes,
e neste labirinto cada ato ¢ em si uma sujei¢do, dado que
liberta o campo de todas as alternativas e nos liga cada vez
mais estreitamente as constri¢des de que ¢ feita a nossa vida.
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avido da TAP tinha iniciado a descida hd pouco. O piloto estava

a anunciar que aterrariam dentro de quinze minutos. Vasco viu

as horas: sete. De vez em quando uma chegada quase pontual.

Era inverno e ja estava escuro, dentro de pouco tempo poderiam
ser vistas as primeiras luzes de Lisboa refletidas nas aguas iméveis do Tejo.
Durante toda a viagem fora atormentado por um solugo na boca do esto-
mago que ndo lhe dera paz. Ligeiros estremecimentos, mas tivera frequen-
temente a sensagdo de que o coragdo perdia uma batida. Voar sempre lhe
metera medo, e os medos, mesmo quando acreditamos que os vencemos,
continuam a caminhar ao nosso lado. Se querem dar-nos uma trégua ficam
aum passo, mas ddo sempre a saber que estio ali. Por esse motivo, ndo obs-
tante o frio da estagao, Vasco suara durante todo o tempo. Fizera a viagem
em camisa, arregacando mesmo as mangas e passando continuamente uma
mao entre os cabelos. Como sempre que andava de avido, escolhera um
lugar ao lado da janelinha. Estava convencido que podendo olhar para fora
ajudaria a altura a manter-se estavel e os motores a funcionarem todos com
o mesmo ritmo equilibrado. O seu olhar atento evitaria o estouro. Alguns
anos antes comprara um livro intitulado Pergunta ao piloto. Um pequeno
manual para viajantes medrosos que garantia respostas tranquilizadoras a
qualquer pergunta aterrorizada. Quando tinha de viajar de avido, relia as
partes que sublinhara e ganhava coragem sozinho. No fundo era verdade:



aquele enorme monstro de ferro, ndo obstante o seu peso inverosimil, voa-
va exatamente como muitas outras toneladas do mesmo material faziam
flutuar os navios sobre a 4gua. A 16gica da engenharia contra a incongruén-
cia do facto em si: serem pesados mas voarem com asas abertas sem cair,
e navegarem sem ir ao fundo. Mas de vez em quando acontecia. Que res-
postas tinha o piloto para aqueles desastres imprevisiveis? Imaginava-o ali,
com as suas estatisticas ao alcance da méo, a fornecer o nimero mais ou
menos exato de avides que descolavam e aterravam todos os dias. Um nu-
mero espantoso. E praticamente chegavam todos sdos e salvos ao destino.
«Desculpe-me grande medricas, mas vocé tem mais possibilidade de mor-
rer com o famoso vaso que poderia cair-lhe na cabe¢a do que neste belis-
simo aparelho que eu conduzo com comprovada habilidade...» S de ter
de ouvir a sua voz, Vasco ja se assustava um pouco. Entdo preferia falar-lhe
por cima e, baixando o tom, dizia para consigo: «Nao estarei a ficar esqui-
zofrénico como o tio Humberto? Os livros ndao falam. Podemos 1é-los, re-
petir o seu bonito titulo, mas ao piloto, quando estas ca em cima, nao podes
perguntar mesmo nadinha.»

Ja se via o Tejo, uma serpente enegrecida que durante uns instantes
acompanhava o escuro da noite e depois era iluminada pelas luzes da cida-
de. Nao é que Vasco tivesse visto meio mundo, mas sempre que aterrava em
Lisboa pensava que o impacto com aquela cidade seria pungente. Bastava
a cor amarelada das luzes, aquele dourado noturno intenso no centro e
depois esfumado nos contornos até a extingdo. Muitas luzes assim, no fim
todas fundidas em simultaneo, tornavam aquela chegada de tal modo artis-
tica que ele quase se esquecia do solu¢o nervoso. De resto, quem tem medo
de voar sobre uma coisa ndo tem duvidas: a aterragem é sempre menos
assustadora do que a descolagem. Queres comparar, pensava de cada vez,
separar a famosa sombra da terra ou voltar a po-la?

E depois, como habitualmente, fechou os olhos. Aguardou o impacto
dos pneus, aquela corrida louca sobre a pista subitamente travada. Mesmo
assim encerrado, tinha sempre a impressao de sentir o vento na cara e entre
os cabelos. Instintivamente passava neles as maos que nao tinham parado
de suar.

Nao regressava a Lisboa desde que fora viver em Italia com Albertini,
depois da famosa exposi¢do de retratos que arrasara toda a sua familia. Para
dizer a verdade, nem toda, a sua irma Rita nio tivera nada a censurar. Mas,
para todos os outros, a partir daquele momento Albertini fora banida do
gélido nucleo portugués.
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— Nao vamos perder grande coisa — comentara ela durante a viagem
de automével que os conduziria a Roma. — Nao creio que alguma vez te-
nha agradado ao teu pai, nem a sua mulher Marta ou a tua irma Joana e
ao seu marido Nuno. Digamos a verdade, deste modo tudo ¢ mais claro:
¢ o fim daquelas massacrantes refeicdes de familia, daquelas tortuosas re-
lagoes. Além disso, ninguém se importa com os gregos... O que tenho eu
a ver com quem nao se relaciona comigo, com quem nao pensa neles? Se
ndo pensas nos gregos, praticamente ¢ como se nao pensasses. Qualquer
raciocinio te bloqueia na vulgaridade burguesa. O teu pai Tiago e a sua
mulher... — prosseguiu, sacudindo-se toda. — Horripilantes. «Fiz isto,
fiz aquilo, ganhei muito, tive um sucesso determinado, tenho o telemdvel
ultimo modelo, tenho o Mercedes novo porque o ultimo modelo saiu ha
dois meses, e 0 que poderia eu fazer, ficava com o velho?» Ah, que medo...
Depois arrependia-se de ter retomado aquelas refeicdes. Deixavam-te em
cima uma espécie de cola que endurecia rapidamente. Regressava a casa e
tinha a sensa¢io de ter de cocar-me. Como acabaria a minha pele se conti-
nudssemos a viver em Lisboa?

— Gente simples — respondeu Vasco.

— Nao, a simplicidade é outra coisa. Simplicidade é referivel a algo
fisicamente constituido por uma pessoa ou por um numero minimo de
elementos essenciais capazes de tornd-lo facilmente compreensivel na sua
estrutura e facilmente reproduzivel. Como dizer... tipo um ovo.

— E a mim parece-me que tu os reproduziste muito facilmente — con-
cluiu Vasco, tirando o pé do acelerador. — Vé s6 que viagem de carro can-
sativa temos de fazer por causa deste cio...

— Ej, e, ei. Este cdo é o nosso querido Barabba. Um imortal. Querias
deixa-lo em Portugal? Ou pior, meté-lo no porao do avido? Ele ja mo disse
mais de uma vez, sabes? Disse: «Eu restabeleco aqui a imortalidade.»

Vasco riu, um ligeiro espasmo no estdmago denunciou o seu mal-estar
por conduzir durante tantas horas. A falta de alimento inchava-o e dava-lhe
acidez.

— Paramos? — perguntou-lhe Albertini, solicita, fazendo-lhe uma
caricia na barriga. — E noite e j ¢ tarde. Também me chegou uma certa
fominha. Tempo de papa e de toca.

Vasco pensava agora que o avido tocara finalmente a terra e estava a
andar com passo tranquilo, na pista, como um monstro pré-historico aca-
bado de saciar por meio de uma presa apanhada no céu. Poucas coisas
lhe pareciam belas como a pista de um aeroporto quando a viagem tinha
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terminado. Retomava o pio como um pintainho assustado durante muito
tempo. Via-se pela forma como tinha o pescogo. Era como se, depois de
muitas horas fechado numa caixa com buracos, tivesse finalmente a cora-
gem de por a cabeca de fora impelido por um grande alivio.

Quando a luz dos cintos de seguranga se apagou, todos os viajantes se
puseram de pé em unissono. Vasco considerava-os uns idiotas. Terminado
o medo do voo, voltava a ele, poderoso, o desprezo pelo proximo, aquela
frase cunhada com a idade de vinte e oito anos que, segundo a sua irma
Rita que o adorava, fazia parte do seu fascinio: «O mundo é uma conspi-
ragao de idiotas.» E sabia sempre produzir um grande efeito mesmo em
quem ndo partilhava o pensamento. Mesmo em quem se sentia posto em
causa. Porque a beleza residia nisso, ser convincente apesar de tudo e con-
tra todos. Criar mal-estar. E fazé-lo de modo altivo, com aquela postura
ligeiramente alongada pela arrogancia, como um toureiro na arena. Era
preciso elegéncia, isto Vasco sabia bem. E ele tinha-a para vender, nascera
com ela. A elegincia da postura ndo se aprende, nasce como uma planta.
Tudo depende do percurso vertical que o destino lhe atribuiu. A sua irma
gémea Joana, por exemplo, certamente tdo bela como ele, ndo tinha esta
atitude dancante. Pelo contrario, quando caminhava perdia-a um pouco,
porque tinha uma maneira de andar mais oscilante, com os bragos e as
pernas um pouco descoordenados, @ marinheiro. Por sua vez, ele parecia
um principe. Se tivesse podido, teria dito aquela frase cirdrgica subindo
para um banco para estar pelo menos meio metro acima dos outros. Como
fazem alguns gatos dominantes. De todos os seus sofrimentos de infancia,
Vasco conseguira fazer este grande batido do qual extraira a esséncia de
uma superioridade, bebido depois com profunda convicgao. E, assim, to-
das as tristezas do passado, tudo aquilo que o seu cérebro pusera de parte,
como um cozinheiro faz com a faca quando prepara muitos ingredientes
que tém tempos de cozedura diferentes... E, claro, langara conscientemente
no lixo aquele ingrediente da inseguranca e da inferioridade. Acontecera
quando era apenas um rapaz, ainda tinha muitos «para sempre» bem in-
crustados na mente. Quantas convicgdes injetadas a forma puderam de-
pois esfarelar-se repentinamente e deixar quem as cultivara como quem,
atravessando uma ponte precisamente antes de por o pé no passo seguinte,
a visse ruir diante de si e, para cimulo da sorte, permanece, embora ator-
doado, precisamente na borda, enquanto quem dera aquele famoso passo
antes dele se precipita no vazio juntamente com os detritos que caem com
a mesma consisténcia de um wafer... Bem, nao ha nada mais tremendo do
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que vermos desfazer-se de repente aquilo que vemos sempre inteiro, mos-
trando o que tem dentro. Do que ¢ feito. Por melhor ou pior que seja, ao
vé-lo sentimo-nos um pouco traidos.

Mas tudo isto ainda estava muito longe de acontecer. Naquele dia,
quando Vasco regressou a Lisboa depois de uma longa auséncia, ainda era
o jovial arrogante de sempre, o sonhador, o varredor de frigorificos de ou-
trem, o terror dos pais dos seus poucos amigos, aquele que se serve e nao
agradece, aquele que recebe uma prenda e nao se sente no dever de as dar.
Aquele a quem tudo é devido por causa daquela infancia mantida sob uma
grande quantidade de lixo, ignorando que também esse lixo, com o tempo,
poderia ser um grande e feio adubo.

Desceu do avido quando todos os «idiotas» ja se tinham apressado a
fazé-lo. Foi o ultimo a cumprimentar a hospedeira e o steward que agra-
deciam os passageiros por terem estado a bordo da TAP. Desceu com o
seu sobretudo cinzento comprado na OVS da rua Magnagrecia, no bairro
San Giovanni, nio distante do parque de Caffarella, onde tinha aquela bela
casinha com Albertini e Barabba, casa que se debrugava precisamente so-
bre o parque e onde todas as tardes o sol, quando descia, langava, sobre as
suas paredes, baldadas de ouro filtrado. Desceu e vestiu aquele sobretudo
de poucos euros, mas que nele fazia uma grande figura, antes de sair do
aeroporto para se meter na fila dos taxis. Abotoou-o todo, depois entrou na
porta de vidros giratéria e passado um momento enfrentou o vento forte
que vinha do Atlantico. Os seus cabelos ficaram hiimidos e encaracolados.
Usava-os sempre bastante compridos. Quando Albertini o conhecera, dis-
sera-lhe que tinha um roméntico penteado a Chateaubriand. E ele, lison-
jeado, sorridente, respondera que efetivamente tinha pouca sorte com os
barbeiros.

Entrou para o taxi, e como sempre foi invadido por uma ligeira ga-
guez. Era sempre assim quando tinha forcosamente de falar. Acontecia-lhe
no taxi, num bar, no padeiro, no posto de gasolina. E entdo, para ganhar
coragem, em vez de dizer diretamente o endereco do seu destino, para ter
tempo de encontrar o impulso necessario e ndo mostrar aquela maldita
gaguez que o obcecava desde a infincia, fez, como habitualmente, um
bom contorno e disse: — Bem, entdo... podera ser a Rua Casal da Raposa,
numero 24. Obrigado. — Os olhos do taxista, no espelho retrovisor, fi-
Xxaram-no como sempre sob uma testa enrugada. O que quereria aquele
jovem dizer com «Bem, entdo... podera ser». Havia sempre um minimo
de duvida se se tratava de uma brincadeira. Mesmo quando entrava num
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bar e pedia um: «Bem, entdo, podera ser um galao e uma bola de Berlim.»
S6 uma vez o homem de um posto de gasolina, um rapaz rapado a zero
e cheio de tatuagens, ao seu «Bem, entdo, poderdo ser quinze euros de
diesel» respondera, torcendo o labio superior: «E o que podera ser mais?»
e Vasco esbugalhara os olhos, depois engolira duas vezes de seguida sem
responder, enquanto o jovem enfiava com ar prepotente a pistola do ga-
s6leo na boca do reservatorio, olhando-o fixamente do principio ao fim.
Como podia explicar que aquele «Bem, entdo, podera ser» era a sua ta-
bua de salvaqéo? Os gagos sao muito espertos, encontram escapatorias, e
aquele «Bem, entdo, podera ser» era a sua. Mas ndo sabia como poderia
sair a frase sem aquele preambulo. Provavelmente teria balbuciado. E isso
nao, nao podia suportar.

— Desde quando comegaste a gaguejar? — perguntara-lhe um dia o
pai no jardim de Belém.

Podia ter cerca de seis anos e estavam a jogar a bola. Vasco parara,
deixara a bola as suas irmas e deitara-se na relva sem dizer mais uma pala-
vra. Quando o pai os levara de volta a casa, durante todo o breve percurso
do regresso nao se privara do prazer de sorrir-lhe pelo espelho retrovisor.
E ele, embora fosse ainda apenas uma crianga, ndo tivera duvidas: era um
sorriso trocista.

Regressado a casa, fora a primeira coisa que dissera a mae, Maria do
Céu.

— Hoje gaguejei e o papa trogou de mim.

— Pensa ld um pouco — disse-lhe ela, abragando-o. — Na proxima vez
sabes o que deves dizer-lhe?

— O que?

— A mama disse-me que quando te conheceu também tu gaguejavas
um pouco.

— Verdade?

— Claro que é.

Entdo Vasco sacudiu a cabeca desconsolado. Se nem sequer um pai
ex-gago tinha piedade, o que deveria esperar do mundo?

O taxista era um homem de certa idade, talvez tivesse passado os se-
tenta. Fez a primeira parte do percurso com os olhos fixados na estrada
e o pé colado ao acelerador. Vasco pensou que tinha um ar alucinado e
perigoso. Certamente fizera a guerra em Angola a for¢a nos anos setenta.
Muitos tinham saido em baixo, ou, como dizia Albertini, «de psique seca»,
e tomavam psicofarmacos desde que regressaram a Portugal.
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A certo momento, numa reta, continuando a olhar fixamente em fren-
te, o taxista disse:

— Sinto muitas vezes uma grande vontade de acelerar e ir contra o
primeiro muro que me aparecer pela frente.

Vasco apertou com for¢a o bordo do banco. Sentiu sob os dedos as
depressoes das multiplas queimaduras de cigarro, pareceu-lhe mesmo
sentir o cheiro. Desde que deixara de fumar tinha uma atitude de exage-
rada intolerdncia ao fumo. A sua mulher, Albertini, desde que ele desis-
tira, era obrigada a fumar na varanda independentemente do tempo que
estivesse. Nas raras vezes em que o fazia na casa de banho e depois abria a
janela para fazer sair o cheiro, ele, quando entrava, repetia sempre a mes-
ma frase: «Camara de gas.» Albertini sentia-se mal, ela ja fazia o possivel
para lhe criar menos mal-estar. Perante esta sua frase enrugava a testa,
depois ia procurar Barabba, que estava enroscado em qualquer lado, in-
clinava-se sobre ele e dizia-lhe: «O verbo continua a ser o mesmo: mode-
rar.» Mas Vasco enternecia-a. Era belo e delicado, e fragil. Sempre tivera
a impressao de que no seu rosto nao existiam os ossos como em todos os
outros, que a sua pele era sustida pelo fragil vidro. A ligeira irregularidade
do seu rosto, capaz de acrescentar apenas beleza, mas mesmo assim irre-
gularidade. Nele como na sua irma gémea Joana. Uma irregularidade que
os ligava de um modo tragicamente comico as malformagdes do coragiao
de Rita. Tao dissemelhantes, mas ligados. Sim, mas de um lado havia a
monstruosa doenga e do outro a beleza. No entanto Rita, com aquelas
operagdes ao coragdo doente que todos os anos, durante tantos anos,
a sua mde Maria do Céu lhe mandara fazer para dar um ritmo regular
aquela batida sempre em perigo, ndo obstante a infancia e a adolescén-
cia lhe tivessem sido agitadas por uma diversidade furiosa que a prazo a
tornara furibunda, agora, era precisamente ela a mais pacificada dos trés
irmaos. A maie, antes de morrer, estava a tentar convencé-la a fazer a ul-
tima operacdo, aquela que ela chamava «a definitiva». Mas Rita ndo quis
saber disso e ndo mudara mais de opinido: «Agora ja me habituei a este
coragao. Bem, agora, mesmo que pudessem ser mudangas para melhor,
ja ndo quero saber de mais nada. Bonita nunca fui, nenhum homem vira
procurar-me. Fico com este ultimo cora¢do.» Ninguém a compreendia
profundamente porque naquela estranha familia ninguém era capaz de
por a hipdtese de um ponto de vista diferente do seu. Eram muitas ilhas.
Muitos vasos incomunicantes que raciocinavam cada um com a sua terra e
a agua que os banhava. Para Joana, Rita era uma maluca, ou melhor, como
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ela preferia dizer: uma maluquinha. E depois de dizé-lo sorria sempre
de um modo um tanto sarcastico. Albertini recordava a expressao diante
do restaurante Stop, no bairro de Campo de Ourique. Tinham acabado
de comer, pago a conta e estavam na rua para as despedidas. Uma noite
de clima doce transformada em tempestade por Rita, que durante todo
0 jantar ndo ouvira nem uma palavra da irma dirigida a si. Era sempre
assim, mas ela sofria muito. Obviamente, também Nuno, o marido de
Joana, nunca lhe dirigira a palavra. E Vasco, sem sequer se dar conta dis-
s0, s6 falava com Joana lan¢ando-lhe muitos sorrisos de entendimento,
meias frases destinadas a serem compreendidas apenas pelos dois. Bem,
mal saiu, Rita, sem cumprimentar ninguém, correra rua fora com aquelas
suas perninhas saltitantes para o primeiro autocarro que passava. Com as
costas apoiadas num carro, depois de um sorriso cumplice enderecado a
Vasco, que apertara os labios, olhando-a com admirag¢ao, Joana voltara-se
para Albertini e dissera-lhe: «E uma maluquinha.» Albertini afastara-se
alguns passos, acendera um cigarro e dirigira os seus pensamentos a
Barabba, que tinham deixado em casa. Mentalmente, fez todo o percur-
so de regresso. Depois, sempre mentalmente, subiu o tnico lango de es-
cadas, fez-lhe umas festas, agarrou na trela e levou-o para fora, deixan-
do-se arrastar por aquele animal na descida da Calgada dos Barbadinhos.
Sempre mentalmente. Habitualmente ndo puxava muito, mas desde que
se tornara velho era a bexiga que o fazia correr, para nao falar daquela
inexplicavel excentricidade de ter de encontrar o pau, a arvore ou o canto
adequados para se libertar. Depois da frase chicote de Joana, Albertini
consolou-se com aquela consolidada cronologia. Deu um ritmo ao seu
futuro préximo, convencida de que s6 daquele modo poderia libertar-se
de todo o peso da crueldade.

Aquele periodo que passara com Vasco em Lisboa nao fora facil. Vasco
nao tinha amigos, pelo que nao lhe apresentara nenhum. Ou melhor, tinha
dois, mas ja devia ter acontecido alguma coisa, porque lhos apresentara
como aquela famosa conspiracao de idiotas pela qual se sentia rodeado.
E, pensando bem, mais ou menos com a mesma expressao que Joana fize-
ra quando dissera maluquinha. Se tivesse de unir aquela familia sob uma
unica expressao, excluindo Rita, teria usado a palavra «escarnio». Vasco
percebia-a porque também sofria com isso, mas Albertini pensava que de
qualquer modo tinha o mesmo sangue.

— O que sucedera se alguma vez aquele sangue tivesse de prevalecer?
— Dessa vez, antes de vé-lo partir, fizera-lhe a pergunta, e Vasco, saindo do
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carro no aeroporto de Fiumicino, apertando-a contra si com as méaos que
lhe suavam sempre nas despedidas, respondera-lhe:

— Mas o que dizes? Achas que posso tornar-me um pedago de gelo,
como o Dinossauro?

Albertini sorriu. Nao, ndo como o seu pai, pensou, mas como todos,
do primeiro ao ultimo, mesmo todos aqueles que nao tinha conhecido.
Tinha mesmo criado uma grande ilusdo sobre Portugal. Pensava que era
um pais quente, acolhedor, amigavel. Nao demorara muito a dar-se conta
de que, na realidade, tinha um espirito britanico, precisamente como Vasco
lhe dissera de imediato. Se nos restaurantes ndo entrava um estrangeiro,
todos pareciam sedados nas mesas. Uma vez assistira a uma cena terrivel,
mas de entre todos os presentes fora a unica a levar as maos a cara. Numa
das muitas refeicoes de familia, numa mesa muito préxima da sua tinham
colocado uma cadeira para criangas, aquelas que tém os dois bragos abertos
para encaixarem no tampo da mesa. Sentaram nela uma crianga um pouco
irrequieta. Nao que chorasse, a sua voz mal se ouvia, mas dava grandes
golpes de rins, langcando depois a cabega para tras. Albertini teve a intengao
de se levantar.

— Mas onde vais? — perguntou-lhe Vasco.

— Vou dizer aos pais daquela menina para estarem atentos. Se conti-
nua assim, a cadeira cai.

— Ouve, aqui isso ndo é habitual — respondeu Vasco. — Aqui cada um
trata da sua vida. Levariam a mal.

E ela voltou a sentar-se. Mas nem sequer cinco minutos depois, o ul-
timo golpe de rins fez cair a cadeira e a menina acabou com as costas no
chio, desatando a chorar. Na mesa onde estava sentada e nas mesas de todo
o restaurante, todos deram uma risadinha abafada. A mama da menina
levantou-se, levantou-a, dizendo-lhe que ndo era nada, ainda que ela conti-
nuasse a gritar como uma aguia. A mama estava aflita e quem a afligia era a
sua menina que ndo parava de chorar.

Albertini ficara com as maos sobre os olhos.

— Para, Luciana — disse-lhe Vasco. — Nao chames a aten¢io de todos.

— Mas tu viste o que aconteceu?

— Certamente.

— E areagdo?

— Aqui age-se assim, exorcisa-se. E, sobretudo, ninguém quer dar a
atender aos outros que estd preocupado.

— Porqué?
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— Porque é uma fraqueza.

Da sua mesa, o primeiro a rir a socapa foi Tiago, seguido de imediato
por Joana, Nuno e Vasco. Rita nio, ela s6 sacudiu a cabega.

— Agora, por favor, tira as maos da cara — disse-lhe Vasco bruscamente.

NAO OBSTANTE A AMEACA, O TAXISTA LEVOU VASCO AO SEU
destino. Mas ndo saiu para lhe retirar a mala do porta-bagagens, limitan-
do-se a abrir-lho automaticamente dentro do taxi. Quando viu que Vasco
voltara a fechd-lo, arrancou com um andamento sustentado. Desaparecido
apos a primeira curva, ainda se ouviu a chiadeira das rodas no asfalto.

E Vasco ergueu o olhar. Parecia que o erguia ao céu, na realidade
dirigia-se ao sétimo andar do grande prédio onde vivera durante muitos
anos com a mae e as irmas. Por tras da janela da cozinha pareceu-lhe ver a
sombra de um corpo franzino. Mas a luz ndo estava acesa, ndo podia ter a
certeza. Tocou e o portio abriu-se. Entdo era ela, pensou. Ha quanto tempo
estara a minha espera?

Teve um momento de indecisdo. Mas sete andares a pé era demasia-
do, ainda que aquele elevador sempre lhe tivesse causado medo. Metilico,
hermético. Sete andares com a respiragao suspensa, estdbmago e coragao a
baterem em simultineo.

Encontrou-a a porta de casa, com os seus dois gatos negros nos bragos.

— Vieste de elevador — disse-lhe.

— Evidentemente — respondeu ele irritado.

Uma vez em casa beijaram-se nas faces. Nao eram beijos, os labios nem
se ouviam, era um brinde entre as macas do rosto. A unica coisa que Vasco
conhecia da sua familia.

— Entao, como correu a viagem?

— Tudo bem.

— Comeste alguma coisa?

— Bebi um copo de vinho branco. Aquele que trazem para a refei¢ao
nao me agrada.

— Podes servir-te de pao e manteiga com presunto.

— Nao tens queijo?

— Tornaste-te vegetariano?

— Nao gosto de enchidos, de carne de porco. De resto, tu também nao
comes bacalhau.

— O bacalhau esta em extingao. Os porcos sdo criados.
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— Pois. Mas eu nao vou participar na chacina das criagdes em massa.
Néo quero comer a carne de quem vive e morre infeliz.

— Todos morrem infelizes. De qualquer modo, além de pao e mantei-
ga hd ovos. Ainda os comes?

Era mesmo assim. Era brusca porque a brutalidade da sua vida fizera-a
assim. E de sentimentos sabia pouco: s6 um calor minuasculo a volta do
coragdo. Nem uma palavra.

Sentou-se diante dele para lhe fazer companhia enquanto comia. S6
se levantou para abrir uma garrafa de Borba tinto. Serviu-o em dois copos,
que ambos ergueram antes de beber, mas sem dizer nada.

— Bela ideia a de passar o Natal longe da tua mulher — disse-lhe en-
quanto lavava meticulosamente o tnico prato que Vasco tinha sujado.

— Que afirmagdo, Rita. Tirando tu, mais ninguém quer vé-la.

— Entao podias vir depois de passar o Natal com ela.

— Sabes como ¢ o nosso pai. Deixdmo-nos tdo mal. Também com
Joana.

— Nao irdo estar melhor. Devia passar mais tempo.

— Ja passou um ano e meio. Se deixasse passar mais tempo... Com
Joana nao nos escrevemos uma unica vez. Nada, nem uma mensagem. S6
pelo nosso aniversario.

— E com o papa?

— Escrevi-lhe que regressaria a Lisboa pelo Natal. Poupo-te a pergun-
ta. A sua resposta foi: «Bem.»

— Pois ¢, ndo esperes um grande acolhimento. Aquela exposi¢do da
tua mulher...

— E pintora. Pinta. Se alguma coisa a inspira, ndo consegue deixar de
o fazer.

— Compreendo-a. Mas eles nio. Viram aqueles quadros que... E difi-
cil ver-se retratado por alguém, é como ser olhado por olhos que nao sao os
teus. A mim a exposi¢do agradou-me porque de pintura nao percebo nada
e aqueles quadros fizeram-me rir. Eram divertidos.

— Nao havia razao para se ofenderem assim tanto.

— Imagina! O nosso pai, e a sua mulher, e a nossa irma Joana e o seu
marido Nuno, ainda estdo todos furibundos. Nao me espantaria se no Natal
tu fosses 0 unico sem prenda. Eu vou dar-ta, ndo é? Mas podera ser a tnica.

— Sabes o que as suas prendas me importam. Vim cd para abrir uma
brecha.

— Nos seus coragdes? Bem podes esquecer.
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Vasco fez um breve sorriso. Foi uma cintila¢ao sob a lampada nua que
pendia do teto. Depois o seu olhar ultrapassou Rita e fixou-se na janela fe-
chada, em todas aquelas luzes longinquas da noite. Foi percorrido por um
arrepio. Refletido no escuro do vidro, pareceu-lhe ver o rosto da sua mae.
Os gatos miaram debaixo da mesa. Vasco sentiu que um deles apoiara-lhe
uma pata numa barriga-da-perna e comegava involuntariamente a por as
unhas de fora.

— Estes estdao muito gordos. Quantas vezes por dia lhes das de comer?

— Nao estao gordos, sdo robustos. E comem sempre que tém fome. A
sua tigela esta sempre cheia.

— Lembras-te de como Zaca era bonito? A mama néo lhe dava assim
tanta comida. Tinha os olhos de Liz Taylor...

— Que depois se tornou uma mulher muito gorda — respondeu Rita
a rir.

— Zaca ndo. Morreu magrissimo.

— Forgosamente. Deixou-se morrer de fome.

20



asco acordou quando entraram pela janela os primeiros raios de
luz. Esquecera-se de fechar o estore e face aquele clardo abrira os
olhos sem perceber bem onde se encontrava. Aquele quarto fora
o seu durante cerca de vinte e oito anos. Rita ndo fizera grandes
mudangas. SO tinha retirado as suas coisas, os cartazes pendurados na pa-
rede. Mas a cama continuava na mesma posicdo, as estantes sem 0s livros,
a mesa onde estudava semelhante a dos arquitetos, com um banco com
espaldar. Deveria ter aberto os olhos e pensar: estou em casa. Mas estava
desorientado. Pareceu-lhe ter descido por acaso a paragem errada do me-
tro e de s6 se ter dado conta disso ao chegar a superficie. Entao procurou
concentrar-se e sentiu-se melhor fechando os olhos. Foi dessa maneira que
conseguiu voltar a percorrer os espagos abandonados hd alguns anos. Vasco
habituava-se com facilidade aos ambientes novos, e metia os velhos numa
das suas muitas gavetas da memoria. Mas tinha o habito de nao meter um
nimero ou uma carta de reconhecimento nas gavetas, por isso, quando ia
procurar algo do passado, tinha de abrir todas. Mas a indoléncia impedia-o,
e entdo preferia esperar, talvez sem sequer obter resultados. Esperar era o
seu ponto forte juntamente com o siléncio. Foi uma das primeiras coisas
que disse a Albertini quando se conheceram e se viram obrigados a falar em
francés porque ainda nao sabiam a lingua um do outro:
— Je souffre en silence.
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A ela pareceu-lhe uma atitude romantica, sorrira-lhe e passara uma
mao numa das faces, uma mao aspera que cheirava sempre a verniz e a
aguarrés. Ninguém, nos primeiros tempos de uma histdria, conhece o ou-
tro. Mas tudo parece extraordinario, mesmo aquilo que um dia poderia ser
completamente invertido e visto com outros olhos. Os primeiros tempos
aquecem aquilo que um dia se poderia esfriar, consolam daquilo que pode-
ria assustar. O jogo dos primeiros tempos tem uma duragdo imprevisivel,
entre Albertini e Vasco parecia ter de ser renovado todos os dias. Era um
amor nascido de modo quieto. Albertini resignara-se rapidamente a falta de
paixdo de Vasco. Tinha pensado que os sentimentos niao eram tudo, e que
ela, no decurso da sua vida um pouco mais longa do que a do marido, tinha
conhecido muitos sentimentos. Veio-lhe a mente uma frase: «Hectares de
sentimentos.» E pensou que deveria fazer um quadro com este titulo mais
cedo ou mais tarde.

Tinha conhecido Vasco, que fazia xixi sentado na sanita.

— Porque fazes isso? — perguntara-lhe, abrindo e fechando rapida-
mente a porta da casa de banho.

— Fui habituado assim pela minha mae e pelas minhas irmas — res-
pondeu-lhe ele saindo da casa de banho um pouco embaragado. — Diziam
que de outro modo sujava.

— Deviam ter-te dito para limpares de cada vez. Nao para fazeres xixi
como elas.

Naquelas ocasides, Vasco ficava com o maxilar rigido. Era invadido
por um tremor quase invisivel. Era a sua maneira de dominar os tiques
nervosos que o assediaram no inicio da adolescéncia. Depois derrotara-os
do modo seguinte: com a forga de vontade, o orgulho, o receio de ser es-
carnecido. Se os mantivesse dentro de si, implodia. Mas nesses momentos
Albertini receava que a sua cabeca rebentasse. Era uma cena que via fre-
quentemente com um calafrio, mas também com uma certa vontade de
pinta-la: Retalhos de medo. Intitularia assim o quadro. Alguns retalhos ja
caidos por terra, outros ainda no ar. No ar, possivelmente, um pedaco de
face com um olho aterrorizado que olha para cima, para o fim. O ultimo
sentido de cognigao todo naquele olho. Mas depois sacudia a cabega.

— O que é? — perguntou-lhe agarrando-lhe uma mao.

— Tive uma familia estranha. Em muitas coisas... Digamos que me
arruinaram.

Foi entdo que Vasco reconheceu o seu quarto, quando o sol inundou
o teto naquela estranha maneira que notara desde crianga: «Inunda-o mas
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permanece agarrado.» E a sua mae sorria-lhe com aquele arco dos dentes
tdo pequeno, os incisivos ligeiramente salientes devido ao pouco espago
que encontraram para se alinharem adequadamente, os olhos azuis sempre
luminosos ainda que movidos por muitas tormentas.

— E 0 modo que a luz tem de inundar. Fica agarrada. Nio ¢ liquida.
Faz o que quer.

— E se quisesse poderia também fluir?

— Se quisesse. SO se quisesse.

Era o seu quarto e nio era seu inimigo, ndo andava a pressionar como
pensara imediatamente apds a morte da mama, quando as suas relacdes
com Rita eram apressadas ao ponto de, mal ter conhecido Albertini, ter
procurado uma instalagdo por sua conta. Tanta firia em estarem juntos e
depois quase o melaco na separacdo. Se é que podia utilizar melaco no seio
da sua familia...

Regressara para as férias de Natal, de 22 a 31 de dezembro. Nao tinha
querido exagerar com a permanéncia. Sabia que o encontro nao seria fa-
cil. A sua irma Joana considerava-o o responsavel daquela exposigdo in-
titulada, por coincidéncia, Familia portuguesa. Segundo ela, cada quadro
da Albertini fora projetado juntamente com Vasco. Fora ele que lhe dera
o impulso, ele que lhe dissera os lados piores de cada um. De resto, os re-
tratos sem sombras eram apenas os de Maria do Céu, de Rita e de Vasco.
Nunca gostara daquela Albertini. Falava por enigmas, fazia sempre refe-
réncias a cultura grega para causar embaraco aos «ouvintes», como ela
dizia. Vasco nunca conseguira convencer ninguém que aquelas atitudes
eram inocentes.

— E uma artista pura, ¢ arrastada pela inspiragdo. Pinta aquilo que
vé — dissera-lhe.

— Ou aquilo que sente — respondera Joana. — Como é, Vasco, sera
que tinhas em mente uma terapia familiar? Sera que tinhas essa ilusao?
Marta ja nos odeia. S6 nos faltava esta tua mulher italiana. Sabes como
consegue influenciar o nosso pai.

— Estas preocupada com a heranga?

— Com a minha certamente que ndo. Se alguém deve preocupar-se és
tu.

— Quem espera os sapatos do morto fica descalgo.

— Com todo o dinheiro que sempre aceitaste do nosso pai. Crés que
ndo se sabe, mas sabes bem como ele ¢, ndo? Gosta de revelar o dinheiro
que da. Ajudou-te a criar a galeria em Lisboa, a arrendar a tua primeira casa
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na Calgada dos Barbadinhos. Para nao falar de cada vez que ndo conseguias
chegar ao fim do més.

— A mim disse-me que também te ajuda.

— Coisas concretas. A escola das criancas. As licoes de equitacdo...

— Indispensaveis, claro.

Na ultima vez cumprimentaram-se assim, com aquela pulga na orelha
sobre a heranga. Mas Vasco ndo quisera dar-lhe ouvidos. Nenhum dos trés
irmaos sabia quanto dinheiro possuia realmente aquele pai. Era obscuro
e gostava de sé-lo. Dava a entender que ficara muito rico, riquissimo, mas
nunca até que ponto. SO tinha dito uma coisa um dia, durante uma das
habituais refei¢oes de domingo: iria deixar dinheiro aos seus filhos, mas
a fatia maior iria para Marta, porque ela estivera ao seu lado toda a vida
e devia protegé-la. Mas que ndo pensassem que ndo tinha pensado neles.
Marta tinha assinado um documento no notario em que dizia que por sua
morte tudo iria para eles. Vasco recordava perfeitamente a expressao que
a sua irma Joana fizera. Ao sairem do restaurante, ainda a porta, quando
Tiago acabara de se despedir para ir para o carro, concentrado no regresso
a sua vivenda do Estoril, Joana dissera:

— E Marta tem menos dez anos do que ele. Com que idade teremos a
fatia maior? Nao esquegamos que a mae da bruxa tem quase noventa anos.
E se ela vivesse 0 mesmo? Corremos o risco de ver aquilo que nos cabe aos
setenta anos.

Uma imagem que ficara impressa nas retinas. Um dia ventoso, com
uma chuva fina que descia animada. Os cabelos de Joana acompanhavam
as suas repentinas reviravoltas sob o guarda-chuva. Tinham os trés um
guarda-chuva aberto. Mas Joana tinha dois, porque estavam também o seu
marido Nuno e a sua primeira filha. O filho ainda ndo tinha nascido. Foi
naquele dia que Vasco, pela primeira vez, lhe disse que quem espera os sa-
patos do morto corre o risco de ficar descalgo. Mas, efetivamente, nao tinha
feito caso daquela historia da heranga em episodios. Certamente, Tiago dis-
sera-o quando também ele estava presente. Geralmente, fazia estas comu-
nicagdes diante dos seus trés filhos. Mas, provavelmente, ele esquecera-se,
ou talvez estivesse distraido. O pai devia ter falado durante toda a refeigdo
dos seus sucessos, dos muitos hotéis de cinco estrelas de luxo maximo, das
proximas viagens de trabalho as quais teria «atado», dizia sempre assim,
alguns dias de férias com Marta. Tanta riqueza, e depois «atava» as férias
a uma viagem de trabalho para poupar o dinheiro dos bilhetes de avido.
Ficara-lhe a mentalidade do pobre. E Vasco desprezava-a com todo o seu
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ser. Emergir, segundo ele, queria dizer evoluir, apagar a marca da pobreza
entregando-se ao esbanjamento, a boa vida. Nao gostava de fazer calculos,
mas efetivamente entrar na posse da heranga aos setenta anos nao era uma
boa perspetiva.

— Vasco nao tem vigor — dissera um dia Tiago a Joana. E Joana comu-
nicou-lho. Depois, vendo que Vasco ficara mal, apressara-se a acrescentar
uma mentira:

— Mas eu disse-lhe que nao é verdade. Sempre foste perseverante com
a galeria, ainda que... — E nesse momento parara. Vasco fingira que nao
percebera, mas concluira a frase com um pensamento: «... ainda que nunca
tenhas retirado dai um céntimo.»

Levantou-se da cama e foi a casa de banho para tomar um duche.
Quando abriu a porta do seu quarto, sentiu o cheiro do café acabado de fa-
zer e a voz de Rita que lhe dava o bom dia. Ja estava pronta para ir trabalhar
no ultimo dia antes das férias. Iria passar o dia seguinte em casa de Joana,
mas a refei¢do de Natal em casa do pai. Cumprimentou-o a porta dizendo
que tinha pressa, ver-se-iam de novo ao fim da tarde. Tinha-lhe deixado
tudo preparado na mesa da cozinha. Os dois gatos obesos caminhavam
em cima da mesa, fazendo o slalom entre a chavena, a cafeteira do café, a
leiteira e o prato com as fatias de pao torradas que se limitavam a farejar.
Era belo o mundo dos gatos. Vasco preferia-os aos cdes. Mais discretos e
autonomos. Menos comunicativos e festivos. Voltou a pensar em Barabba,
na necessidade canina de um amor feito de evidéncia, na vontade constante
de intercambio e de confirmagdes sentimentais. E no cheiro. Os gatos ndo o
tinham. Também isso, para ele, era um sinal de superioridade. Sentimentos
implicitos, a intuir. Em suma, a nordicidade dos gatos e a mediterranei-
dade dos caes. Além disso, nascera sob o signo de Ledo, como podia nido
preferir os felinos? Sentou-se a mesa fazendo algumas caricias as duas bo-
las de gordura. Suspirou pensando que ninguém sabia como alimentar os
gatos. Castravam-nos, enchiam as suas tigelas até a borda e aqueles pobres
animais tornavam-se uns odres com cabe¢a minuscula. Zaca tinha perma-
necido elegante toda a vida. Um gato esquisito que s6 comia depois de ter
refletido longamente. Fazia diversas visitas a tigela antes de resignar-se a
alimentar-se. Zaca... Uma época perdida para sempre. O quarto da sua
mae, a sua cama de ferro forjado com um ramo de flores rosa pintado. O
velhissimo colchdo cheio de corcundas que entorpeciam as costas. Nunca
houve dinheiro para substitui-lo. Mesmo quando ja estava doente, com o
lenco na cabeca para esconder a fuga dos seus belos cabelos, fora aquele
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colchdo que lhe coubera para o seu corpo tao fragil. De manha levantava-se
e dizia com ironia:

— Sinto-me um passador.

Vasco abriu totalmente a janela da cozinha, apoiou os cotovelos e
olhou para fora com um dos dois gatos que lhe saltara para as costas. Uma
periferia longinqua e sem nenhuma beleza, zonas perigosas das quais vi-
nham muitas vezes bandos que entravam nos apartamentos para roubar.
Nao era dificil, mesmo de dia, ver alguém com uma pistola enfiada nas
calcas. No entanto, aquela mesma desolagdo de noite fazia um efeito com-
pletamente diferente. As luzes distantes que desciam do alto para baixo,
como num terreno em terracos, faziam recordar Funchal a sua méae. A uni-
ca bonita viagem que fizera com Tiago, quando ainda parecia que ele a
amava. Deixara-o escapar uma noite com os filhos e, assim, também para
eles aquele panorama de noite se transformava na bela cidade da ilha da
Madeira.

Depois tomou o pequeno-almogo distraidamente. Considerava que
Rita fazia compras sempre na poupanga e que era tudo de péssima qualida-
de. Assim, embora tivesse fome, comeu pouquissimo. Illuminado pela luz
do sol, deixando que nos seus labios se desenhasse um impercetivel sorriso,
pensou que era como Zaca.

Depois regressou ao quarto e tirou uma camisa branca e uns jeans da
mala. Coisas baratas, mas que nele tinham o mérito de parecer de luxo. Era
uma questdo de porte, de estrutura. Uma vez, uma amiga dissera em voz
alta a Albertini:

— O teu marido parece um toreador.

E era um pouco verdade, mas ainda cedo para saber como andavam
as coisas. O olhar distante de Vasco, na época, sé tinha o fascinio de quem
estava habituado a fixar o Atlantico.

Era sabado de manha, vestiu o sobretudo, apanhou primeiro um au-
tocarro e depois o metro. Desceu no Chiado e reencontrou a sua cidade.
Lembrou-se entdo do avd, Belmiro Miraflor, que pouco antes de entrar na
Cruz Vermelha, no carro com Vasco, passando ao lado de um dos muitos
miradouros da cidade, dissera:

— Como ¢ bela, Lisboa! — com o tom de voz de quem estava a aban-
dona-la para sempre.

Respirou fundo. Sentira a falta da sua cidade. Embora consideras-
se Portugal «o Pais onde Judas perdera as botas», continuava a ser o seu
pais. Sempre pensara que tinha um espirito nomada, podia entusiasmar-se
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também por um lugar que nunca vira e declarar que iria viver 14 no dia
seguinte. Mas isso ndo acontecia. A ideia de que embarcar um dia, mesmo
como simples grumete, num navio que iria fazer a volta ao mundo para
estar longe durante anos era uma grande invengdo da sua fantasia: uma
representagdo. E naquela manha sentiu a comogao de ter regressado. Como
sempre tinha pouco dinheiro, mas dirigiu-se ao pequeno mercado de li-
vros usados s6 aberto ao sibado. Quase todos os proprietarios das bancas
o conheciam e todos o reconheceram. Grandes apertos de mao, perguntas
sobre o que fizera, mas discretas, nunca demasiado diretas. Foi ele que disse
que vivia em Italia, em Roma, e que se casara com uma pintora.

— Ah — disse um deles, um homem robusto, pelos setenta, que tinha
participado na Revolugdo dos Cravos e um dia ficara economicamente ar-
ruinado ao langar num barranco as chaves do seu carro cheio de livros.
Assim, sem uma razao. Para depois seguir o caminho a pé. — A italiana a
quem mandaste fazer uma exposi¢do?

— Precisamente ela.

— Recordo-me dela. Vinham aqui muitas vezes. Durante um tempo
viveram em Lisboa, nio foi?

— Sim, por algum tempo.

— Uma pequenina, com um ar...

— Sim, muito especial — apressou-se a acrescentar Vasco.

Com o pouco que tinha na carteira fez algumas compras e depois des-
ceu a Rua do Carmo com o seu saco de plastico azul debaixo do brago,
encaminhando-se até ao Rossio para tomar um café. Lisboa era pequena,
cada vez que alguém em Italia lhe perguntava em quantos dias se podia
visitar, Vasco respondia que bastavam trés. E depois abria e fechava a mao
direita. Como que a dizer que cabia nela.

Ainda ndo tinha telefonado a Joana e ao pai para dizer que chegara.
Nem sequer tinha enviado uma mensagem. Mas sabiam muito bem, cer-
tamente ja tinham ligado a Rita para obter a confirmacéo. O seu pai tinha
ligado, Joana nao. Ela falava com Rita o menos possivel. Certamente, liga-
ra-lhe depois o pai. Parecia-lhe que ouvia a sua conversa.

— Entdo, chegou.

— E amanha a noite vird a minha casa. Eu quase nao irei dirigir-lhe
palavra. Nao tenho nenhuma vontade. Deveria ter impedido a mulher de
fazer aquela exposicdo.

— Nunca deveria ter-lhe dado autorizacéo.

— Na minha opinido, deve mesmo ter-lhe dado algumas ideias.
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— Achas que aqueles quadros representam também o seu ponto de
vista?

— Sobretudo o dele, papa. O que crés que ela pudesse saber sobre nds?
Eu digo que foram quadros a pedido. Ela baseou-se nos seus relatos. Vasco
vingou-se.

— Vingou-se? De qué?

— Nao to sei dizer. A vida foi o que foi, mas tu foste sempre um papa
tdo bom.

Vasco acabou a conversa nesse momento e com uma boa acidez de
estomago. Pobre Joana, sempre a procura de um amor impossivel. Como
pode um pedago de gelo mudar? Mas para ela qualquer meio era bom, até a
adulagdo, até a mentira. E pensar que dos trés filhos fora a mais descurada.
Rita era «a pobrezinha» e Vasco o macho. Aos olhos de Tiago, Joana era
apenas uma bela filhota. E de um modo um tanto vulgar, quando depois
das refeicoes de familia se despediam na rua, ainda diante do restaurante,
dava-lhe sempre uma pequena palmada no traseiro.

No café Nicola, Vasco pediu um café e um pastel de nata. Os sabo-
res que regressavam, aqueles que tinha conservado intactos na memdria.
Tinha-os reproduzido sé com o pensamento e agora o impacto era con-
fortante. Gostaria de voltar a provar tudo antes de partir. Teria tempo para
isso? Que pensamento disparatado. Sobretudo trabalhoso. Nao era na co-
zinha portuguesa que iria voltar a juntar a sua familia. Limpando a boca
com um guardanapo de papel, pensou que a sua familia nem sequer devia
voltar a ficar junta. Eles, desde sempre, ndo eram mais do que vasos inco-
municantes. O que Vasco se perguntou foi se podia sentir a falta de uma
familia assim. Deixar marcas era evidente. E tinham sido tdo infaustas e in-
deléveis que quisera esquecé-las por toda a sua vida. Recordou-se na noite
na Zambujeira, juntamente com Albertini e Barabba, poucos dias antes de
abandonar Portugal para ir viver em Roma. Zambujeira, aquela povoagao
alentejana junto ao mar onde passara quase todas as férias de verdao com a
mae e as irmas. Aquela praia exposta ao sol, onde era necessario caminhar
por escadas ingremes e perigosas que os trés desciam velozmente, até Rita,
que se tivesse caido depois de uma das suas operagdes poderia comprome-
ter gravemente o trabalho feito e o futuro.

— Um coragdo quase de vidro — ouvira muitas vezes a mae dizer a avd
Custddia. — Da-se conta, madrasta? Esta minha filha tem um coracédo tao
remendado e fragil que corre o risco de partir-se a qualquer instante.

Mas nao tinha a coragem nem a forca para andar sempre atras dela.
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De manha, depois de ter preparado o pequeno-almoco para todos, abria a
porta de casa, os filhos desciam os trés degraus altos e depois corriam rumo
ao mar. So ia ter com eles depois do almogo. O que fazia Maria do Céu
durante todas essas horas? Geralmente voltava para a cama com um livro,
uma revista. Muitas almofadas nas costas, a pequena janela do seu quarto
aberta. O cheiro a quente e a mar que entrava sem deslocagdes de ar, nem
mesmo se deixasse a porta de casa aberta para fazer um pouco de corrente.
Por vezes, de manha tudo ficava imével rapidamente. O vento levantava-se
sempre mais tarde. A certa altura comegava a correr sobre as ondas atlan-
ticas com pernas robustas, coxas musculosas, de apdstolo. E entdo tudo era
arrastado, a luz flutuante do sol nos muros das casas e no asfalto das ruas
era varrida para dar a cada coisa a granulosidade da areia que o vento espa-
lhava por toda a parte.

Vasco voltou a ver tudo diante dos seus olhos. A noite humida, a ve-
lha casa de férias fechada, Albertini a olha-la com os olhos de quem tudo
podera retratar, Barabba a trotar pelas pequenas ruas desertas. E ele com
aquele propdsito que aos outros poderia parecer insensato. Tinha no bol-
so o caderno que preenchera com as recordagdes esquecidas. Aquelas que
conseguira fazer aflorar com a pura for¢a de vontade. Entreabriu os olhos
na luz ofuscante do Rossio e pareceu-lhe ver a sua mae sentada no banco do
pequeno jardim do Principe Real. Tinha sonhado ou fora uma apari¢do? E
precisamente a ele pediu que lhe desse a memoria da vida, porque ali onde
estava era indispensavel e ela esquecera tudo. Precisamente a ele, que engo-
lira a pilula do esquecimento, que dividia os anos numa, no maximo duas
recordagdes. Uma vez Albertini perguntara-lhe:

— Ano 19867

E ele conseguira cantarolar-lhe apenas a sigla dos Mundiais de futebol
no México. De 1986 aquela era a unica recordagao. Mas afinal consegui-
ra escrever alguma coisa naquele caderno e, nessa noite, antes de deixar
Portugal, decidira que a sua mae s6 ali podia deixd-lo. E entao, juntamen-
te com Albertini e Barabba, descera as escadas ingremes que conduziam
a praia e naquela noite humida e fria escavara um buraco na areia com
as maos, quase raivosamente, tdo raivosamente que Barabba também fora
contagiado e comegara a escavar ao seu lado. E, quando o buraco lhe pa-
receu suficientemente fundo, metera dentro dele o caderno e depois co-
brira tudo. O mar arrastaria aquele caderno e leva-lo-ia a Maria do Céu,
que precisaria dele na vida depois da vida pelas razdes que nao conseguira
explicar-lhe bem. Ou que ele ndo conseguira compreender.
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Naquele momento, depois do café e do pastel de nata, teria fumado
de boa vontade. Mas tinha parado ha tempo. De um dia para o outro tinha
amachucado um mago ainda cheio, desfazendo o tabaco, e depois langara-o
num caixote do lixo, acertando em cheio. Cada vez que atirava alguma coi-
sa, dizia para si mesmo que se acertasse o seu desejo realizar-se-ia, mas na
maioria das vezes esquecia-se de exprimir o desejo. Provavelmente, acon-
tecera o mesmo dessa vez, mas ¢é possivel que tivesse afivelado o desejo
imediatamente a seguir ao lancamento conseguido: «Se acertar nunca mais
fumarei.»

Ao caminhar pela Rua Augusta sentiu-se filho daquela cidade, mas
também ligeiramente estrangeiro. O seu italiano ainda nao era perfei-
to, mas em pouco tempo Vasco conseguira absorver o acento de Roma.
Saiam-lhe bem sobretudo as expressdes do rosto e Albertini ria-se. Ela
tinha um acento diferente. Meia perugina, meia romana, o seu italiano
pouco se enquadrava numa regiao. Podia utilizar os dois acentos sem er-
rar, mas quando estava agitada o perugino prevalecia sempre. Albertini,
pensou Vasco. Pois, um bonito sarilho. Estrangeiro na patria e com quase
toda a familia contra. Pelo menos a parte mais determinante. Joana era a
sua irma gémea e os gémeos nao podem afastar-se daquela maneira. Ha
mais de ano e meio que ndo se falavam. S6 tinham enviado uma men-
sagem pelo seu trigésimo quinto aniversario. Para dizer a verdade fora
Joana que tomara a iniciativa: Podemos ndo nos falarmos, mas esta é uma
idade importante, ndo achas? A mama dizia-o sempre: «Os lustros! Os lus-
tros contam!» Muitos parabéns. E ele respondera-lhe, recordava-o como
se fosse agora. Estava deitado numa espreguicadeira da estincia LIsola
di Maccarese. Tinha dado umas bragadas e saira da agua com aquele seu
passo elegante mas incerto, passara a toalha pelo corpo e pelos cabelos e
Albertini dissera-lhe:

— Es daqueles que se enxugam, eu daqueles que se deitam molhados
na espreguicadeira. Eu digo que da mais prazer fazer como eu.

Acabara de estender-se quando ouviu o som do telefone. Poderia ter
respondido de uma maneira mais quente, mas tinha sido apanhado de im-
proviso e ele era do tipo que devia pensar longamente sobre as coisas. Se
tivesse consultado Albertini, ela ter-lhe-ia certamente dito que Joana dera
um sinal. Mas depois de ter lido a mensagem respondeu com um simples:
Tens razdo, muitos parabéns para ti também. E arrependeu-se agora, a cami-
nhar pela Rua Augusta, a ver as lojas que se dividiam entre as novas, iguais
em qualquer parte do mundo, e as velhas, que o confortam.
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Depois de tanto siléncio, amanha a noite passara a véspera de Natal em
casa de Joana com o seu marido e os seus dois filhos. Nem sequer ela o con-
vidara, fora Rita quem lhe dissera. E o mesmo fizera Tiago. «Um convidado
indireto», disse para consigo naquele dia frio e pleno de luz. Afloraram-lhe
duas lagrimas. Esfregou os olhos com as maos e pensou que era apenas um
pouco de emogdo. Nenhuma reflexao. A sua familia, voluntariamente ou
ndo, fizera-lhe muito mal. Era pena que nao pudesse passar sem o pai. Para
alguém convencido como ele de que é muito orgulhoso era uma grande
pena. Gostava de pensar que ndo devia nada ao seu pai, mas ndo era assim.
Para abrir a galeria de arte que tivera em Lisboa, fora o Dinossauro que
lhe dera o dinheiro, como agora o chamava Albertini. Mas a galeria nao
lhe dava dinheiro para viver, por isso tivera de inclinar muitas outras vezes
a cabeca diante daquele homem que ao dar tinha sempre a sua vantagem:
podia sempre demonstrar ao filho que valia pouco, que tinha errado ao
despedir-se do lugar que lhe tinha arranjado na Galp. E, sobretudo, que ao
brincar aos artistoéides tinha um futuro de fome assegurado. Queria algo
bem diferente para o unico filho, algo que o tornasse mais semelhante a ele.
Mas ao mesmo tempo... Sim, a0 mesmo tempo aquele revés dava-lhe uma
certa satisfagao. Vasco era jovem e belo como também ele fora, mas ele ja
estava a envelhecer. E dificil para um pai ver-se substituido por um filho
que em tudo toma o seu lugar. Vasco, por outro lado, era apenas jovem e
belo. Mas «sem vigor», como dissera a Joana. Assim, estabelecera-se entre
os dois uma relagao feroz em que havia um superior e um inferior, um
vencedor e um perdedor. E agora ambos sabiam como deviam correr as
coisas: Vasco estava ali para pedir ajuda mais uma vez. Baixaria a cabeca,
estenderia a mao e receberia o dinheiro para abrir outra galeria em Roma.
Desde que partira, o pai fechara a torneira.

— Que pense nele aquela desmiolada da mulher — dissera um dia a
Joana, ao telefone. E ela, que estava em casa, em frente do espelho da entra-
da, ao ouvir aquela frase olhara-se e sorrira de satisfacao.

— Sim, ela que pense nisso — respondera imediatamente a seguir. —
Depois do que nos fez.

Tiago sabia o que Vasco iria perguntar. Tinha protelado, mas «aque-
la italiana», como ele a chamava, certamente nao podia dar-lhe muito
mais que um teto sobre a cabeca e juntar o almogo ao jantar. Também
ela uma «artistéide», mas com um pouco mais de pé na terra do que o
seu filho. Nao obstante aquele ar de louca desvairada, devia saber fazer
contas. Quem aguentava o barco era ela, mas nao devia ter dinheiro para
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abrir uma galeria. E se tivesse alguma coisa de parte, certamente nao faria
um investimento tao errado, nem por amor. Tinha ouvido dizer que era
do signo terra, ndo se recordava se Virgem ou Capricérnio. De qualquer
modo terra, ndo fogo como o seu filho, que queimava tudo o que lhe me-
tia na mao. Mas Tiago podia permitir-se este joguinho perverso, aquilo
que lhe dava eram apenas umas migalhas. Na verdade, nao lhe custava
nada dispensar alguns milhares de euros dando a entender bem ao filho
que lhe fazia caridade. Sim, nao havia outro nome. A Joana, por exemplo,
dava muito dinheiro para que as criangas — filhos de um comunista que,
além de envergar a camisola com Che Guevara e participar todos os anos
na festa do 25 de Abril, se dedicava a colecionar maquinas fotograficas
de luxo, roupa nova e muitas comodidades — pudessem frequentar as
melhores escolas privadas e até ter licdes de equita¢do. Bem, Joana recebia
mensalmente uma transferéncia que lhe era feita diretamente pelo banco.
Vasco nao, ele devia pedir, humilhar-se. E ele conhecia bem o jogo. O seu
mediocre orgulho podia permitir-lhe ficar calado alguns dias, no maxi-
mo uma semana, mas depois tinha forcosamente de fazer a chamadinha
pragmatica. Entdo, partia-se de longe, estabelecia-se uma primeira con-
versa feita de informagdes e no fim, mesmo no fim, quando o telefonema
estava a terminar de forma evidente, Vasco tinha de cuspir o sapo.

— Vi que ainda ndo me fizeste a transferéncia.

— Pois. Tive muitas coisas para fazer nestes dias. Deve ter-me passado.
Amanha telefono ao banco.

E depois despediam-se a pressa. E se pudéssemos vé-los em simulta-
neo, como sucede em alguns filmes que dividem a tela em duas, de um lado
estaria quem rejubilava e do outro quem ficara verde lagarto. A imagem do
rejubilar desvanecia-se e ficava apenas a do lagarto a contorcer-se de raiva,
com o estomago inchado e em chamas.

Com Joana, antes da exposi¢ao de Albertini, quando eram gémeos e se
adoravam de um modo que inquieta um pouco, encontravam-se frequen-
temente a tarde para um toast no quiosque do Miradouro da Senhora do
Monte e a certo altura faziam sempre a mesma pergunta:

— Mas quanto dinheiro tera? — dizia um.

— Muito — respondia o outro.

Tiago ndo falava dos seus bens. Nao era um pai como os outros. E
aqueles siléncios ndo prometiam nada de bom. Calava aquilo que tinha. E
claro que dava a entender que estava muito bem, que podia satisfazer qual-
quer capricho seu e da sua mulher. Mas nunca quantificava.
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Rita nao se interessava, Joana e Vasco nao descansavam. Tiago s fa-
lara de uma coisa, uma coisa que para os gémeos fora bastante horrenda:
a questdo da heran¢a mais substancial que s6 chegaria depois da morte
de Marta. E quem garantia a eles que Marta respeitaria o acordo? Além
de prolongar muito a estucha da espera, insinuava mesmo uma enorme
davida. O que impedia Marta, que sempre os detestara, de ir a um noté-
rio amigo e de virar tudo do avesso? Uma doagdo a um gatil, a um canil,
e as suas belas vidas futuras desvaneciam-se em fumo. Por vezes, diante
daquele toast gorduroso que a certo momento comegavam a empurrar
com faca e garfo para a borda do prato como se de subito lhes tivesse
explodido a peste, refletiam-se nos olhos um do outro sem conseguirem
dizer mais nada.

Foi precisamente aquela expressdo da sua irmd que Vasco reviu
quando passava sob o arco do relogio para entrar no Terreiro do Pago e
aproximar-se do Tejo. Cada vez que chegava aquela ligeira descida, onde
inclinando-se se podia tocar a agua do rio, pensava sempre que a partir
daquele momento faltava-lhe pouco para entrar no Atlantico. Olhou para
o alto, ndo havia uma tinica nuvem no céu, apenas muitas gaivotas que
se perseguiam emitindo aquele grito que parece uma subita urgéncia de
amor mas também uma ameaga. Quando chegou ao centro da praga foi
apanhado pelo vento. Pensou que em Roma nao havia um vento assim.
E quando havia, era mesmo diferente. Aquele que o envolvia agora era o
inconfundivel vento atldntico, percebia-se pelo cheiro. Meteu uma mao
no bolso dos jeans, agarrou o telemovel e digitou uma mensagem para
Albertini. Escreveu-lhe: S6 faltas tu. Poucos segundos depois viu chegar a
resposta: Estou numa oragdo de tranquilidade. Vasco sorriu. Gostava da-
quelas respostas sempre equivocas. Eram o fascinio de Albertini. Depois
divertia-se a interpreta-las. Estava a sua espera mantendo a calma? Rezava
para que o tempo passasse depressa? Estava ansiosa de voltar a vé-lo?
Quando estavam juntos, acabava por desistir e ela explicava. Mas agora,
com todos aqueles quildometros de distancia... Sabia muito bem, se pedis-
se explicagdes com outra mensagem a resposta seria ainda mais obscura.
Era uma mulher especial, quando lhe escrevia uma banalidade respondia
sempre com os seus «onirismos», Vasco chamava-os assim. Para a sua
familia era um caso de loucura estudada. Aquilo que nenhum deles per-
cebia era o extraordinario talento, a capacidade de ler por tras das espes-
sas lentes da ironia. H4 um tempo que se debatia com grandes volumes,
cobrira-os com papel de embrulho e a noite voltava a po-los numa gaveta
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que fechava a chave. Eram os seus estudos preparatorios. Os pintores fa-
zem-nos com desenhos. Ela ndo. Primeiro ela estudava. Certamente esta-
va a apaixonar-se por algum personagem histérico e queria fazer quadros
sobre ele. Ele ndo perguntara, mas seria um trabalho grande, disso tinha
a certeza. Devia mesmo ter o dinheiro para abrir a galeria em Roma. Se o
fizesse a tempo, inaugura-la-ia com uma exposi¢do da sua mulher.
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a manha do dia 24, Vasco foi acordado pelos ruidos que Rita

fazia na cozinha e pelo espa¢o da sua cama que diminuira subi-

tamente. Abriu os olhos e apercebeu-se que os dois gatos obesos

dormiam como uma pedra, um a sua esquerda e o outro a sua
direita. Nao podia saber ha quanto tempo estavam ali, o certo é que dor-
mira no mesmo espago que tem carne picada dentro da tripa. Acariciou,
compadecendo-se, aqueles enormes corpos que acabavam com uma ca-
be¢a mindscula. Na realidade, a cabega era a tinica coisa que permanecia
normal, parecia muito pequena em relacao a todo o resto que parecia que
ia voar de um momento para o outro, ou, ndo conseguindo, explodir. Os
gatos lamberam-lhe a mao e ele pensou mais uma vez que os preferia aos
cdes. Por temperamento, adaptavam-se melhor a ele. Os gatos também sao
capazes de estar muitas horas por sua conta. Podem dormir ou olhar por
tras da janela o mundo que lhes ¢ inacessivel. Depois vém para o nosso
lado com discrigdo, saltam para as nossas pernas, dao inicio aquele magni-
fico concerto do ronronar que ¢ mesmo uma partilha generosa. Olham-nos
com aqueles olhos de vidro que poucos sabem compreender e dizem-nos:
«Estou a tornar-te participante de uma coisa que faz muito bem. Goza-a
sem pensar em mais nada.» E depois esfregam-se a volta dos nossos tor-
nozelos quando tém fome e fazem aquelas vozinhas aflautadas que nao sdo
deles, fazem-nas s6 para nds, para se fazerem compreender melhor. Vasco
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pos-se em pé e com os gatos nos bragos encaminhou-se para a casa de ba-
nho, onde subiu para a balanga. Depois de pd-los no chéo, pos a cabega de
fora e disse a Rita, que ainda estava atarefada na cozinha:

— Tens vinte e um quilos de gatos. Das-te conta? Tens de p6-los a die-
ta. Vao ficar doentes.

— Bom dia — respondeu-lhe ela erguendo os olhos ao céu. — Os gatos
sao todos assim, quando sdo castrados engordam.

— Que palavra feia — respondeu Vasco.

— Como devo dizer?

— Nao sei. Podias dizer algo menos agressivo. Os animais ouvem-nos
e percebem quase tudo. Ofendeste-os.

— Es doido. Nio gostaria de dizer, mas quem vai...

— Com o coxo aprende a coxear? Enganas-te, a minha mulher gosta
muito dos animais. Fez-me perceber muitas coisas. Nao acreditamos que
falam e ndo sdo compreendidos, na realidade somos nds que nido com-
preendemos quando eles falam. Bem, nem todos, a minha mulher percebe
qualquer animal. De qualquer modo, em vez daquela frase bruta, podias ter
dito: «Desde que estdo nestas condi¢des.»

— Estou a fazer as filhds para levar esta noite a casa de Joanae...

— Sim, a receita da mama que nunca encontramos.

— Estranho, ndo ¢? Tinha-as todas na gaveta do moével da sala de jan-
tar. So faltava essa.

— Té-la-4 levado.

— Para o hospital? — perguntou ela perplexa.

— Quem sabe — respondeu Vasco.

Rita virou-se ligeiramente. O seu olho direito deslizava quase até
a témpora e ndo tinha necessidade de voltar-se tanto. Quando a olhava,
Vasco pensava sempre que aquele olho era um peixinho.

— Fez uma das suas.

— Da mama ou da minha mulher?

— Nunca tinha pensado nisso — respondeu Rita diante do fumo do
azeite que fritava as filhds. — As duas tém muitas coisas em comum. Teriam
gostado uma da outra.

Vasco foi enfiar-se no duche sabendo que em breve a sua irma iria
bater & porta para recordar-lhe que a agua escasseava no mundo e nao
era justo desperdigar tanta. Eram pensamentos bastante auténticos, mas
formulados também por um sentido de poupanga muito forte. Em casa
de Rita ndo se podia deitar nada fora, tudo o que era comprado era para
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consumir até ao fim. Vasco ficava horrorizado. Ele, mesmo com o pouco
dinheiro que tinha sempre bem esticado na carteira, quando o jantar estava
terminado langava senhorilmente o que restava no caixote de lixo. Comer
os restos do dia anterior... Coisa de pedintes. Para nao falar das horrendas
composi¢oes que Rita era capaz de fazer: duas batatas cozidas mais meio
ovo em mau estado mais um tomate mais trés folhas de alface mais um
terco de feijoes de lata. Para ela representavam um 6timo jantar para o dia
seguinte. Quando tinham vivido juntos, depois da morte de Maria do Céu,
tinha tentado muitas vezes brinda-lo com este sistema de vida. Algumas
noites, Vasco preferia ir para a cama de barriga vazia. A sua irma Joana,
por sorte, era como ele: uma senhora nata. Vasco nunca pensava que Rita
era a Unica dos trés que vivia unicamente do seu salario sem nunca pedir
nada ao Dinossauro. E que a vida lhe tinha dado pouco. Ou mesmo nada.
E tudo o que tinha mantinha seguro como um tesouro. Até as composigdes
dos restos. Voltou-lhe a memoria uma viagem que tinham feito os dois a
Irlanda, pouco depois de ter ido com Albertini para Italia. Rita pedira-lho
hd muito tempo, ele ndo tinha muita vontade, sobretudo porque nunca ti-
nha dinheiro, mas ela tinha sido a inica a ndo se zangar com ele depois da
exposigdo, e entdo aceitara.

Encontraram-se no aeroporto de Dublin. Vasco teria apanhado de boa
vontade um taxi para o hotel, mas Rita ja tinha estudado a rede de trans-
portes publicos e foram de autocarro. Depois do primeiro dia, todo passado
a caminhar, aperceberam-se de que os restaurantes eram muito caros e Rita
propds comprar alguma coisa nos supermercados, jantar no quarto e pou-
par o dinheiro para um passeio ao campo e alguns bilhetes de museu. Nao
desagradou a Vasco. Jantar fora com a irma significava entrar no maximo
num McDonald’s, coisa que nunca faria.

— Porqué? — perguntou-lhe ela furiosa.

— Porque a minha religiao mo impede — respondia ele imitando o
heraclitismo de Albertini.

Mas Rita ndo tinha um grande sentido de humor linguistico e rea-
gia obstinada, dizendo que embora ndo fossem muito crentes de qualquer
modo tinham sido batizados e a religido catélica ndo impedia ninguém de
entrar num McDonald’s. Vasco respondia que a questdo era mais compli-
cada do que isso e Rita desistia para nao ser invadida por «uma grande dor
de cabega», como dizia sempre nestes casos. No final da viagem, quando
fizeram as malas, Rita pretendeu que tudo o que tinha ficado no pequeno
frigorifico do seu quarto fosse «tirado». Vasco recusou-se dizendo que néo
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tinha fome, se tivesse mais tarde, comeria alguma coisa no aeroporto. S6 a
ideia da imprudente compra de comida, ainda por cima num local onde era
notoriamente muito caro, fez revirar os olhos a Rita, que se sentou na beira
da cama com todas as suas coisas preparadas sobre a colcha. Calculando
o tempo que tinham antes de terem de deixar o quarto, Rita comeu até
ao ultimo bocado o que tinha restado e bebeu até a ultima gota o sumo
de fruta, a agua, o leite e a cerveja que permaneciam no frigorifico. Vasco
pensou que ela nao podia sentir-se bem, cheia como estava e depois de
ter misturado sélidos e liquidos incompativeis entre si logo de manha. No
autocarro para o aeroporto Vasco ouviu perfeitamente que, embora num
tom voluntariamente contido, Rita dera uma sucessao de pequenos arro-
tos. Imediatamente ap6s o check-in, entrou num bar e comeu um paozinho
vegetariano, bebendo um café duplo, sob o olhar desgostoso de Rita, que
durante todo o tempo nao parou de sacudir a cabega.

Ao repensar naquela viagem, sorriu ao primeiro gole de café quente
que Rita lhe deitara na chavena. Depois levou aos labios uma fatia de pao
torrado com manteiga. Naturalmente, pdo em embalagem, daquele a baixo
preco e cujo prazo praticamente nunca caduca porque estd cheio de con-
servantes. SO comeu metade. Mas para que Rita nio se apercebesse, resta-
beleceu o velho habito que tinham os trés quando a mama punha na mesa
algo que ndo era do seu agrado: comiam um pouco, mas a maior parte
atiravam pela janela. E faziam-no com uma elegancia atlética. Esperavam
que ela olhasse para um lado, ou se levantasse da mesa para ir buscar al-
guma coisa, e com a forga do bicipite partia o langamento plastico do leve
peso. Crepitavam de vontade de ir de imediato olhar la para baixo, mas ndo
podiam. Entdo, uma tarde Vasco propos que fossem brincar na rua com
os outros mitdos do prédio. As irmas seguiram-no descendo as escadas
desalmadamente atras dele, que era o mais veloz, corriam sem conseguir
travar as risadas plenas de eco. E, quando finalmente chegaram a rua, verifi-
caram com satisfagdo o seu vandalismo, do qual ja se aproveitavam gaivotas
e pombos. Estes ltimos muito menos. Sabiam que com aqueles famintos
havia pouco a fazer, corriam o risco de ficar com um buraco na cabega para
depois serem descarnados vivos. A gaivota ndo é estipida, preferia a carne
fresca ao pao torrado. Por sua vez, o pombo, quando podia, desforrava-se
sobre o transeunte incauto que se aproximava. Mas nao o comia, porque o
pombo é ave de cereais. «Sabe isso quem os conhece bem», dizia sempre
Albertini, fazendo arrepiar o auditdrio. «Quando os beijas no peito sentes o
perfume a pao acabado de sair do forno.»
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— Ainda sinto muito a falta da mama — disse Vasco com a chavena
vazia na mao.

— Tanto sofrimento para depois ter aquele fim tdo mau — disse Rita,
comecando a por as filhos douradas num prato.

— Nao devias coloca-las num guardanapo de papel para fazer absorver
todo aquele azeite? — perguntou-lhe Vasco, distraido.

— A mama fazia-0?

— Parece-me que sim. Faz-se com tudo o que ¢ frito. Se lhes deixares
todo aquele azeite em cima, ficam pesadas.

— Quem se importa. Fi-las e esta noite levo-as a casa da Joana.

Vasco lembrou-se de Albertini: «Sois o unico pais no mundo que
come os fritos passadas muitas horas, quando j& estdo frios ou gelados. E
uma brutalidade. Néo é preciso muito para perceber que os fritos sao co-
midos quentes.» Nunca pensara nisso até a conhecer. Apercebera-se disso
em Itdlia ao entrar nas charcutarias. Em Roma, quando alguém comprava
um croquete de arroz, a primeira coisa que perguntava era se ainda estava
quente. E se ndo estava mandava aquecé-lo. Era uma questdo de atengdo
ao detalhe. Aquela dose de requinte que até uma simples charcutaria podia
permitir-se. Em Portugal comia-se bem, mas havia pouco fantasia. Os ve-
getais, por exemplo, eram sempre cozidos. Agora até ele os preferia passa-
dos na frigideira, como em qualquer regido do Bel Paese. Respirou fundo e
olhou as poucas migalhas que deixara sobre a mesa, passando as pontas dos
dedos por elas. Nessa noite voltaria a ver Joana e Nuno.

— Nunca sentes a falta de Joana? — perguntava-lhe frequentemente
Albertini.

— E por que razao? Passou tanto tempo. Agora ja nao a conheco.

Era uma resposta sincera ou uma resposta «a Vasco»? Perguntou-se
naquele momento, com a batida a acelerar-se, uma fiada de cobardia a
correr-lhe nas veias. Aquela estranha forma de orgulho, aquele pogo de or-
gulho indtil em que se transformara: aceitar dinheiro de um pai que o des-
prezava e convencer-se que nao sentia a falta de uma irma gémea. Nega-la,
afirmar que ja nao sabia quem era. Bastava um siléncio de mais de um ano
e meio para apagar um grande amor? E mordeu o labio inferior com vio-
léncia. Que raio de frase era aquela?

Passou o resto do dia sem fazer nada. Teria tido vontade de ir passear
por Lisboa, mas a noite que o esperava paralisara-o. Repetia-se muitas ve-
zes: «<uma familia castradora.» Deixara de fazer dedugdes ha algum tem-
po. Todos se tinham magoado, mas preferia ndo pensar nisso. Era melhor
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deter-se no facto que todos lhe tinham feito mal. Naqueles dias, e por
muito tempo ainda, Vasco nao estava preparado para dividir as culpas.
Havia dois blocos distintos: ele e os outros. E os outros tinham sido uma
espécie de complot desejado para ele pela fatalidade dos dias. Porque os
dias eram fatais. Pareciam sempre semelhantes, mas nunca era verdade.
E claro que depois vinha o dia em que acontecia algo de muito definitivo
que mudava uma vida, mas surgia no fim de uma grande quantidade de
dias que, sem lhe dar a ver, tinham sido todos fatais, cada um deles com o
seu punhado de pd a espargir sobre a vida que lhe cabia. Era da sucessdo
de cada um desses pequenos depdsitos, dessas transferéncias do destino,
que depois chegava o dia diferente de todos os outros, para melhor ou
para pior. E imediatamente a seguir recomegava-se a acumular. A estag-
nagdo aparente e a explosao. Era assim a vida, uma escavagao subterrdnea
que era feita em parte com as maos e em parte com as pds, como se a
longo prazo se pudesse pensar noutros meios além daqueles, para de-
pois passar subitamente a dinamite. Uma ideia que s6 chegava de vez em
quando e depois voltava a adormecer, deixando que a fatalidade dos dias
retomasse as suas lentas escavagoes.

Na sala, acima de uma coluna, estavam penduradas algumas fotogra-
fias. A mama com os seus trés filhos, e depois os trés filhos, cada um numa
fotografia separada. Naquela em que estavam todos, que ano podia ser?
Certamente a mama ainda nao tinha adoecido. Muita vida naqueles mag-
nificos olhos azuis. Como sao radiosas as fotografias. Pergunta-se a alguém
que passa se nos tira uma fotografia e de repente assume-se a melhor ex-
pressdo. Parece que todos se tornaram milionarios naquele instante, ou que
uma luz interior, de grande poténcia, escolheu o0 momento do disparo para
se tornar visivel, evidenciar-se. Vasco sacudiu a cabega. Como era possivel
que ainda se deixasse enganar? Mas era assim. Diante de uma foto sorria
sempre e, depois, quem a tivesse guardado, talvez apenas por um instante,
se deixasse enganar. Ficou de pé diante daquelas imagens e pensou: a lumi-
nosidade da representacio.

— Que ano era? — perguntou a irmd, que de uma gaveta da comoda
acabara de tirar os rolos de papel brilhante colorido, a tesoura e as fitas.

Rita parou. Pos no chao aquilo que tinha tirado e aproximou-se dele.

— Nao te recordas? Tinhamos regressado da nossa viagem a Austria.
A nossa ultima viagem. E estavamos no jardim do hospital porque a
mama ia ser internada de novo. Tinhamos acabado de sair da aceitacéo.
Disse-nos: «Depressa, vamos tirar uma fotografia antes de eu vestir a
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camisa de noite e o roupdo e calgar as pantufas. A ultima fotografia em
traje civil.» E depois comegou a rir, e como nenhum de noés trés o fazia,
pediu ao senhor que ia tirar a fotografia para esperar e disse-nos que nds
também deviamos rir. E depois acrescentou: «Por favor, meninos.» Ela
nunca chegou a ver esta fotografia. Levei o rolo para revelar quando ja
tinha morrido pelo menos ha dois meses. Ficara numa gaveta e nao tinha-
mos voltado a pensar nele.

Vasco ficou diante daquela imagem com uma ruga profunda entre as
sobrancelhas. Nao conseguia manter os labios completamente fechados. O
enganador imbrdéglio das fotografias, a sua falsa luminosidade. Como pu-
dera coloca-la num tempo tao distante? Quatro sorrisos forcados chegam
a tanto?

— Ajudas-me a preparar as prendas? — perguntou-lhe Rita, pondo o
que era preciso sobre a mesa de jantar.

Vasco voltou-se para olhar e quase pareceu ficar encolhido. Numa fa-
milia dominada pela avareza as prendas de Natal eram uma coisa deplo-
ravel. Eram compradas, mas era preciso fazer de modo que custassem o
minimo possivel. Contava o pensamento. Contava sobretudo ser poupado
porque era um dever. De qualquer modo eram uma familia, que sentido te-
ria, no dia de Natal, ndo ter prendas para abrir? Também era uma maneira
de ocupar o tempo. Geralmente, as suas refei¢coes de Natal duravam pouco.
No domingo, encontravam-se sempre no mesmo restaurante com Tiago, A
Lontra. O tempo de estarem todos a mesa, pedirem, comerem, verem O pai
a pagar a conta exibindo os seus muitos cartdes de crédito e despedirem-se
uns a seguir aos outros uma vez no exterior. Nunca durava mais de uma
hora e meia. No dia de Natal, a coisa alongava-se muito, a refeicdo era em
casa de Tiago e devia demorar o mesmo que as refei¢oes das outras fami-
lias. Naquele dia todos eram obrigados a esforgar-se para estarem juntos o
maior tempo possivel. Entdo, as prendas serviam também para isto. No in-
timo de cada um bastaria o tempo nao de desembrulha-las, mas de rasgar o
papel em pedagos, dar uma olhadela de revés ao contetudo e depois lan¢a-lo
sobre a primeira poltrona ao alcance da mao. Mas nao, era preciso demorar
tempo, tirar o papel com cuidado, fazer alguns comentarios sobre como o
pacote fora bem preparado, sobre a escolha a condizer do lagarote e depois
retirar a prenda, mostra-la a todos, esperar os seus entusiasticos comenta-
rios, algumas insipidas piadas e o jogo estava feito. Eram oito. Se a coisa fos-
se bem torneada, podia-se contar também com uma hora. Ajudava muito a
disposi¢ao dada por Tiago para que as suas prendas fossem as tltimas a ser
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abertas. Era uma questdo de vaidade. Era o tinico a dar prendas que valiam
alguma coisa e gostava de concluir com a certeza que so as suas ficariam na
memoria, varrendo as dos outros.

Tocou-lhe assistir ao empacotamento de meias, luvas de 1a, pijamas
de supermercado, sabonetes, gel de banho, aftershave, um CD comprado
na Feira da Ladra por poucos euros. Vasco punha o dedo cada vez que
Rita tinha de fazer o n6 com a fita, que depois era enrolada com uma faca.
Quando o pacote estava pronto, escolhia-se o lagarote, que era sempre co-
locado no mesmo sitio: no alto a direita.

— Tuarranjasteas prendas de Natal? — perguntou-lhe Rita subitamente.

— Ainda nao.

— E quando pensas fazé-lo?

— Nao penso fazé-lo. Nao tenho tempo.

— Mas ndo podias trazer alguma coisa de Italia? Teria causado uma
boa impressao.

— Nao pensei nisso.

— E agora?

— Nao sei. Paciéncia. Serei o inico que néo o faz.

— Olha, eu ainda tenho os recibos de tudo porque sou da opinido que
se uma coisa ndo agrada deve ser trocada. Se me deres metade do que gas-
tei, podemos dizer que o fizemos em conjunto.

— Parece-me uma boa ideia — respondeu Vasco, sentindo a chegada
das caibras no centro do estomago.

Recomecgaram a fazer os embrulhos em siléncio. Rita estava muito ra-
diante. Aquele ano tinha-lhe corrido de luxo. Do pouco que tinha despen-
dido, iria receber metade. As suas feicdes em suspenso predispuseram-se
para o sorriso. O olho direito lacrimejava porque no dia anterior se esque-
cera de por a pomada. Nunca se fechava totalmente e devia ser hidratado.
Mas agora nao lhe importava, aquelas lagrimas mecénicas e ndo emotivas
desciam-lhe pela face magra, e para ndo as deixar cair sobre o papel da
prenda estava continuamente a tampona-las com as costas da méao.

Os dois gatos obesos brincavam com o resto das fitas que cafa no chao.
Faziam breves e desajeitadas corridas que acabavam sempre com grandes
embates do traseiro contra a parede da entrada. Vasco sacudiu a cabeca.

— Estao gordos demais. Devias p6-los a dieta.

— Estds a brincar? Estiao habituados assim. Se niao lhes dou de comer,
choram e provocam-me uma grande dor de cabega.

— Mas assim vao adoecer e viver menos.
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— O mundo esta cheio de gatos. Terei outros.

Vasco levantou-se e foi para o seu quarto. Procurou na mala espe-
rando encontra-lo. Encontrou-o magoando a ponta de um dedo contra
o plastico, quase se ferindo. O Kompensan, a maior inven¢do portugue-
sa. Até o levava para Itdlia. Meteu um comprimido na boca, deixou-o
dissolver-se sem o mastigar e as cdibras atenuaram-se. O sol brilhava si-
mulando a for¢a do verdo e nao havia uma unica nuvem no céu. Mas
havia o vento. Era evidente mesmo com as janelas fechadas, mesmo se
do sétimo andar nem sequer se via uma arvore. Embora tudo parecesse
imével, quem nascera em Lisboa conseguia vé-lo correr mesmo no nada
que agora Vasco fixava sentado na cama. Para olhos experientes como
0s seus 0 vento nunca escapava, mesmo num céu onde ndo havia sequer
uma Unica nuvem navegante.

Vasco passou o resto do dia em apneia. Ouvia o rumor da sua pou-
ca e calibrada respiragdo. Ali estava ele, com o receio de ser assaltado por
um ataque de asma de um momento para o outro. Desde que conhece-
ra Albertini eram mais raros, mas uma respiragdo plena, profunda, cus-
tava-lhe sempre muito. Parecia que nos seus pulmdes havia uma barreira
intransponivel. A sua melhor respiracgédo ficava ali parada.

Sairiam de casa as sete da tarde. Apanhariam um taxi para a casa de
Joana. Rita andava pela casa em roupdo, tinha acendido as luzes inter-
mitentes da arvore e pusera nela as prendas que levaria no dia seguinte
para casa do pai, como se ja estivessem prontas para o despertar de toda
a familia. Vasco olhava-a. Aquela mulher mintscula era o milagre que a
sua mae deixara na Terra. A reconstru¢do de um cora¢do que ao sair do
seu ventre tinha deixado todos pasmados depois das primeiras palavras
do ginecologista: «<Ndo bate como os dos outros. Nao vai durar.» Talvez
tivesse sido precisamente devido aquelas expressdes aterrorizadoras que
Maria do Céu tinha encontrado a for¢a para enfrentar aquela grande
epopeia. Um coragdo com as batidas ao acaso, devido a uma natureza
distraida, e que ela recompusera, tornara quase normal e sem transplan-
tacdo. Porque lhe disseram claramente: um coragdo transplantado nao
teria durado mais de uma dezena de anos. E ela o que iria fazer para ter
uma filha s6 por «uma dezena de anos»? E cada vez que lhe abriam o
peito para opera-la, ela ndo tinha duvidas: por tras das maos habeis dos
cirurgioes estaria sempre o seu pensamento poderoso. Naqueles momen-
tos, quando ficava horas e horas a espera que a intervenc¢do terminasse,
sabia que era a sua ignorancia que orientava a ciéncia. Se nao fosse ela,
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a sua intuicdo de mae habituada a agulha e a linha para virar os vestidos
dos filhos, nenhum médico portugués teria aconselhado naqueles anos a
tomar a iniciativa de uma obra tao beneditina que iria durar quase vinte
anos e lhe iria preservar a vida. Todos os anos, quando acabava a escola,
mae e filha iam para Londres. Maria do Céu alugava um pequeno aparta-
mento proximo do hospital, mas na realidade estava quase todo o tempo
ao lado da filha. Uma operagao do género nunca mais acabava. Horas e
horas de espera. De vez em quando comprava umas fichas para telefonar
a Dona Custddia, a sua madrasta, que tinha por aquela menina um amor
doentio. Quando alguém lho dava a entender, respondia sempre que tam-
bém Rita estava doente e ndo era possivel ama-la de maneira diferente.
Por vezes, Vasco e Joana ficavam em Lisboa com os avds, mas geralmente
acompanhavam a mae, passando o verdo a brincar com os carrinhos no
jardim do hospital. Eram dias de melancolia infinita, daqueles que nao
deixam marca no presente mas estido destinados a inchar com o tempo,
uma grande pedra que os dois gémeos iriam arrastar para sempre atras
de si. A irmé rodeada das aten¢des da mée e os dois abandonados horas e
horas a brincar sozinhos no jardim. A noite, quando regressavam a casa,
acontecia muitas vezes fazerem uma birra: a comida ndo estava bem co-
zinhada, s6 comiam sandes, nunca havia um doce no frigorifico, nem um
sumo de fruta. Quando insistiam muito, Maria do Céu perdia a paciéncia:
«Também vocés querem aborrecer? Néo basta a vossa irma? Os vossos
caprichos s6 me irritam. Gostariam de estar no lugar dela?» Esta ultima
pergunta era devastadora, porque criangas tdo pequenas talvez trocassem
de boa vontade. E claro que viam o sofrimento, mas as continuas aten¢des
da mama valiam mesmo muito. Uma vez Joana respondera-lhe: «Sim, gos-
taria de estar no lugar dela.» E Maria do Céu dera-lhe uma bofetada que
lhe deixara a marca dos dedos durante dois dias. «Nunca mais te atrevas a
dizer uma coisa do género, percebeste?» Vasco mantinha-se afastado, nao
gostava de discussoes, desde muito pequeno decidira que acontecesse o
que acontecesse na vida sofreria em siléncio. Estabelecera que as palavras
eram inuteis porque em vez de esclarecer complicavam e que o melhor
trabalho em que devia exercitar-se era o do esquecimento. Era muito bom
nisso, fazia-o dia apds dia, deixando a mée muito perplexa.

— O que comemos ontem a noite?

— Nao me recordo.

— Ha quantos dias estamos aqui.

— Nao sei dizer.

44



— Quantas operagoes ja fez a tua irma?
— Ainda nao sei contar bem, mama, sé tenho quatro anos.

— VASCO, SAO SEIS E MEIA, COMECA A VESTIR-TE QUE TEMOS DE
partir.

— Temos de levar as prendas?

— Esqueceste-te? As prendas trocam-se no dia 25. Em casa do papa.
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