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s jovens senhoritas nao se deitam de brugos no tapete, atras do sofa

da biblioteca, a jogar xadrez contra elas proprias. Nao enchem as

bochechas com doces antes do pequeno-almogo. Lucie tinha no-
¢ao disso. Mas eram as férias de verdo e até agora as mais enfadonhas: Tommy
viera de Eton para casa armado num arrogante que ja ndo brincava com as
raparigas; a recém-chegada prima Cecily era o tipo de crianca que chorava
com facilidade; e, praticamente com treze anos, Lucie descobriu que era de-
masiado jovem para simplesmente morrer decorosamente de tédio. Ja a sua
mae, por outro lado, provavelmente consideraria isto uma morte bastante
nobre. Mas a verdade é que para a Condessa de Wycliffe a maioria das coisas
eram preferiveis a um comportamento espevitado.

O cheiro a couro e p6 imiscuira-se no nariz dela e a biblioteca encontra-
va-se agradavelmente silenciosa. O sol matinal banhou o tabuleiro de xadrez
e levou a rainha branca a brilhar como um farol. Ela corria perigo — um
cavaleiro indomdvel montara uma armadilha e Sua Majestade podia agora
optar por se sacrificar para proteger o rei ou deixa-lo cair. Os dedos de Lucie
pairaram sobre a coroa de marfim polido, indecisos.

Ecoaram passadas rapidas no corredor.

Os tacoes delicados da mae — mas a méae nunca corre?

A porta abriu-se de repente.

— Como é que pudeste? Como é que pudeste?



Lucie estacou. A voz da mée tremia de raiva.

A porta voltou a bater ao fechar-se e com a forga o chédo tremeu.

— A frente de toda a gente, de todo o saldo...

— VA 14, tens de continuar assim?

Sentiu um vazio no estomago. Era o pai dela, num tom preocupado, gé-
lido e cortante.

— Toda a gente sabe, enquanto eu estou acamada em casa, alheada de
tudo!

— Santo Deus. A esposa do Rochester dizer-se tua amiga é algo que me
ultrapassa... enche-te os ouvidos de mexericos e agora olha so para ti, desvai-
rada como uma louca. Bem que a devia ter mandado embora ontem a noite;
¢ mesmo dela, aquela inconstante, fazer-se de convidada, chegar tarde e sem
avisar...

— Ela fica — disse prontamente a mae. — Tem de ficar... uma pessoa
honesta num ninho de viboras.

O pai dela riu-se.

— Lady Rochester, honesta? Ja viste bem o filho dela? Que rapazinho
ruivo mais estranho... estava capaz de apostar mil libras que nem sequer é
rebento do Rochester...

— E tu, Wycliffe? Quantos rebentos andaste por ai a espalhar com os teus
arranjinhos?

— Essa agora. Isso nao ¢ digno de ti, mulher.

Seguiu-se uma pausa, que se estendeu e se tornou pesada como uma
manta de chumbeo.

O coragdo de Lucie batia intensamente contra as costelas, com tal for¢a
que até doia, as batidas tio altas que eles por certo ouviriam.

Um solugo quebrou o siléncio e atingiu-lhe o estomago como um soco.
A mae dela chorava.

— Imploro-te, Thomas. Que mal fiz eu para nem sequer seres discreto?

— Discri¢ao... Minha senhora, os teus guinchos ouvem-se a quilome-
tros daqui!

— Dei-te o Tommy — disse ela entre solu¢os. — Quase morri no parto
e ainda assim andas por ai a exibir aquela... aquela pessoa... diante de toda
a gente.

— Santa paciéncia... Porque é que estou acorrentado a uma mulher tao
sentimental?

— Amo-te tanto, Thomas. Porqué? Porque é que ndo consegues amar-me?

Um resmungo, carregado de impaciéncia.
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— Amo-te o suficiente, mulher, embora esse histerismo me ponha a
prova.

— E porque tem de ser assim? — A mae ajoelhou-se. — Porque é que
ndo sou suficiente para ti?

— Porque, minha querida, sou um homem. E agora sera que posso ter
um pouco de paz na minha biblioteca, por favor?

Uma hesitagao, seguida de um arquejo que soou a rendigéo.

O baque da pesada porta a fechar-se de novo ecoou vindo de alguma
distancia. Um rugido preencheu os ouvidos de Lucie. Tinha a garganta cheia
de doces; teria de respirar pela boca. S6 que ele iria ouvi-la.

Conseguiria aguentar. Nao respiraria.

O clique de um isqueiro. Wycliffe acendera um cigarro. O soalho rangeu.
Couro rangeu. Instalara-se na sua poltrona.

Ela sentia os pulmdes a arder e tinha os dedos brancos como osso, com
um ar estranho como garras sobre os redemoinhos entontecedores do tapete.

Mas manteve-se em siléncio. Rei e rainha desfocaram-se diante dos seus
olhos.

Ela conseguia aguentar.

A sua visdo comegou a ensombrecer pelas bordas. Parecia que nunca
mais voltaria a respirar.

Papel a rumorejar. O conde lia as noticias matinais.

A um quilémetro e meio da biblioteca, nas profundezas do bosque verde de
Wyclifte Park, Tristan Ballentine, o segundo filho do conde de Rochester,
acabara de decidir passar todos os seus verdes vindouros em Wyclifte Hall.
Poderia ter de travar amizade com Tommy, o Pedante-Mor de Eton, para
levar a prética o seu plano, mas as caminhadas matinais sozinho valeriam
bem isso. Ao contrario da propriedade da sua familia, onde todos os ar-
bustos eram podados e registados, Wycliffe Park deixava a natureza seguir
o seu rumo. As arvores retorciam-se. Os arbustos esparramavam-se. O ar
tornava-se doce com a fragrancia das flores do bosque. E ele encontrara um
lugar mais do que apropriado para ler Wordsworth: uma clareira circular
na extremidade de um caminho afundado. Ao centro imperava uma enor-
me pedra erguida.

O orvalho humedeceu-lhe as pernas das calgas enquanto circundava o
mondlito. Era estranhamente parecido com uma pedra de fadas, desgastada e
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clnica, ali plantado desde antes dos tempos. Naturalmente, aos doze anos era
demasiado velho para acreditar em fadas e afins. O seu pai deixara isso bem
claro. Também a poesia era proibida no Castelo de Ashdown. Frases roménti-
cas nao encaixavam no lema dos Ballentine, «Com Valor e Vigor». Mas, aqui,
quem poderia encontra-lo? Quem o veria? O seu exemplar de Baladas Liricas
de Wordsworth e Coleridge estava a postos.

Libertou-se do casaco e estendeu-o na relva, e depois deitou-se de bar-
riga para baixo. O tecido requintado das calgas raspou como cota de malha
na pele rasgada das suas costas, levando-o a silvar de dor. O pai aplicava-lhe
as suas licoes com a ajuda de uma cana. E, na véspera, o conde mostrara-se
extremamente zeloso, uma vez mais. Dai que a mae o tivesse agarrado, a
Tristan, e ele tivesse agarrado os seus livros e tivessem ido visitar a amiga
dela, Lady Wyclifte, durante o verao.

Tentou encontrar uma posi¢ao confortavel, remexendo-se para um lado
e para outro, até desistir, desapertar os suspensorios e comecar a desabotoar
as incomodas calgas. Logo a seguir, o chdo comegou a tremer.

Por uma fragdo de segundo, paralisou.

Agarrou o casaco e enfiou-se atras da pedra erguida no preciso instante
em que o cavalo negro estrondeou e surgiu a vista no caminho afundado.
Um animal magnifico, a reluzir de suor e com espuma a saltar-lhe da boca. O
tipo de garanhdo montado por reis e herdis. Estacou de repente na clareira,
projetando torrdes com os cascos do tamanho de pratos.

Arquejou, surpreendido e chocado.

O cavaleiro nao era um rei, nem um herdi. O cavaleiro nio era sequer
um homem.

Era uma rapariga.

Calgava botas e vestia calgas como um rapaz e montava com uma perna
de cada lado, mas sem duvida que se tratava de uma rapariga. Um cabelo
louro muito claro, refrescantemente brilhante, escorria-lhe pelas costas e ro-
dopiou em volta dela como um véu de seda quando o cavalo girou sobre si
proprio.

Ele ndo se conseguiria mexer, nem que tentasse. Estava espantado, com
o olhar fixo no rosto dela — seria real? O rosto dela... era perfeito. Delicado
e em forma de coragdo, com sobrancelhas aladas e finas e um queixo afiado e
obstinado. Uma fada.

Mas as bochechas apresentavam um rosado intenso e tinha os labios cin-
gidos. Parecia pronta para cavalgar para a batalha na grande fera negra...

Preparou-se para deslizar da sela e ele encolheu-se atras da pedra. Ele
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deveria revelar-se. Sentiu a boca a secar. O que haveria de dizer? O que se diz
a uma pessoa tao bela e feroz?

As botas dela atingiram o solo com um ligeiro baque. Ela murmurou
suavemente umas palavras ao garanhao. E a seguir, nada.

Ele esticou o pescogo. A rapariga desaparecera. Em siléncio, rastejou
sorrateiramente. Quando se levantou até se agachar, viu-a deitada de costas
na relva, os bragos esguios bem abertos.

Ele poderia ter-se aproximado um pouco... mais um pouco, até.
Endireitou-se, espreitando.

Ela tinha os olhos fechados. As suas pestanas repousavam escuras e di-
reitas em contraste com as faces palidas. Os fios cintilantes do seu cabelo
encontravam-se abertos em leque em redor da cabeca, como raios de um alvo
e frio sol de inverno.

O coragao dele batia a mil. Sentiu uma dor intensa a espalhar-se dentro
de si, uma urgéncia ansiosa, uma espécie de pavor... era uma oportunidade
rara e preciosa e estava lamentavelmente impreparado para a agarrar. Nao
sabia da existéncia de raparigas como ela, a ndo ser nos livros de fadas, ou de
princesas das sagas ndrdicas que lera em segredo...

Um resfolegar irado rasgou o siléncio. O garanhio aproximava-se, com
as orelhas esticadas e os dentes arreganhados.

— Que diabo — exclamou Tristan.

A rapariga abriu de repente os olhos. Olharam um para o outro, ela es-
tendida de costas, ele acima dela.

Ela levantou-se de um pulo.

— Tu! Isto é invasdo de propriedade.

Ela parecera-lhe pequena, mas eram da mesma altura.

Ele sentiu a sua expressdo a paralisar num sorriso imbecil.

— Nao, eu...

Olhos cinzentos tempestuosos cravaram-se nele.

— Sei quem tu és. Es o filho de Lady Rochester.

Ele lembrou-se de curvar a cabega, com bastante delicadeza.

— Tristan Ballentine. As suas ordens.

— Estavas a espiar-me?

— Nao. Sim. Bem, um bocadinho — admitiu, pois era verdade.

Foi o pior momento para se recordar de que a aba das calcas se encontra-
va ainda semiaberta. Num ato reflexo, levou a mao aos botdes, sendo o gesto
acompanhado pelo olhar da rapariga.

Ela arquejou.
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Quase sem se aperceber, a mao dela voou e ele sentiu uma explosdo de
dor na face esquerda. Cambaleou para tras, desorientado e agarrado ao rosto.
Praticamente, contara ver a sua mao manchada de vermelho.

Olhou da sua palma para o rosto dela.

— Ora bem, com esta ndo contava.

Uma centelha de incerteza, qui¢a de contrigdo, arrefeceu fugazmen-
te o fervor do olhar dela. A seguir, ergueu a mdo com uma determina¢ao
renovada.

— Ainda néo viste nada — rosnou. — Deixa-me em paz, seu... ruivinho.

Ele sentiu as faces a arder, mas nao foi da estalada. Sabia que pouco
crescera desde que fizera anos e, sim, preocupava-o que a famosa altura dos
Ballentines estivesse a passar-lhe ao lado. Raquitico, chamara-lhe Marcus.
Cerrou o punho. Se ela fosse um rapaz, ter-lhe-ia dado um soco. Mas um
cavalheiro nunca levantava a mao a uma rapariga, nem que ela o levasse a
desejar uivar. Marcus, ora bem, Marcus teria sabido lidar com desembara-
¢o com aquela fada maldosa. Tristan logrou apenas escapar apressadamente,
com a bofetada ainda a arder-lhe como fogo na bochecha. As Baladas Liricas
quedaram-se esquecidas na relva humida.
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Dondes. (686

ivesse ela nascido homem e nada disto estaria a acontecer. Nao seria
deixada a espera numa antecamara bafienta, a contar o tiquetaque
penoso de um velho relogio de péndulo. O secretario nao lhe langa-
ria olhares desconfiados atrds da sua pequena escrivaninha cuidadosamente
organizada. Nédo passaria aqui todo o dia — o senhor Barnes, editor e atual
proprietario de metade da London Print, teria assinado o contrato na semana
passada. Em vez disso, ele estava a deparar-se com obstdculos para fechar o
negocio. Evidentemente. Havia coisas que uma mulher podia fazer simples-
mente por ser mulher, tal como desfalecer por causa de uma leve enxaque-
ca, e depois havia coisas que uma mulher ndo podia fazer por ser mulher.
Aparentemente, uma mulher simplesmente ndo comprava uma parcela de
cinquenta por cento de uma casa editorial.

Deixou tombar a cabeca para tras contra a parede escura apainelada,
recordando tardiamente que usava um chapéu quando este se esmagou com
0 impacto.

Estava tdo perto. Tinham apertado as maos. Barnes estava ansioso por
vender rapidamente e por se mudar para a India. Como era habitual no ramo
dela, tratava-se meramente de uma questao de esperar. Infelizmente, pacién-
cia ndo era uma das suas virtudes.

Por detras das suas palpebras pesadas, a mente dela percorreu ociosa-
mente a London Print. Vista do exterior, a sede da editora tinha um aspeto
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cativante e moderno, uma fachada elegante de granito com quatro pisos de
altura, situada numa das mais caras artérias londrinas. A condizer com uma
empresa cujos dois periodicos de sucesso alcangavam com regularidade por
més mais de oitenta mil mulheres de classe alta e média. Todavia, os pisos
dos gabinetes eram tdo enfadonhos como as opgdes editoriais: escrivaninhas
demasiado pequenas, salas demasiado escuras e a obrigatdria entrada lateral
para a unica mulher que la trabalhava — a filha datilégrafa do senhor Barnes
— era uma escadaria da criadagem cheia de teias de aranha. Se estava mesmo
interessada em ficar com o lugar, a entrada lateral seria a primeira coisa a
desaparecer.

O som discreto de uma campainha levou-a a abrir os olhos.

O secretario levantara-se.

— Lady Lucinda, tenha a bondade.

O senhor Barnes aproximou-se nos seus habituais modos apressados
quando ela entrou no seu escritdrio. Pendurou o chapéu e o casaco tweed dela
no bengaleiro ja sobrecarregado, e a seguir ofereceu-lhe um cha enquanto
ela se sentava a sua escrivaninha, oferta declinada por ter um comboio para
apanhar que a levaria de volta a Oxford.

Mais espreitadelas dissimuladas, desde a dire¢do da mesa de datilografia
de Miss Barnes a esquerda. Desnecessariamente, na verdade, tendo em conta
que a jovem ja a vira antes em carne e osso. Ela assentiu-lhe com a cabeca e
Miss Barnes depressa baixou os olhos para a sua maquina de escrever. Que
diabo — ela era uma lider do movimento sufragista, ndo uma criminosa a
solta. Embora para muita gente isso viesse a dar no mesmo.

O senhor Barnes também a olhou com cautela.

— E a diregio — disse ele. — A diregdo estd a tentar perceber as suas
motivagdes em tomar conta de revistas como a Home Counties Weekly e a
Discerning Ladies’ Magazine.

— Nao ¢ para tomar conta, ¢ para ser coproprietdria — corrigiu Lucie —,
e as minhas motivagdes sdo as mesmas de sempre: as revistas tém um alcance
tremendamente vasto, uma rede de leitores ampla, e ainda um evidente poten-
cial de crescimento. Além disso, a vossa aquisicio de Um Punhado de Poemas
mostrou que a London Print é capaz de se ramificar com sucesso no mundo
editorial. Toda a gente de olho na edigdo esta interessada, senhor Barnes.

Mais importante, havia apenas mais dois acionistas, cada um deles de-
tentor de vinte e cinco por cento da London Print, ambos sdcios discretos,
um deles residente no estrangeiro. Nao teria nada que se atravessasse no ca-
minho do seu rumo editorial.
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— Tudo isso é bem verdade — disse o senhor Barnes —, mas a direco
apenas na nossa derradeira reuniao se apercebeu de que a senhora estava por
detras do Consdrcio de Investimento.

— Nao estou a entender no que isso possa afetar o nosso negocio.

O senhor Barnes puxou a gravata. A sua cabega careca tinha o revela-
dor brilho da transpiracdo nervosa. Invariavelmente, ela tinha este efeito nas
pessoas — deixava-as nervosas. E por seres muito determinada, explicara-lhe
Hattie; talvez devesses sorrir mais para os assustares menos.

De forma experimental, sorriu ao senhor Barnes.

Pareceu ainda mais assustado.

Teatralmente, retirou e dobrou os seus 6culos antes de finalmente a olhar
nos olhos.

— Minha senhora, permita-me que seja franco.

— Por favor — disse ela, com alivio.

— E politicamente muito ativa — arriscou a dizer o senhor Barnes.

— Sou uma das lideres do movimento sufragista britanico.

— Efetivamente. E, como tal, por certo terd a consciéncia de que ¢, ha...,
uma figura um pouco controversa. Creio que num artigo recente o The Times
a apelidou exatamente disso mesmo.

— Creio que o artigo usou as palavras «chata execravel» e «megera
incomodanr.

— Exatamente — disse o senhor Barnes, embaracado. — Como ¢é natu-
ral, a direcdo questiona-se quanto ao que levara alguém que tem por objetivo
perturbar a atual ordem social a ter interesse em deter revistas tao sas, ja para
ndo falar da poesia romantica.

— Ora essa, assim até parece que a dire¢do teme que eu tenha moti-
vagdes ocultas, senhor Barnes — redarguiu, num tom brando. — Que nao
estou, na verdade, atenta a uma boa oportunidade de negdcio, desejando
antes encetar uma revolucdo entre mulheres respeitéveis através da Home
Counties Weekly.

— Ah, ah, ah. — O senhor Barnes riu-se; visivelmente, era precisamente
o que temia. — Bem, ndo — disse entdo —, perderia imensas leitoras.

— Tem toda a razao. Vamos deixar o esfor¢o revolucionario para The
Female Citizen, ndo é melhor?

O senhor Barnes retraju-se face 8 mencéo ao panfleto radical dos direi-
tos da mulher. Mas recuperou depressa.

— Com todo o respeito, a edi¢do exige uma certa paixao pelo assun-
to, um conhecimento profundo dos gostos dos leitores. Tanto a Discerning

17



Ladies’ Magazine como a Home Counties Weekly focam-se em assuntos rele-
vantes para a mulher de boas familias.

— O que ndo devera ser problemético — disse Lucie —, tendo em conta
que eu propria sou uma mulher de boas familias. — Ao contrdrio de si, senhor
Barnes.

O homem pareceu genuinamente confuso.

— Mas, estas revistas tém por fim promover assuntos femininos sau-
daveis... moda... lida doméstica... uma familia calorosa e feliz. — Virou-se
para o canto onde a sua filha ja ha algum tempo deixara de datilografar. —
Nao ¢ assim, Beatrix?

— Sim, pai — respondeu de pronto Miss Barnes. Nitidamente, ela ouvira
com atenc¢ao tudo o que fora dito.

Lucie inclinou a cabega.

— Miss Barnes, 1& a Home Counties Weekly e a Discerning Ladies’
Magazine?

— Claro, minha senhora, todos os exemplares.

— E é casada?

As magas do rosto de Miss Barnes enrubesceram ao de leve.

— N3o, minha senhora.

— Muito sabia. — Voltou-se para o senhor Barnes. — Tendo em conta
que Miss Barnes é uma leitora entusiastica das duas revistas, ser uma mulher
solteira evidentemente ndo impede que haja um interesse em temas femini-
nos saudaveis.

Agora, ele estava visivelmente desorientado.

— Mas, a diferenga é que a minha filha estaria interessada por ter a pers-
petiva de alcancar tudo isso, e em breve.

Ah.

Enquanto ela, Lucie, ndo teria tais perspetivas. Um lar. Uma vida fami-
liar feliz. A sua corrente de pensamento ficou por momentos desordenada.
Estranho, porque nao deveria ser assim — o que Barnes dissera pura e sim-
plesmente era verdade. Ndo possuia os atributos que seduziam um homem,
como a figura de curvas suaves e o olhar gentil de Miss Barnes, que prome-
tiam todos os confortos domésticos que um marido poderia desejar. Nao,
era uma ativista politica, e a aproximar-se rapidamente dos trinta. Nao fora
apenas deixada na prateleira, ela era a prateleira, e ndo havia um unico cava-
lheiro em Inglaterra interessado no que tinha para oferecer. Era de reconhe-
cer que o que tinha para obsequiar era de pouca monta. A sua sala de estar
albergava uma impressora e a sua vida desenvolvia-se em redor da Causa e
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de uma gata exigente. Nao havia espago para a presenca de um homem de-
sejoso de atengdes. Além disso, a sua mais proeminente campanha desafiava
a Lei de Propriedade das Mulheres Casadas — a verdadeira razdo para estar
agora nesta cadeira a lidar com o senhor Barnes. Se a lei ndo fosse emenda-
da ou abolida de imediato, iria perder o seu pequeno fundo fiducidrio para
qualquer marido ap6s o casamento, a par do seu nome e da personalidade
legal, e tornar-se-ia, literalmente, um bem. Consequentemente, também o
direito ao voto tornar-se-ia para sempre inalcangavel. Terrivelmente sedutor.
Nao, o que ela queria era ter voz na London Print. E ao que parecia estavam
a recusar-lhe isso.

Odiou o que teve de dizer a seguir. Mas ndo persuadira pessoalmente
uma duzia de mulheres prosperas a investir nesta empreitada para depois
lhes dizer que morrera na praia. Estaria Barnes consciente sequer de como
fora quase impossivel encontrar dez mulheres britanicas de posses capazes de
gastar o seu dinheiro como bem lhes apetecesse?

A sua voz soou relaxada:

— A duquesa de Montgomery faz parte do Consorcio de Investimento,
como é capaz de saber.

O senhor Barnes deu um saltinho de surpresa na cadeira.

— Efetivamente.

Ela fitou-o com um ar sério.

— Vou contacta-la em breve para a por a par dos nossos progressos.
Temo que fique... perturbada ao descobrir que o seu investimento nio foi
considerado suficientemente bom.

E uma duquesa perturbada implicaria um duque desagradado. Um du-
que poderoso desagradado, cujo alcance se estendia até a India.

O senhor Barnes retirou um grande lengo de dentro do seu casaco e deu
uns toquezinhos na testa.

— Vou apresentar os seus, ha..., argumentos a dire¢ao — disse. — Estou
crente de que irdo clarificar todas as duvidas.

— Faga isso.

— Sugiro que voltemos a reunir-nos no inicio da préxima semana.

— Virei entéo visita-lo na terca-feira, senhor Barnes.

Os pinaculos e os telhados azuis de chumbo de Oxford confundiam-se com
o céu esmorecente quando ela saiu da estagdo ferrovidria. As estruturas de
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arenito dourado da universidade ainda apresentavam um tom rubro com o
calor do sol depois de este se ter posto. Por norma, a visdo da cidade antiga
aplacava qualquer ma disposicdo que trouxesse de Londres. As paredes e os
saloes fundadores da academia nao tinham mudado muito desde a dltima
cruzada e percorriam o centro da cidade de forma tao indelével quanto o
corrupio de tradi¢des académicas vas estava impregnado no tecido social
de Oxford. Havia naquilo uma estabilidade reconfortante, a verdadeira ra-
z30 para ela ter aqui montado lar ha dez anos. Naturalmente, houve outros
motivos que tornaram a cidade uma escolha 6bvia: era consideravelmente
mais econdémica do que Londres e, apesar de abengoadamente situada lon-
ge dos olhares indiscretos da sociedade, ainda ficava suficientemente perto
de Westminster por comboio. Por vezes ela era acossada por lamentagoes
fugazes por as faculdades femininas terem aberto apenas no ultimo ano,
quando ja era demasiado velha e sem divida demasiado conhecida para se
inscrever, mas nos seus tempos de juventude pelo menos conseguira pagar
a consagrados tutores académicos para umas aulas particulares a fim de de-
senvolver os seus conhecimentos de dlgebra e latim. Mas, acima de tudo, es-
colhera Oxford por se manter imaculadamente intocada pelo tempo. Uma
simples caminhada pela cidade pusera tudo em perspetiva, semelhante a
vastiddo do mar: o que era uma rapariga banida de casa face a estas paredes
que guardavam centenas de anos do melhor do conhecimento humano?
A menos de oitocentos metros a leste da sua casa, em Norham Gardens,
tinham trabalhado génios como Newton, Locke e Bentham. Nas raras oca-
sides em que se sentia confusa, imaginava as mentes brilhantes ha muito
desaparecidas a rodearem-na como fantasmas paternalistas, murmurando
encorajamento, porque também eles se haviam dedicado a causas que ou-
tros terao achado desprovidas de sentido.

Esta noite, a cidade nido logrou animd-la. Uma sensacdo soturna perma-
necia alojada sob a sua pele quando chegou a porta de casa e ainda sentia as
pernas doridas devido ao cansago. A esta hora, mal tinha forgas para ir visitar
as amigas, mas Catriona ainda estaria a trabalhar num antigo manuscrito no
apartamento do pai, em St. John’s... Assim sendo, destrancou a porta de en-
trada. Lamentar-se pelo medroso Barnes néo iria deixa-la mais descontraida.
Ora bem, uma boa cavalgada servia para desentorpecer os membros. Mas ja
ha imenso tempo que ndo via o seu cavalo, desde que deixara Wyclifte Hall, e
tanto quanto sabia o seu garanhdo ja morrera ha muito. Arrastou-se pelo seu
corredor parcamente iluminado, pensando se deveria deixar de usar o seu
titulo. S6 por uns tempos fora uma senhora de nome.
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Assentiu com a cabega na dire¢ao da tia Honoria, no retrato pendurado
na parede, quando atravessou a sala de visitas e depois deteve-se a entrada
da sala de estar. Curvou os labios num sorriso retorcido. Nao, esta ndo era a
residéncia de uma nobre. A mesa gasta ao centro da sala estava rodeada por
cadeiras desemparelhadas e coberta por mapas estratégicos, chavenas de chd
vazias e um boletim sufragista ainda a meio. A maquina de costura encostada
a parede, a esquerda, era essencialmente usada para fazer estandartes e faixas.
Havia uma planta morta do tamanho de um homem no canto a direita. Nem
um unico convite da parte de uma familia respeitavel decorava a cornija da
lareira. Em vez disso, a parede em volta estava pejada de recortes de jornal
amarelecidos e o estandarte que ela bordara com a sua cita¢ao preferida de
Mary Wollstonecraft: Ndo desejo que as mulheres detenham poder sobre os
homens, mas sim sobre elas proprias.

Pior que tudo, esta divisdo ja acolheu prostitutas do bordel de Oxford,
que ouviram falar dela através do boca a boca e procuraram apoio, e por
vezes recebeu mulheres solteiras a morrer de vergonha com perguntas sobre
métodos contracetivos. Guardava uma caixa de anticoncecionais escondida
num armario de cerejeira de aspeto inocente. Nem sequer as suas amigas
sabiam da existéncia dessa caixa e das visitas, pois, apesar de sob o governo
de Gladstone estar muito na moda salvar mulheres caidas em desgraga, ela
ndo salvava ninguém; dava apoio a quem a visitava nas formas que entendia
adequadas, o que nada ficava a dever a um escandalo. Sim, a maioria das se-
nhoras de bem bateriam rapidamente em retirada de sua casa.

Patas pequenas tamborilaram sobre as tabuas do soalho quando um vul-
to negro avangou velozmente na sua dire¢do. Boudicca trepou-lhe pela saia e
instalou-se pesadamente sobre 0 ombro esquerdo.

— Boa-noite, gatinha. — Lucie sentiu na bochecha a pelagem brilhante
reconfortantemente macia e quente.

Boudicca tocou com o focinho na testa dela.

— O teu dia foi bom? — mimou-a Lucie.

Mais uma marradinha. Ergueu o brago e passou a méao desde as orelhas
da gata até aos quadris. Satisfeita, Boudicca mergulhou de novo para o chao
e pavoneou-se até ao seu canto junto a lareira, a cauda com a visivel ponta
branca espetada como um ponto de exclamagao.

Com um gemido, Lucie retirou a sua bolsa do ombro. Ainda tinha traba-
lho pela frente e tinha de comer, pois o seu estdmago distraia-a com roncos
zangados ao fim de um dia sem almogo nem lanche.

Mrs. Heath, ha muito habituada aos seus maus habitos alimentares,
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deixara no fogao da cozinha uma panela com estufado. O jornal do dia espe-
rava por ela na mesa junto a uma tigela limpa.

Leu enquanto comia, murmurando a sua desaprovagédo ao ler os titulos
da sec¢do de politica. Na sec¢ao de conselhos matrimoniais, um agricultor
com um rendimento de duzentas libras ao ano procurava uma mulher na
casa dos quarenta que lhe tratasse dos porcos e de cinco filhos, por esta or-
dem. Desaprovou especificamente isto. Quando regressou a sua escrivaninha
na sala de estar, alimentada e informada, a noite caira para la dos cortinados
fechados das janelas salientes.

Esta noite, a pilha mais alta de correspondéncia por concluir imperava
no canto da secretaria, dedicado a educagao das mulheres. Acabara de pousar
a caneta no papel quando chegou até si o som de uma gargalhada. Espreitou
para cima franzindo o cenho. O risinho estridente pertencia a Mabel, Lady
Henley, uma vitiva, companheira sufragista e inquilina da metade adjacente
da sua casa geminada. Este trato serviu-lhes bem, pois ia em consonancia
com a regra de que nenhuma mulher jovem e solteira deveria morar sozi-
nha. Mas parecia que Lady Henley se encontrava em frente da sua janela e,
conhecendo-a, havia apenas uma unica razdo para estar a dar risadas como
uma donzela. Sem espanto, seguiu-se o murmurio grave e sedutor de uma
voz de baritono masculina.

A sua caneta avangou. Mais risos. As travessuras da sua vizinha nio de-
veriam preocupa-la. Sendo suficientemente descarada, uma viuva poderia
discretamente tomar algumas liberdades a que nenhuma mulher por casar
se atreveria, e pelo que tinha de ouvir através das paredes partilhadas da casa
dela, Lady Henley a isso se atrevia ocasionalmente. Arriscado. Disparatado,
até. Também poderia refletir-se negativamente em Lucie. Mas a verdade ¢é
que os homens instalavam as amantes em apartamentos elegantes e saciavam
o seu prazer sempre que lhes apetecia, e toda a gente alegremente fingia que
tal habito nao existia...

Um guincho feminino de excitagao trespassou as cortinas fechadas.

Lucie pousou a caneta. Vitva ou nao, nenhuma mulher era imune ao
escandalo. E apesar de Lady Henley ndo estar matriculada na universidade,
convivia com alunas de Oxford através do comité sufragista e, portanto, algo
que manchasse a sua reputa¢ao também afetaria a reputacdo das mulheres de
Oxford, quando deveriam demonstrar um comportamento imaculado.

Contornou a escrivaninha e puxou as cortinas. Rodaram cabecas na sua
dire¢io e ela mirou-os com frieza.

Oh. Que diabo, nao.
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A luz do seu quarto revelou, sem surpresa, uma excitada Lady Henley.
Mas o homem... havia apenas um homem em Inglaterra com magas do rosto
tdo destramente esculpidas.

Sem pensar, abriu a janela.

— Tu — deixou ela escapar.
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ristan, Lorde Ballentine. Canalha, sedutor, desgraca da sua juventude.

O peitilho dele desapertado, o cabelo desgrenhado como se atacado

por dedos amorosos, parecia exatamente o homem que era. O cora-
¢do dela bateu agitado. O que fazia ele a porta dela?

As préprias emocgodes dele, se é que as tinha, nada revelavam. Contem-
plou-a com a sua habitual indiferenca de enfado antes de o canto da boca se
erguer e ele baixar a cabega.

— Lady Lucie. Que agradavel surpresa.

— O que fazes aqui? — disse ela, num tom monoétono.

Os dentes dele cintilaram.

— Conversava alegremente até uma rabugenta abrir uma janela.

Jald ia um ano desde a ultima vez que o vira. Ele regressara da guerra no
Afeganistao ha seis meses; os jornais divulgaram extensamente que recebera
a Cruz Vitéria por extraordindria coragem no campo de batalha. Mais inte-
ressante, fora-lhe dado assento por nomeagao na Camara dos Lordes.

Nio deixava de ser um patife. Sabia que ele incomodara Annabelle no
baile de Ano Novo de Montgomery. Agora, ostentava as suas faganhas de
seducdo diante da janela dela.

— Calculo que se conhegam? — Lady Henley encaixou-se entre os olha-
res presos de ambos.

Lucie pestanejou na diregao dela. Esquecera a presenca da sua senhoria.
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— Lorde Ballentine é um velho amigo do meu irmao — esclareceu ela.

— Oh. Que encanto.

Lady Henley estava a fazer-se ao homem — a frente dos seus proprios
olhos. Naturalmente, ele estaria habituado a isso. De debutantes a mulheres
de meia-idade, as mulheres tinham tornado um desporto estarem pelo me-
nos um pouco apaixonadas por Lorde Ballentine. Metade adorava-o pela
sua rara beleza masculina, o seu cabelo arruivado sedoso, uma linha do
maxilar perfeita e uma boca indecentemente macia. A outra metade era
atraida pela garantia de devassiddo escondida por detras das suas feigoes
harmoniosas: o toque libertino daqueles labios suaves e o cintilar sabedor
que sussurravam Revela-me os teus desejas, os mais ocultos, e nada me cho-
card. Havia magia negra no que tocava a um homem que se deixava fascinar
facilmente e que era impossivel abalar. Lady Henley parecia embriagada
com aquele encanto sinistro e tombava na boca de Tristan como uma mos-
ca numa planta carnivora.

Lucie cravou-lhe um olhar penetrante.

— Desculpa-me a ousadia, mas seria sensato se se conhecessem melhor.

— Conhecer — disse lentamente Lady Henley.

— Sua senhoria. — Tragou um circulo na dire¢ao do agora dissimulada-
mente relaxado nobre.

A expressao de Lady Henley tornou-se mais fria.

— Es muito amavel em aconselhar-me.

— Temo que arrisques atrair as atengoes.

— Ninguém consegue ver-nos. H4 um arbusto. — A senhora apontou
para o rododendro amplo que os ocultava, o seu corpo uma vez mais a ar-
quear na dire¢do do visconde.

Lucie sentiu um prurido desagradavel no pescoco.

— Nao deixa de ser uma visdo bastante imprépria para uma sufragista.

Lady Henley, criatura teimosa, enrugou o nariz.

— Ah, é? Diz-me 14, ndo foste tu que nos disseste que as mulheres deve-
riam lutar pelas suas aspiragoes e desejos? Sim, disseste-o.

— Essa agora — disse arrastadamente Ballentine, intrigado.

Lucie teve de se esfor¢ar para abrir a boca.

— O contexto era um pouco, mas significativamente, diferente. Nao ti-
vemos ja escandalos suficientes a ameagar este ano as faculdades femininas?

Lady Henley fez beicinho.

— Muito bem. Penso que ja sera uma hora tardia. — Fitou Ballentine por
baixo das pestanas.
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— Fica o conselho dado — frisou Lucie, preparando-se para fechar a
janela. Ou tentar. A janela ndo se mexeu. Fez mais for¢a. Ainda presa. Lady
Henley inclinou a cabeca. Sua senhoria observava o esforco dela com interes-
se crescente.

Ela sentia a cabe¢a quente. Como é que podia estar encravada? Cerrou os
dentes. Que inferno, a janela nao saia do lugar.

— Com licenga — disse Tristan, aproximando-se.

— Nao preciso...

Ele abriu os dedos e assentou as pontas sobre o caixilho de madeira. Com
um deslizar lento e firme, a janela baixou e assentou com suavidade na base
entre eles.

O rosto dela refletiu-se 14, distorcido, com os olhos estreitados, o seu
cabelo muito esticado sem graga a escapar-se do coque.

Do outro lado do vidro, a presun¢do de Ballentine reluzia como um raio
na noite.

Ela cerrou repentinamente as cortinas.

— Nao lhe ligue — ouviu-se a voz abafada de Lady Henley —, é uma
solteirona.

Ela rodopiou, com o corag¢do a bater intensamente como se tivesse esta-
do a correr. Que reacio fisica pateta e exagerada. Ndo era preciso deixar-se
levar pelas emogoes. Mas teria de se afastar se ndo pretendia testemunhar os
avangos de Ballentine com Lady Henley através das paredes comuns. Néao
queria mesmo testemunhar aquilo.

Atenta ao estado de espirito dela, Boudicca apareceu uma vez mais vinda
vagarosamente do seu canto, os seus olhos amarelos sob a luz do candeeiro a
gas. Rogou na saia de Lucie até esta se curvar e lhe fazer festas. Ao sentir sob
os dedos o pelo macio, a batida do coragao sossegou.

Nio necessitava de se preocupar com Lady Henley a langar-se ao rio Isis
por causa de Ballentine como outras haviam ameacado antes — ela nédo era
ingénua. E Ballentine era precedido pela sua fama de sedutor; na realidade,
era a ultima pessoa a tentar esconder o que pretendia. Célculo da sua parte,
desconfiava ela, pois encorajava imensas mulheres a tentar recupera-lo com
amor feminino curativo, e uma boa quantidade delas tramou-se por serem
ambiciosas.

Reuniu o tinteiro, o mata-borrio, a caneta de tinta permanente, as suas
anotagdes. A caminho da porta, deitou a médo a um xaile, pois havia sempre
uma corrente de ar na biblioteca do Lady Margaret Hall.

Saiu disparada porta fora e desceu os degraus a correr, detendo-se entao
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para insuflar ar nos pulmoes. A aragem fresca da noite revelou-se um balsa-
mo para as suas faces quentes.

— A dar um passeio, minha senhora?

A voz sedosa envolveu-a por tras.

Voltou-se lentamente, com as maos cerradas em punhos.

Tristan estava apoiado no parapeito da janela, com um cigarro aceso
entre os dedos. Junto a ele, a sua bengala estava encostada a parede, com o
punho exagerado de ambar a brilhar como um olho malévolo sob a luz da
lanterna.

— Ora essa, foi rapido. — Nao havia vestigios de Lady Henley.

— Algo se passou que deu cabo do ambiente — disse ele, expelindo fumo
pelo nariz.

— Que pena.

— De maneira nenhuma. Foi bastante divertido.

Afastou-se do parapeito e aproximou-se, com o seu corpo alto a projetar
nela uma sombra comprida. Ela sentiu uma agitacdo na barriga, como uma
centena de asas suaves e frenéticas. Bem, que chatice. Durante as auséncias
dele, esquecera como era imponente; mas sempre que se cruzavam, ela volta-
va a ter a consciéncia precisa disso mesmo.

Sentira essa agitagdo uns anos antes ao abordar membros do parlamento
num corredor em Westminster. Tristan estava prestes a embarcar no seu pri-
meiro destacamento — por ordens do pai, assumira ela, pois nao havia nele
um minimo de disciplina militar. Mas quando apareceu inesperadamente
diante dela, sentiu uma corrente de calor a disparar no corpo, que a prendeu
ao lugar. Ja ndo o encarava como um cenourinha enfadonho. Em vez disso,
fora emboscada por uma versao dele que toda a gente via: um rosto com uma
simetria esculpida. Ombros amplos. Ancas estreitas. A famosa constituicao
Ballentine, num uniforme aprimorado. De repente, a atragdo sem rédeas afli-
gira-a com uma necessidade desconhecida de remexer no cabelo. Humilhante.
Nao era nada proprio dela admirar a estética de um homem bem constituido.
Mas ele? Durante seis longos verdes o rapaz Tristan atormentara-a na propria
casa dela com olhares lascivos e partidas — sendo que ela odiava partidas.
Pior, fizera-se amigo do irméo dela, dos primos e da mae, até ela se sentir cada
vez mais deslocada a mesa de jantar. A ver pelos cabegalhos escandalosos sem-
pre que pisava solo britanico entre destacamentos, nao conseguira melhorar.

Ele deteve-se diante dela, demasiado préximo, e ela ergueu o queixo. Por
alguma ironia do destino, ela ganhara um par de centimetros em altura desde
o primeiro encontro deles em Wycliffe Park.
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— Nao devias ficar a rondar a nossa porta — disse-lhe ela.

— E tu ndo devias andar por ai sozinha a noite.

Na orelha direita dele, o brilho do brinco de diamantes cintilou friamen-
te como uma estrela.

Ela franziu o labio.

— Nao te incomodes comigo.

Ela retomou o passo.

— Preferia que assim fosse. — Estava junto dela, bastando um pas-
so quando ela dava dois. — No entanto, receio que me veja obrigado a
acompanhar-te.

— A sério, ndo sdo necessarias atitudes cavalheirescas.

— Um cavalheiro insistiria em levar a tua bolsa. Estas torta.

Ele, visivelmente, ndo insistia em transporta-la.

E ela seguia na diregdo errada, reparou, horrorizada. Bolas. Agora, nao
podia dar a volta; iria parecer que fugia dele, e de forma bastante irrefletida.

— A reputagao de uma senhora corre maior perigo quando na tua com-
panhia do que andando sozinha as escuras — tentou ela.

— A tua fé na minha notoriedade subjuga-me.

— Sem duvida que resultou com Lady Henley.

— Quem?

Ela fungou.

— Esquece. — E porque efetivamente a irritou a possibilidade de ele de-
negrir a reputagao do seu lar por nada: — Calculo que, quando a cagada seja
o objetivo, os nomes nao passem de pormenores entediantes.

— Nem imaginarias. — Ele soou confuso. — Eu nunca cago.

— Que grau preocupante de desconhecimento da realidade.

Ele fez um som de reprovagao.

— Nao leste o teu Darwin? O macho pavoneia-se, a fémea escolhe, sem-
pre assim foi. Contempla o macho determinado na caca... ele espera que nao
repares que a plumagem ¢ de qualidade duvidosa.

— Enquanto a tua, naturalmente, é superiormente ampla e iridescente.

— Garanto-te que ndo é iridescente — ripostou num tom insosso.

Ela sentiu a irritagao a subir-lhe pelo pescoco.

— As senhoras parecem nao se importar.

— Minha querida — murmurou ele. — Sinto ai ciimes?

Os dedos dele cingiram a tira da bolsa dela. Conseguiria fazer com que o
engano no caminho parecesse deliberado? A nao ser que mudasse de rumo,
acabaria no centro da cidade de Oxford.
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— Acho que ¢é precisamente isso — disse Tristan. — Explicaria por certo
o facto de sabotares frequentemente as minhas ligagdes.

— Sei que achas muito interessantes os teus gracejos, mas esta noite
cansaram-me.

— Lembro-me daquela ocasido com Lady Warwick.

Apesar de contrariada, a recordagao regressou, dois vultos num jardim
as escuras. Ele ndo poderia ter mais de dezassete anos.

— Foi horrivel — comentou. — Ela tinha acabado de regressar da lua
de mel.

— E ja estava completamente entediada.

— Devia estar mesmo desesperada. Nao significa que merecesse ser des-
virtuada numa mesa de jardim.

— Desvirtuada? Meu Deus.

Ele soou vagamente ofendido. Perfeito. lam a meio de Parks Road e ela
desejou que ele fosse embora.

— Quem diria — disse ela —, o infame libertino recorda-se das suas
ligagoes.

— Oh, nada disso — foi a branda reagdo dele. — Apenas das que se
afastaram.

Que, provavelmente, terdo sido muito poucas.

Ela estacou e virou-se para ele.

— Querias alguma coisa em particular?

O olhar dele cintilou a amarelo sob a luz dos candeeiros de rua, de certa
forma como o de Boudicca.

— Nao seria em particular, acho — disse ele entdo, falando em voz baixa.
Quase um ronronar.

Ela fitou-o sem pestanejar, com um ar de superioridade, apesar de o seu
coragdo bater de forma mais intensa. Ele por vezes fazia isto, dizia coisas de
uma forma que sugeria que se imaginava a s6s com ela, despidos. Calculou
que falaria assim com todas as mulheres: com a inten¢do de seduzir. A ela,
dizia-o com a ideia de a irritar.

Ele ia falar, mais comentarios parvos, por certo, mas depois pareceu mu-
dar de ideias. O que disse a seguir nao poderia té-la surpreendido mais:

— Euia deixar o meu cartdo para me encontrar contigo quando me cru-
zei com a tua vizinha.

Encontrar. Com ela. Porqué?

— Depois de amanha, no novo café de Blackwell — disse ele perante a
falta de resposta. — A nao ser que prefiras outro local.
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— O que se passa, Ballentine?

— Corre o rumor de que és especialista na industria editorial britanica e
preciso dos teus conselhos.

Tudo aquilo a assustou.

— Quem te disse?

Ele sorriu.

— Encontra-te comigo e logo te conto.

Ele era terrivelmente entediante e era dificil interpreta-lo na escuriddo
da noite.

— Mesmo que estivesse disposta a encontrar-me contigo, e nao estou,
deve haver dezenas de cavalheiros que poderiam aconselhar-te.

— Tenho interesse por leitoras de classe média e alta. Pareceu-me logico
abordar uma mulher que percebe de indices de leitura.

Mirou-o. O homem diante dela parecia igual a Tristan, com o seu casaco
de veludo carmesim espalhafatoso e a ostensiva bengala de 4ambar. No en-
tanto, as palavras que lhe safam da boca nao eram tipicas dele, pois nunca o
soubera interessado por algo em particular nem suspeitara que fosse capaz de
muita logica. E a verdade é que se manifestava interessado em leitoras, o que
combinava com a sua personalidade e interesses.

— Va4, Lucie. — A voz dele aprofundara para um tom mais caloroso,
mais rico. Daquele tipo que se imiscui sob a pele de uma mulher e a leva a
fazer uma estupidez. — Vamos combinar um encontro — insistiu. — Pelos
bons velhos tempos.

Tristan recuou e observou a turbuléncia a encrespar no olhar de Lucie, escura
e a enfunar como nuvens de tempestade. O rosto élfico dela estava carregado
de decegao enquanto duas emocgdes fortes a puxavam para um lado e para o
outro: a sua curiosidade, a par do profundo desprezo por ele nutrido.

Houve uma altura, naqueles verdes de dor e prazer em Wycliffe Hall,
em que ele viveu para provocar uma reagao, qualquer reagao, na inexpugna-
vel Lady Lucinda Tedbury. Os seus crimes insignificantes, pouco piores do
que enfiar as trangas claras dela em tinta — na tnica vez em que lhe tocou
no cabelo — ou substituir a colecido dela de primeiras edi¢cdes de ensaios de
Wollstonecraft por revistas indecentes.

Ou deixar-se apanhar a beijar Lady Warwick sobre uma mesa de jardim.

Tudo para gerar uma reagdo.
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E apesar de ja ndo ser um rapaz esquelético, ansioso por migalhas da
atencdo dela, parecia que ela ainda exercia algum ascendente sobre ele.
Nostalgia, sem duvida. Ela irradiava irritacao e guardava ressentimentos,
desde esses verdes. Mas ela estava aqui, viva e a respirar, os tons familiares e
refrescantes do seu sabao de Iucia-lima a chegarem até ele através do fumo do
cigarro, e isto levou-o a sentir-se quente sob o seu casaco.

— Nao ha nada nos velhos tempos que te sirvam de recomendagio —
disse ela friamente.

— Entao, temo que tenha de apelar a tua mente caridosa — reagiu.

A Lua encontrava-se bem alto no céu noturno e sob a luz difusa o cabelo
de Lucie brilhou como uma moeda de prata polida. Ele recordou a sensagao
entre os seus dedos naqueles segundos ha tantos anos roubados, fresco e es-
guio como a mais pura das sedas... E tudo o que hd de melhor na escuridio e
na luz / Retinem-se no ar e no olhar dela....

Ele imobilizou-se. Sentiu-se a paralisar sob a brisa do verdo. O verso
servira apenas para o emboscar. Garantidamente, ndo passava de um verso
basico de Byron. Mas ele ja ndo ouvia poesia... ha anos. Interessante.

Sacudiu-se.

O assunto estava prestes a tornar-se interessante por motivos completa-
mente diferentes. As verdadeiras razdes para a incursdo de Lucie na edi¢ao
nada tinham que ver com a edi¢do — o instinto dele raramente se engana-
va em tais matérias. E, se as suspeitas dele se confirmassem, seria forcado a
deté-la.

— Estarei no Blackwell’s as dez e meia — disse ele. — Depois de amanha.
Ouvi dizer que o café é suportavel e faria muito gosto que aparecesses. — Deu
um piparote na beata do cigarro, atirando-a para a escuriddo. — E, minha
querida, creio que a biblioteca fica para o outro lado.
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Qi sequinte, castele de Agshdown

scuro, frio e absolutamente silencioso — o escritério do pai dele era

uma cripta. A impressdo foi em parte gerada pelo pesado mobiliario

de ébano e pelos cortinados com a grossura de um dedo, mas prin-
cipalmente pelo préprio guardido da cripta: quando o conde de Rochester
pisava o chdo, abatia-se a escuriddo e o siléncio.

Estava instalado a sua escrivaninha quando Tristan entrou, num cena-
rio dos seus bens mais valiosos: uma enorme tapegaria ostentando a arvore
genealogica dos Ballentines desde 1066, oferta pessoal a Casa de Rochester
por Henrique VIII. Tradigdo. O nome de familia. Favores régios. Tudo o que
Rochester mais valorizava estava incorporado neste embolorado pedago de
seda bordado. Se tivesse de optar entre salvar de um fogo uma criancinha
indefesa ou a tapegaria, ndo hesitaria em deixar a crian¢a entregue as cha-
mas. E sempre que Rochester se instalava a secretaria, os ramos da familia
estendiam-se até a sua cabega, dando a impressdo de lhe estarem a crescer
hastes com folhas. A primeira vez que Tristan reparara nisto desde o seu lado
na escrivaninha tinha oito anos, e de uma forma tao natural que desatou a rir.
Logo a seguir, sangrava de um ldbio rachado, enquanto Rochester ja se en-
contrava de novo sentado a secretdria. As costas da sua mao atacaram subita
e repentinamente como uma serpente.

— A tua mde ndo estd a passar bem — informou Rochester. Era uma
queixa, ndo uma preocupagao.
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— Lamento saber — disse Tristan, num tom nivelado.

— Se assim fosse, terias ido falar com ela. Nao puseste os pés nesta casa
desde que regressaste.

Ele assentiu com a cabeca. Fora, naturalmente, ideia de Rochester alis-
tar Tristan no exército de Sua Majestade e envid-lo para lugares longinquos
como o Indocuche. E ele com gosto té-lo-ia deixado por 14, ndo fosse Marcus,
o infalivel Marcus, ter partido o pescogo.

— Vou visitar a mae ja a seguir a isto. — Fosse 14 o que fosse isto. O pai
ainda ndo revelara o proposito deste encontro.

Rochester uniu os dedos palidos em concha, como fazia sempre que che-
gava ao amago de uma questao, e fixou-o com um olhar gélido.

— Tens de casar.

Casar.

A palavra deu voltas e voltas na sua mente, como se se tratasse de uma
frase complexa em pastum ou dari e sentisse dificuldade em descortinar-lhe
o sentido.

— Casar — repetiu, com a voz a soar estranhamente distante.

— Sim, Tristan. Tens de arranjar uma esposa.

— Agora?

— Deixa-te de preciosismos. Tens trés meses. Trés meses para anunciar
o teu noivado com uma mulher qualificada.

Desenrolaram-se os primeiros tentdculos de uma raiva gélida. Uma
esposa. Ndo estava em posi¢do de se comprometer com algo do género.
Naturalmente, desde que se tornara o herdeiro, o matrimoénio pairara sobre
o horizonte futuro, mas sempre que se aproximava dissolvia-se ao longe. Por
muito que apreciasse as mulheres, a sua maciez, o seu odor, a sua astucia,
uma mulher enquanto esposa era um animal diferente. Haveria exigéncias e
obrigag¢des. Haveria... pequenas alteragdes na sua imagem. Haveria... expec-
tativas. Um arrepio percorreu-lhe a espinha.

— Porqué agora? — O seu tom teria alarmado outro homem.

Rochester estreitou os olhos.

— Vejo que o servigo militar ndo conseguiu curar a tua pobre falta de
atengdo. Vou explicar-te: tens vinte e sete anos. Es o herdeiro do titulo e, ten-
do em conta que o Marcus deixou a sua viuva sem filhos, és o ultimo herdeiro
direto na linhagem dos Ballentines. O teu principal dever ¢ agora gerar outro
herdeiro. Se ndo o fizeres, quatrocentos anos de soberania Ballentine sobre o
titulo Rochester chegardo ao fim e os Winterbournes mudam-se para a nossa
casa. E tu tens andado ha um ano a esquivar-te as tuas responsabilidades.
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— Tenho de insistir, estava retido na India, a tentar convalescer de feri-
mentos de bala potencialmente fatais.

Rochester abanou a cabega.

— Regressaste ha seis meses. E foste diligente a cortejar potenciais noi-
vas? Nao, tu geraste cabegalhos a implicar que encornaste pares teus e rumo-
res aludindo a... crimes puniveis.

— A sério? — Estava genuinamente intrigado.

Rochester estreitou os ldbios. Por uma fracdo de segundo, pareceu uma
versao mais jovem de si mesmo que levava o seu tempo a escolher um ins-
trumento para aplicar outro castigo. Pela impaciéncia de Tristan. Ou pelo seu
gosto por poesia e objetos bonitos, ou o afeto «<ameninado» pelos seus animais
de estimacio. SO podia irritar Rochester que o seu tnico instrumento de domi-
nio hoje em dia fosse o apertado controlo financeiro que exercia sobre o filho.
S6 podia sentir a falta do elemento de gratificagdo imediata. E, se tudo corresse
conforme planeado, Rochester também perderia esse controlo. As coisas ti-
nham de seguir o plano porque, que diabo, ele ndo ia agora desposar ninguém.

— Nao tenho por habito ler as paginas de mexericos — disse ele. —
Considere-me aben¢oadamente alheado de quaisquer rumores associados a
minha pessoa.

O conde debrugou-se lentamente sobre a mesa.

— Foste visto num estabelecimento.

— E bem possivel.

— Com o filho mais novo do Marqués de Doncaster.

Aquilo sacou-lhe uma risadinha de surpresa.

— Os rumores sao sobre Lorde Arthur?

O modo descontraido como o disse empalideceu Rochester. Interessante.

Ndo se preocupe com Lorde Arthur Seymour, meu pai... apenas o deixei
assistir enquanto eu fodia alguém. Tinha as palavras na ponta da lingua.

— Confie-se na sociedade para fabricar algo a partir do nada — acabou
antes por dizer. — Duvido que se tenham atrevido a ser explicitos.

Um musculo retesou-se sob o olho esquerdo do pai.

— O suficiente para o Doncaster chegar a equacionar um processo por
difamaco.

— Contra quem? Seja como for, trata-se de uma ideia claramente idiota.
Todas as pessoas nas Ilhas Britanicas ficariam a par das tendéncias doces do
Arthur.

— E possivelmente das tuas — rosnou Rochester. — Mesmo sussurros
sobre tal assunto sdo um impeditivo para o teu posto. Uma alianca com

34



uma senhora de reputagao imaculada pode redimir a tua reputa¢ao, mas,
naturalmente, os pais de tais mulheres estardo hoje em dia pouco interes-
sados em entrega-las a alguém como tu... a ndo ser que eu lhes ponha uma
fortuna a frente.

O queixo de Tristan retesou-se.

— Guarde o seu dinheiro. Nao estou a necessitar de uma mulher.

Havia exatamente uma mulher com quem contemplaria algo para la de
uma ligacao fugaz, e ela ndo integrava o mercado casamenteiro.

Rochester ndo nutria interesse em qualquer desses factos.

— Dadas as circunstancias, temos de agir depressa — frisou.

Tristan encolheu-se.

— Muito sinceramente, tudo isto ficava bem entregue ao primo
Winterbourne. — Acenou com desdém, de uma forma suficientemente vaga
para incluir toda a casa de Rochester: uma espécie de ambiguidade destinada
a irritar o pai.

Os olhos de Rochester estavam sombrios.

— Isto ndo é uma brincadeira, Tristan.

— Meu pai, ja considerou que posso niao encontrar em trés meses uma
mulher qualificada que aceite, tendo em conta a minha reputagdo demonia-
ca? Insisto — e isto ocorrera-lhe no momento —, desconfio de que ha muito
ja escolheu uma noiva adequada.

— E evidente que sim. Mas o potencial escindalo levou o protetor dela
a evitar assinar um contrato. Nao podes humilhar a senhora em questio e a
respetiva familia propondo-te tal como és.

— Certo... quem é a felizarda?

Rochester abanou a cabeca.

— E tentar-te a cometer alguma tolice antes de tudo tratado? Nem pen-
sar. Por agora, a tua tarefa passa simplesmente por estabelecer uma ligacdo
com matronas relevantes da sociedade e vestires-te e comportares-te como
um homem da tua categoria. Comega por tirar essa... coisa.

Apontou os dedos a orelha direita de Tristan. Ele perfurara-a com um
brinco de diamantes. Ele gostava do brinco. Langou um olhar gélido ao pai e
levantou-se.

— Sobrevivi ao cerco de Sherpur e fui a pé até Kandahar transportando
um homem moribundo as costas — disse. — Os meus dias foram mergulha-
dos em mais morte, sangue e imundicie do que consigo recordar, por isso
perdoe-me se a questdo de esposas vestidas de branco e pasquins de mexeri-
€Os me parecem triviais.
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Ja praticamente chegara a porta quando o conde ripostou:

— Se queres que a tua méae permanega em Ashdown, sugiro que comeces
por atentar na gravidade destes assuntos.

Ele paralisou. Vérias coisas aconteciam em simultaneo: calor e frio, a
pulsagdo a disparar, o rugido do sangue nos ouvidos. Parte da mente acelera-
va, a outra imobilizara-se.

Voltou-se para tras com uma lentidao deliberada. O seu corpo estava ja
a postos para o combate: ttil em territdrio inimigo, mas ndo quando o terri-
torio assumia a forma de um gabinete de um nobre. Matar ou ser morto nao
passava de uma figura de retdrica em herdades rurais britanicas, certo?

— O que tem isto que ver com a mie? — A sua voz soou ainda mais
suave.

O rosto de Rochester era todo ele sombras e 4ngulos.

— Tal como eu disse, ela ndo estd bem. Pode receber melhores cuidados
noutro lugar.

O punho de Tristan estava branco, agarrado a bengala.

— Seja claro.

— Ha lugares mais adequados para pessoas no estado dela...

— Esta a referir-se a Bedlam?

O conde inclinou a cabega, o sorriso fino como se tivesse sido cortado
com uma faca.

— Bedlam? Nao. Ha asilos privados que sao mais adequados para tratar
dela.

Asilos privados. Os lugares para onde esposas e filhas perfeitamente sas,
mas inconvenientes, ainda eram por vezes enviadas para morrer.

Enquanto regressava a escrivaninha, o cansago tornou-se patente nos
olhos de Rochester — o filho da mae fora longe de mais. Mas ele fizera-o, por
isso devia estar a sentir-se bastante animado.

— Ela esta a sofrer — disse Tristan, com o olhar cravado no do pai. — O
filho morreu.

Mais uma centelha de emogao.

— Também o meu — disse entdo o conde num tom aspero.

Noutro dia, noutra vida, poderia ter sentido pena.

— O lugar dela ndo é numa instituigdo mental. Iria mata-la, e sabe muito
bem disso.

— Tristan, s6 consigo aguentar determinada irregularidade no meu lar.
Podes decidir de quem vai ser: tua ou dela.

Era um ato de extorsdo, perante o qual teria de se curvar, e todas as fibras
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do seu corpo esforcaram-se por eliminar a ameaga imediata a sua liberdade.
Inspirou fundo, uma e outra vez, até baixar o calor irado nas suas veias.

Rochester assentiu com a cabega e disse, num tom quase amigavel:

— Apelo para que cumpras o teu dever. Casa, gera um herdeiro e uns
quantos substitutos. Tens trés meses para reestabeleceres uma reputagao to-
leravel. Prova que ainda nio és um inutil.

Inutil. Inspirara fundo mais uma vez. Inutil — o insulto preferido de
Rochester. Quem ndo servia os planos do conde em algo tombava nesta ca-
tegoria e, no entanto, mesmo enquanto crescia, initil sempre o atingira bem
fundo.

Muito bem. A visita 8 mae na ala oeste de Ashdown teria de esperar.

Quando regressou a carruagem e acelerou pela rampa, chegara a uma
conclusdo quanto ao recurso de Rochester a condessa para o vergar em vez
de, como era habitual, recorrer a conta bancaria: primeiro, deve ter tomado
consciéncia de que ele, Tristan, estava prestes a alcangar uma certa indepen-
déncia financeira. E, segundo, a questdo do casamento era séria e Rochester
desconfiara de que mais um corte na sua mesada néo alcancaria resultados.
Casar com uma mulher da escolha de Rochester e ter filhos com ela recor-
dar-lhe-ia o conde para o resto dos seus dias? Dificilmente. Dai a chantagem
do pai, uma vida por outra vida, a dele ou a da sua mae.

Se cedesse, Rochester transformaria a mae no n6 da sua forca que aper-
taria enquanto ela fosse viva. Isso significava também que necessitava de um
plano. Iria contactar com Deli, para a residéncia do general Foster — talvez se
sentisse disposto a alojar dois hospedes ingleses por uns tempos e sem fazer
perguntas. Isso levaria tempo, maldiqéo; cartas levavam semanas a viajar e
voltar de tais distancias. Poderia recorrer ao cabo submarino para enviar um
telegrama para Bombaim, mas os cabos de 14 para Nova Deli eram cortados
com frequéncia. Por momentos acalentou a ideia de partir com uma invalida
para o desconhecido; que se lixasse Foster, que se lixassem os planos. Mas
esta impulsividade raramente o beneficiara.

O que era claro era que necessitava de melhorar e aguentar o seu provi-
mento de dinheiro bem mais depressa do que contara. O rosto de Lucie surgiu
diante dos seus olhos e uma nova onda de arrependimento atormentou-lhe
as entranhas. Ela estava, sem ter a no¢io, na iminéncia de se atravessar nos
planos que ele estabelecera para a sua nova vida instalado na Gra-Bretanha.
E ha cerca de quinze minutos a interferéncia dela tornara-se uma ameaga.

Olhava para o exterior pela janela da carruagem, sem ver nada, enquanto
Lucie ndo parava de lhe invadir os pensamentos. Quando chegou a estagdo de
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comboios, pensou se uma parte dele, aquela que por vezes preenchera as suas
noites longas no Oriente com recordagdes dela e dos verdes livres ingleses,
estaria desejosa de estar outra vez no mesmo pais que ela.

A carruagem dele encontrava-se vazia e o siléncio era ensurdecedor.
Retirou a garrafinha de whisky do bolso do peitilho. Por uns tempos, teria
de alinhar no jogo de Rochester para ganhar algum tempo. Mas, primeiro, ia
embebedar-se.
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