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Capítulo 1

Buckinghamshire, verão de 1865

A s jovens senhoritas não se deitam de bruços no tapete, atrás do sofá 
da biblioteca, a jogar xadrez contra elas próprias. Não enchem as 
bochechas com doces antes do pequeno‑almoço. Lucie tinha no‑

ção disso. Mas eram as férias de verão e até agora as mais enfadonhas: Tommy 
viera de Eton para casa armado num arrogante que já não brincava com as 
raparigas; a recém‑chegada prima Cecily era o tipo de criança que chorava 
com facilidade; e, praticamente com treze anos, Lucie descobriu que era de‑
masiado jovem para simplesmente morrer decorosamente de tédio. Já a sua 
mãe, por outro lado, provavelmente consideraria isto uma morte bastante 
nobre. Mas a verdade é que para a Condessa de Wycliffe a maioria das coisas 
eram preferíveis a um comportamento espevitado. 

O cheiro a couro e pó imiscuíra‑se no nariz dela e a biblioteca encontra‑
va‑se agradavelmente silenciosa. O sol matinal banhou o tabuleiro de xadrez 
e levou a rainha branca a brilhar como um farol. Ela corria perigo — um 
cavaleiro indomável montara uma armadilha e Sua Majestade podia agora 
optar por se sacrificar para proteger o rei ou deixá‑lo cair. Os dedos de Lucie 
pairaram sobre a coroa de marfim polido, indecisos. 

Ecoaram passadas rápidas no corredor. 
Os tacões delicados da mãe — mas a mãe nunca corre?
A porta abriu‑se de repente. 
— Como é que pudeste? Como é que pudeste?
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Lucie estacou. A voz da mãe tremia de raiva. 
A porta voltou a bater ao fechar‑se e com a força o chão tremeu. 
— À frente de toda a gente, de todo o salão…
— Vá lá, tens de continuar assim? 
Sentiu um vazio no estômago. Era o pai dela, num tom preocupado, gé‑

lido e cortante. 
— Toda a gente sabe, enquanto eu estou acamada em casa, alheada de 

tudo!
— Santo Deus. A esposa do Rochester dizer‑se tua amiga é algo que me 

ultrapassa… enche‑te os ouvidos de mexericos e agora olha só para ti, desvai‑
rada como uma louca. Bem que a devia ter mandado embora ontem à noite; 
é mesmo dela, aquela inconstante, fazer‑se de convidada, chegar tarde e sem 
avisar…

— Ela fica — disse prontamente a mãe. — Tem de ficar… uma pessoa 
honesta num ninho de víboras.

O pai dela riu‑se.
— Lady Rochester, honesta? Já viste bem o filho dela? Que rapazinho 

ruivo mais estranho… estava capaz de apostar mil libras que nem sequer é 
rebento do Rochester…

— E tu, Wycliffe? Quantos rebentos andaste por aí a espalhar com os teus 
arranjinhos?

— Essa agora. Isso não é digno de ti, mulher.
Seguiu‑se uma pausa, que se estendeu e se tornou pesada como uma 

manta de chumbo. 
O coração de Lucie batia intensamente contra as costelas, com tal força 

que até doía, as batidas tão altas que eles por certo ouviriam. 
Um soluço quebrou o silêncio e atingiu‑lhe o estômago como um soco. 

A mãe dela chorava. 
— Imploro‑te, Thomas. Que mal fiz eu para nem sequer seres discreto?
— Discrição… Minha senhora, os teus guinchos ouvem‑se a quilóme‑

tros daqui! 
— Dei‑te o Tommy — disse ela entre soluços. — Quase morri no parto 

e ainda assim andas por aí a exibir aquela… aquela pessoa… diante de toda 
a gente. 

— Santa paciência… Porque é que estou acorrentado a uma mulher tão 
sentimental?

— Amo‑te tanto, Thomas. Porquê? Porque é que não consegues amar‑me?
Um resmungo, carregado de impaciência. 
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— Amo‑te o suficiente, mulher, embora esse histerismo me ponha à 
prova.

— E porque tem de ser assim? — A mãe ajoelhou‑se. — Porque é que 
não sou suficiente para ti?

— Porque, minha querida, sou um homem. E agora será que posso ter 
um pouco de paz na minha biblioteca, por favor?

Uma hesitação, seguida de um arquejo que soou a rendição. 
O baque da pesada porta a fechar‑se de novo ecoou vindo de alguma 

distância. Um rugido preencheu os ouvidos de Lucie. Tinha a garganta cheia 
de doces; teria de respirar pela boca. Só que ele iria ouvi‑la.

Conseguiria aguentar. Não respiraria. 
O clique de um isqueiro. Wycliffe acendera um cigarro. O soalho rangeu. 

Couro rangeu. Instalara‑se na sua poltrona. 
Ela sentia os pulmões a arder e tinha os dedos brancos como osso, com 

um ar estranho como garras sobre os redemoinhos entontecedores do tapete. 
Mas manteve‑se em silêncio. Rei e rainha desfocaram‑se diante dos seus 

olhos. 
Ela conseguia aguentar.
A sua visão começou a ensombrecer pelas bordas. Parecia que nunca 

mais voltaria a respirar. 
Papel a rumorejar. O conde lia as notícias matinais.

A um quilómetro e meio da biblioteca, nas profundezas do bosque verde de 
Wycliffe Park, Tristan Ballentine, o segundo filho do conde de Rochester, 
acabara de decidir passar todos os seus verões vindouros em Wycliffe Hall. 
Poderia ter de travar amizade com Tommy, o Pedante‑Mor de Eton, para 
levar à prática o seu plano, mas as caminhadas matinais sozinho valeriam 
bem isso. Ao contrário da propriedade da sua família, onde todos os ar‑
bustos eram podados e registados, Wycliffe Park deixava a natureza seguir 
o seu rumo. As árvores retorciam‑se. Os arbustos esparramavam‑se. O ar 
tornava‑se doce com a fragrância das flores do bosque. E ele encontrara um 
lugar mais do que apropriado para ler Wordsworth: uma clareira circular 
na extremidade de um caminho afundado. Ao centro imperava uma enor‑
me pedra erguida.

O orvalho humedeceu‑lhe as pernas das calças enquanto circundava o 
monólito. Era estranhamente parecido com uma pedra de fadas, desgastada e 
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cónica, ali plantado desde antes dos tempos. Naturalmente, aos doze anos era 
demasiado velho para acreditar em fadas e afins. O seu pai deixara isso bem 
claro. Também a poesia era proibida no Castelo de Ashdown. Frases românti‑
cas não encaixavam no lema dos Ballentine, «Com Valor e Vigor». Mas, aqui, 
quem poderia encontrá‑lo? Quem o veria? O seu exemplar de Baladas Líricas 
de Wordsworth e Coleridge estava a postos. 

Libertou‑se do casaco e estendeu‑o na relva, e depois deitou‑se de bar‑
riga para baixo. O tecido requintado das calças raspou como cota de malha 
na pele rasgada das suas costas, levando‑o a silvar de dor. O pai aplicava‑lhe 
as suas lições com a ajuda de uma cana. E, na véspera, o conde mostrara‑se 
extremamente zeloso, uma vez mais. Daí que a mãe o tivesse agarrado, a 
Tristan, e ele tivesse agarrado os seus livros e tivessem ido visitar a amiga 
dela, Lady Wycliffe, durante o verão. 

Tentou encontrar uma posição confortável, remexendo‑se para um lado 
e para outro, até desistir, desapertar os suspensórios e começar a desabotoar 
as incómodas calças. Logo a seguir, o chão começou a tremer. 

Por uma fração de segundo, paralisou. 
Agarrou o casaco e enfiou‑se atrás da pedra erguida no preciso instante 

em que o cavalo negro estrondeou e surgiu à vista no caminho afundado. 
Um animal magnífico, a reluzir de suor e com espuma a saltar‑lhe da boca. O 
tipo de garanhão montado por reis e heróis. Estacou de repente na clareira, 
projetando torrões com os cascos do tamanho de pratos. 

Arquejou, surpreendido e chocado. 
O cavaleiro não era um rei, nem um herói. O cavaleiro não era sequer 

um homem. 
Era uma rapariga.
Calçava botas e vestia calças como um rapaz e montava com uma perna 

de cada lado, mas sem dúvida que se tratava de uma rapariga. Um cabelo 
louro muito claro, refrescantemente brilhante, escorria‑lhe pelas costas e ro‑
dopiou em volta dela como um véu de seda quando o cavalo girou sobre si 
próprio.

Ele não se conseguiria mexer, nem que tentasse. Estava espantado, com 
o olhar fixo no rosto dela — seria real? O rosto dela… era perfeito. Delicado 
e em forma de coração, com sobrancelhas aladas e finas e um queixo afiado e 
obstinado. Uma fada. 

Mas as bochechas apresentavam um rosado intenso e tinha os lábios cin‑
gidos. Parecia pronta para cavalgar para a batalha na grande fera negra…

Preparou‑se para deslizar da sela e ele encolheu‑se atrás da pedra. Ele 
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deveria revelar‑se. Sentiu a boca a secar. O que haveria de dizer? O que se diz 
a uma pessoa tão bela e feroz?

As botas dela atingiram o solo com um ligeiro baque. Ela murmurou 
suavemente umas palavras ao garanhão. E a seguir, nada. 

Ele esticou o pescoço. A rapariga desaparecera. Em silêncio, rastejou 
sorrateiramente. Quando se levantou até se agachar, viu‑a deitada de costas 
na relva, os braços esguios bem abertos. 

Ele poderia ter‑se aproximado um pouco… mais um pouco, até. 
Endireitou‑se, espreitando.

Ela tinha os olhos fechados. As suas pestanas repousavam escuras e di‑
reitas em contraste com as faces pálidas. Os fios cintilantes do seu cabelo 
encontravam‑se abertos em leque em redor da cabeça, como raios de um alvo 
e frio sol de inverno. 

O coração dele batia a mil. Sentiu uma dor intensa a espalhar‑se dentro 
de si, uma urgência ansiosa, uma espécie de pavor… era uma oportunidade 
rara e preciosa e estava lamentavelmente impreparado para a agarrar. Não 
sabia da existência de raparigas como ela, a não ser nos livros de fadas, ou de 
princesas das sagas nórdicas que lera em segredo…

Um resfolegar irado rasgou o silêncio. O garanhão aproximava‑se, com 
as orelhas esticadas e os dentes arreganhados. 

— Que diabo — exclamou Tristan.
A rapariga abriu de repente os olhos. Olharam um para o outro, ela es‑

tendida de costas, ele acima dela.
Ela levantou‑se de um pulo. 
— Tu! Isto é invasão de propriedade. 
Ela parecera‑lhe pequena, mas eram da mesma altura. 
Ele sentiu a sua expressão a paralisar num sorriso imbecil. 
— Não, eu…
Olhos cinzentos tempestuosos cravaram‑se nele.
— Sei quem tu és. És o filho de Lady Rochester. 
Ele lembrou‑se de curvar a cabeça, com bastante delicadeza.
— Tristan Ballentine. Às suas ordens. 
— Estavas a espiar‑me?
— Não. Sim. Bem, um bocadinho — admitiu, pois era verdade. 
Foi o pior momento para se recordar de que a aba das calças se encontra‑

va ainda semiaberta. Num ato reflexo, levou a mão aos botões, sendo o gesto 
acompanhado pelo olhar da rapariga. 

Ela arquejou. 
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Quase sem se aperceber, a mão dela voou e ele sentiu uma explosão de 
dor na face esquerda. Cambaleou para trás, desorientado e agarrado ao rosto. 
Praticamente, contara ver a sua mão manchada de vermelho. 

Olhou da sua palma para o rosto dela.
— Ora bem, com esta não contava.
Uma centelha de incerteza, quiçá de contrição, arrefeceu fugazmen‑

te o fervor do olhar dela. A seguir, ergueu a mão com uma determinação 
renovada. 

— Ainda não viste nada — rosnou. — Deixa‑me em paz, seu… ruivinho.
Ele sentiu as faces a arder, mas não foi da estalada. Sabia que pouco 

crescera desde que fizera anos e, sim, preocupava‑o que a famosa altura dos 
Ballentines estivesse a passar‑lhe ao lado. Raquítico, chamara‑lhe Marcus. 
Cerrou o punho. Se ela fosse um rapaz, ter‑lhe‑ia dado um soco. Mas um 
cavalheiro nunca levantava a mão a uma rapariga, nem que ela o levasse a 
desejar uivar. Marcus, ora bem, Marcus teria sabido lidar com desembara‑
ço com aquela fada maldosa. Tristan logrou apenas escapar apressadamente, 
com a bofetada ainda a arder‑lhe como fogo na bochecha. As Baladas Líricas 
quedaram‑se esquecidas na relva húmida. 
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Capítulo 2

Londres, 1880

T ivesse ela nascido homem e nada disto estaria a acontecer. Não seria 
deixada à espera numa antecâmara bafienta, a contar o tiquetaque 
penoso de um velho relógio de pêndulo. O secretário não lhe lança‑

ria olhares desconfiados atrás da sua pequena escrivaninha cuidadosamente 
organizada. Não passaria aqui todo o dia — o senhor Barnes, editor e atual 
proprietário de metade da London Print, teria assinado o contrato na semana 
passada. Em vez disso, ele estava a deparar‑se com obstáculos para fechar o 
negócio. Evidentemente. Havia coisas que uma mulher podia fazer simples‑
mente por ser mulher, tal como desfalecer por causa de uma leve enxaque‑
ca, e depois havia coisas que uma mulher não podia fazer por ser mulher. 
Aparentemente, uma mulher simplesmente não comprava uma parcela de 
cinquenta por cento de uma casa editorial. 

Deixou tombar a cabeça para trás contra a parede escura apainelada, 
recordando tardiamente que usava um chapéu quando este se esmagou com 
o impacto. 

Estava tão perto. Tinham apertado as mãos. Barnes estava ansioso por 
vender rapidamente e por se mudar para a Índia. Como era habitual no ramo 
dela, tratava‑se meramente de uma questão de esperar. Infelizmente, paciên‑
cia não era uma das suas virtudes. 

Por detrás das suas pálpebras pesadas, a mente dela percorreu ociosa‑
mente a London Print. Vista do exterior, a sede da editora tinha um aspeto 
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cativante e moderno, uma fachada elegante de granito com quatro pisos de 
altura, situada numa das mais caras artérias londrinas. A condizer com uma 
empresa cujos dois periódicos de sucesso alcançavam com regularidade por 
mês mais de oitenta mil mulheres de classe alta e média. Todavia, os pisos 
dos gabinetes eram tão enfadonhos como as opções editoriais: escrivaninhas 
demasiado pequenas, salas demasiado escuras e a obrigatória entrada lateral 
para a única mulher que lá trabalhava — a filha datilógrafa do senhor Barnes 
— era uma escadaria da criadagem cheia de teias de aranha. Se estava mesmo 
interessada em ficar com o lugar, a entrada lateral seria a primeira coisa a 
desaparecer. 

O som discreto de uma campainha levou‑a a abrir os olhos. 
O secretário levantara‑se.
— Lady Lucinda, tenha a bondade.
O senhor Barnes aproximou‑se nos seus habituais modos apressados 

quando ela entrou no seu escritório. Pendurou o chapéu e o casaco tweed dela 
no bengaleiro já sobrecarregado, e a seguir ofereceu‑lhe um chá enquanto 
ela se sentava à sua escrivaninha, oferta declinada por ter um comboio para 
apanhar que a levaria de volta a Oxford. 

Mais espreitadelas dissimuladas, desde a direção da mesa de datilografia 
de Miss Barnes à esquerda. Desnecessariamente, na verdade, tendo em conta 
que a jovem já a vira antes em carne e osso. Ela assentiu‑lhe com a cabeça e 
Miss Barnes depressa baixou os olhos para a sua máquina de escrever. Que 
diabo — ela era uma líder do movimento sufragista, não uma criminosa à 
solta. Embora para muita gente isso viesse a dar no mesmo. 

O senhor Barnes também a olhou com cautela.
— É a direção — disse ele. — A direção está a tentar perceber as suas 

motivações em tomar conta de revistas como a Home Counties Weekly e a 
Discerning Ladies’ Magazine. 

— Não é para tomar conta, é para ser coproprietária — corrigiu Lucie —, 
e as minhas motivações são as mesmas de sempre: as revistas têm um alcance 
tremendamente vasto, uma rede de leitores ampla, e ainda um evidente poten‑
cial de crescimento. Além disso, a vossa aquisição de Um Punhado de Poemas 
mostrou que a London Print é capaz de se ramificar com sucesso no mundo 
editorial. Toda a gente de olho na edição está interessada, senhor Barnes. 

Mais importante, havia apenas mais dois acionistas, cada um deles de‑
tentor de vinte e cinco por cento da London Print, ambos sócios discretos, 
um deles residente no estrangeiro. Não teria nada que se atravessasse no ca‑
minho do seu rumo editorial.
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— Tudo isso é bem verdade — disse o senhor Barnes —, mas a direção 
apenas na nossa derradeira reunião se apercebeu de que a senhora estava por 
detrás do Consórcio de Investimento. 

— Não estou a entender no que isso possa afetar o nosso negócio.
O senhor Barnes puxou a gravata. A sua cabeça careca tinha o revela‑

dor brilho da transpiração nervosa. Invariavelmente, ela tinha este efeito nas 
pessoas — deixava‑as nervosas. É por seres muito determinada, explicara‑lhe 
Hattie; talvez devesses sorrir mais para os assustares menos.

De forma experimental, sorriu ao senhor Barnes.
Pareceu ainda mais assustado.
Teatralmente, retirou e dobrou os seus óculos antes de finalmente a olhar 

nos olhos.
— Minha senhora, permita‑me que seja franco. 
— Por favor — disse ela, com alívio. 
— É politicamente muito ativa — arriscou a dizer o senhor Barnes.
— Sou uma das líderes do movimento sufragista britânico.
— Efetivamente. E, como tal, por certo terá a consciência de que é, hã…, 

uma figura um pouco controversa. Creio que num artigo recente o The Times 
a apelidou exatamente disso mesmo. 

— Creio que o artigo usou as palavras «chata execrável» e «megera 
incómoda». 

— Exatamente — disse o senhor Barnes, embaraçado. — Como é natu‑
ral, a direção questiona‑se quanto ao que levará alguém que tem por objetivo 
perturbar a atual ordem social a ter interesse em deter revistas tão sãs, já para 
não falar da poesia romântica. 

— Ora essa, assim até parece que a direção teme que eu tenha moti‑
vações ocultas, senhor Barnes — redarguiu, num tom brando. — Que não 
estou, na verdade, atenta a uma boa oportunidade de negócio, desejando 
antes encetar uma revolução entre mulheres respeitáveis através da Home 
Counties Weekly. 

— Ah, ah, ah. — O senhor Barnes riu‑se; visivelmente, era precisamente 
o que temia. — Bem, não — disse então —, perderia imensas leitoras.

— Tem toda a razão. Vamos deixar o esforço revolucionário para The 
Female Citizen, não é melhor? 

O senhor Barnes retraiu‑se face à menção ao panfleto radical dos direi‑
tos da mulher. Mas recuperou depressa. 

— Com todo o respeito, a edição exige uma certa paixão pelo assun‑
to, um conhecimento profundo dos gostos dos leitores. Tanto a Discerning 
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Ladies’ Magazine como a Home Counties Weekly focam‑se em assuntos rele‑
vantes para a mulher de boas famílias. 

— O que não deverá ser problemático — disse Lucie —, tendo em conta 
que eu própria sou uma mulher de boas famílias. — Ao contrário de si, senhor 
Barnes. 

O homem pareceu genuinamente confuso.
— Mas, estas revistas têm por fim promover assuntos femininos sau‑

dáveis… moda… lida doméstica… uma família calorosa e feliz. — Virou‑se 
para o canto onde a sua filha já há algum tempo deixara de datilografar. — 
Não é assim, Beatrix? 

— Sim, pai — respondeu de pronto Miss Barnes. Nitidamente, ela ouvira 
com atenção tudo o que fora dito.

Lucie inclinou a cabeça.
— Miss Barnes, lê a Home Counties Weekly e a Discerning Ladies’ 

Magazine? 
— Claro, minha senhora, todos os exemplares.
— E é casada?
As maçãs do rosto de Miss Barnes enrubesceram ao de leve.
— Não, minha senhora.
— Muito sábia. — Voltou‑se para o senhor Barnes. — Tendo em conta 

que Miss Barnes é uma leitora entusiástica das duas revistas, ser uma mulher 
solteira evidentemente não impede que haja um interesse em temas femini‑
nos saudáveis.

Agora, ele estava visivelmente desorientado.
— Mas, a diferença é que a minha filha estaria interessada por ter a pers‑

petiva de alcançar tudo isso, e em breve. 
Ah.
Enquanto ela, Lucie, não teria tais perspetivas. Um lar. Uma vida fami-

liar feliz. A sua corrente de pensamento ficou por momentos desordenada. 
Estranho, porque não deveria ser assim — o que Barnes dissera pura e sim‑
plesmente era verdade. Não possuía os atributos que seduziam um homem, 
como a figura de curvas suaves e o olhar gentil de Miss Barnes, que prome‑
tiam todos os confortos domésticos que um marido poderia desejar. Não, 
era uma ativista política, e a aproximar‑se rapidamente dos trinta. Não fora 
apenas deixada na prateleira, ela era a prateleira, e não havia um único cava‑
lheiro em Inglaterra interessado no que tinha para oferecer. Era de reconhe‑
cer que o que tinha para obsequiar era de pouca monta. A sua sala de estar 
albergava uma impressora e a sua vida desenvolvia‑se em redor da Causa e 
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de uma gata exigente. Não havia espaço para a presença de um homem de‑
sejoso de atenções. Além disso, a sua mais proeminente campanha desafiava 
a Lei de Propriedade das Mulheres Casadas — a verdadeira razão para estar 
agora nesta cadeira a lidar com o senhor Barnes. Se a lei não fosse emenda‑
da ou abolida de imediato, iria perder o seu pequeno fundo fiduciário para 
qualquer marido após o casamento, a par do seu nome e da personalidade 
legal, e tornar‑se‑ia, literalmente, um bem. Consequentemente, também o 
direito ao voto tornar‑se‑ia para sempre inalcançável. Terrivelmente sedutor. 
Não, o que ela queria era ter voz na London Print. E ao que parecia estavam 
a recusar‑lhe isso.

Odiou o que teve de dizer a seguir. Mas não persuadira pessoalmente 
uma dúzia de mulheres prósperas a investir nesta empreitada para depois 
lhes dizer que morrera na praia. Estaria Barnes consciente sequer de como 
fora quase impossível encontrar dez mulheres britânicas de posses capazes de 
gastar o seu dinheiro como bem lhes apetecesse?

A sua voz soou relaxada:
— A duquesa de Montgomery faz parte do Consórcio de Investimento, 

como é capaz de saber.
O senhor Barnes deu um saltinho de surpresa na cadeira.
— Efetivamente.
Ela fitou‑o com um ar sério. 
— Vou contactá‑la em breve para a pôr a par dos nossos progressos. 

Temo que fique… perturbada ao descobrir que o seu investimento não foi 
considerado suficientemente bom. 

E uma duquesa perturbada implicaria um duque desagradado. Um du‑
que poderoso desagradado, cujo alcance se estendia até à Índia. 

O senhor Barnes retirou um grande lenço de dentro do seu casaco e deu 
uns toquezinhos na testa.

— Vou apresentar os seus, hã…, argumentos à direção — disse. — Estou 
crente de que irão clarificar todas as dúvidas. 

— Faça isso.
— Sugiro que voltemos a reunir‑nos no início da próxima semana. 
— Virei então visitá‑lo na terça‑feira, senhor Barnes. 

Os pináculos e os telhados azuis de chumbo de Oxford confundiam‑se com 
o céu esmorecente quando ela saiu da estação ferroviária. As estruturas de 
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arenito dourado da universidade ainda apresentavam um tom rubro com o 
calor do sol depois de este se ter posto. Por norma, a visão da cidade antiga 
aplacava qualquer má disposição que trouxesse de Londres. As paredes e os 
salões fundadores da academia não tinham mudado muito desde a última 
cruzada e percorriam o centro da cidade de forma tão indelével quanto o 
corrupio de tradições académicas vãs estava impregnado no tecido social 
de Oxford. Havia naquilo uma estabilidade reconfortante, a verdadeira ra‑
zão para ela ter aqui montado lar há dez anos. Naturalmente, houve outros 
motivos que tornaram a cidade uma escolha óbvia: era consideravelmente 
mais económica do que Londres e, apesar de abençoadamente situada lon‑
ge dos olhares indiscretos da sociedade, ainda ficava suficientemente perto 
de Westminster por comboio. Por vezes ela era acossada por lamentações 
fugazes por as faculdades femininas terem aberto apenas no último ano, 
quando já era demasiado velha e sem dúvida demasiado conhecida para se 
inscrever, mas nos seus tempos de juventude pelo menos conseguira pagar 
a consagrados tutores académicos para umas aulas particulares a fim de de‑
senvolver os seus conhecimentos de álgebra e latim. Mas, acima de tudo, es‑
colhera Oxford por se manter imaculadamente intocada pelo tempo. Uma 
simples caminhada pela cidade pusera tudo em perspetiva, semelhante à 
vastidão do mar: o que era uma rapariga banida de casa face a estas paredes 
que guardavam centenas de anos do melhor do conhecimento humano? 
A menos de oitocentos metros a leste da sua casa, em Norham Gardens, 
tinham trabalhado génios como Newton, Locke e Bentham. Nas raras oca‑
siões em que se sentia confusa, imaginava as mentes brilhantes há muito 
desaparecidas a rodearem‑na como fantasmas paternalistas, murmurando 
encorajamento, porque também eles se haviam dedicado a causas que ou‑
tros terão achado desprovidas de sentido.

Esta noite, a cidade não logrou animá‑la. Uma sensação soturna perma‑
necia alojada sob a sua pele quando chegou à porta de casa e ainda sentia as 
pernas doridas devido ao cansaço. A esta hora, mal tinha forças para ir visitar 
as amigas, mas Catriona ainda estaria a trabalhar num antigo manuscrito no 
apartamento do pai, em St. John’s… Assim sendo, destrancou a porta de en‑
trada. Lamentar‑se pelo medroso Barnes não iria deixá‑la mais descontraída. 
Ora bem, uma boa cavalgada servia para desentorpecer os membros. Mas já 
há imenso tempo que não via o seu cavalo, desde que deixara Wycliffe Hall, e 
tanto quanto sabia o seu garanhão já morrera há muito. Arrastou‑se pelo seu 
corredor parcamente iluminado, pensando se deveria deixar de usar o seu 
título. Só por uns tempos fora uma senhora de nome.
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Assentiu com a cabeça na direção da tia Honoria, no retrato pendurado 
na parede, quando atravessou a sala de visitas e depois deteve‑se à entrada 
da sala de estar. Curvou os lábios num sorriso retorcido. Não, esta não era a 
residência de uma nobre. A mesa gasta ao centro da sala estava rodeada por 
cadeiras desemparelhadas e coberta por mapas estratégicos, chávenas de chá 
vazias e um boletim sufragista ainda a meio. A máquina de costura encostada 
à parede, à esquerda, era essencialmente usada para fazer estandartes e faixas. 
Havia uma planta morta do tamanho de um homem no canto à direita. Nem 
um único convite da parte de uma família respeitável decorava a cornija da 
lareira. Em vez disso, a parede em volta estava pejada de recortes de jornal 
amarelecidos e o estandarte que ela bordara com a sua citação preferida de 
Mary Wollstonecraft: Não desejo que as mulheres detenham poder sobre os 
homens, mas sim sobre elas próprias. 

Pior que tudo, esta divisão já acolheu prostitutas do bordel de Oxford, 
que ouviram falar dela através do boca a boca e procuraram apoio, e por 
vezes recebeu mulheres solteiras a morrer de vergonha com perguntas sobre 
métodos contracetivos. Guardava uma caixa de anticoncecionais escondida 
num armário de cerejeira de aspeto inocente. Nem sequer as suas amigas 
sabiam da existência dessa caixa e das visitas, pois, apesar de sob o governo 
de Gladstone estar muito na moda salvar mulheres caídas em desgraça, ela 
não salvava ninguém; dava apoio a quem a visitava nas formas que entendia 
adequadas, o que nada ficava a dever a um escândalo. Sim, a maioria das se‑
nhoras de bem bateriam rapidamente em retirada de sua casa. 

Patas pequenas tamborilaram sobre as tábuas do soalho quando um vul‑
to negro avançou velozmente na sua direção. Boudicca trepou‑lhe pela saia e 
instalou‑se pesadamente sobre o ombro esquerdo. 

— Boa‑noite, gatinha. — Lucie sentiu na bochecha a pelagem brilhante 
reconfortantemente macia e quente. 

Boudicca tocou com o focinho na testa dela.
— O teu dia foi bom? — mimou‑a Lucie. 
Mais uma marradinha. Ergueu o braço e passou a mão desde as orelhas 

da gata até aos quadris. Satisfeita, Boudicca mergulhou de novo para o chão 
e pavoneou‑se até ao seu canto junto à lareira, a cauda com a visível ponta 
branca espetada como um ponto de exclamação. 

Com um gemido, Lucie retirou a sua bolsa do ombro. Ainda tinha traba‑
lho pela frente e tinha de comer, pois o seu estômago distraía‑a com roncos 
zangados ao fim de um dia sem almoço nem lanche.

Mrs. Heath, há muito habituada aos seus maus hábitos alimentares, 
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deixara no fogão da cozinha uma panela com estufado. O jornal do dia espe‑
rava por ela na mesa junto a uma tigela limpa. 

Leu enquanto comia, murmurando a sua desaprovação ao ler os títulos 
da secção de política. Na secção de conselhos matrimoniais, um agricultor 
com um rendimento de duzentas libras ao ano procurava uma mulher na 
casa dos quarenta que lhe tratasse dos porcos e de cinco filhos, por esta or‑
dem. Desaprovou especificamente isto. Quando regressou à sua escrivaninha 
na sala de estar, alimentada e informada, a noite caíra para lá dos cortinados 
fechados das janelas salientes. 

Esta noite, a pilha mais alta de correspondência por concluir imperava 
no canto da secretária, dedicado à educação das mulheres. Acabara de pousar 
a caneta no papel quando chegou até si o som de uma gargalhada. Espreitou 
para cima franzindo o cenho. O risinho estridente pertencia a Mabel, Lady 
Henley, uma viúva, companheira sufragista e inquilina da metade adjacente 
da sua casa geminada. Este trato serviu‑lhes bem, pois ia em consonância 
com a regra de que nenhuma mulher jovem e solteira deveria morar sozi‑
nha. Mas parecia que Lady Henley se encontrava em frente da sua janela e, 
conhecendo‑a, havia apenas uma única razão para estar a dar risadas como 
uma donzela. Sem espanto, seguiu‑se o murmúrio grave e sedutor de uma 
voz de barítono masculina. 

A sua caneta avançou. Mais risos. As travessuras da sua vizinha não de‑
veriam preocupá‑la. Sendo suficientemente descarada, uma viúva poderia 
discretamente tomar algumas liberdades a que nenhuma mulher por casar 
se atreveria, e pelo que tinha de ouvir através das paredes partilhadas da casa 
dela, Lady Henley a isso se atrevia ocasionalmente. Arriscado. Disparatado, 
até. Também poderia refletir‑se negativamente em Lucie. Mas a verdade é 
que os homens instalavam as amantes em apartamentos elegantes e saciavam 
o seu prazer sempre que lhes apetecia, e toda a gente alegremente fingia que 
tal hábito não existia… 

Um guincho feminino de excitação trespassou as cortinas fechadas. 
Lucie pousou a caneta. Viúva ou não, nenhuma mulher era imune ao 

escândalo. E apesar de Lady Henley não estar matriculada na universidade, 
convivia com alunas de Oxford através do comité sufragista e, portanto, algo 
que manchasse a sua reputação também afetaria a reputação das mulheres de 
Oxford, quando deveriam demonstrar um comportamento imaculado. 

Contornou a escrivaninha e puxou as cortinas. Rodaram cabeças na sua 
direção e ela mirou‑os com frieza. 

Oh. Que diabo, não. 
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A luz do seu quarto revelou, sem surpresa, uma excitada Lady Henley. 
Mas o homem… havia apenas um homem em Inglaterra com maçãs do rosto 
tão destramente esculpidas. 

Sem pensar, abriu a janela.
— Tu — deixou ela escapar. 
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Capítulo 3

T ristan, Lorde Ballentine. Canalha, sedutor, desgraça da sua juventude.
O peitilho dele desapertado, o cabelo desgrenhado como se atacado 
por dedos amorosos, parecia exatamente o homem que era. O cora‑

ção dela bateu agitado. O que fazia ele à porta dela?
As próprias emoções dele, se é que as tinha, nada revelavam. Contem‑

plou‑a com a sua habitual indiferença de enfado antes de o canto da boca se 
erguer e ele baixar a cabeça.

— Lady Lucie. Que agradável surpresa.
— O que fazes aqui? — disse ela, num tom monótono. 
Os dentes dele cintilaram.
— Conversava alegremente até uma rabugenta abrir uma janela. 
Já lá ia um ano desde a última vez que o vira. Ele regressara da guerra no 

Afeganistão há seis meses; os jornais divulgaram extensamente que recebera 
a Cruz Vitória por extraordinária coragem no campo de batalha. Mais inte‑
ressante, fora‑lhe dado assento por nomeação na Câmara dos Lordes.

Não deixava de ser um patife. Sabia que ele incomodara Annabelle no 
baile de Ano Novo de Montgomery. Agora, ostentava as suas façanhas de 
sedução diante da janela dela. 

— Calculo que se conheçam? — Lady Henley encaixou‑se entre os olha‑
res presos de ambos. 

Lucie pestanejou na direção dela. Esquecera a presença da sua senhoria. 
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— Lorde Ballentine é um velho amigo do meu irmão — esclareceu ela.
— Oh. Que encanto. 
Lady Henley estava a fazer‑se ao homem — à frente dos seus próprios 

olhos. Naturalmente, ele estaria habituado a isso. De debutantes a mulheres 
de meia‑idade, as mulheres tinham tornado um desporto estarem pelo me‑
nos um pouco apaixonadas por Lorde Ballentine. Metade adorava‑o pela 
sua rara beleza masculina, o seu cabelo arruivado sedoso, uma linha do 
maxilar perfeita e uma boca indecentemente macia. A outra metade era 
atraída pela garantia de devassidão escondida por detrás das suas feições 
harmoniosas: o toque libertino daqueles lábios suaves e o cintilar sabedor 
que sussurravam Revela‑me os teus desejas, os mais ocultos, e nada me cho-
cará. Havia magia negra no que tocava a um homem que se deixava fascinar 
facilmente e que era impossível abalar. Lady Henley parecia embriagada 
com aquele encanto sinistro e tombava na boca de Tristan como uma mos‑
ca numa planta carnívora.

Lucie cravou‑lhe um olhar penetrante. 
— Desculpa‑me a ousadia, mas seria sensato se se conhecessem melhor. 
— Conhecer — disse lentamente Lady Henley.
— Sua senhoria. — Traçou um círculo na direção do agora dissimulada‑

mente relaxado nobre. 
A expressão de Lady Henley tornou‑se mais fria.
— És muito amável em aconselhar‑me.
— Temo que arrisques atrair as atenções. 
— Ninguém consegue ver‑nos. Há um arbusto. — A senhora apontou 

para o rododendro amplo que os ocultava, o seu corpo uma vez mais a ar‑
quear na direção do visconde. 

Lucie sentiu um prurido desagradável no pescoço. 
 — Não deixa de ser uma visão bastante imprópria para uma sufragista. 
Lady Henley, criatura teimosa, enrugou o nariz. 
— Ah, é? Diz‑me lá, não foste tu que nos disseste que as mulheres deve‑

riam lutar pelas suas aspirações e desejos? Sim, disseste‑o. 
— Essa agora — disse arrastadamente Ballentine, intrigado. 
Lucie teve de se esforçar para abrir a boca. 
— O contexto era um pouco, mas significativamente, diferente. Não ti‑

vemos já escândalos suficientes a ameaçar este ano as faculdades femininas?
Lady Henley fez beicinho.
— Muito bem. Penso que já será uma hora tardia. — Fitou Ballentine por 

baixo das pestanas. 



26  

— Fica o conselho dado — frisou Lucie, preparando‑se para fechar a 
janela. Ou tentar. A janela não se mexeu. Fez mais força. Ainda presa. Lady 
Henley inclinou a cabeça. Sua senhoria observava o esforço dela com interes‑
se crescente. 

Ela sentia a cabeça quente. Como é que podia estar encravada? Cerrou os 
dentes. Que inferno, a janela não saía do lugar. 

— Com licença — disse Tristan, aproximando‑se. 
— Não preciso… 
Ele abriu os dedos e assentou as pontas sobre o caixilho de madeira. Com 

um deslizar lento e firme, a janela baixou e assentou com suavidade na base 
entre eles.

O rosto dela refletiu‑se lá, distorcido, com os olhos estreitados, o seu 
cabelo muito esticado sem graça a escapar‑se do coque.

Do outro lado do vidro, a presunção de Ballentine reluzia como um raio 
na noite. 

Ela cerrou repentinamente as cortinas. 
— Não lhe ligue — ouviu‑se a voz abafada de Lady Henley —, é uma 

solteirona. 
Ela rodopiou, com o coração a bater intensamente como se tivesse esta‑

do a correr. Que reação física pateta e exagerada. Não era preciso deixar‑se 
levar pelas emoções. Mas teria de se afastar se não pretendia testemunhar os 
avanços de Ballentine com Lady Henley através das paredes comuns. Não 
queria mesmo testemunhar aquilo. 

Atenta ao estado de espírito dela, Boudicca apareceu uma vez mais vinda 
vagarosamente do seu canto, os seus olhos amarelos sob a luz do candeeiro a 
gás. Roçou na saia de Lucie até esta se curvar e lhe fazer festas. Ao sentir sob 
os dedos o pelo macio, a batida do coração sossegou. 

Não necessitava de se preocupar com Lady Henley a lançar‑se ao rio Ísis 
por causa de Ballentine como outras haviam ameaçado antes — ela não era 
ingénua. E Ballentine era precedido pela sua fama de sedutor; na realidade, 
era a última pessoa a tentar esconder o que pretendia. Cálculo da sua parte, 
desconfiava ela, pois encorajava imensas mulheres a tentar recuperá‑lo com 
amor feminino curativo, e uma boa quantidade delas tramou‑se por serem 
ambiciosas. 

Reuniu o tinteiro, o mata‑borrão, a caneta de tinta permanente, as suas 
anotações. A caminho da porta, deitou a mão a um xaile, pois havia sempre 
uma corrente de ar na biblioteca do Lady Margaret Hall.

Saiu disparada porta fora e desceu os degraus a correr, detendo‑se então 



27  

para insuflar ar nos pulmões. A aragem fresca da noite revelou‑se um bálsa‑
mo para as suas faces quentes. 

— A dar um passeio, minha senhora? 
A voz sedosa envolveu‑a por trás.
Voltou‑se lentamente, com as mãos cerradas em punhos. 
Tristan estava apoiado no parapeito da janela, com um cigarro aceso 

entre os dedos. Junto a ele, a sua bengala estava encostada à parede, com o 
punho exagerado de âmbar a brilhar como um olho malévolo sob a luz da 
lanterna. 

— Ora essa, foi rápido. — Não havia vestígios de Lady Henley. 
— Algo se passou que deu cabo do ambiente — disse ele, expelindo fumo 

pelo nariz. 
— Que pena.
— De maneira nenhuma. Foi bastante divertido. 
Afastou‑se do parapeito e aproximou‑se, com o seu corpo alto a projetar 

nela uma sombra comprida. Ela sentiu uma agitação na barriga, como uma 
centena de asas suaves e frenéticas. Bem, que chatice. Durante as ausências 
dele, esquecera como era imponente; mas sempre que se cruzavam, ela volta‑
va a ter a consciência precisa disso mesmo. 

Sentira essa agitação uns anos antes ao abordar membros do parlamento 
num corredor em Westminster. Tristan estava prestes a embarcar no seu pri‑
meiro destacamento — por ordens do pai, assumira ela, pois não havia nele 
um mínimo de disciplina militar. Mas quando apareceu inesperadamente 
diante dela, sentiu uma corrente de calor a disparar no corpo, que a prendeu 
ao lugar. Já não o encarava como um cenourinha enfadonho. Em vez disso, 
fora emboscada por uma versão dele que toda a gente via: um rosto com uma 
simetria esculpida. Ombros amplos. Ancas estreitas. A famosa constituição 
Ballentine, num uniforme aprimorado. De repente, a atração sem rédeas afli‑
gira‑a com uma necessidade desconhecida de remexer no cabelo. Humilhante. 
Não era nada próprio dela admirar a estética de um homem bem constituído. 
Mas ele? Durante seis longos verões o rapaz Tristan atormentara‑a na própria 
casa dela com olhares lascivos e partidas — sendo que ela odiava partidas. 
Pior, fizera‑se amigo do irmão dela, dos primos e da mãe, até ela se sentir cada 
vez mais deslocada à mesa de jantar. A ver pelos cabeçalhos escandalosos sem‑
pre que pisava solo britânico entre destacamentos, não conseguira melhorar. 

Ele deteve‑se diante dela, demasiado próximo, e ela ergueu o queixo. Por 
alguma ironia do destino, ela ganhara um par de centímetros em altura desde 
o primeiro encontro deles em Wycliffe Park.
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— Não devias ficar a rondar a nossa porta — disse‑lhe ela.
— E tu não devias andar por aí sozinha à noite. 
Na orelha direita dele, o brilho do brinco de diamantes cintilou friamen‑

te como uma estrela. 
Ela franziu o lábio. 
— Não te incomodes comigo. 
Ela retomou o passo. 
— Preferia que assim fosse. — Estava junto dela, bastando um pas‑

so quando ela dava dois. — No entanto, receio que me veja obrigado a 
acompanhar‑te. 

— A sério, não são necessárias atitudes cavalheirescas.
— Um cavalheiro insistiria em levar a tua bolsa. Estás torta.
Ele, visivelmente, não insistia em transportá‑la. 
E ela seguia na direção errada, reparou, horrorizada. Bolas. Agora, não 

podia dar a volta; iria parecer que fugia dele, e de forma bastante irrefletida. 
— A reputação de uma senhora corre maior perigo quando na tua com‑

panhia do que andando sozinha às escuras — tentou ela.
— A tua fé na minha notoriedade subjuga‑me. 
— Sem dúvida que resultou com Lady Henley.
— Quem? 
Ela fungou. 
— Esquece. — E porque efetivamente a irritou a possibilidade de ele de‑

negrir a reputação do seu lar por nada: — Calculo que, quando a caçada seja 
o objetivo, os nomes não passem de pormenores entediantes.

— Nem imaginarias. — Ele soou confuso. — Eu nunca caço. 
— Que grau preocupante de desconhecimento da realidade. 
Ele fez um som de reprovação. 
— Não leste o teu Darwin? O macho pavoneia‑se, a fêmea escolhe, sem‑

pre assim foi. Contempla o macho determinado na caça… ele espera que não 
repares que a plumagem é de qualidade duvidosa.

— Enquanto a tua, naturalmente, é superiormente ampla e iridescente. 
— Garanto‑te que não é iridescente — ripostou num tom insosso.
Ela sentiu a irritação a subir‑lhe pelo pescoço. 
— As senhoras parecem não se importar.
— Minha querida — murmurou ele. — Sinto aí ciúmes? 
Os dedos dele cingiram a tira da bolsa dela. Conseguiria fazer com que o 

engano no caminho parecesse deliberado? A não ser que mudasse de rumo, 
acabaria no centro da cidade de Oxford. 
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— Acho que é precisamente isso — disse Tristan. — Explicaria por certo 
o facto de sabotares frequentemente as minhas ligações. 

— Sei que achas muito interessantes os teus gracejos, mas esta noite 
cansaram‑me.

— Lembro‑me daquela ocasião com Lady Warwick.
Apesar de contrariada, a recordação regressou, dois vultos num jardim 

às escuras. Ele não poderia ter mais de dezassete anos.
— Foi horrível — comentou. — Ela tinha acabado de regressar da lua 

de mel. 
— E já estava completamente entediada.
— Devia estar mesmo desesperada. Não significa que merecesse ser des‑

virtuada numa mesa de jardim. 
— Desvirtuada? Meu Deus.
Ele soou vagamente ofendido. Perfeito. Iam a meio de Parks Road e ela 

desejou que ele fosse embora. 
— Quem diria — disse ela —, o infame libertino recorda‑se das suas 

ligações.
— Oh, nada disso — foi a branda reação dele. — Apenas das que se 

afastaram. 
Que, provavelmente, terão sido muito poucas. 
Ela estacou e virou‑se para ele. 
— Querias alguma coisa em particular? 
O olhar dele cintilou a amarelo sob a luz dos candeeiros de rua, de certa 

forma como o de Boudicca.
— Não seria em particular, acho — disse ele então, falando em voz baixa. 

Quase um ronronar. 
Ela fitou‑o sem pestanejar, com um ar de superioridade, apesar de o seu 

coração bater de forma mais intensa. Ele por vezes fazia isto, dizia coisas de 
uma forma que sugeria que se imaginava a sós com ela, despidos. Calculou 
que falaria assim com todas as mulheres: com a intenção de seduzir. A ela, 
dizia‑o com a ideia de a irritar. 

Ele ia falar, mais comentários parvos, por certo, mas depois pareceu mu‑
dar de ideias. O que disse a seguir não poderia tê‑la surpreendido mais:

— Eu ia deixar o meu cartão para me encontrar contigo quando me cru‑
zei com a tua vizinha.

Encontrar. Com ela. Porquê? 
— Depois de amanhã, no novo café de Blackwell — disse ele perante a 

falta de resposta. — A não ser que prefiras outro local.
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— O que se passa, Ballentine? 
— Corre o rumor de que és especialista na indústria editorial britânica e 

preciso dos teus conselhos. 
Tudo aquilo a assustou.
— Quem te disse? 
Ele sorriu.
— Encontra‑te comigo e logo te conto.
Ele era terrivelmente entediante e era difícil interpretá‑lo na escuridão 

da noite.
— Mesmo que estivesse disposta a encontrar‑me contigo, e não estou, 

deve haver dezenas de cavalheiros que poderiam aconselhar‑te. 
— Tenho interesse por leitoras de classe média e alta. Pareceu‑me lógico 

abordar uma mulher que percebe de índices de leitura.
Mirou‑o. O homem diante dela parecia igual a Tristan, com o seu casaco 

de veludo carmesim espalhafatoso e a ostensiva bengala de âmbar. No en‑
tanto, as palavras que lhe saíam da boca não eram típicas dele, pois nunca o 
soubera interessado por algo em particular nem suspeitara que fosse capaz de 
muita lógica. E a verdade é que se manifestava interessado em leitoras, o que 
combinava com a sua personalidade e interesses. 

— Vá lá, Lucie. — A voz dele aprofundara para um tom mais caloroso, 
mais rico. Daquele tipo que se imiscui sob a pele de uma mulher e a leva a 
fazer uma estupidez. — Vamos combinar um encontro — insistiu. — Pelos 
bons velhos tempos. 

Tristan recuou e observou a turbulência a encrespar no olhar de Lucie, escura 
e a enfunar como nuvens de tempestade. O rosto élfico dela estava carregado 
de deceção enquanto duas emoções fortes a puxavam para um lado e para o 
outro: a sua curiosidade, a par do profundo desprezo por ele nutrido. 

Houve uma altura, naqueles verões de dor e prazer em Wycliffe Hall, 
em que ele viveu para provocar uma reação, qualquer reação, na inexpugná‑
vel Lady Lucinda Tedbury. Os seus crimes insignificantes, pouco piores do 
que enfiar as tranças claras dela em tinta — na única vez em que lhe tocou 
no cabelo — ou substituir a coleção dela de primeiras edições de ensaios de 
Wollstonecraft por revistas indecentes.

Ou deixar‑se apanhar a beijar Lady Warwick sobre uma mesa de jardim.
Tudo para gerar uma reação.
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E apesar de já não ser um rapaz esquelético, ansioso por migalhas da 
atenção dela, parecia que ela ainda exercia algum ascendente sobre ele. 
Nostalgia, sem dúvida. Ela irradiava irritação e guardava ressentimentos, 
desde esses verões. Mas ela estava aqui, viva e a respirar, os tons familiares e 
refrescantes do seu sabão de lúcia‑lima a chegarem até ele através do fumo do 
cigarro, e isto levou‑o a sentir‑se quente sob o seu casaco.

— Não há nada nos velhos tempos que te sirvam de recomendação — 
disse ela friamente. 

— Então, temo que tenha de apelar à tua mente caridosa — reagiu.
A Lua encontrava‑se bem alto no céu noturno e sob a luz difusa o cabelo 

de Lucie brilhou como uma moeda de prata polida. Ele recordou a sensação 
entre os seus dedos naqueles segundos há tantos anos roubados, fresco e es‑
guio como a mais pura das sedas… E tudo o que há de melhor na escuridão e 
na luz / Reúnem‑se no ar e no olhar dela… 

Ele imobilizou‑se. Sentiu‑se a paralisar sob a brisa do verão. O verso 
servira apenas para o emboscar. Garantidamente, não passava de um verso 
básico de Byron. Mas ele já não ouvia poesia… há anos. Interessante.

Sacudiu‑se. 
O assunto estava prestes a tornar‑se interessante por motivos completa‑

mente diferentes. As verdadeiras razões para a incursão de Lucie na edição 
nada tinham que ver com a edição — o instinto dele raramente se engana‑
va em tais matérias. E, se as suspeitas dele se confirmassem, seria forçado a 
detê‑la. 

— Estarei no Blackwell’s às dez e meia — disse ele. — Depois de amanhã. 
Ouvi dizer que o café é suportável e faria muito gosto que aparecesses. — Deu 
um piparote na beata do cigarro, atirando‑a para a escuridão. — E, minha 
querida, creio que a biblioteca fica para o outro lado. 
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Capítulo 4

Dia seguinte, castelo de Ashdown

E scuro, frio e absolutamente silencioso — o escritório do pai dele era 
uma cripta. A impressão foi em parte gerada pelo pesado mobiliário 
de ébano e pelos cortinados com a grossura de um dedo, mas prin‑

cipalmente pelo próprio guardião da cripta: quando o conde de Rochester 
pisava o chão, abatia‑se a escuridão e o silêncio. 

Estava instalado à sua escrivaninha quando Tristan entrou, num cená‑
rio dos seus bens mais valiosos: uma enorme tapeçaria ostentando a árvore 
genealógica dos Ballentines desde 1066, oferta pessoal à Casa de Rochester 
por Henrique VIII. Tradição. O nome de família. Favores régios. Tudo o que 
Rochester mais valorizava estava incorporado neste embolorado pedaço de 
seda bordado. Se tivesse de optar entre salvar de um fogo uma criancinha 
indefesa ou a tapeçaria, não hesitaria em deixar a criança entregue às cha‑
mas. E sempre que Rochester se instalava à secretária, os ramos da família 
estendiam‑se até à sua cabeça, dando a impressão de lhe estarem a crescer 
hastes com folhas. A primeira vez que Tristan reparara nisto desde o seu lado 
na escrivaninha tinha oito anos, e de uma forma tão natural que desatou a rir. 
Logo a seguir, sangrava de um lábio rachado, enquanto Rochester já se en‑
contrava de novo sentado à secretária. As costas da sua mão atacaram súbita 
e repentinamente como uma serpente.

— A tua mãe não está a passar bem — informou Rochester. Era uma 
queixa, não uma preocupação. 
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— Lamento saber — disse Tristan, num tom nivelado. 
— Se assim fosse, terias ido falar com ela. Não puseste os pés nesta casa 

desde que regressaste. 
Ele assentiu com a cabeça. Fora, naturalmente, ideia de Rochester alis‑

tar Tristan no exército de Sua Majestade e enviá‑lo para lugares longínquos 
como o Indocuche. E ele com gosto tê‑lo‑ia deixado por lá, não fosse Marcus, 
o infalível Marcus, ter partido o pescoço. 

— Vou visitar a mãe já a seguir a isto. — Fosse lá o que fosse isto. O pai 
ainda não revelara o propósito deste encontro. 

Rochester uniu os dedos pálidos em concha, como fazia sempre que che‑
gava ao âmago de uma questão, e fixou‑o com um olhar gélido. 

— Tens de casar. 
Casar. 
A palavra deu voltas e voltas na sua mente, como se se tratasse de uma 

frase complexa em pastum ou dari e sentisse dificuldade em descortinar‑lhe 
o sentido.

— Casar — repetiu, com a voz a soar estranhamente distante. 
— Sim, Tristan. Tens de arranjar uma esposa.
— Agora? 
— Deixa‑te de preciosismos. Tens três meses. Três meses para anunciar 

o teu noivado com uma mulher qualificada.
Desenrolaram‑se os primeiros tentáculos de uma raiva gélida. Uma 

esposa. Não estava em posição de se comprometer com algo do género. 
Naturalmente, desde que se tornara o herdeiro, o matrimónio pairara sobre 
o horizonte futuro, mas sempre que se aproximava dissolvia‑se ao longe. Por 
muito que apreciasse as mulheres, a sua maciez, o seu odor, a sua astúcia, 
uma mulher enquanto esposa era um animal diferente. Haveria exigências e 
obrigações. Haveria… pequenas alterações na sua imagem. Haveria… expec‑
tativas. Um arrepio percorreu‑lhe a espinha. 

— Porquê agora? — O seu tom teria alarmado outro homem.
Rochester estreitou os olhos. 
— Vejo que o serviço militar não conseguiu curar a tua pobre falta de 

atenção. Vou explicar‑te: tens vinte e sete anos. És o herdeiro do título e, ten‑
do em conta que o Marcus deixou a sua viúva sem filhos, és o último herdeiro 
direto na linhagem dos Ballentines. O teu principal dever é agora gerar outro 
herdeiro. Se não o fizeres, quatrocentos anos de soberania Ballentine sobre o 
título Rochester chegarão ao fim e os Winterbournes mudam‑se para a nossa 
casa. E tu tens andado há um ano a esquivar‑te às tuas responsabilidades. 
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— Tenho de insistir, estava retido na Índia, a tentar convalescer de feri‑
mentos de bala potencialmente fatais. 

Rochester abanou a cabeça.
— Regressaste há seis meses. E foste diligente a cortejar potenciais noi‑

vas? Não, tu geraste cabeçalhos a implicar que encornaste pares teus e rumo‑
res aludindo a… crimes puníveis. 

— A sério? — Estava genuinamente intrigado.
Rochester estreitou os lábios. Por uma fração de segundo, pareceu uma 

versão mais jovem de si mesmo que levava o seu tempo a escolher um ins‑
trumento para aplicar outro castigo. Pela impaciência de Tristan. Ou pelo seu 
gosto por poesia e objetos bonitos, ou o afeto «ameninado» pelos seus animais 
de estimação. Só podia irritar Rochester que o seu único instrumento de domí‑
nio hoje em dia fosse o apertado controlo financeiro que exercia sobre o filho. 
Só podia sentir a falta do elemento de gratificação imediata. E, se tudo corresse 
conforme planeado, Rochester também perderia esse controlo. As coisas ti‑
nham de seguir o plano porque, que diabo, ele não ia agora desposar ninguém. 

— Não tenho por hábito ler as páginas de mexericos — disse ele. — 
Considere‑me abençoadamente alheado de quaisquer rumores associados à 
minha pessoa. 

O conde debruçou‑se lentamente sobre a mesa.
— Foste visto num estabelecimento.
— É bem possível. 
— Com o filho mais novo do Marquês de Doncaster.
Aquilo sacou‑lhe uma risadinha de surpresa. 
— Os rumores são sobre Lorde Arthur? 
O modo descontraído como o disse empalideceu Rochester. Interessante.
Não se preocupe com Lorde Arthur Seymour, meu pai… apenas o deixei 

assistir enquanto eu fodia alguém. Tinha as palavras na ponta da língua. 
— Confie‑se na sociedade para fabricar algo a partir do nada — acabou 

antes por dizer. — Duvido que se tenham atrevido a ser explícitos.
Um músculo retesou‑se sob o olho esquerdo do pai.
— O suficiente para o Doncaster chegar a equacionar um processo por 

difamação.
— Contra quem? Seja como for, trata‑se de uma ideia claramente idiota. 

Todas as pessoas nas Ilhas Britânicas ficariam a par das tendências doces do 
Arthur.

— E possivelmente das tuas — rosnou Rochester. — Mesmo sussurros 
sobre tal assunto são um impeditivo para o teu posto. Uma aliança com 



35  

uma senhora de reputação imaculada pode redimir a tua reputação, mas, 
naturalmente, os pais de tais mulheres estarão hoje em dia pouco interes‑
sados em entregá‑las a alguém como tu… a não ser que eu lhes ponha uma 
fortuna à frente.

O queixo de Tristan retesou‑se.
— Guarde o seu dinheiro. Não estou a necessitar de uma mulher.
Havia exatamente uma mulher com quem contemplaria algo para lá de 

uma ligação fugaz, e ela não integrava o mercado casamenteiro. 
Rochester não nutria interesse em qualquer desses factos. 
— Dadas as circunstâncias, temos de agir depressa — frisou.
Tristan encolheu‑se.
— Muito sinceramente, tudo isto ficava bem entregue ao primo 

Winterbourne. — Acenou com desdém, de uma forma suficientemente vaga 
para incluir toda a casa de Rochester: uma espécie de ambiguidade destinada 
a irritar o pai. 

Os olhos de Rochester estavam sombrios.
— Isto não é uma brincadeira, Tristan.
— Meu pai, já considerou que posso não encontrar em três meses uma 

mulher qualificada que aceite, tendo em conta a minha reputação demonía‑
ca? Insisto — e isto ocorrera‑lhe no momento —, desconfio de que há muito 
já escolheu uma noiva adequada. 

— É evidente que sim. Mas o potencial escândalo levou o protetor dela 
a evitar assinar um contrato. Não podes humilhar a senhora em questão e a 
respetiva família propondo‑te tal como és. 

— Certo… quem é a felizarda?
Rochester abanou a cabeça.
— E tentar‑te a cometer alguma tolice antes de tudo tratado? Nem pen‑

sar. Por agora, a tua tarefa passa simplesmente por estabelecer uma ligação 
com matronas relevantes da sociedade e vestires‑te e comportares‑te como 
um homem da tua categoria. Começa por tirar essa… coisa. 

Apontou os dedos à orelha direita de Tristan. Ele perfurara‑a com um 
brinco de diamantes. Ele gostava do brinco. Lançou um olhar gélido ao pai e 
levantou‑se.

— Sobrevivi ao cerco de Sherpur e fui a pé até Kandahar transportando 
um homem moribundo às costas — disse. — Os meus dias foram mergulha‑
dos em mais morte, sangue e imundície do que consigo recordar, por isso 
perdoe‑me se a questão de esposas vestidas de branco e pasquins de mexeri‑
cos me parecem triviais. 
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Já praticamente chegara à porta quando o conde ripostou:
— Se queres que a tua mãe permaneça em Ashdown, sugiro que comeces 

por atentar na gravidade destes assuntos. 
Ele paralisou. Várias coisas aconteciam em simultâneo: calor e frio, a 

pulsação a disparar, o rugido do sangue nos ouvidos. Parte da mente acelera‑
va, a outra imobilizara‑se. 

Voltou‑se para trás com uma lentidão deliberada. O seu corpo estava já 
a postos para o combate: útil em território inimigo, mas não quando o terri‑
tório assumia a forma de um gabinete de um nobre. Matar ou ser morto não 
passava de uma figura de retórica em herdades rurais britânicas, certo? 

— O que tem isto que ver com a mãe? — A sua voz soou ainda mais 
suave. 

O rosto de Rochester era todo ele sombras e ângulos.
— Tal como eu disse, ela não está bem. Pode receber melhores cuidados 

noutro lugar.
O punho de Tristan estava branco, agarrado à bengala.
— Seja claro. 
— Há lugares mais adequados para pessoas no estado dela…
— Está a referir‑se a Bedlam?
O conde inclinou a cabeça, o sorriso fino como se tivesse sido cortado 

com uma faca. 
— Bedlam? Não. Há asilos privados que são mais adequados para tratar 

dela.
Asilos privados. Os lugares para onde esposas e filhas perfeitamente sãs, 

mas inconvenientes, ainda eram por vezes enviadas para morrer. 
Enquanto regressava à escrivaninha, o cansaço tornou‑se patente nos 

olhos de Rochester — o filho da mãe fora longe de mais. Mas ele fizera‑o, por 
isso devia estar a sentir‑se bastante animado. 

— Ela está a sofrer — disse Tristan, com o olhar cravado no do pai. — O 
filho morreu. 

Mais uma centelha de emoção. 
— Também o meu — disse então o conde num tom áspero.
Noutro dia, noutra vida, poderia ter sentido pena.
— O lugar dela não é numa instituição mental. Iria matá‑la, e sabe muito 

bem disso. 
— Tristan, só consigo aguentar determinada irregularidade no meu lar. 

Podes decidir de quem vai ser: tua ou dela.
Era um ato de extorsão, perante o qual teria de se curvar, e todas as fibras 



37  

do seu corpo esforçaram‑se por eliminar a ameaça imediata à sua liberdade. 
Inspirou fundo, uma e outra vez, até baixar o calor irado nas suas veias. 

Rochester assentiu com a cabeça e disse, num tom quase amigável: 
— Apelo para que cumpras o teu dever. Casa, gera um herdeiro e uns 

quantos substitutos. Tens três meses para reestabeleceres uma reputação to‑
lerável. Prova que ainda não és um inútil.

Inútil. Inspirara fundo mais uma vez. Inútil — o insulto preferido de 
Rochester. Quem não servia os planos do conde em algo tombava nesta ca‑
tegoria e, no entanto, mesmo enquanto crescia, inútil sempre o atingira bem 
fundo.

Muito bem. A visita à mãe na ala oeste de Ashdown teria de esperar. 
Quando regressou à carruagem e acelerou pela rampa, chegara a uma 

conclusão quanto ao recurso de Rochester à condessa para o vergar em vez 
de, como era habitual, recorrer à conta bancária: primeiro, deve ter tomado 
consciência de que ele, Tristan, estava prestes a alcançar uma certa indepen‑
dência financeira. E, segundo, a questão do casamento era séria e Rochester 
desconfiara de que mais um corte na sua mesada não alcançaria resultados. 
Casar com uma mulher da escolha de Rochester e ter filhos com ela recor‑
dar‑lhe‑ia o conde para o resto dos seus dias? Dificilmente. Daí a chantagem 
do pai, uma vida por outra vida, a dele ou a da sua mãe. 

Se cedesse, Rochester transformaria a mãe no nó da sua forca que aper‑
taria enquanto ela fosse viva. Isso significava também que necessitava de um 
plano. Iria contactar com Deli, para a residência do general Foster — talvez se 
sentisse disposto a alojar dois hóspedes ingleses por uns tempos e sem fazer 
perguntas. Isso levaria tempo, maldição; cartas levavam semanas a viajar e 
voltar de tais distâncias. Poderia recorrer ao cabo submarino para enviar um 
telegrama para Bombaim, mas os cabos de lá para Nova Deli eram cortados 
com frequência. Por momentos acalentou a ideia de partir com uma inválida 
para o desconhecido; que se lixasse Foster, que se lixassem os planos. Mas 
esta impulsividade raramente o beneficiara. 

O que era claro era que necessitava de melhorar e aguentar o seu provi‑
mento de dinheiro bem mais depressa do que contara. O rosto de Lucie surgiu 
diante dos seus olhos e uma nova onda de arrependimento atormentou‑lhe 
as entranhas. Ela estava, sem ter a noção, na iminência de se atravessar nos 
planos que ele estabelecera para a sua nova vida instalado na Grã‑Bretanha. 
E há cerca de quinze minutos a interferência dela tornara‑se uma ameaça. 

Olhava para o exterior pela janela da carruagem, sem ver nada, enquanto 
Lucie não parava de lhe invadir os pensamentos. Quando chegou à estação de 
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comboios, pensou se uma parte dele, aquela que por vezes preenchera as suas 
noites longas no Oriente com recordações dela e dos verões livres ingleses, 
estaria desejosa de estar outra vez no mesmo país que ela. 

A carruagem dele encontrava‑se vazia e o silêncio era ensurdecedor. 
Retirou a garrafinha de whisky do bolso do peitilho. Por uns tempos, teria 
de alinhar no jogo de Rochester para ganhar algum tempo. Mas, primeiro, ia 
embebedar‑se. 


