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prólogo

Fala Morgaine…

N
o meu tempo chamaram-me muitas coisas: irmã, amante, sa-
cerdotisa, maga, rainha. Agora, em verdade, acabei por me 
tornar numa maga, e pode vir um tempo em que estas coisas 
precisem de ser conhecidas. Mas em perfeita verdade, pen-

so que serão os cristãos a ter a última palavra. O mundo das Fadas está a 
afastar-se defi nitivamente do mundo em que Cristo governa. Não tenho nada 
contra Cristo, apenas contra os seus sacerdotes que chamam à Grande Deusa 
um demónio e negam que ela alguma vez tenha tido poder neste mundo. 
Dizem que, no máximo, o poder dela era o de Satanás. Ou então vestem-na 
com o manto azul da Senhora da Nazaré — que, de facto, à sua maneira, 
também teve poder — e dizem que foi sempre virgem. Mas o que é que uma 
virgem pode saber da labuta e dos sofrimentos da Humanidade?

E agora que o mundo mudou e Arthur — meu irmão, meu amante, rei 
que foi e rei que será — jaz morto (o povo diz que dorme) na Ilha Sagrada 
de Avalon, deve-se contar a história de como era antes de os padres do Cristo 
Branco chegarem e cobrirem tudo com os seus santos e lendas.

Pois, como digo, o próprio mundo mudou. Houve um tempo em que um 
viajante, se quisesse e conhecesse apenas alguns dos segredos, podia mandar 
a sua barca para o Mar do Verão e chegar não à Glastonbury dos monges, 
mas à Ilha Sagrada de Avalon: é que nesse tempo os portões entre os mundos 
fl utuavam por entre as brumas e estavam sempre abertos um para o outro, 
conforme o que o viajante pensasse e quisesse. Porque este é o grande segredo 
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que todos os homens educados do nosso tempo conheciam: que por aquilo 
que os homens pensam se cria o mundo à nossa volta, todos os dias renovado.

E agora os padres, pensando que isto usurpa o poder do seu Deus, que 
criou o mundo de uma vez para sempre e para ser imutável, fecharam os 
portões (que nunca foram portões exceto no espírito dos homens) e o caminho 
leva apenas à Ilha dos Padres, que salvaguardaram com o som dos sinos da 
igreja, apagando todos os pensamentos sobre um outro mundo que fi ca nas 
trevas. Na verdade, dizem que esse mundo, se de facto existe, é propriedade 
de Satanás e a porta de entrada para o Inferno, se não for o próprio Inferno.

Não sei o que é que o Deus deles pode ou não ter criado. Apesar das his-
tórias que se contam, nunca soube muito sobre os padres e nunca usei o negro 
das suas monjas-escravas. Se na corte de Arthur em Camelot houve quem 
decidisse pensar isso de mim quando para lá fui (visto eu ter usado sempre os 
trajes escuros da Grande Mãe no seu disfarce de maga), não os desenganei. E, 
de facto, nos fi nais do reinado de Arthur teria sido perigoso fazê-lo e eu bai-
xei a cabeça perante a conveniência como nunca teria feito a minha grande 
mestra: Viviane, Senhora do Lago, outrora a maior amiga de Arthur, fora eu, 
e depois a sua maior inimiga — mais uma vez, fora eu.

Mas a contenda acabou; podia, por fi m, saudar Arthur, quando jazia 
moribundo, não como meu inimigo e inimigo da minha Deusa, mas apenas 
como meu irmão e como um homem moribundo que necessita da ajuda da 
Mãe, para quem todos os homens acabam por se voltar. Até mesmo os padres 
o sabem, com a sua Maria sempre-virgem no seu manto azul; pois também 
ela se torna na Mãe do Mundo na hora da morte.

E assim Arthur jazia fi nalmente com a cabeça no meu colo, vendo em 
mim não a irmã, não a amante, não a inimiga, mas apenas a maga, a sa-
cerdotisa, a Senhora do Lago; e assim descansou no seio da Grande Mãe de 
quem veio quando nasceu e para quem, no fi m, como todos os homens, terá 
de ir. E talvez, enquanto eu dirigia a barca que o levava, desta vez não para 
a Ilha dos Padres, mas para a verdadeira Ilha Sagrada no mundo das trevas 
por trás do nosso, essa Ilha de Avalon onde agora poucos, excetuando eu, po-
dem ir, ele se tenha arrependido da inimizade que nascera entre nós.

Ao contar esta história, falarei por vezes de coisas que aconteceram quan-
do era demasiado jovem para as compreender ou de coisas que aconteceram 
quando não estava presente, e talvez o meu ouvinte se retraia e diga: Isto é a 
magia dela. Mas tive sempre o dom da Visão e de ver dentro do espírito dos 
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homens e das mulheres; e durante todo este tempo estive perto de todos eles. E 
assim, às vezes, de uma forma ou de outra, sabia tudo o que eles pensavam. 
E assim contarei esta história.

Pois um dia os padres também a contarão como a conhecem. Talvez en-
tre as duas se consiga ver qualquer vislumbre da verdade.

Porque isto é uma coisa que os padres não sabem, com o seu Deus Único 
e a sua Verdade Única: que essa coisa de uma história verdadeira não existe. 
A verdade tem muitas faces e a verdade é como a velha estrada para Avalon; 
depende da nossa própria vontade e dos nossos pensamentos, para onde é 
que a estrada nos leva, e se, no fi m, chegamos à Ilha Sagrada da Eternidade 
ou ao meio dos padres com os seus sinos e a sua morte e o seu Satanás e o 
seu Inferno e a sua condenação… mas talvez esteja a ser injusta para eles. 
Até mesmo a Senhora do Lago, que odiava as vestes de um padre como teria 
odiado uma víbora venenosa, e com razão aliás, me repreendeu uma vez por 
dizer mal do Deus deles.

«Pois todos os Deuses são um Deus», disse-me nessa altura, como me 
dissera muitas vezes antes, e como eu disse muitas vezes às minhas noviças e 
como todas as sacerdotisas depois de mim dirão de novo, «e todas as Deusas 
são uma Deusa, e há um só Iniciador. E para cada homem a sua verdade e 
Deus nela».

E assim, talvez a verdade gire algures entre a estrada para Glastonbury, 
Ilha dos Padres, e a estrada para Avalon, perdida para sempre nas brumas 
do Mar do Verão.

Mas esta é a minha verdade. Eu que sou Morgaine, conto-vos estas coi-
sas, Morgaine a quem mais tarde chamaram Morgan le Fay.





A Senhora 
da Magia
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1

M
esmo em pleno verão, Tintagel era um lugar assombrado. 
No promontório, Igraine, esposa do duque Gorlois, olha-
va para o mar. Enquanto olhava para os nevoeiros e bru-
mas, interrogava-se como é que poderia alguma vez saber 

quando é que o dia e a noite tinham a mesma duração, para poder celebrar 
a Festa do Ano Novo. Naquele ano, as tempestades da primavera tinham 
sido invulgarmente violentas. O bramido do mar tinha ressoado pelo cas-
telo dia e noite de tal forma que nem homens nem mulheres conseguiam 
dormir e os cães uivavam afl itivamente.

Tintagel… ainda havia quem acreditasse que o castelo tinha sido er-
guido nas rochas escarpadas, na parte mais afastada do longo caminho 
para o mar, pela magia do povo antigo de Ys. O duque Gorlois ria-se 
disto e dizia que, se tivesse alguma dessa magia, tê-la-ia usado para im-
pedir que o mar avançasse, ano após ano, sobre a costa. Nos quatro 
anos decorridos desde que ali chegara como noiva de Gorlois, Igraine 
tinha visto terra, boa terra, desmoronar-se para o mar da Cornualha. 
Longos braços de rochas negras, aguçadas e escarpadas, estendiam-se 
pelo oceano dentro a partir da costa. Quando o Sol brilhava, podia ser 
belo e luminoso, o céu e a água tão brilhantes como as joias que Gorlois 
amontoara em cima dela no dia em que lhe dissera que esperava o pri-
meiro filho. Mas Igraine nunca gostara de as usar. A joia que lhe pendia 
agora ao pescoço tinha-lhe sido dada em Avalon: uma pedra-da-lua que 
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às vezes refletia o brilho azul do céu e do mar; mas, hoje, no nevoeiro, 
até a joia parecia baça.

No nevoeiro, os sons propagam-se a grandes distâncias. Pareceu a 
Igraine que, enquanto estava ali de pé no promontório a olhar para o con-
tinente, conseguia ouvir os cascos de cavalos e mulas e o som de vozes — 
vozes humanas aqui no Tintagel isolado, onde só viviam cabras e carneiros, 
os pastores e os seus cães e as senhoras do castelo com algumas mulheres 
para as servir e alguns homens velhos para as guardar.

Lentamente, Igraine voltou-se e regressou ao castelo. Como sempre, 
de pé na sua sombra, sentiu-se transformada numa anã perante a impo-
nência destas pedras antigas da extremidade do longo promontório que se 
estendia pelo mar dentro. Os pastores acreditavam que o castelo tinha sido 
construído pelos Antigos a partir das terras perdidas de Lyonnesse e Ys; 
num dia claro, segundo diziam os pescadores, podia ver-se os seus velhos 
castelos lá ao longe, sob a água. Mas, para Igraine, eles pareciam torres de 
rocha, montanhas e colinas antigas, afogadas pelo mar eternamente invasor 
que mordiscava, ainda agora, os penhascos sob o castelo. Aqui, no fi m do 
mundo, onde o mar comia interminavelmente a terra, era fácil acreditar em 
terras submersas a ocidente; havia histórias de uma grande montanha de 
fogo que explodira, lá mais para o sul, e engolira uma grande terra. Igraine 
nunca conseguiu saber se acreditava ou não nessas histórias.

Sim, certamente que ouvia vozes no nevoeiro. Não podiam ser assal-
tantes selvagens vindos do outro lado do mar ou das costas selvagens de 
Erin. Já passara há muito a época em que precisava de se sobressaltar com 
um som ou uma sombra desconhecidos. Não era o marido, o duque; ele 
estava muito longe, no Norte, combatendo os Saxões ao lado de Ambrosius 
Aurelianus, o Supremo Rei da Bretanha; teria mandado recado se tencio-
nasse regressar.

E ela não precisava de ter medo. Se os assaltantes fossem hostis, os 
guardas e os soldados do forte da extremidade interior do promontório, ali 
estacionados pelo duque para protegerem a mulher e a criança, tê-los-iam 
detido. Seria preciso um exército para passar por eles. E quem é que man-
daria um exército contra Tintagel?

Houve uma época — recordou Igraine sem amargura quando se di-
rigia lentamente para o pátio do castelo — em que teria sabido quem ca-
valgava em direção ao seu castelo. Agora, a recordação só lhe trazia uma 
pequena tristeza. Desde o nascimento de Morgaine que deixara de chorar 
pelo seu lar. E Gorlois era bondoso para ela. Tinha-a tranquilizado durante 
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o seu medo e o seu ódio iniciais, dera-lhe joias e coisas bonitas, troféus de 
guerra, rodeara-a de mulheres para a servirem e tratara-a sempre como 
igual, exceto nos conselhos de guerra. Não poderia ter pedido mais, a não 
ser que tivesse casado com um homem das Tribos. E quanto a isso, não 
tivera possibilidade de escolha. Uma fi lha da Ilha Sagrada tem de fazer o 
que é melhor para o seu povo, quer isso signifi que caminhar para a morte 
em sacrifício, entregar a sua virgindade no Casamento Sagrado, ou casar 
quando se julgasse ser necessário para cimentar alianças. Era o que Igraine 
fi zera casando com um duque romanizado da Cornualha, um cidadão que 
vivia, apesar de Roma se ter retirado da Bretanha, à maneira romana.

Fez escorregar o manto; dentro do pátio ao abrigo do vento cortante, 
estava mais quente. E ali, quando o nevoeiro rodopiou e clareou, apareceu-
-lhe à frente, por um momento, uma fi gura materializada do nevoeiro e 
da névoa: a sua meia-irmã. Viviane, a Senhora do Lago, a Senhora da Ilha 
Sagrada.

— Irmã! — As palavras vacilaram, e Igraine sabia que não as tinha dito 
em voz alta, apenas as murmurara, as mãos voando-lhe para o peito. — 
Estarei mesmo a ver-te aqui?

O rosto tinha uma expressão de censura e as palavras pareciam desa-
parecer no som do vento, para lá das muralhas.

— Abandonaste a Visão, Igraine? De livre vontade?
Ofendida pela injustiça daquilo, Igraine retorquiu:
— Foste tu que decretaste que eu tinha de casar com Gorlois…
Mas a forma da irmã desaparecera nas sombras, não estava ali, nunca 

estivera. Igraine pestanejou; a breve aparição desaparecera. Apertou o man-
to contra o corpo, porque estava com frio, gelada. Sabia que a visão tinha 
ido buscar a sua força ao calor e à vida do seu corpo. Pensou: Não sabia que 
ainda conseguia ver desta maneira, tinha a certeza de que não podia… E 
depois estremeceu, sabendo que o padre Columba consideraria aquilo obra 
do Diabo, e ela devia confessar-se a ele. É certo que ali, no fi m do mundo, 
os padres eram tolerantes, mas uma visão não confessada seria de certeza 
tratada como uma heresia.

Franziu as sobrancelhas; porque é que deveria tratar uma visita da 
própria irmã como a obra do Diabo? O padre Columba podia dizer o 
que quisesse; talvez o Deus dele fosse mais sábio do que ele. O que, pen-
sou Igraine reprimindo uma risadinha, não seria muito difícil. Se ca-
lhar o padre Columba tinha-se tornado num padre de Cristo porque 
nenhum colégio de Druidas aceitaria entre as suas fi leiras um homem 
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tão estúpido. O Deus Cristo parecia não se importar que um padre fosse 
ou não estúpido, desde que conseguisse engrolar a missa e ler e escrever 
um pouco. Até ela, Igraine, tinha mais habilitações clericais que o padre 
Columba e falava melhor latim quando queria. Igraine não se conside-
rava muito instruída; não tinha coragem para estudar a sabedoria mais 
profunda da Religião Antiga, ou para aprofundar os Mistérios mais do 
que era absolutamente necessário a uma fi lha da Ilha Sagrada. No entan-
to, apesar de ser uma ignorante em qualquer Templo dos Mistérios, po-
dia passar, entre os bárbaros romanizados, por uma senhora instruída.

No pequeno quarto junto ao pátio, onde havia sol nos dias bons, 
Morgause, a sua irmã mais nova, com treze anos e a desabrochar, usan-
do um vestido solto de estamenha e um manto velho e desmazelado pe-
los ombros, fi ava apaticamente com uma roca, enrolando o fi o desigual 
num fuso. No chão, junto da lareira, Morgaine fazia rolar um velho fuso 
como se fosse uma bola, observando os desenhos caprichosos do cilindro 
assimétrico, empurrando-o para um lado e para o outro com os dedos 
gorduchos.

— Ainda não fi ei o sufi ciente? — queixou-se Morgause. — Doem-me 
os dedos! Porque é que tenho de fi ar, fi ar, fi ar sempre, como se fosse uma 
aia?

— Todas as damas devem aprender a fi ar — retorquiu Igraine, como 
sabia que era sua obrigação. — E o teu fi o é uma desgraça, ora grosso, ora 
fi no… Os teus dedos perderão o cansaço quando os habituares ao trabalho. 
Dedos doridos são sinal de que tens sido preguiçosa, visto ainda não terem 
endurecido com as tarefas.

Tirou o fuso e a roca a Morgause e girou-os com facilidade descuidada; 
o fi o por fi ar, sob os seus dedos experientes, suavizou-se num fi o de espes-
sura perfeitamente igual.

— Olha, pode-se fi ar este fi o sem enrodilhar a lançadeira — e de re-
pente cansou-se de se comportar como devia. — Mas agora podes largar a 
roca; antes do meio da tarde, teremos hóspedes.

Morgause olhou-a, espantada.
— Não ouvi nada — disse ela —, nem veio qualquer mensageiro.
— Isso não me surpreende — disse Igraine —, pois não houve nenhum 

cavaleiro. Foi uma Visão. Viviane vem a caminho e Merlim vem com ela. — 
Não sabia esta última parte até a ter dito. — Por isso podes levar Morgaine à 
ama e subir ao teu quarto para pores o teu vestido dos dias santos, o tingido 
com açafrão.
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Morgause largou a roca com alegria, mas parou a olhar para Igraine.
— O meu vestido cor de açafrão? Para a minha irmã? 
Igraine corrigiu-a secamente.
— Não é para a nossa irmã, Morgause, mas para a Senhora da Ilha 

Sagrada e para o Mensageiro dos Deuses.
Morgause baixou os olhos para o chão decorado. Era uma rapariga 

alta e robusta, que estava a começar a crescer e a tornar-se numa mulher; o 
cabelo espesso era ruivo como o de Igraine e a pele era sardenta, por mais 
que a encharcasse com soro de leite coalhado e implorasse à mulher das 
ervas banhos e plantas medicinais para a tratar. Aos treze anos, já era tão 
alta como Igraine e um dia seria ainda mais alta. Pegou em Morgaine com 
uma graça desajeitada e levou-a. Igraine gritou-lhe:

— Diz à ama para vestir à menina uma roupa de dia santo e depois 
podes trazê-la para baixo. Viviane nunca a viu.

Morgause disse qualquer coisa em tom resmungão sobre não perceber 
porque é que uma Grã-Sacerdotisa havia de querer ver uma fedelha, mas 
disse-o baixo, de modo que Igraine preferiu ignorá-la.

O quarto dela, ao cimo das escadas estreitas, estava frio. Lá não se 
acendiam lareiras, exceto no auge do inverno. Enquanto Gorlois estava 
fora, ela partilhava a cama com a sua aia Gwennis, e a prolongada ausência 
dele dava-lhe uma desculpa para à noite ter Morgaine na cama. Às vezes 
Morgause também lá dormia, partilhando as cobertas de pele contra o frio 
intenso. A grande cama de casal, com um dossel e cortinados para proteger 
das correntes de ar, tinha tamanho mais do que sufi ciente para três mulhe-
res e uma criança.

Gwen, que era velha, dormitava a um canto e Igraine absteve-se de a 
acordar, despindo o vestido de trabalho de estamenha e apressando-se a en-
fi ar o lindo vestido enfeitado no pescoço com uma fi ta de seda que Gorlois 
lhe trouxera de uma feira em Londinium. Enfi ou nos dedos uns pequenos 
anéis de prata que possuía desde criança… agora só lhe serviam nos dois 
dedos mais pequenos… e pôs à volta do pescoço um colar de âmbar que 
Gorlois lhe tinha oferecido. O vestido era cor de ferrugem e tinha uma 
sobretúnica verde. Descobriu o pente de chifre e começou a passá-lo pelos 
cabelos, sentada num banco, desembaraçando-os pacientemente. Ouviu 
uma grande gritaria noutro quarto e calculou que Morgaine estava a ser 
penteada pela ama e não estava a gostar. A gritaria parou de repente e ela 
deduziu que Morgaine tinha apanhado uma bofetada para se calar, ou que, 
como por vezes acontecia quando Morgause estava de bom humor, esta se 
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tivesse disposto a penteá-la com os seus dedos habilidosos e pacientes. Era 
por isso que Igraine sabia que a irmã mais nova conseguia fi ar bem quando 
lhe apetecia, pois as mãos dela eram tão hábeis em tudo o resto — a pentear, 
a cardar ou a fazer empadas de Yule.

Igraine entrançou o cabelo, prendeu-o no alto da cabeça com uma tra-
vessa de ouro e colocou o broche, também de ouro, na dobra do manto. 
Olhou-se no velho espelho de bronze que a irmã Viviane lhe oferecera pelo 
casamento e que viera, segundo se dizia, de Roma. Quando apertou o ves-
tido soube que os seios estavam outra vez como antigamente: Morgaine 
tinha sido desmamada há um ano e eles estavam apenas um pouco mais 
moles e mais pesados. Sabia que tinha voltado à antiga elegância porque 
se tinha casado com aquele vestido e os laços não estavam nem um pouco 
mais apertados.

Quando regressasse, Gorlois havia de a querer levar outra vez para a 
cama. Da última vez que a vira, Morgaine ainda mamava e ele tinha ace-
dido à súplica dela para a deixar continuar a amamentar a criança durante 
o verão, altura em que tantas crianças morriam. Sabia que ele estava des-
contente porque a criança não tinha sido o fi lho por que ansiava — estes 
romanos estabeleciam a sua linhagem pela linha masculina, em vez de, 
sensatamente, o fazerem pela da mãe. Era uma tolice, pois como é que um 
homem podia alguma vez saber com certeza absoluta quem gerara o fi lho 
de uma mulher? Claro que estes romanos faziam uma grande questão em 
se preocuparem em saber com quem é que as mulheres se deitavam e fecha-
vam-nas à chave e espiavam-nas. Não que Igraine precisasse de ser vigiada; 
um homem já era sufi cientemente mau, quem é que iria querer outros que 
podiam ser piores?

Mas mesmo estando ansioso por um fi lho, Gorlois tinha sido indul-
gente, deixando-a ter Morgaine na cama e continuar a amamentá-la, che-
gando mesmo a manter-se afastado e passando as noites com a camareira, 
Ettarr, para que Igraine não fi casse outra vez à espera de uma criança e dei-
xasse de ter leite. Ele também sabia quantas crianças morriam quando eram 
desmamadas antes de conseguirem mastigar carne e pão duro. As crianças 
alimentadas a papas de aveia feitas com água fi cavam enfermiças e muitas 
vezes no verão não havia leite de cabra, mesmo que elas o bebessem. Era 
frequente as crianças alimentadas a leite de vaca ou de égua terem vómitos 
e morrerem, ou sofrerem de soltura intestinal e morrerem. Por isso deixou 
que Morgaine continuasse a mamar, adiando assim pelo menos por mais 
um ano e meio o fi lho que queria. Só por isso, estar-lhe-ia sempre grata e 
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não reclamaria por muito depressa que ele a tornasse a engravidar desta 
vez.

Ettarr tinha fi cado de barriga daquela visita e andara por ali a envai-
decer-se, seria ela quem iria ter um fi lho do duque da Cornualha? Igraine 
ignorara a rapariga; Gorlois tinha outros fi lhos bastardos, um dos quais es-
tava agora com ele no acampamento do duque de guerra, Uther. Mas Ettarr 
adoecera e abortara, e Igraine tinha intuição sufi ciente para não perguntar 
a Gwen porque é que ela parecia tão satisfeita com o acontecimento. A ve-
lha Gwen sabia demasiado de ervas, para completo descanso de Igraine. 
Um dia, resolveu ela, vou fazer com que ela me diga exatamente o que pôs 
na cerveja de Ettarr.

Desceu à cozinha, as saias compridas a arrastar pelos degraus de pedra. 
Morgause já lá estava com o seu vestido mais bonito e vestira a Morgaine 
um vestido de dia santo, cor de açafrão, de modo que a criança parecia es-
cura como um picto. Igraine pegou-lhe, segurando-a com prazer. Pequena, 
morena, de estrutura delicada, com uns ossos tão pequenos que parecia 
que se estava a pegar num passarinho fofo. A quem teria ido esta criança 
buscar a sua aparência? Ela e Morgause eram altas e ruivas, com a cor da 
terra como todas as mulheres das Tribos, e Gorlois, apesar de moreno, era 
romano, alto, esguio e aquilino; endurecido pelos anos de batalha contra os 
Saxões, demasiado cheio da sua dignidade romana para demonstrar muita 
ternura por uma jovem esposa, e com nada a não ser indiferença para com 
a fi lha que nascera em lugar do fi lho que ela lhe devia ter dado.

Mas, recordou Igraine, estes romanos consideravam que tinham, por 
direito divino, poder de vida ou de morte sobre os fi lhos. Havia muitos, 
cristãos ou não, que teriam exigido que a fi lha não tivesse sido criada para 
que as mulheres fi cassem logo livres para lhes darem o fi lho. Gorlois tinha 
sido bom para ela, tinha-a deixado fi car com a fi lha. Embora ela não desse 
muito crédito à imaginação dele, talvez ele soubesse o que ela, uma mulher 
das Tribos, sentia em relação a uma fi lha.

Enquanto dava as ordens para a receção dos hóspedes, para que trou-
xessem vinho da adega e preparassem um assado de carne — não de coe-
lho, mas de bom carneiro da última matança —, ouviu no pátio o cacarejar 
e o esvoaçar das galinhas assustadas e fi cou a saber que os cavaleiros ti-
nham atravessado todo o promontório. Os criados pareciam assustados, 
mas a maioria deles já se resignara à ideia de que a senhora tinha a Visão. 
Ela tinha fi ngido que a tinha, com algumas suposições inteligentes e al-
guns truques; era bom que continuassem a ter medo dela. E agora pensava: 
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Talvez Viviane tenha razão, talvez ainda a tenha. Talvez eu só julgasse que 
tinha desaparecido — porque naqueles meses antes de Morgaine nascer me 
sentia tão fraca e impotente. Agora voltei a ser o que era. A minha mãe foi 
uma Grã-Sacerdotisa até ao dia em que morreu, apesar de ter dado à luz 
vários fi lhos.

Mas, respondeu-lhe o seu espírito, a mãe tivera todos esses fi lhos em 
liberdade, como uma mulher das Tribos devia fazer, de pais que ela esco-
lhera, não como escrava de um romano qualquer cujos costumes lhe davam 
direitos sobre as mulheres e as crianças. Afastou aqueles pensamentos com 
impaciência; tinha alguma importância que ela tivesse a Visão ou que ape-
nas parecesse tê-la, se isso mantinha os criados na devida ordem?

Dirigiu-se lentamente para o pátio, a que Gorlois ainda gostava de cha-
mar átrio, apesar de não se parecer nada com a villa onde tinha vivido até 
Ambrosius o fazer duque da Cornualha. Encontrou os cavaleiros já a des-
montar e os olhos dirigiram-se imediatamente para a única mulher entre 
eles, uma mulher mais pequena do que ela e que já não era jovem, com uma 
túnica masculina e calções de lã, embrulhada em mantos e xailes. Os seus 
olhos encontraram-se numa saudação muda, mas Igraine avançou respei-
tosamente e curvou-se perante o velho alto e magro que estava a desmontar 
de uma mula esquálida. Usava as roupas azuis de bardo e trazia uma arma 
pendurada ao ombro.

— Dou-lhe as boas-vindas a Tintagel, Senhor Mensageiro; a sua pre-
sença é uma bênção e uma honra para o nosso teto.

— Agradeço-te, Igraine — disse a voz ressonante, e Taliesin, Merlim 
da Bretanha, Druida, Bardo, juntou as mãos à frente da cara e depois esten-
deu-as para Igraine numa bênção.

Tendo cumprido o seu dever naquele momento, Igraine correu para a 
meia-irmã e ter-se-ia também inclinado para a bênção, mas Viviane incli-
nou-se e impediu-a de o fazer.

— Não, não, criança, isto é uma visita familiar, tens tempo sufi ciente 
para me prestares honras se assim quiseres… — Puxou Igraine para si e 
beijou-a na boca.

— É esta a criança? É fácil ver que tem o sangue dos Antigos. Parece-se 
com a nossa mãe, Igraine.

Viviane, Senhora do Lago e da Ilha Sagrada, tinha na altura trinta e 
muitos anos; a fi lha mais velha da antiga sacerdotisa do Lago, tinha suce-
dido à mãe no cargo sagrado. Tomou Morgaine nos braços, acariciando-a 
com as mãos experientes de uma mulher habituada a bebés.
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— Parece-se contigo — disse Igraine, surpreendida, e depois percebeu 
que já o devia ter percebido antes. Mas já não via Viviane há quatro anos, 
desde o dia do casamento. Desde então tinha acontecido tanta coisa, tinha 
mudado tanto desde que, garota de quinze anos, tinha sido entregue às 
mãos de um homem com mais do que o dobro da idade dela. — Mas en-
trem para o salão, Senhor Merlim, irmã. Venham para o calor.

Liberta dos mantos e dos xailes que a envolviam, Viviane, Senhora 
de Avalon, era uma mulher surpreendentemente pequena, pouco maior 
do que uma menina bem desenvolvida de oito ou dez anos. Com a túnica 
larga, apertada com um cinto, uma faca embainhada à cintura, e os pe-
sados calções de lã, parecia uma criança vestida com roupas de adulto. O 
rosto era pequeno, moreno e triangular, a testa baixa sob um cabelo tão 
escuro como as sombras por baixo dos rochedos. Os olhos também eram 
escuros e enormes na cara pequena. Igraine nunca tinha percebido como 
ela era pequena.

Uma criada trouxe a taça dos hóspedes: vinho quente, misturado com 
o que restava das especiarias que Gorlois lhe tinha mandado dos mercados 
de Londinium. Viviane pegou-lhe com as duas mãos e Igraine pestanejou 
ao olhar para ela; com o gesto com que pegara na taça, fi cara subitamen-
te alta e imponente; podia estar a segurar no cálice sagrado das Insígnias 
Sagradas. Ajeitando-a nas mãos, levou-a lentamente aos lábios, murmu-
rando uma bênção. Provou, virou-se e colocou-a nas mãos de Merlim. Ele 
pegou-lhe com uma grande reverência e levou-a aos lábios. Igraine, que 
mal conhecia os Mistérios, sentiu que também fazia parte desta bela soleni-
dade ritual quando, por seu turno, recebeu a taça dos hóspedes, a provou, e 
disse as palavras formais de boas-vindas.

Depois pôs a taça de lado e a sensação que tivera desapareceu; Viviane 
era apenas uma mulher pequenina com ar cansado, e Merlim nada mais que 
um velho encurvado. Igraine levou-os rapidamente para junto da lareira.

— É uma viagem muito longa das margens do Mar do Verão até aqui, 
nos tempos que correm — disse ela, lembrando-se de quando a tinha fei-
to, recém-casada, assustada e odiando em silêncio, na comitiva do marido 
desconhecido que, naquela altura, ainda era apenas uma voz e um terror na 
noite. — O que é que te traz aqui no meio das tempestades da primavera, 
minha irmã e minha senhora?

E porque é que não pudeste vir antes, porque é que me deixaste comple-
tamente só, a aprender a ser uma esposa, a ter uma criança sozinha, aterro-
rizada e doente de saudades? E uma vez que não pudeste vir antes, porque é 
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que vieste agora, quando é demasiado tarde e estou fi nalmente resignada à 
submissão?

— A distância é, de facto, longa — disse Viviane suavemente, e Igraine 
soube que a sacerdotisa tinha ouvido, como sempre ouvia, as palavras que 
não tinham sido ditas assim como as que Igraine dissera. — E estes tempos 
são perigosos, criança. Mas nestes anos tornaste-te numa mulher, mesmo 
que tenham sido anos de solidão, de uma solidão tão grande como a dos 
anos que levam a fazer um bardo, ou — acrescentou com um leve sorriso de 
reminiscência — fazer uma sacerdotisa. Se tivesses escolhido esse caminho, 
tê-lo-ias achado igualmente solitário, minha Igraine. Sim, claro — disse ela, 
inclinando-se, a cara suavizada —, podes vir para o meu colo, pequenina.

Pegou em Morgaine e Igraine observou, espantada; Morgaine era nor-
malmente tão tímida como um coelho selvagem. Meio ressentida e meio 
caída outra vez no velho encantamento, viu a criança instalar-se no colo 
de Viviane. Viviane quase parecia demasiado pequena para lhe pegar com 
segurança. Era de facto uma fada, uma mulher dos Antigos. E, na verdade, 
talvez Morgaine se viesse a parecer muito com ela.

— E Morgause, como é que ela tem passado desde que ta mandei há 
um ano?

Viviane olhou para Morgause, que, no seu vestido cor de açafrão, se 
ocultava, amuada, nas sombras do fogo.

— Anda dar-me um beijo, irmãzinha. Ah, vais ser alta como Igraine — 
disse, levantando os braços para abraçar a rapariga, que saiu, amuada, das 
sombras como um cachorrinho meio treinado. — Sim, senta-te junto dos 
meus joelhos se quiseres, criança.

Morgause sentou-se no chão, reclinando a cabeça no colo de Viviane, e 
Igraine viu que os olhos amuados estavam cheios de lágrimas.

Ela tem-nos a todas na mão. Como é que ela consegue ter um tal poder 
sobre todas nós? Ou será por ser a única Mãe que Morgause conheceu? Era 
uma mulher quando Morgause nasceu, foi sempre uma mãe, assim como 
uma irmã, para nós as duas.

A mãe delas, que na verdade estava demasiado velha para ter fi lhos, 
morrera ao dar à luz Morgause. Viviane tinha tido uma criança mais cedo 
nesse ano. A criança morrera e Viviane tinha tomado conta de Morgause.

Morgaine tinha-se instalado muito aconchegada no colo de Viviane; 
Morgause apoiava a cabeça sedosa e ruiva nos joelhos de Viviane. A sacer-
dotisa segurava a pequenina com um braço enquanto acariciava com a mão 
livre o cabelo comprido e sedoso da mais velha.
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— Teria vindo contigo quando Morgaine nasceu — disse Viviane —, 
mas também estava grávida. Tive um fi lho nesse ano. Entreguei-o a uma 
ama para o criar e penso que a sua mãe adotiva é capaz de o mandar para 
os monges. É cristã.

— Não te importas que seja criado como um cristão? — perguntou 
Morgause. — É bonito? Como é que se chama?

Viviane riu-se.
— Dei-lhe o nome de Balan — disse ela — e a mãe adotiva chamou 

ao dela Balira. Têm uma diferença de dez dias, por isso serão certamente 
criados como gémeos. E não, não me importo que seja criado como cris-
tão; o pai era-o e Priscilla é uma boa mulher. Disseste que a viagem para 
aqui é longa; acredita, criança, é mais longa do que era quando te casaste 
com Gorlois. Talvez não seja mais longa do que a da Ilha dos Padres, onde 
cresce o Espinho Sagrado deles, mas muito mais distante, muito mais, de 
Avalon…

— E é por isso que estamos aqui — disse de repente Merlim, e a voz 
dele parecia o badalar de um enorme sino, de tal modo que Morgaine se 
sentou repentinamente e começou a choramingar de medo.

— Não percebo — disse Igraine, sentindo-se de repente pouco à von-
tade. — Sem dúvida os dois estão muito próximos…

— Os dois são um — disse Merlim, sentando-se muito direito —, mas 
os seguidores de Cristo escolheram dizer, não que eles não terão outros 
Deuses ante o seu Deus, mas que não há outro Deus exceto o deles; que 
ele sozinho é que fez o mundo, que o governa sozinho, que fez as estrelas e 
toda a criação.

Igraine fez rapidamente o sinal sagrado contra a blasfémia.
— Mas isso não pode ser — insistiu ela. — Nenhum Deus único pode 

governar todas as coisas… e a Deusa? E a Mãe…?
— Eles acreditam — disse Viviane na sua voz aveludada e baixa — 

que não há nenhuma Deusa; pois o princípio da mulher, dizem eles, é o 
princípio do mal. O mal entrou neste mundo, segundo o que eles dizem, 
através da mulher. Existe um fantástico conto judeu sobre uma maçã e uma 
serpente.

— A Deusa os punirá — disse Igraine, abalada. — E no entanto casas-
te-me com um deles?

— Não sabíamos que a blasfémia deles era tão abrangente — disse 
Merlim —, pois tem havido seguidores de outros Deuses no nosso tempo. 
Mas respeitavam os Deuses dos outros.
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— Mas o que é que isso tem que ver com a extensão da estrada de 
Avalon? — perguntou Igraine.

— Chegamos assim à razão da nossa visita — disse Merlim —, pois, 
como os Druidas sabem, é a crença da Humanidade que modela o mundo 
e toda a realidade. Há muito tempo, quando os seguidores de Cristo vieram 
para a nossa ilha, soube que isso era uma poderosa rotação no tempo, um 
momento para transformar o mundo.

Morgause levantou os olhos assombrados para o velho. 
— É assim tão velho, Venerável?
Merlim sorriu para a rapariga e disse:
— Não no meu próprio corpo. Mas li muito na grande sala que não 

fi ca neste mundo, lá onde está escrita a História de Todas as Coisas. E nessa 
altura eu vivia. Aqueles que são os Senhores deste mundo permitiram que 
eu voltasse, mas num outro corpo.

— Estes assuntos são demasiado complicados para a pequena, Pai 
Venerável — disse Viviane, censurando-o gentilmente. — Não é uma sa-
cerdotisa. O que Merlim quer dizer, querida irmã, é que ele estava vivo 
quando os primeiros cristãos vieram para cá e que quis, e foi autorizado, a 
reencarnar imediatamente para continuar a sua obra. Isto são Mistérios que 
não precisas de tentar compreender. Continue, Pai.

— Sabia que era um daqueles momentos em que a história da 
Humanidade é transformada — disse Merlim. — Os cristãos procuram 
apagar toda a sabedoria que não seja a deles. E, nessa luta, estão a banir 
deste mundo todas as formas de mistério, exceto as que se adaptam à sua 
fé religiosa. Declararam que era uma heresia que os homens vivam mais do 
que uma vida (o que qualquer camponês sabe ser verdade).

— Mas se os homens não acreditarem em mais do que uma vida — 
protestou Igraine, abalada —, como é que eles evitarão o desespero? Que 
Deus justo criaria uns homens infelizes e outros prósperos e felizes, se eles 
só pudessem ter uma única vida?

— Não sei — disse Merlim. — Talvez queiram que os homens se de-
sesperem perante a dureza do destino, para que se possam ajoelhar perante 
o Cristo que os levará para o céu. Não sei em que é que os seguidores de 
Cristo acreditam ou o que é que esperam.

Fechou os olhos por uns momentos, os traços do rosto mais 
amargurados.

— Mas seja lá o que for em que acreditem, as suas convicções estão a 
alterar este mundo; não só no plano espiritual, mas também no material. 
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Ao negarem o mundo do espírito e o reino de Avalon, esses reinos deixam 
de existir para eles. Continuam a existir, claro; mas não no mesmo mundo 
dos seguidores de Cristo. Avalon, a Ilha Sagrada, já não é agora a mesma 
ilha de Glastonbury onde outrora, nós, os da Fé Antiga, deixámos os mon-
ges construírem a sua capela e o seu mosteiro. Pois a nossa sabedoria e a 
sabedoria deles… Mas o que é que tu sabes da fi losofi a natural, Igraine?

— Muito pouco — disse a jovem, abalada, olhando para a sacerdotisa 
e para o grande Druida. — Nunca me ensinaram.

— É uma pena — disse Merlim —, porque tens de perceber, Igraine. 
Vou tentar tornar isto simples. Olha — e tirou o colar de ouro que tinha ao 
pescoço e puxou da adaga. — Posso pôr este bronze e este ouro ao mesmo 
tempo no mesmo sítio?

Ela pestanejou e olhou, sem perceber.
— Não, claro que não. Podem estar ao lado um do outro, mas não no 

mesmo sítio, a não ser que tire um deles primeiro.
— E acontece o mesmo com a Ilha Sagrada — disse Merlim. — Os 

padres fi zeram-nos um juramento, há quatrocentos anos, mesmo antes de 
os romanos cá terem vindo e tentado a conquista, de que nunca se levan-
tariam contra nós e nos expulsariam pelas armas; pois nós estávamos aqui 
antes deles e, nessa altura, eles eram os suplicantes e os fracos. E têm hon-
rado o juramento, sou obrigado a reconhecer-lhes isso. Mas em espírito, 
nas orações deles, nunca cessaram de lutar contra nós, para que o seu Deus 
expulsasse os nossos Deuses, para que a sua sabedoria dominasse a nos-
sa sabedoria. No nosso mundo, Igraine, há espaço sufi ciente para muitos 
Deuses e muitas Deusas. Mas no universo dos cristãos… como é que hei de 
dizer isto? … não há espaço para a nossa visão e para a nossa sabedoria. No 
mundo deles há um só Deus; não só têm de conquistar os outros Deuses, 
como têm de fazer como se não houvesse outros Deuses, como se nunca 
tivesse havido outros Deuses, apenas falsos ídolos, obra do seu Diabo. Para 
que, acreditando nele, todos os homens possam ser salvos nesta única vida. 
Isto é aquilo em que eles acreditam. E conforme o que os homens acredita-
rem, assim será o mundo. E assim os mundos que outrora foram um estão 
a afastar-se.

Agora há duas Bretanhas, Igraine: o mundo deles sob o seu Deus Único 
e o seu Cristo e, ao lado dele e por trás dele, o mundo onde a Grande Mãe 
ainda governa, o mundo onde os Antigos escolheram viver e adorar os seus 
deuses. Isto já aconteceu antes. Houve a época em que o povo das fadas, 
os Brilhantes, se afastou do nosso mundo, penetrando cada vez mais no 
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interior das brumas, de tal forma que agora só um viajante ocasional pode 
passar uma noite entre os esconderijos dos duendes, e se o fi zer, o tempo 
passa sem ele, e pode sair passada uma noite e descobrir que os parentes es-
tão todos mortos e se passaram doze anos. E agora, digo-te eu, Igraine, isso 
está outra vez a acontecer. O nosso mundo, governado pela Deusa e por 
O-Dos-Chifres, seu consorte, o mundo que conheces, o mundo de muitas 
verdades, está a ser expulso do percurso principal do tempo. Mesmo agora, 
Igraine, se um viajante partir sem um guia para a Ilha de Avalon, a não ser 
que conheça muito bem o caminho, não conseguirá lá chegar e encontra-
rá apenas a Ilha dos Padres. Para a maioria dos homens, o nosso mundo, 
presentemente, está perdido nas brumas do Mar do Verão. Isto já estava a 
acontecer mesmo antes de os romanos nos terem deixado; agora, à medida 
que as igrejas cobrem toda a Bretanha, o nosso mundo vai-se afastando 
cada vez mais. É por isso que levámos tanto tempo a cá chegar; cada vez 
restam menos cidades e menos estradas dos Antigos para nos guiarem. Os 
mundos ainda se tocam, ainda estão deitados em cima um do outro, perto 
como amantes, mas estão a afastar-se e se não os pararmos, um dia haverá 
dois mundos, e ninguém poderá passar de um para o outro…

— Que se separem! — interrompeu Viviane, zangada. — Continuo a 
pensar que os devíamos deixar separar. Não quero viver num mundo de 
cristãos que negam a Mãe…

— Mas os outros todos, aqueles que viverão no desespero? — a voz de 
Merlim parecia outra vez um grande sino aveludado. — Não, deve conti-
nuar a existir uma passagem, mesmo que seja secreta. Há partes do mundo 
que ainda são uma. Os Saxões andam pelos dois mundos, mas cresce cada 
vez mais o número dos nossos guerreiros que são seguidores de Cristo. Os 
Saxões…

— Os Saxões são bárbaros e cruéis — disse Viviane. — As Tribos 
sozinhas não os podem expulsar destas costas, e eu e Merlim vimos que 
Ambrosius não será deste mundo por muito tempo, e que o seu duque de 
guerra, o Pendragon, é Uther o nome que lhe dão?, lhe sucederá. Seja o que 
for que aconteça ao nosso mundo, em espírito, nenhum dos nossos mun-
dos pode sobreviver por muito tempo ao fogo e à espada dos Saxões. Antes 
de podermos travar a batalha espiritual que impedirá os mundos de se 
afastarem, temos de salvar o próprio coração da Bretanha de ser destruído 
pelas fogueiras dos Saxões. Não são só os Saxões que nos assaltam, também 
os jutos e os escotos, todos os povos selvagens que vêm do Norte. Todos os 
lugares, até mesmo Roma, estão a ser subjugados; são tão numerosos. O teu 
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marido tem passado a vida a combater. Ambrosius, duque da Bretanha, é 
um bom homem, mas só pode contar com a lealdade daqueles que outrora 
foram seguidores de Roma; o Pai usou a púrpura e Ambrosius também 
tinha ambição de ser imperador. Mas precisamos de um chefe que atraia 
todos os povos da Bretanha.

— Mas… Roma ainda existe — protestou Igraine. — Gorlois disse-
-me que, quando Roma tivesse vencido os seus problemas na Grande 
Cidade, as legiões voltariam! Não podemos pedir a ajuda de Roma contra 
os povos selvagens do Norte? Os romanos eram os melhores guerreiros do 
mundo, construíram a grande muralha no Norte para conter os invasores 
selvagens…

A voz de Merlim adquiriu o som cavo que parecia o tanger de um 
grande sino.

— Vi isto no Poço Sagrado — disse ele. — A Águia voou e não voltará 
mais à Bretanha.

— Roma não pode fazer nada — disse Viviane. — Temos de ter o nosso 
próprio chefe, alguém que possa comandar toda a Bretanha. De outra for-
ma, quando se juntarem contra nós, toda a Bretanha cairá, e fi caremos em 
ruínas durante séculos e séculos, sob o jugo dos bárbaros Saxões. Os mun-
dos separar-se-ão irrevogavelmente e a memória de Avalon não restará, 
nem mesmo nas lendas, para dar esperança à Humanidade. Não, temos de 
ter um chefe que consiga a lealdade de todos os povos das duas Bretanhas: a 
Bretanha dos padres e o mundo das brumas, governado a partir de Avalon. 
Restaurados por esse Rei Supremo — a voz dela adquiriu o tom claro e 
místico da profecia —, os mundos juntar-se-ão de novo, transformando-se 
num mundo com espaço para a Deusa e para o Cristo, para o caldeirão e 
para a cruz. E esse chefe unifi car-nos-á.

— Mas onde é que vamos encontrar um rei assim? — perguntou 
Igraine. — Quem nos dará um tal chefe?

E de repente sentiu-se assustada, sentiu um frio gelado a escorrer-lhe 
pelas costas quando Merlim e a sacerdotisa se voltaram para olhar para ela, 
com olhos que pareciam mantê-la tão imóvel como um passarinho sob a 
sombra de um grande falcão, e compreendeu porque é que o profeta-men-
sageiro dos Druidas tinha o nome de Merlim.

Mas quando Viviane falou, a sua voz era muito suave.
Disse:
— Tu, Igraine, tu darás à luz esse Rei Supremo.


