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PROIOGO

Fala Morgaine...

0 meu tempo chamaram-me muitas coisas: irmd, amante, sa-

cerdotisa, maga, rainha. Agora, em verdade, acabei por me

tornar numa maga, e pode vir um tempo em que estas coisas

precisem de ser conhecidas. Mas em perfeita verdade, pen-
so que serdo os cristdos a ter a ultima palavra. O mundo das Fadas estd a
afastar-se definitivamente do mundo em que Cristo governa. Nao tenho nada
contra Cristo, apenas contra os seus sacerdotes que chamam a Grande Deusa
um demonio e negam que ela alguma vez tenha tido poder neste mundo.
Dizem que, no mdximo, o poder dela era o de Satands. Ou entdo vestem-na
com o manto azul da Senhora da Nazaré — que, de facto, a sua maneira,
também teve poder — e dizem que foi sempre virgem. Mas o que é que uma
virgem pode saber da labuta e dos sofrimentos da Humanidade?

E agora que o mundo mudou e Arthur — meu irmdo, meu amante, rei
que foi e rei que serd — jaz morto (o povo diz que dorme) na Ilha Sagrada
de Avalon, deve-se contar a historia de como era antes de os padres do Cristo
Branco chegarem e cobrirem tudo com os seus santos e lendas.

Pois, como digo, o proprio mundo mudou. Houve um tempo em que um
viajante, se quisesse e conhecesse apenas alguns dos segredos, podia mandar
a sua barca para o Mar do Verdo e chegar nio a Glastonbury dos monges,
mas a Ilha Sagrada de Avalon: é que nesse tempo os portoes entre os mundos
flutuavam por entre as brumas e estavam sempre abertos um para o outro,
conforme o que o viajante pensasse e quisesse. Porque este é o grande segredo
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que todos os homens educados do nosso tempo conheciam: que por aquilo
que os homens pensam se cria o mundo a nossa volta, todos os dias renovado.

E agora os padres, pensando que isto usurpa o poder do seu Deus, que
criou o mundo de uma vez para sempre e para ser imutdvel, fecharam os
portoes (que nunca foram portoes exceto no espirito dos homens) e o caminho
leva apenas a Ilha dos Padres, que salvaguardaram com o som dos sinos da
igreja, apagando todos os pensamentos sobre um outro mundo que fica nas
trevas. Na verdade, dizem que esse mundo, se de facto existe, é propriedade
de Satands e a porta de entrada para o Inferno, se ndo for o préprio Inferno.

Nao sei o que é que o Deus deles pode ou ndo ter criado. Apesar das his-
torias que se contam, nunca soube muito sobre os padres e nunca usei o negro
das suas monjas-escravas. Se na corte de Arthur em Camelot houve quem
decidisse pensar isso de mim quando para ld fui (visto eu ter usado sempre os
trajes escuros da Grande Mde no seu disfarce de maga), ndo os desenganei. E,
de facto, nos finais do reinado de Arthur teria sido perigoso fazé-lo e eu bai-
xei a cabega perante a conveniéncia como nunca teria feito a minha grande
mestra: Viviane, Senhora do Lago, outrora a maior amiga de Arthur, fora eu,
e depois a sua maior inimiga — mais uma vez, fora eu.

Mas a contenda acabou; podia, por fim, saudar Arthur, quando jazia
moribundo, ndo como meu inimigo e inimigo da minha Deusa, mas apenas
como meu irmdo e como um homem moribundo que necessita da ajuda da
Mae, para quem todos os homens acabam por se voltar. Até mesmo os padres
o sabem, com a sua Maria sempre-virgem no seu manto azul; pois também
ela se torna na Mde do Mundo na hora da morte.

E assim Arthur jazia finalmente com a cabe¢ca no meu colo, vendo em
mim ndo a irmd, ndo a amante, ndo a inimiga, mas apenas a maga, a sa-
cerdotisa, a Senhora do Lago; e assim descansou no seio da Grande Mde de
quem veio quando nasceu e para quem, no fim, como todos os homens, terd
de ir. E talvez, enquanto eu dirigia a barca que o levava, desta vez ndo para
a Ilha dos Padres, mas para a verdadeira Ilha Sagrada no mundo das trevas
por trds do nosso, essa Ilha de Avalon onde agora poucos, excetuando eu, po-
dem ir, ele se tenha arrependido da inimizade que nascera entre nos.

Ao contar esta historia, falarei por vezes de coisas que aconteceram quan-
do era demasiado jovem para as compreender ou de coisas que aconteceram
quando ndo estava presente, e talvez o meu ouvinte se retraia e diga: Isto é a
magia dela. Mas tive sempre o dom da Visao e de ver dentro do espirito dos
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homens e das mulheres; e durante todo este tempo estive perto de todos eles. E
assim, ds vezes, de uma forma ou de outra, sabia tudo o que eles pensavam.
E assim contarei esta historia.

Pois um dia os padres também a contardo como a conhecem. Talvez en-
tre as duas se consiga ver qualquer vislumbre da verdade.

Porque isto é uma coisa que os padres ndo sabem, com o seu Deus Unico
e a sua Verdade Unica: que essa coisa de uma histéria verdadeira ndo existe.
A verdade tem muitas faces e a verdade é como a velha estrada para Avalon;
depende da nossa propria vontade e dos nossos pensamentos, para onde é
que a estrada nos leva, e se, no fim, chegamos a Ilha Sagrada da Eternidade
ou ao meio dos padres com os seus sinos e a sua morte e o seu Satands e o
seu Inferno e a sua condenagdo... mas talvez esteja a ser injusta para eles.
Até mesmo a Senhora do Lago, que odiava as vestes de um padre como teria
odiado uma vibora venenosa, e com razdo alids, me repreendeu uma vez por
dizer mal do Deus deles.

«Pois todos os Deuses sdo um Deus», disse-me nessa altura, como me
dissera muitas vezes antes, e como eu disse muitas vezes das minhas novigas e
como todas as sacerdotisas depois de mim dirdo de novo, «e todas as Deusas
sdo uma Deusa, e hd um s6 Iniciador. E para cada homem a sua verdade e
Deus nela».

E assim, talvez a verdade gire algures entre a estrada para Glastonbury,
Ilha dos Padres, e a estrada para Avalon, perdida para sempre nas brumas
do Mar do Verdo.

Mas esta é a minha verdade. Eu que sou Morgaine, conto-vos estas coi-
sas, Morgaine a quem mais tarde chamaram Morgan le Fay.
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esmo em pleno verao, Tintagel era um lugar assombrado.

No promontoério, Igraine, esposa do duque Gorlois, olha-

va para o mar. Enquanto olhava para os nevoeiros e bru-

mas, interrogava-se como é que poderia alguma vez saber
quando é que o dia e a noite tinham a mesma dura¢io, para poder celebrar
a Festa do Ano Novo. Naquele ano, as tempestades da primavera tinham
sido invulgarmente violentas. O bramido do mar tinha ressoado pelo cas-
telo dia e noite de tal forma que nem homens nem mulheres conseguiam
dormir e os caes uivavam aflitivamente.

Tintagel... ainda havia quem acreditasse que o castelo tinha sido er-
guido nas rochas escarpadas, na parte mais afastada do longo caminho
para o mar, pela magia do povo antigo de Ys. O duque Gorlois ria-se
disto e dizia que, se tivesse alguma dessa magia, té-la-ia usado para im-
pedir que o mar avangasse, ano apo6s ano, sobre a costa. Nos quatro
anos decorridos desde que ali chegara como noiva de Gorlois, Igraine
tinha visto terra, boa terra, desmoronar-se para o mar da Cornualha.
Longos bragos de rochas negras, agucadas e escarpadas, estendiam-se
pelo oceano dentro a partir da costa. Quando o Sol brilhava, podia ser
belo e luminoso, o céu e a d4gua tao brilhantes como as joias que Gorlois
amontoara em cima dela no dia em que lhe dissera que esperava o pri-
meiro filho. Mas Igraine nunca gostara de as usar. A joia que lhe pendia
agora ao pescogo tinha-lhe sido dada em Avalon: uma pedra-da-lua que
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as vezes refletia o brilho azul do céu e do mar; mas, hoje, no nevoeiro,
até a joia parecia baga.

No nevoeiro, os sons propagam-se a grandes distancias. Pareceu a
Igraine que, enquanto estava ali de pé no promontorio a olhar para o con-
tinente, conseguia ouvir os cascos de cavalos e mulas e o som de vozes —
vozes humanas aqui no Tintagel isolado, onde sé viviam cabras e carneiros,
os pastores e os seus cdes e as senhoras do castelo com algumas mulheres
para as servir e alguns homens velhos para as guardar.

Lentamente, Igraine voltou-se e regressou ao castelo. Como sempre,
de pé na sua sombra, sentiu-se transformada numa ana perante a impo-
néncia destas pedras antigas da extremidade do longo promontério que se
estendia pelo mar dentro. Os pastores acreditavam que o castelo tinha sido
construido pelos Antigos a partir das terras perdidas de Lyonnesse e Ys;
num dia claro, segundo diziam os pescadores, podia ver-se os seus velhos
castelos la ao longe, sob a agua. Mas, para Igraine, eles pareciam torres de
rocha, montanhas e colinas antigas, afogadas pelo mar eternamente invasor
que mordiscava, ainda agora, os penhascos sob o castelo. Aqui, no fim do
mundo, onde o mar comia interminavelmente a terra, era facil acreditar em
terras submersas a ocidente; havia histérias de uma grande montanha de
fogo que explodira, 14 mais para o sul, e engolira uma grande terra. Igraine
nunca conseguiu saber se acreditava ou ndo nessas histdrias.

Sim, certamente que ouvia vozes no nevoeiro. Nao podiam ser assal-
tantes selvagens vindos do outro lado do mar ou das costas selvagens de
Erin. Ja passara ha muito a época em que precisava de se sobressaltar com
um som ou uma sombra desconhecidos. Nao era o marido, o duque; ele
estava muito longe, no Norte, combatendo os Saxdes ao lado de Ambrosius
Aurelianus, o Supremo Rei da Bretanha; teria mandado recado se tencio-
nasse regressar.

E ela ndo precisava de ter medo. Se os assaltantes fossem hostis, os
guardas e os soldados do forte da extremidade interior do promontoério, ali
estacionados pelo duque para protegerem a mulher e a crianga, té-los-iam
detido. Seria preciso um exército para passar por eles. E quem ¢é que man-
daria um exército contra Tintagel?

Houve uma época — recordou Igraine sem amargura quando se di-
rigia lentamente para o patio do castelo — em que teria sabido quem ca-
valgava em diregdo ao seu castelo. Agora, a recordagao s lhe trazia uma
pequena tristeza. Desde o nascimento de Morgaine que deixara de chorar
pelo seu lar. E Gorlois era bondoso para ela. Tinha-a tranquilizado durante
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o seu medo e o seu ddio iniciais, dera-lhe joias e coisas bonitas, troféus de
guerra, rodeara-a de mulheres para a servirem e tratara-a sempre como
igual, exceto nos conselhos de guerra. Nao poderia ter pedido mais, a ndo
ser que tivesse casado com um homem das Tribos. E quanto a isso, ndo
tivera possibilidade de escolha. Uma filha da Ilha Sagrada tem de fazer o
que ¢ melhor para o seu povo, quer isso signifique caminhar para a morte
em sacrificio, entregar a sua virgindade no Casamento Sagrado, ou casar
quando se julgasse ser necessario para cimentar aliangas. Era o que Igraine
fizera casando com um duque romanizado da Cornualha, um cidadao que
vivia, apesar de Roma se ter retirado da Bretanha, & maneira romana.

Fez escorregar o manto; dentro do patio ao abrigo do vento cortante,
estava mais quente. E ali, quando o nevoeiro rodopiou e clareou, apareceu-
-lhe a frente, por um momento, uma figura materializada do nevoeiro e
da névoa: a sua meia-irma. Viviane, a Senhora do Lago, a Senhora da Ilha
Sagrada.

— Irma! — As palavras vacilaram, e Igraine sabia que ndo as tinha dito
em voz alta, apenas as murmurara, as maos voando-lhe para o peito. —
Estarei mesmo a ver-te aqui?

O rosto tinha uma expressdo de censura e as palavras pareciam desa-
parecer no som do vento, para la das muralhas.

— Abandonaste a Visdo, Igraine? De livre vontade?

Ofendida pela injusti¢a daquilo, Igraine retorquiu:

— Foste tu que decretaste que eu tinha de casar com Gorlois...

Mas a forma da irma desaparecera nas sombras, ndo estava ali, nunca
estivera. Igraine pestanejou; a breve apari¢do desaparecera. Apertou o man-
to contra o corpo, porque estava com frio, gelada. Sabia que a visao tinha
ido buscar a sua forga ao calor e a vida do seu corpo. Pensou: Ndo sabia que
ainda conseguia ver desta maneira, tinha a certeza de que ndo podia... E
depois estremeceu, sabendo que o padre Columba consideraria aquilo obra
do Diabo, e ela devia confessar-se a ele. E certo que ali, no fim do mundo,
os padres eram tolerantes, mas uma visdo nao confessada seria de certeza
tratada como uma heresia.

Franziu as sobrancelhas; porque é que deveria tratar uma visita da
prépria irma como a obra do Diabo? O padre Columba podia dizer o
que quisesse; talvez o Deus dele fosse mais sdbio do que ele. O que, pen-
sou Igraine reprimindo uma risadinha, ndo seria muito dificil. Se ca-
lhar o padre Columba tinha-se tornado num padre de Cristo porque
nenhum colégio de Druidas aceitaria entre as suas fileiras um homem
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tao estapido. O Deus Cristo parecia ndo se importar que um padre fosse
ou nao estipido, desde que conseguisse engrolar a missa e ler e escrever
um pouco. Até ela, Igraine, tinha mais habilitagdes clericais que o padre
Columba e falava melhor latim quando queria. Igraine nao se conside-
rava muito instruida; ndo tinha coragem para estudar a sabedoria mais
profunda da Religiao Antiga, ou para aprofundar os Mistérios mais do
que era absolutamente necessario a uma filha da Ilha Sagrada. No entan-
to, apesar de ser uma ignorante em qualquer Templo dos Mistérios, po-
dia passar, entre os barbaros romanizados, por uma senhora instruida.

No pequeno quarto junto ao patio, onde havia sol nos dias bons,
Morgause, a sua irmd mais nova, com treze anos e a desabrochar, usan-
do um vestido solto de estamenha e um manto velho e desmazelado pe-
los ombros, fiava apaticamente com uma roca, enrolando o fio desigual
num fuso. No chdo, junto da lareira, Morgaine fazia rolar um velho fuso
como se fosse uma bola, observando os desenhos caprichosos do cilindro
assimétrico, empurrando-o para um lado e para o outro com os dedos
gorduchos.

— Ainda néo fiei o suficiente? — queixou-se Morgause. — Doem-me
os dedos! Porque é que tenho de fiar, fiar, fiar sempre, como se fosse uma
aja?

— Todas as damas devem aprender a fiar — retorquiu Igraine, como
sabia que era sua obriga¢ao. — E o teu fio é uma desgraca, ora grosso, ora
fino... Os teus dedos perderdo o cansago quando os habituares ao trabalho.
Dedos doridos sdo sinal de que tens sido preguicosa, visto ainda nao terem
endurecido com as tarefas.

Tirou o fuso e a roca a Morgause e girou-os com facilidade descuidada;
o fio por fiar, sob os seus dedos experientes, suavizou-se num fio de espes-
sura perfeitamente igual.

— Olha, pode-se fiar este fio sem enrodilhar a langadeira — e de re-
pente cansou-se de se comportar como devia. — Mas agora podes largar a
roca; antes do meio da tarde, teremos hdspedes.

Morgause olhou-a, espantada.

— Nao ouvi nada — disse ela —, nem veio qualquer mensageiro.

— Isso nao me surpreende — disse Igraine —, pois ndo houve nenhum
cavaleiro. Foi uma Visao. Viviane vem a caminho e Merlim vem com ela. —
Nao sabia esta ultima parte até a ter dito. — Por isso podes levar Morgaine a
ama e subir ao teu quarto para pores o teu vestido dos dias santos, o tingido
com acafrio.
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Morgause largou a roca com alegria, mas parou a olhar para Igraine.

— O meu vestido cor de agafrdo? Para a minha irma?

Igraine corrigiu-a secamente.

— Nao é para a nossa irma, Morgause, mas para a Senhora da Ilha
Sagrada e para o Mensageiro dos Deuses.

Morgause baixou os olhos para o chdo decorado. Era uma rapariga
alta e robusta, que estava a comegar a crescer e a tornar-se numa mulher; o
cabelo espesso era ruivo como o de Igraine e a pele era sardenta, por mais
que a encharcasse com soro de leite coalhado e implorasse a mulher das
ervas banhos e plantas medicinais para a tratar. Aos treze anos, ja era tio
alta como Igraine e um dia seria ainda mais alta. Pegou em Morgaine com
uma graca desajeitada e levou-a. Igraine gritou-lhe:

— Diz a ama para vestir a menina uma roupa de dia santo e depois
podes trazé-la para baixo. Viviane nunca a viu.

Morgause disse qualquer coisa em tom resmungao sobre nao perceber
porque é que uma Gra-Sacerdotisa havia de querer ver uma fedelha, mas
disse-o baixo, de modo que Igraine preferiu ignora-la.

O quarto dela, ao cimo das escadas estreitas, estava frio. La nao se
acendiam lareiras, exceto no auge do inverno. Enquanto Gorlois estava
fora, ela partilhava a cama com a sua aia Gwennis, e a prolongada auséncia
dele dava-lhe uma desculpa para a noite ter Morgaine na cama. As vezes
Morgause também la dormia, partilhando as cobertas de pele contra o frio
intenso. A grande cama de casal, com um dossel e cortinados para proteger
das correntes de ar, tinha tamanho mais do que suficiente para trés mulhe-
res e uma crianga.

Gwen, que era velha, dormitava a um canto e Igraine absteve-se de a
acordar, despindo o vestido de trabalho de estamenha e apressando-se a en-
fiar o lindo vestido enfeitado no pescogo com uma fita de seda que Gorlois
lhe trouxera de uma feira em Londinium. Enfiou nos dedos uns pequenos
anéis de prata que possuia desde crianca... agora so6 lhe serviam nos dois
dedos mais pequenos... e pds a volta do pescogo um colar de &mbar que
Gorlois lhe tinha oferecido. O vestido era cor de ferrugem e tinha uma
sobretunica verde. Descobriu o pente de chifre e comecgou a passa-lo pelos
cabelos, sentada num banco, desembaragando-os pacientemente. Ouviu
uma grande gritaria noutro quarto e calculou que Morgaine estava a ser
penteada pela ama e ndo estava a gostar. A gritaria parou de repente e ela
deduziu que Morgaine tinha apanhado uma bofetada para se calar, ou que,
como por vezes acontecia quando Morgause estava de bom humor, esta se
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tivesse disposto a pentea-la com os seus dedos habilidosos e pacientes. Era
por isso que Igraine sabia que a irma mais nova conseguia fiar bem quando
lhe apetecia, pois as maos dela eram tao habeis em tudo o resto — a pentear,
a cardar ou a fazer empadas de Yule.

Igraine entrangou o cabelo, prendeu-o no alto da cabega com uma tra-
vessa de ouro e colocou o broche, também de ouro, na dobra do manto.
Olhou-se no velho espelho de bronze que a irma Viviane lhe oferecera pelo
casamento e que viera, segundo se dizia, de Roma. Quando apertou o ves-
tido soube que os seios estavam outra vez como antigamente: Morgaine
tinha sido desmamada ha um ano e eles estavam apenas um pouco mais
moles e mais pesados. Sabia que tinha voltado a antiga elegéncia porque
se tinha casado com aquele vestido e os lagos ndo estavam nem um pouco
mais apertados.

Quando regressasse, Gorlois havia de a querer levar outra vez para a
cama. Da ultima vez que a vira, Morgaine ainda mamava e ele tinha ace-
dido a suplica dela para a deixar continuar a amamentar a crianga durante
o verdo, altura em que tantas criangas morriam. Sabia que ele estava des-
contente porque a crianga nao tinha sido o filho por que ansiava — estes
romanos estabeleciam a sua linhagem pela linha masculina, em vez de,
sensatamente, o fazerem pela da mae. Era uma tolice, pois como ¢ que um
homem podia alguma vez saber com certeza absoluta quem gerara o filho
de uma mulher? Claro que estes romanos faziam uma grande questdo em
se preocuparem em saber com quem é que as mulheres se deitavam e fecha-
vam-nas a chave e espiavam-nas. Nao que Igraine precisasse de ser vigiada;
um homem ja era suficientemente mau, quem é que iria querer outros que
podiam ser piores?

Mas mesmo estando ansioso por um filho, Gorlois tinha sido indul-
gente, deixando-a ter Morgaine na cama e continuar a amamenta-la, che-
gando mesmo a manter-se afastado e passando as noites com a camareira,
Ettarr, para que Igraine nao ficasse outra vez a espera de uma crianga e dei-
xasse de ter leite. Ele também sabia quantas criangas morriam quando eram
desmamadas antes de conseguirem mastigar carne e pao duro. As criangas
alimentadas a papas de aveia feitas com agua ficavam enfermicas e muitas
vezes no verao nao havia leite de cabra, mesmo que elas o bebessem. Era
frequente as criangas alimentadas a leite de vaca ou de égua terem vomitos
e morrerem, ou sofrerem de soltura intestinal e morrerem. Por isso deixou
que Morgaine continuasse a mamar, adiando assim pelo menos por mais
um ano e meio o filho que queria. S6 por isso, estar-lhe-ia sempre grata e
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nao reclamaria por muito depressa que ele a tornasse a engravidar desta
vez.

Ettarr tinha ficado de barriga daquela visita e andara por ali a envai-
decer-se, seria ela quem iria ter um filho do duque da Cornualha? Igraine
ignorara a rapariga; Gorlois tinha outros filhos bastardos, um dos quais es-
tava agora com ele no acampamento do duque de guerra, Uther. Mas Ettarr
adoecera e abortara, e Igraine tinha intui¢do suficiente para nao perguntar
a Gwen porque é que ela parecia tao satisfeita com o acontecimento. A ve-
lha Gwen sabia demasiado de ervas, para completo descanso de Igraine.
Um dia, resolveu ela, vou fazer com que ela me diga exatamente o que pds
na cerveja de Ettarr.

Desceu a cozinha, as saias compridas a arrastar pelos degraus de pedra.
Morgause ja 1a estava com o seu vestido mais bonito e vestira a Morgaine
um vestido de dia santo, cor de agafrdo, de modo que a crianga parecia es-
cura como um picto. Igraine pegou-lhe, segurando-a com prazer. Pequena,
morena, de estrutura delicada, com uns ossos tdo pequenos que parecia
que se estava a pegar num passarinho fofo. A quem teria ido esta crianca
buscar a sua aparéncia? Ela e Morgause eram altas e ruivas, com a cor da
terra como todas as mulheres das Tribos, e Gorlois, apesar de moreno, era
romano, alto, esguio e aquilino; endurecido pelos anos de batalha contra os
Saxdes, demasiado cheio da sua dignidade romana para demonstrar muita
ternura por uma jovem esposa, e com nada a nao ser indiferenga para com
a filha que nascera em lugar do filho que ela lhe devia ter dado.

Mas, recordou Igraine, estes romanos consideravam que tinham, por
direito divino, poder de vida ou de morte sobre os filhos. Havia muitos,
cristaos ou nao, que teriam exigido que a filha néo tivesse sido criada para
que as mulheres ficassem logo livres para lhes darem o filho. Gorlois tinha
sido bom para ela, tinha-a deixado ficar com a filha. Embora ela nao desse
muito crédito a imaginagao dele, talvez ele soubesse o que ela, uma mulher
das Tribos, sentia em relagdo a uma filha.

Enquanto dava as ordens para a rece¢ao dos hospedes, para que trou-
xessem vinho da adega e preparassem um assado de carne — néo de coe-
lho, mas de bom carneiro da ultima matanga —, ouviu no patio o cacarejar
e o esvoagar das galinhas assustadas e ficou a saber que os cavaleiros ti-
nham atravessado todo o promontdrio. Os criados pareciam assustados,
mas a maioria deles ja se resignara a ideia de que a senhora tinha a Viséo.
Ela tinha fingido que a tinha, com algumas suposi¢des inteligentes e al-
guns truques; era bom que continuassem a ter medo dela. E agora pensava:
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Talvez Viviane tenha razdo, talvez ainda a tenha. Talvez eu s6 julgasse que
tinha desaparecido — porque naqueles meses antes de Morgaine nascer me
sentia tdo fraca e impotente. Agora voltei a ser o que era. A minha mde foi
uma Gra-Sacerdotisa até ao dia em que morreu, apesar de ter dado a luz
vdrios filhos.

Mas, respondeu-lhe o seu espirito, a mae tivera todos esses filhos em
liberdade, como uma mulher das Tribos devia fazer, de pais que ela esco-
lhera, ndo como escrava de um romano qualquer cujos costumes lhe davam
direitos sobre as mulheres e as criangas. Afastou aqueles pensamentos com
impaciéncia; tinha alguma importancia que ela tivesse a Visdo ou que ape-
nas parecesse té-la, se isso mantinha os criados na devida ordem?

Dirigiu-se lentamente para o patio, a que Gorlois ainda gostava de cha-
mar étrio, apesar de nao se parecer nada com a villa onde tinha vivido até
Ambrosius o fazer duque da Cornualha. Encontrou os cavaleiros ja a des-
montar e os olhos dirigiram-se imediatamente para a tnica mulher entre
eles, uma mulher mais pequena do que ela e que ja ndo era jovem, com uma
tdnica masculina e cal¢oes de 13, embrulhada em mantos e xailes. Os seus
olhos encontraram-se numa saudagdo muda, mas Igraine avancou respei-
tosamente e curvou-se perante o velho alto e magro que estava a desmontar
de uma mula esqualida. Usava as roupas azuis de bardo e trazia uma arma
pendurada ao ombro.

— Dou-lhe as boas-vindas a Tintagel, Senhor Mensageiro; a sua pre-
senga ¢ uma béngdo e uma honra para o nosso teto.

— Agradeco-te, Igraine — disse a voz ressonante, e Taliesin, Merlim
da Bretanha, Druida, Bardo, juntou as maos a frente da cara e depois esten-
deu-as para Igraine numa béngao.

Tendo cumprido o seu dever naquele momento, Igraine correu para a
meia-irma e ter-se-ia também inclinado para a béngao, mas Viviane incli-
nou-se e impediu-a de o fazer.

— Nao, ndo, crianga, isto é uma visita familiar, tens tempo suficiente
para me prestares honras se assim quiseres... — Puxou Igraine para si e
beijou-a na boca.

— E esta a crianga? E facil ver que tem o sangue dos Antigos. Parece-se
com a nossa mae, Igraine.

Viviane, Senhora do Lago e da Ilha Sagrada, tinha na altura trinta e
muitos anos; a filha mais velha da antiga sacerdotisa do Lago, tinha suce-
dido a mae no cargo sagrado. Tomou Morgaine nos bragos, acariciando-a
com as maos experientes de uma mulher habituada a bebés.
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— Parece-se contigo — disse Igraine, surpreendida, e depois percebeu
que ja o devia ter percebido antes. Mas ja ndo via Viviane ha quatro anos,
desde o dia do casamento. Desde entdo tinha acontecido tanta coisa, tinha
mudado tanto desde que, garota de quinze anos, tinha sido entregue as
maos de um homem com mais do que o dobro da idade dela. — Mas en-
trem para o salao, Senhor Merlim, irma. Venham para o calor.

Liberta dos mantos e dos xailes que a envolviam, Viviane, Senhora
de Avalon, era uma mulher surpreendentemente pequena, pouco maior
do que uma menina bem desenvolvida de oito ou dez anos. Com a tdnica
larga, apertada com um cinto, uma faca embainhada a cintura, e os pe-
sados cal¢oes de 13, parecia uma crianga vestida com roupas de adulto. O
rosto era pequeno, moreno e triangular, a testa baixa sob um cabelo tao
escuro como as sombras por baixo dos rochedos. Os olhos também eram
escuros e enormes na cara pequena. Igraine nunca tinha percebido como
ela era pequena.

Uma criada trouxe a taca dos hospedes: vinho quente, misturado com
o0 que restava das especiarias que Gorlois lhe tinha mandado dos mercados
de Londinium. Viviane pegou-lhe com as duas maos e Igraine pestanejou
ao olhar para ela; com o gesto com que pegara na taga, ficara subitamen-
te alta e imponente; podia estar a segurar no calice sagrado das Insignias
Sagradas. Ajeitando-a nas maos, levou-a lentamente aos labios, murmu-
rando uma béncio. Provou, virou-se e colocou-a nas maos de Merlim. Ele
pegou-lhe com uma grande reveréncia e levou-a aos labios. Igraine, que
mal conhecia os Mistérios, sentiu que também fazia parte desta bela soleni-
dade ritual quando, por seu turno, recebeu a taga dos hdspedes, a provou, e
disse as palavras formais de boas-vindas.

Depois pos a taga de lado e a sensac¢do que tivera desapareceu; Viviane
era apenas uma mulher pequenina com ar cansado, e Merlim nada mais que
um velho encurvado. Igraine levou-os rapidamente para junto da lareira.

— E uma viagem muito longa das margens do Mar do Verio até aqui,
nos tempos que correm — disse ela, lembrando-se de quando a tinha fei-
to, recém-casada, assustada e odiando em siléncio, na comitiva do marido
desconhecido que, naquela altura, ainda era apenas uma voz e um terror na
noite. — O que é que te traz aqui no meio das tempestades da primavera,
minha irma e minha senhora?

E porque é que ndo pudeste vir antes, porque é que me deixaste comple-
tamente so, a aprender a ser uma esposa, a ter uma crianga sozinha, aterro-
rizada e doente de saudades? E uma vez que ndo pudeste vir antes, porque é
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que vieste agora, quando é demasiado tarde e estou finalmente resignada a
submissdo?

— A distancia ¢, de facto, longa — disse Viviane suavemente, e Igraine
soube que a sacerdotisa tinha ouvido, como sempre ouvia, as palavras que
nao tinham sido ditas assim como as que Igraine dissera. — E estes tempos
sao perigosos, crianca. Mas nestes anos tornaste-te numa mulher, mesmo
que tenham sido anos de solidao, de uma solidao tdo grande como a dos
anos que levam a fazer um bardo, ou — acrescentou com um leve sorriso de
reminiscéncia — fazer uma sacerdotisa. Se tivesses escolhido esse caminho,
té-lo-ias achado igualmente solitario, minha Igraine. Sim, claro — disse ela,
inclinando-se, a cara suavizada —, podes vir para o meu colo, pequenina.

Pegou em Morgaine e Igraine observou, espantada; Morgaine era nor-
malmente tdo timida como um coelho selvagem. Meio ressentida e meio
caida outra vez no velho encantamento, viu a crianga instalar-se no colo
de Viviane. Viviane quase parecia demasiado pequena para lhe pegar com
seguranca. Era de facto uma fada, uma mulher dos Antigos. E, na verdade,
talvez Morgaine se viesse a parecer muito com ela.

— E Morgause, como ¢é que ela tem passado desde que ta mandei ha
um ano?

Viviane olhou para Morgause, que, no seu vestido cor de acafrio, se
ocultava, amuada, nas sombras do fogo.

— Anda dar-me um beijo, irmazinha. Ah, vais ser alta como Igraine —
disse, levantando os bragos para abragar a rapariga, que saiu, amuada, das
sombras como um cachorrinho meio treinado. — Sim, senta-te junto dos
meus joelhos se quiseres, crianga.

Morgause sentou-se no chio, reclinando a cabega no colo de Viviane, e
Igraine viu que os olhos amuados estavam cheios de lagrimas.

Ela tem-nos a todas na mdo. Como é que ela consegue ter um tal poder
sobre todas nés? Ou serd por ser a tinica Mae que Morgause conheceu? Era
uma mulher quando Morgause nasceu, foi sempre uma mde, assim como
uma irmd, para nos as duas.

A mae delas, que na verdade estava demasiado velha para ter filhos,
morrera ao dar a luz Morgause. Viviane tinha tido uma crianga mais cedo
nesse ano. A crianga morrera e Viviane tinha tomado conta de Morgause.

Morgaine tinha-se instalado muito aconchegada no colo de Viviane;
Morgause apoiava a cabega sedosa e ruiva nos joelhos de Viviane. A sacer-
dotisa segurava a pequenina com um brago enquanto acariciava com a mao
livre o cabelo comprido e sedoso da mais velha.
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— Teria vindo contigo quando Morgaine nasceu — disse Viviane —,
mas também estava gravida. Tive um filho nesse ano. Entreguei-o a uma
ama para o criar e penso que a sua mée adotiva é capaz de o mandar para
os monges. E crista.

— Nao te importas que seja criado como um cristdo? — perguntou
Morgause. — E bonito? Como é que se chama?

Viviane riu-se.

— Dei-lhe 0 nome de Balan — disse ela — e a mae adotiva chamou
ao dela Balira. Tém uma diferenga de dez dias, por isso serdo certamente
criados como gémeos. E ndo, ndo me importo que seja criado como cris-
tdo; o pai era-o e Priscilla é uma boa mulher. Disseste que a viagem para
aqui ¢ longa; acredita, crianca, ¢ mais longa do que era quando te casaste
com Gorlois. Talvez ndo seja mais longa do que a da Ilha dos Padres, onde
cresce o Espinho Sagrado deles, mas muito mais distante, muito mais, de
Avalon...

— E é por isso que estamos aqui — disse de repente Merlim, e a voz
dele parecia o badalar de um enorme sino, de tal modo que Morgaine se
sentou repentinamente e comegou a choramingar de medo.

— Nao percebo — disse Igraine, sentindo-se de repente pouco a von-
tade. — Sem duvida os dois estao muito préximos...

— Os dois sdo um — disse Merlim, sentando-se muito direito —, mas
os seguidores de Cristo escolheram dizer, ndo que eles ndo terdo outros
Deuses ante o seu Deus, mas que ndo hd outro Deus exceto o deles; que
ele sozinho é que fez o mundo, que o governa sozinho, que fez as estrelas e
toda a criacio.

Igraine fez rapidamente o sinal sagrado contra a blasfémia.

— Mas isso ndo pode ser — insistiu ela. — Nenhum Deus tinico pode
governar todas as coisas... e a Deusa? E a Mae...?

— Eles acreditam — disse Viviane na sua voz aveludada e baixa —
que ndo ha nenhuma Deusa; pois o principio da mulher, dizem eles, é o
principio do mal. O mal entrou neste mundo, segundo o que eles dizem,
através da mulher. Existe um fantastico conto judeu sobre uma maga e uma
serpente.

— A Deusa os punira — disse Igraine, abalada. — E no entanto casas-
te-me com um deles?

— Nao sabiamos que a blasfémia deles era tao abrangente — disse
Merlim —, pois tem havido seguidores de outros Deuses no nosso tempo.
Mas respeitavam os Deuses dos outros.
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— Mas o que é que isso tem que ver com a extensdo da estrada de
Avalon? — perguntou Igraine.

— Chegamos assim a razao da nossa visita — disse Merlim —, pois,
como os Druidas sabem, ¢ a crenga da Humanidade que modela o mundo
e toda a realidade. Hd muito tempo, quando os seguidores de Cristo vieram
para a nossa ilha, soube que isso era uma poderosa rotagdo no tempo, um
momento para transformar o mundo.

Morgause levantou os olhos assombrados para o velho.

— E assim tdo velho, Venerével?

Merlim sorriu para a rapariga e disse:

— Nao no meu préprio corpo. Mas li muito na grande sala que nao
fica neste mundo, 14 onde esta escrita a Histdria de Todas as Coisas. E nessa
altura eu vivia. Aqueles que sdo os Senhores deste mundo permitiram que
eu voltasse, mas num outro corpo.

— Estes assuntos sdo demasiado complicados para a pequena, Pai
Veneravel — disse Viviane, censurando-o gentilmente. — Nao é uma sa-
cerdotisa. O que Merlim quer dizer, querida irma, é que ele estava vivo
quando os primeiros cristidos vieram para cd e que quis, e foi autorizado, a
reencarnar imediatamente para continuar a sua obra. Isto sdio Mistérios que
nao precisas de tentar compreender. Continue, Pai.

— Sabia que era um daqueles momentos em que a histéria da
Humanidade é transformada — disse Merlim. — Os cristdos procuram
apagar toda a sabedoria que nao seja a deles. E, nessa luta, estio a banir
deste mundo todas as formas de mistério, exceto as que se adaptam a sua
fé religiosa. Declararam que era uma heresia que os homens vivam mais do
que uma vida (o que qualquer camponés sabe ser verdade).

— Mas se os homens nio acreditarem em mais do que uma vida —
protestou Igraine, abalada —, como é que eles evitarao o desespero? Que
Deus justo criaria uns homens infelizes e outros prosperos e felizes, se eles
s6 pudessem ter uma tnica vida?

— Nao sei — disse Merlim. — Talvez queiram que os homens se de-
sesperem perante a dureza do destino, para que se possam ajoelhar perante
o Cristo que os levara para o céu. Ndo sei em que é que os seguidores de
Cristo acreditam ou o que ¢ que esperam.

Fechou os olhos por uns momentos, os tragos do rosto mais
amargurados.

— Mas seja la o que for em que acreditem, as suas convicgdes estdo a
alterar este mundo; ndo s6 no plano espiritual, mas também no material.
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Ao negarem o mundo do espirito e o reino de Avalon, esses reinos deixam
de existir para eles. Continuam a existir, claro; mas nio no mesmo mundo
dos seguidores de Cristo. Avalon, a Ilha Sagrada, ja ndo ¢é agora a mesma
ilha de Glastonbury onde outrora, nds, os da Fé Antiga, deixdmos os mon-
ges construirem a sua capela e o seu mosteiro. Pois a nossa sabedoria e a
sabedoria deles... Mas o que ¢ que tu sabes da filosofia natural, Igraine?

— Muito pouco — disse a jovem, abalada, olhando para a sacerdotisa
e para o grande Druida. — Nunca me ensinaram.

— E uma pena — disse Merlim —, porque tens de perceber, Igraine.
Vou tentar tornar isto simples. Olha — e tirou o colar de ouro que tinha ao
pescogo e puxou da adaga. — Posso por este bronze e este ouro ao mesmo
tempo no mesmo sitio?

Ela pestanejou e olhou, sem perceber.

— Nao, claro que nao. Podem estar ao lado um do outro, mas ndo no
mesmo sitio, a nao ser que tire um deles primeiro.

— E acontece o mesmo com a Ilha Sagrada — disse Merlim. — Os
padres fizeram-nos um juramento, ha quatrocentos anos, mesmo antes de
os romanos ca terem vindo e tentado a conquista, de que nunca se levan-
tariam contra nos e nos expulsariam pelas armas; pois nds estavamos aqui
antes deles e, nessa altura, eles eram os suplicantes e os fracos. E tém hon-
rado o juramento, sou obrigado a reconhecer-lhes isso. Mas em espirito,
nas oragoes deles, nunca cessaram de lutar contra nos, para que o seu Deus
expulsasse os nossos Deuses, para que a sua sabedoria dominasse a nos-
sa sabedoria. No nosso mundo, Igraine, ha espago suficiente para muitos
Deuses e muitas Deusas. Mas no universo dos cristaos... como é que hei de
dizer isto? ... ndo hd espago para a nossa visao e para a nossa sabedoria. No
mundo deles ha um s6 Deus; ndo sé tém de conquistar os outros Deuses,
como tém de fazer como se nao houvesse outros Deuses, como se nunca
tivesse havido outros Deuses, apenas falsos idolos, obra do seu Diabo. Para
que, acreditando nele, todos os homens possam ser salvos nesta tinica vida.
Isto é aquilo em que eles acreditam. E conforme o que os homens acredita-
rem, assim serda o mundo. E assim os mundos que outrora foram um estdo
a afastar-se.

Agora hd duas Bretanhas, Igraine: 0o mundo deles sob o seu Deus Unico
e o seu Cristo e, ao lado dele e por tras dele, o mundo onde a Grande Mae
ainda governa, o mundo onde os Antigos escolheram viver e adorar os seus
deuses. Isto ja aconteceu antes. Houve a época em que o povo das fadas,
os Brilhantes, se afastou do nosso mundo, penetrando cada vez mais no
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interior das brumas, de tal forma que agora s6 um viajante ocasional pode
passar uma noite entre os esconderijos dos duendes, e se o fizer, o tempo
passa sem ele, e pode sair passada uma noite e descobrir que os parentes es-
tdo todos mortos e se passaram doze anos. E agora, digo-te eu, Igraine, isso
esta outra vez a acontecer. O nosso mundo, governado pela Deusa e por
O-Dos-Chifres, seu consorte, o mundo que conheces, 0 mundo de muitas
verdades, esta a ser expulso do percurso principal do tempo. Mesmo agora,
Igraine, se um viajante partir sem um guia para a Ilha de Avalon, a néo ser
que conhega muito bem o caminho, ndo conseguira la chegar e encontra-
ra apenas a Ilha dos Padres. Para a maioria dos homens, o nosso mundo,
presentemente, esta perdido nas brumas do Mar do Verao. Isto ja estava a
acontecer mesmo antes de os romanos nos terem deixado; agora, a medida
que as igrejas cobrem toda a Bretanha, o nosso mundo vai-se afastando
cada vez mais. E por isso que levamos tanto tempo a cé chegar; cada vez
restam menos cidades e menos estradas dos Antigos para nos guiarem. Os
mundos ainda se tocam, ainda estao deitados em cima um do outro, perto
como amantes, mas estdo a afastar-se e se ndo os pararmos, um dia havera
dois mundos, e ninguém podera passar de um para o outro...

— Que se separem! — interrompeu Viviane, zangada. — Continuo a
pensar que os deviamos deixar separar. Ndo quero viver num mundo de
cristaos que negam a Mae...

— Mas os outros todos, aqueles que viverao no desespero? — a voz de
Merlim parecia outra vez um grande sino aveludado. — Nao, deve conti-
nuar a existir uma passagem, mesmo que seja secreta. Ha partes do mundo
que ainda sdao uma. Os Saxdes andam pelos dois mundos, mas cresce cada
vez mais o niimero dos nossos guerreiros que sao seguidores de Cristo. Os
Saxodes...

— Os Sax0es sdo barbaros e cruéis — disse Viviane. — As Tribos
sozinhas ndo os podem expulsar destas costas, e eu e Merlim vimos que
Ambrosius ndo sera deste mundo por muito tempo, e que o seu duque de
guerra, o Pendragon, ¢ Uther o nome que lhe dao?, lhe sucedera. Seja o que
for que acontega ao nosso mundo, em espirito, nenhum dos nossos mun-
dos pode sobreviver por muito tempo ao fogo e a espada dos Saxdes. Antes
de podermos travar a batalha espiritual que impedira os mundos de se
afastarem, temos de salvar o proprio cora¢ao da Bretanha de ser destruido
pelas fogueiras dos Saxdes. Nao sao s6 os Saxdes que nos assaltam, também
0s jutos e os escotos, todos os povos selvagens que vém do Norte. Todos os
lugares, até mesmo Roma, estdo a ser subjugados; sao tdo numerosos. O teu
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marido tem passado a vida a combater. Ambrosius, duque da Bretanha, é
um bom homem, mas s6 pode contar com a lealdade daqueles que outrora
foram seguidores de Roma; o Pai usou a purpura e Ambrosius também
tinha ambicao de ser imperador. Mas precisamos de um chefe que atraia
todos os povos da Bretanha.

— Mas... Roma ainda existe — protestou Igraine. — Gorlois disse-
-me que, quando Roma tivesse vencido os seus problemas na Grande
Cidade, as legides voltariam! Nao podemos pedir a ajuda de Roma contra
os povos selvagens do Norte? Os romanos eram os melhores guerreiros do
mundo, construiram a grande muralha no Norte para conter os invasores
selvagens...

A voz de Merlim adquiriu o som cavo que parecia o tanger de um
grande sino.

— Vi isto no Pogo Sagrado — disse ele. — A Aguia voou e ndo voltara
mais a Bretanha.

— Roma ndo pode fazer nada — disse Viviane. — Temos de ter o nosso
proprio chefe, alguém que possa comandar toda a Bretanha. De outra for-
ma, quando se juntarem contra noés, toda a Bretanha cair4, e ficaremos em
ruinas durante séculos e séculos, sob o jugo dos barbaros Saxées. Os mun-
dos separar-se-ao irrevogavelmente e a memoria de Avalon nao restara,
nem mesmo nas lendas, para dar esperanca 8 Humanidade. Néo, temos de
ter um chefe que consiga a lealdade de todos os povos das duas Bretanhas: a
Bretanha dos padres e o mundo das brumas, governado a partir de Avalon.
Restaurados por esse Rei Supremo — a voz dela adquiriu o tom claro e
mistico da profecia —, os mundos juntar-se-ao de novo, transformando-se
num mundo com espago para a Deusa e para o Cristo, para o caldeirao e
para a cruz. E esse chefe unificar-nos-a.

— Mas onde é que vamos encontrar um rei assim? — perguntou
Igraine. — Quem nos dara um tal chefe?

E de repente sentiu-se assustada, sentiu um frio gelado a escorrer-lhe
pelas costas quando Merlim e a sacerdotisa se voltaram para olhar para ela,
com olhos que pareciam manté-la tdo imével como um passarinho sob a
sombra de um grande falcdo, e compreendeu porque é que o profeta-men-
sageiro dos Druidas tinha o nome de Merlim.

Mas quando Viviane falou, a sua voz era muito suave.

Disse:

— Tu, Igraine, tu dards a luz esse Rei Supremo.
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