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Mama e o Sentido da Vida

repusculo. Talvez esteja a morrer. Vultos sinistros rodeiam a minha

cama: monitores cardiacos, botijas de oxigénio, cateteres intrave-

nosos, espirais de tubos de plastico, as entranhas da morte. Fecho
os olhos e deslizo para as trevas.

Mas depois, saltando da cama como uma mola, saio do quarto de hos-
pital diretamente para o luminoso e ensolarado Glen Echo Amusement
Park, onde, ha décadas, passei muitos domingos de verdo. Ougo musica de
carrossel. Inspiro a fragrancia himida e caramelizada de pipocas e magas
pegajosas. E caminho em frente, sem hesitar ao passar pela banca da Polar
Bear Frozen Custard, pela montanha-russa ou pela roda gigante, até ocu-
par o meu lugar na fila para comprar o ingresso para a casa dos horrores.
Depois de pagar, espero enquanto o carrinho seguinte dobra a esquina e
para com um retinir a minha frente. Ap6s subir e fechar a prote¢do de ma-
neira a ficar em seguranga, dou uma ultima olhadela a minha volta e ali, no
meio de um pequeno grupo de curiosos, vejo-a.

Aceno com os dois bragos e chamo, suficientemente alto para todos
ouvirem:

— Mama! Mama! — Nesse preciso instante, o carrinho da um solavan-
co para a frente e embate nas portas duplas, que se abrem e deixam antever
uma goela negra e funda. Encosto-me para trds o maximo que consigo e,
antes de ser engolido pela penumbra, chamo outra vez:

— Mama! Portei-me bem, mama? Portei-me bem?
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Mesmo quando levanto a cabeca da almofada e tento afastar o sonho, sinto
as palavras presas na garganta:

— Portei-me bem, mama? Portei-me bem?

S6 que a mama esta a sete palmos. Ja morreu hd dez anos e estda num
caixdo simples de pinho num cemitério em Anacostia, nas cercanias de
Washington, D.C. O que resta dela? Apenas ossos, suponho. Nao duvido
que os microbios tenham devorado o ultimo fragmento de carne. Talvez
restem alguns finos fios de cabelo grisalho, quiga algumas listras reluzentes
de cartilagem presas as extremidades dos ossos maiores, o fémur e a tibia.
E, oh sim, o anel. Escondido algures no meio das cinzas dos ossos, deve es-
tar o fino anel de noivado de prata em filigrana que o meu pai comprou na
Hester Street pouco depois de chegarem a Nova lorque, em terceira classe,
vindos de uma shtetl russa, a um mundo de distincia.

Sim, morta hd muito. Dez anos. Mortinha da silva. Nada mais do que
cabelos, cartilagem, ossos, um anel de noivado de prata em filigrana. E a
sua imagem emboscada nas minhas memorias e sonhos.

Porque é que eu aceno @ mama no meu sonho? Eu deixei de acenar
ha anos. Quantos? Talvez décadas. Talvez tenha sido naquela tarde ha
mais de meio século, quando tinha 8 anos e ela me levou ao Sylvan, o
cinema do bairro que ficava ao virar da esquina, perto da loja do meu
pai. Apesar de haver muitos lugares vazios, ela sentara-se mesmo ao lado
de um dos desordeiros da vizinhanga, um rapaz um ano mais velho do
que eu.

— Esse lugar esta reservado, minha senhora — resmungara ele.

— Pois, pois! Reservado! — retorquira a minha mae com desdém en-
quanto se punha confortavel. — Ele esta a reservar lugares, o senhor impor-
tante! — disse para que todos pudessem ouvir.

Eu tentara afundar-me no assento de veludo castanho-avermelhado.
Mais tarde, na sala de espetaculos as escuras, enchera-me de coragem e
virara a cabega devagar. Ali estava ele, sentado agora algumas filas mais
atras ao lado do amigo. Nédo havia davida: eles estavam a fulminar-me com
o olhar e a apontar para mim. Um deles abanou o punho e formou as pala-
vras com a boca:

— Nao perdes pela demora!

A mama estragou-me o Sylvan Theater. Agora, era territdrio inimigo.
Eu ndo podia ir 14, pelo menos a luz do dia. Se eu queria acompanhar as
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séries de sabado (Buck Rogers, Batman, The Green Hornet, O Fantasma), ti-
nha de chegar depois de o filme comegar, sentar-me as escuras ao fundo da
sala, o mais perto possivel da porta de fuga, e meter pés ao caminho antes
de as luzes voltarem a acender. No meu bairro, nada era mais importante
do que evitar a calamidade de levar uma tareia. Levar um murro, nao ¢ di-
ficil de imaginar: um pero no queixo e ja esta. Ou esmurrado, esbofeteado,
pontapeado, cortado. E a mesma coisa. Mas levar uma tareia, oh, meu Deus.
Onde é que isso acaba? O que resta de nés? Ficamos fora do jogo, para sem-
pre com o rétulo «levou uma tareia».

E acenar para a mama? Porque haveria de acenar agora quando, ano
apos ano, vivi com ela em termos de hostilidade indémita? Ela era presun-
¢osa, controladora, intrusiva, desconfiada, rancorosa, obstinada e extrema-
mente ignorante (ainda que inteligente; até eu percebia isso). Nao tenho
uma unica memoria de partilhar com ela um momento de afeicdo. Nunca
me orgulhei dela ou pensei que gostava de a ter como mae. Ela tinha uma
lingua viperina e uma palavra rancorosa para toda a gente, menos para o
meu pai e a minha irma.

Eu adorava a minha tia Hannah, irma do meu pai: a sua dogura, o
seu afeto incessante, os seus cachorros-quentes embrulhados em morta-
dela estaladiga, o seu incomparavel strudel (nunca soube a receita e o filho
dela nao acede a dar-ma, mas isso sdao contas de outro rosdario). Eu adora-
va a Hannah sobretudo aos domingos. Nesses dias, a loja de charcutaria
dela perto de Washington, D.C., em Navy Yard, estava fechada, e ela punha
jogos gratuitos na maquina de pinball e deixava-me jogar durante horas.
Nunca se opos a que eu pusesse pequenos chumacos de papel debaixo das
pernas da frente da maquina para abrandar a descida da bola de maneira a
conseguir pontuagdes mais altas. A minha adoragao pela Hannah deixava
a mama num delirio de ataques de rancor a cunhada. A mama tinha a sua
litania para a Hannah: a pobreza da Hannah, a sua aversao por trabalhar
na loja, o seu fraco sentido comercial, o seu marido grosseiro, a sua falta de
orgulho e pronta aceitagdo de todas as pegas de roupa usadas.

O discurso da mama era abominavel, o seu inglés com um forte sota-
que e adornado de termos iidiche. Ela nunca foi as reunides de pais da mi-
nha escola. Gragas a Deus! Encolhia-me s6 de pensar em apresentd-la aos
meus amigos. Eu discuti com a mama, desafiei-a, gritei com ela, evitei-a, até
que, por fim, em plena adolescéncia, deixei de falar com ela.

A grande duvida da minha infancia foi: «Como é que o papa a con-
segue aturar?» Recordo-me de momentos maravilhosos aos domingos de
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manha em que eu e ele jogavamos xadrez enquanto ele cantava alegremen-
te a acompanhar discos de musica russa ou judaica, a cabega a abanar ao
ritmo da melodia. Mais cedo ou mais tarde, o ar da manha era estilhacado
pela voz da mama a guinchar desde o andar de cima:

— Gevalt, Gevalt, basta! Vay iz air, chega de musica, chega de barulho!
— Sem proferir palavra, o pai levantava-se, desligava o fondgrafo e retoma-
va a nossa partida de xadrez em siléncio. Quantas vezes eu rezei: «Por favor,
pai, por favor, s6 desta vez, acerta-lhe um murro!»

Entdo, porqué acenar? E porqué perguntar, nos meus ultimos dias
de vida: «Portei-me bem, mama?» Sera que (e essa possibilidade descon-
certa-me) eu orientei a vida inteira com esta lamentavel mulher como
minha principal plateia? Toda a vida procurei fugir, afastar-me do meu
passado; a shtetl, a viagem em terceira classe, o gueto, o talit, os canticos,
a gabardina preta, a mercearia. Toda a vida procurei a libertacao e o cres-
cimento. Sera possivel que ndo tenha fugido nem do meu passado nem
da minha mae?

Aqueles amigos que tiveram maes adoraveis, amaveis e compreensi-
vas... como os invejo. E como ¢é estranho que nao tenham uma liga¢do com
as maes, sem lhes telefonarem, as visitarem, sonharem com elas ou sequer
pensarem nelas com frequéncia. Enquanto eu tenho de purgar a minha
mae da mente muitas vezes por dia e mesmo hoje, dez anos volvidos da sua
morte, amitde, por reflexo, levo a mao ao telefone para lhe ligar.

Oh, consigo compreender tudo isto em termos intelectuais. Dei
palestras sobre o fenémeno. Explico aos meus doentes que as criangas
vitimas de abusos tém muitas vezes dificuldade em libertar-se das suas
familias disfuncionais, enquanto as criangas se afastam de pais bons e ca-
rinhosos de forma muito menos conflituosa. Afinal de contas, nao é essa
a fun¢do de um bom pai? Dar a criancga as ferramentas que lhe permitirdo
sair de casa?

Compreendo, mas ndo me agrada. Nao gosto de ser visitado pela mae
todos os dias. Odeio que se tenha insinuado de tal modo nos intersticios da
minha mente que nunca a conseguirei expulsar. E, acima de tudo, detesto
que, no fim da minha vida, me sinta compelido a perguntar: «Portei-me
bem, mama?»

Penso no cadeirao dela no lar de idosos em Washington, D.C. Obstruia
em parte a entrada para o apartamento dela e era ladeado por mesas a fazer
de sentinela apinhadas de pelo menos um exemplar, as vezes mais, de cada
um dos livros que eu escrevera. Com mais de uma duzia de livros e mais
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duas duzias de tradugdes para outras linguas, as pilhas ameagavam desabar.
Bastaria, imaginava eu muitas vezes, um sofrivel tremor de terra para a
soterrar debaixo dos livros do seu unico filho.

Sempre que a visitava, encontrava-a sentada naquele cadeirao com
dois ou trés dos meus livros no regaco. Ela sopesava-os, cheirava-os, acari-
ciava-os; fazia tudo menos lé-los. A visdo nédo lho permitia. Porém, mesmo
antes de a visao lhe faltar, ela nao os teria compreendido: a sua tinica educa-
¢do foram as aulas de naturalizagdo para se tornar cidada dos EUA.

Eu sou um escritor e a mama nao pode ler. Nao obstante, recorro a
ela para compreender o significado da obra da minha vida. Para a avaliar
como? Pelo cheiro, pelo simples peso dos meus livros? Pelo design das ca-
pas, pela sensagdo macia a teflon das sobrecapas? Toda a minha meticulosa
investigacdo, os meus momentos de inspiracdo, a fastidiosa pesquisa para
encontrar o pensamento correto, a inapreensivel frase gloriosa: isto, ela
nunca conheceu.

O sentido da vida? O sentido da minha vida. Os proprios livros empi-
lhados e a balangar na mesa da mama contém pretensiosas respostas a tais
perguntas. «NoOs somos seres que anseiam por significado», escrevi, «que
tém de lidar com o incomodo de serem arremessados para um universo
que intrinsecamente nao tem significado.» E depois para evitarmos o nii-
lismo, expliquei, temos de embarcar numa tarefa dupla. Primeiro, inventa-
mos ou descobrimos um projeto com sentido para a vida suficientemente
robusto para suportar uma vida. Depois, temos de arranjar forma de esque-
cer 0 nosso ato de invengdo e convencermo-nos a nés mesmos de que nao
inventamos, mas descobrimos o projeto com sentido para a vida, que tem
uma existéncia extrinseca independente.

Apesar de eu fingir aceitar a solu¢do de cada pessoa sem fazer juizos,
secretamente, estratifico-os em bronze, prata e ouro. Algumas pessoas sao
acicatadas ao longo da vida por uma visao de triunfo vingativo; algumas,
envoltas em desespero, sonham apenas com a paz, indiferenca e auséncia
de dor; algumas dedicam as vidas ao sucesso, a opuléncia, ao poder, a ver-
dade; outras procuram a transcendéncia do préprio e mergulham numa
causa ou noutro ser, um ente querido ou uma esséncia divina; outras ainda
encontram o seu sentido numa vida util, na realizagdo pessoal ou na ex-
pressao criativa.

Nos precisamos de arte, disse Nietzsche, a fim de que nao perecamos
da verdade. Por isso, considero que a criatividade é o caminho de ouro
e transformei toda a minha vida, todas as minhas experiéncias, todas as
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minhas fantasias, numa espécie de pilha de compostagem em lenta com-
bustao a partir da qual tento produzir, de quando em vez, algo novo e belo.

Mas o meu sonho afirma o contrario. Sustenta que dediquei a mi-
nha vida a um outro proposito: conquistar a aprova¢io da minha falecida
mama.

Este sonho corroborante tem poder: demasiado poder para ignorar,
demasiado perturbador para esquecer. Mas eu aprendi que os sonhos nao
sao insondaveis nem imutaveis. Durante a maior parte da minha vida, eu
gostei de remexer nos sonhos. Aprendi a domesticar os sonhos, a desmon-
ta-los, a monta-los. Sei como espremer os segredos dos sonhos.

Assim, pouso a cabega na almofada e deixo-me adormecer, rebobinan-
do a pelicula do sonho até ao carrinho na casa dos horrores.

O carrinho detém-se com um solavanco, projetando-me contra a protegao.
Um instante mais tarde, comeca a fazer marcha-atras e a recuar lentamente,
voltando a sair pelas portas oscilantes para o sol do parque Glen Echo.

— Mamai, mama! — chamo, a acenar com os dois bracos. — Portei-me
bem? — Ela ouve-me. Vejo-a a abrir caminho pelo meio da turba, empur-
rando pessoas para a esquerda e para a direita.

— Oyvin, que pergunta — diz ela, abrindo a protegdo e puxando-me
para fora do carrinho.

Eu olho para ela. Ela parece ter 50 ou 60 anos, é forte e entroncada, e
carrega sem esfor¢o um saco de compras cheio, bordado, com as pegas de
madeira. Ela é vulgar, mas ndo o sabe e caminha com o queixo empinado
como se fosse bonita. Reparo nas familiares pregas ao dependuro no brago
e nas meias engelhadas e amarradas logo acima dos joelhos. Dd-me um
enorme beijo humido. Eu simulo ternura.

— Portaste-te bem. Quem poderia pedir mais? Todos aqueles livros.
Deixaste-me orgulhosa. Se a0 menos o teu pai estivesse aqui para ver.

— Como podes dizer que me portei bem, mama? Como sabes? Tu nao
podes ler o que eu escrevi... por causa da falta de visao.

— Eu sei aquilo que sei. Olha para estes livros. — Ela abre o saco de
compras, tira de 14 dois dos meus livros e comega a acaricia-los com ternu-
ra. — Grandes livros. Belissimos livros.

Eu sinto-me desalentado por ela mexer nos meus livros.

— Aquilo que diz nos livros é que é importante. Até podem dizer s
disparates.
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— Opyvin, nao digas narishkeit... asneiras. Livros lindos!

— Andas por ai sempre com esse saco cheio de livros, mama, até no
Glen Echo? Estds a transformd-los num relicario. Nao achas que...

— Toda a gente te conhece. O mundo inteiro. A minha cabeleireira diz
que a filha dela estuda os teus livros na escola.

— A tua cabeleireira? E esse, o teste final?

— Toda a gente. Eu digo a toda a gente. Porque néo o faria?

— Mama, ndo tens nada melhor para fazer? Que tal passar o domingo
com as tuas amigas: a Hannah, a Gertie, a Luba, a Dorothy, a Sam, o teu
irméo Simon? Afinal de contas, o que estds a fazer aqui no Glen Echo?

— Envergonha-te que eu esteja aqui? Sempre tiveste vergonha. Onde
mais haveria de estar?

— S6 quero dizer que somos os dois adultos. Eu tenho mais de 60 anos.
Se calhar, ja é tempo de termos os nossos proprios sonhos privados.

— Sempre com vergonha de mim.

— Eu ndo disse isso. Tu nao ouves o que eu digo.

— Sempre pensaste que eu era estipida. Sempre pensaste que eu nao
percebia nada.

— Eu ndo disse isso. Eu sempre disse que tu nio sabias tudo. E apenas
a maneira como tu... a maneira como tu...

— A maneira como eu, o qué? Va la. Comegaste... Diz l4... Eu sei o
que vais dizer.

— O que é que eu vou dizer?

— Nao, Oyvin, tu tens de dizer. Se eu te disser, tu mudaras a versao.

— E a maneira como tu nio ouves o que eu digo. A maneira como falas
de coisas sobre as quais nada sabes.

— Ouvir o que tu dizes? Eu ndo ougo o que tu dizes? Diz-me, Oyvin,
tu ouves o que eu digo? Conheces-me?

— Tens razao, mama. Nenhum de nds foi bom a ouvir o outro.

— Da minha parte ndo, Oyvin, eu ouvi bem. Ouvi o siléncio todas
as noites quando chegava a casa da loja e tu ndo te incomodavas em sair
do teu quarto de estudo. Nem sequer dizias «old». Nao me perguntavas
se eu tivera um dia dificil. Como é que eu podia ouvir se tu nao falavas
comigo?

— Alguma coisa me impediu; havia um enorme muro entre nds.

— Um muro? E uma coisa bonita de se dizer 2 mae. Um muro. Fui eu
que o construi?

— Eu nao disse isso. S6 disse que havia um muro. Eu sei que me afastei
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de ti. Porqué? Como me posso lembrar? Isso foi ha cinquenta anos, mama,
mas eu achei que tudo o que me disseste foi uma espécie de reprimenda.

— Vos? Reperenda?

— Quero dizer «critica». Eu tinha de me manter afastado do teu criti-
cismo. Naqueles tempos, eu ja me sentia suficientemente mal comigo mes-
mo e ndo precisava do teu criticismo.

— Sentias-te mal contigo mesmo porqué? Todos aqueles anos... Eu e
o papa a trabalhar na loja para pagar os teus estudos. Até a meia-noite. E
quantas vezes me telefonaste para te levar alguma coisa para casa? Lapis
ou papel. Lembras-te do Al? Ele trabalhava na sec¢do de venda de bebidas
alcoolicas. Aquele que sofreu um corte na cara durante um assalto?

— E claro que me lembro do Al, mama. A cicatriz a todo o compri-
mento do nariz.

— Pois bem, o Al costumava atender o telefone e, no meio de toda a
gente, berrava: «E o rei! O rei est4 ao telefone! Deixai o rei ir comprar os
seus proprios lapis. Fazia-lhe bem algum exercicio.» O Al tinha citimes; os
pais dele ndo lhe davam coisa alguma. Eu nunca prestei atencdo as palavras
dele, mas o Al tinha razdo; eu tratava-te como a um rei. Sempre que tu
telefonavas, fosse de dia ou de noite, eu deixava o papa com a loja cheia de
clientes e ia a correr ao fundo do quarteirdo ao Mensch’s Five & Dime. Tu
também precisavas de selos. E de blocos de notas e de tinta. E depois de
esferograficas. A roupa toda manchada de tinta. Como um rei. Sem criticas.

— Mama, agora estamos a conversar. E isso ¢ bom. Nao partamos para
acusagoes. Vamo-nos entender. Digamos apenas que eu me senti criticado.
Eu sei que tu falavas bem de mim as outras pessoas. Gabavas-te de mim.
Mas nunca mo disseste. Na cara.

— Dantes ndo era fécil falar contigo, Oyvin. E ndo apenas para mim.
Para toda a gente. Tu sabias tudo. Lias tudo. Se calhar as pessoas tinham
um pouco de receio de ti. Se calhar eu também. Ver veys? Quem sabe? Mas
deixa-me que te diga uma coisa, Oyvin, era mais dificil para mim do que
para ti. Primeiro, tu também nunca me disseste nada simpatico. Eu cuidei
da casa; cozinhei para ti. Comeste a minha comida durante vinte anos. Tu
gostavas, eu sei. Como € que sei? Porque os pratos e os tachos ficavam sem-
pre vazios. Mas tu nunca mo disseste. Nem uma vez em toda a vida. Ha?
Uma vez na tua vida?

Envergonhado, s6 consigo baixar a cabega.

— Segundo, eu sabia que tu ndo dizias nada simpatico nas minhas cos-
tas. Pelo menos tu tiveste isso, Oyvin, tu sabias que eu me gabava de ti
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aos outros nas tuas costas. Mas eu sabia que tu tinhas vergonha de mim.
Vergonha em toda a linha. A minha frente e nas minhas costas. Vergonha
do meu inglés. Do meu sotaque. De tudo o que eu nao sabia. E das coisas
que eu dizia de forma errada. Eu ouvi como tu e os teus amigos faziam tro-
¢a de mim. A Julie, a Shelly, o Jerry. Eu ouvi tudo. Ha?

Baixei mais a cabeca.

— Nunca te escapou nada, mama.

— Como é que eu poderia saber alguma coisa do que diz nos teus
livros? Se eu tivesse tido uma oportunidade, se pudesse ter ido a escola, o
que eu poderia ter feito com a minha cabega, a minha saychel! Na Russia, na
shtetl, eu nao podia ir a escola. S6 os rapazes é que podiam.

— Eu sei, mama, eu sei. Eu sei que tu te terias saido tdo bem como eu
na escola se tivesses a oportunidade.

— Desci do barco com a minha méae e o meu pai. Tinha apenas 20
anos. Seis dias por semana, tive de trabalhar numa fabrica de costura. Doze
horas por dia. Das sete da manha as sete da noite, as vezes as oito. E duas
horas mais cedo, as cinco da manha, tinha de levar o meu pai a sua banca
de jornais ao lado do metropolitano e ajuda-lo a desembalar os jornais. Os
meus irmaos nunca ajudaram. O Simon foi estudar contabilidade. O Hymie
era motorista de taxis e nunca ia a casa, nunca mandava dinheiro. E depois
eu casei com o papa e mudei-me para Washington, e, até ficar velha, tra-
balhei ao lado dele na loja doze horas por dia, além de fazer a lida da casa
e de cozinhar. E depois tive a Jean, que nunca me deu problemas. E depois
tive-te a ti. E tu ndo foste facil. E nunca deixei de trabalhar. Tu viste-me! Tu
sabes! Ouviste-me a subir e a descer as escadas numa correria. E mentira?

— Eu sei, mama.

— E todos esses anos, enquanto foram vivos, eu apoiei a Bubba e o
Zeyda. Eles nao tinham nada a ndo ser uns trocados que o meu pai fez com
a banca de jornais. Mais tarde, abrimos uma loja de doces para ele, mas
ele ndo podia trabalhar porque os homens tinham de rezar. Lembras-te do
Zeyda?

Eu assinto com a cabeca.

— Uma vaga memoria, mama. Eu deveria ter 4 ou 5 anos... um prédio
de habita¢des com um cheiro acre no Bronx... Atirar pedagos de péao e
bolas de papel de aluminio desde o quarto andar para as galinhas no quin-
tal... O meu avo, todo vestido de preto, um quipa preto, a barba grisalha e
desgrenhada com manchas de molho, os bragos e a testa embrulhados em
corddes pretos, a murmurar oragdes. Nos ndo conversivamos porque ele s6
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falava iidiche, mas beliscava-me a bochecha com for¢a. Todos os outros (a
Bubba, a mama, a tia Lena) a trabalhar, a subir e a descer as escadas numa
correria para passarem o dia inteiro na loja, a desempacotar e a empacotar,
a cozinhar, a limpar penas de galinha, escamas de peixe, a limpar o p6. Mas
0 Zeyda nao mexia uma palha. Passava a vida sentado a ler. Como um rei.

— Todos os meses — continua a mama —, eu apanhava o comboio
para Nova lorque e levava-lhes comida e dinheiro. Mais tarde, quando a
Bubba estava no lar de terceira idade, eu paguei a conta e visitei-a de quinze
em quinze dias. Tu lembras-te, as vezes levava-te de comboio. Quem mais
da familia ajudava? Ninguém! O teu tio Simon aparecia a espagos de meses
e levava-lhe uma garrafa de 7 Up e da vez seguinte que eu la ia ela so falava
da maravilhosa 7 Up do teu tio Simon. Mesmo depois de perder a visdo,
ficava ali deitada abragada a garrafa de 7 Up vazia. E eu ndo ajudei apenas
a Bubba, mas também toda a gente da familia. Os meus irméaos, o Simon
e o Hymie, a minha irma Lena, a tia Hannah, o teu tio Abe, o papalvo,
que eu trouxe da Russia. Toda a gente, a familia inteira, beneficiou daquela
pequena mercearia schmutzig e suja. Ninguém me ajudou, nunca! E nunca
ninguém me agradeceu.

Respiro fundo e digo:

— Obrigado, mama. Obrigado.

Nao foi assim tdo dificil. Porque precisei de cinquenta anos? Pego-lhe
pelo brago, quica pela primeira vez. A parte carnuda logo acima do coto-
velo. E mole e quente, a fazer lembrar a sua massa de kichel morna antes de
cozer o pao.

— Recordo-me de tu me contares e a Jean sobre a 7 Up do tio Simon.
Deve ter sido duro.

— Duro? A quem o dizes. As vezes, ela bebia a 7 Up dele com um pe-
dago do meu kichel (tu sabes o trabalho que da fazer kichel) e ela sé falava
da 7 Up.

— Ebom falar, mama. E a primeira vez. Talvez eu sempre o tenha dese-
jado e é por isso que continuas na minha mente e nos meus sonhos. Talvez
agora seja diferente.

— Diferente como?

— Bem, conseguirei ser mais eu mesmo; viver para os propdsitos e as
causas que escolher estimar.

— Queres ver-te livre de mim?

— Nao. Bem, nio dessa forma, ndo num sentido negativo. Desejo o
mesmo para ti também. Desejo que possas ter descanso.
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— Descanso? Alguma vez me viste a descansar? O papa fazia a sesta
todos os dias. Alguma vez me viste a fazer a sesta?

— O que eu quero dizer é que tu deves ter o teu proprio propdsito na
vida, ndo isto — digo eu, espetando o dedo no seu saco de compras. — Nao
os meus livros! E eu devo ter o meu proprio propdsito.

— Mas eu acabei de explicar — redargue, passando o saco de compras
para a outra mio, afastando-o de mim. — Estes ndo sdo apenas os teus li-
vros. Sao também os meus livros!

De stbito, o brago dela, que eu ainda estou a agarrar, fica frio e eu
solto-o.

— O que queres dizer com isso? — prossegue ela. — Devo ter o meu
proposito? Estes livros sdo o meu proposito. Eu trabalhei para ti e para eles.
Toda a vida trabalhei para estes livros; os meus livros. — Mete a méao den-
tro do saco de compras e tira de la mais dois. Eu encolho-me, com medo
de que ela os vé levantar e mostrar a pequena multiddo de curiosos que se
juntaram agora a nossa volta.

— Mas tu ndo compreendes, mama. Nos termos de nos separar. Nao
podemos ficar presos um ao outro. Ser uma pessoa ¢ isso mesmo. E preci-
samente sobre isso que eu escrevo nesses livros. E assim que eu quero que
os meus filhos sejam, que sejam os filhos de toda a gente. Sem entraves.

— Vos meinen. Sem traves?

— Nao, néo, sem entraves. Quer dizer, livres, emancipados. Nao estas
a compreender, mama. Deixa-me explicar desta maneira: todas as pessoas
do mundo estio fundamentalmente s6s. E dificil, mas as coisas sio assim,
e temos de as aceitar. Por isso, eu quero ter os meus proprios pensamentos
e 0s meus proprios sonhos. Tu também deves ter os teus. Mama, eu nao te
quero nos meus sonhos.

Ela faz uma expressdo austera e recua um passo. Eu apresso-me a
acrescentar:

— Ndo porque nao gosto de ti, mas porque quero o que é bom para
todos nos. Para mim e para ti também. Tu deves ter os teus proprios sonhos
na vida. Com certeza compreendes isso.

— Opyvin, continuas a achar que eu ndo compreendo nada e que tu
compreendes tudo. Mas eu também penso na vida. E na morte. Eu com-
preendo a morte, mais do que tu. Acredita em mim. E sei o que ¢é estar so,
mais do que tu.

— Mas, mama, tu ndo enfrentas o estar s6. Continuas comigo. Vagueias
pelos meus pensamentos e pelos meus sonhos.
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— Nao, Sonny.

— Sonny. — Nao ouvia esse nome ha cinquenta anos. Esquecera que
era assim que ela e 0 meu pai me chamavam muitas vezes.

— As coisas ndo sdo como tu pensas, Sonny — continua. — H4 coisas
que tu ndo compreendes, coisas que vés pelo prisma errado. Sabes aquele
sonho em que eu estou de pé no meio da multiddo a ver-te no carrinho e
tu a acenares para mim, a chamar-me, a perguntar-me como te portaste na
vida?

— Sim, é claro que me lembro do meu sonho, mama. Foi onde tudo
isto comecou.

— O teu sonho? E isso que eu te quero dizer. O erro é esse, Oyvin. Tu
pensas que eu entrei no teu sonho. Esse sonho ndo era o teu sonho, Sonny.
Era o meu sonho. As maes também tém sonhos.
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