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1

M a m ã  e  o  S e n t i d o  d a  V i d a

Crepúsculo. Talvez esteja a morrer. Vultos sinistros rodeiam a minha 
cama: monitores cardíacos, botijas de oxigénio, cateteres intrave-
nosos, espirais de tubos de plástico, as entranhas da morte. Fecho 

os olhos e deslizo para as trevas.
Mas depois, saltando da cama como uma mola, saio do quarto de hos-

pital diretamente para o luminoso e ensolarado Glen Echo Amusement 
Park, onde, há décadas, passei muitos domingos de verão. Ouço música de 
carrossel. Inspiro a fragrância húmida e caramelizada de pipocas e maçãs 
pegajosas. E caminho em frente, sem hesitar ao passar pela banca da Polar 
Bear Frozen Custard, pela montanha-russa ou pela roda gigante, até ocu-
par o meu lugar na fi la para comprar o ingresso para a casa dos horrores. 
Depois de pagar, espero enquanto o carrinho seguinte dobra a esquina e 
para com um retinir à minha frente. Após subir e fechar a proteção de ma-
neira a fi car em segurança, dou uma última olhadela à minha volta e ali, no 
meio de um pequeno grupo de curiosos, vejo-a.

Aceno com os dois braços e chamo, sufi cientemente alto para todos 
ouvirem:

— Mamã! Mamã! — Nesse preciso instante, o carrinho dá um solavan-
co para a frente e embate nas portas duplas, que se abrem e deixam antever 
uma goela negra e funda. Encosto-me para trás o máximo que consigo e, 
antes de ser engolido pela penumbra, chamo outra vez:

— Mamã! Portei-me bem, mamã? Portei-me bem?
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…

Mesmo quando levanto a cabeça da almofada e tento afastar o sonho, sinto 
as palavras presas na garganta:

— Portei-me bem, mamã? Portei-me bem?
Só que a mamã está a sete palmos. Já morreu há dez anos e está num 

caixão simples de pinho num cemitério em Anacostia, nas cercanias de 
Washington, D.C. O que resta dela? Apenas ossos, suponho. Não duvido 
que os micróbios tenham devorado o último fragmento de carne. Talvez 
restem alguns fi nos fi os de cabelo grisalho, quiçá algumas listras reluzentes 
de cartilagem presas às extremidades dos ossos maiores, o fémur e a tíbia. 
E, oh sim, o anel. Escondido algures no meio das cinzas dos ossos, deve es-
tar o fi no anel de noivado de prata em fi ligrana que o meu pai comprou na 
Hester Street pouco depois de chegarem a Nova Iorque, em terceira classe, 
vindos de uma shtetl russa, a um mundo de distância.

Sim, morta há muito. Dez anos. Mortinha da silva. Nada mais do que 
cabelos, cartilagem, ossos, um anel de noivado de prata em fi ligrana. E a 
sua imagem emboscada nas minhas memórias e sonhos.

Porque é que eu aceno à mamã no meu sonho? Eu deixei de acenar 
há anos. Quantos? Talvez décadas. Talvez tenha sido naquela tarde há 
mais de meio século, quando tinha 8 anos e ela me levou ao Sylvan, o 
cinema do bairro que fi cava ao virar da esquina, perto da loja do meu 
pai. Apesar de haver muitos lugares vazios, ela sentara-se mesmo ao lado 
de um dos desordeiros da vizinhança, um rapaz um ano mais velho do 
que eu.

— Esse lugar está reservado, minha senhora — resmungara ele.
— Pois, pois! Reservado! — retorquira a minha mãe com desdém en-

quanto se punha confortável. — Ele está a reservar lugares, o senhor impor-
tante! — disse para que todos pudessem ouvir.

Eu tentara afundar-me no assento de veludo castanho-avermelhado. 
Mais tarde, na sala de espetáculos às escuras, enchera-me de coragem e 
virara a cabeça devagar. Ali estava ele, sentado agora algumas fi las mais 
atrás ao lado do amigo. Não havia dúvida: eles estavam a fulminar-me com 
o olhar e a apontar para mim. Um deles abanou o punho e formou as pala-
vras com a boca:

— Não perdes pela demora!
A mamã estragou-me o Sylvan Th eater. Agora, era território inimigo. 

Eu não podia ir lá, pelo menos à luz do dia. Se eu queria acompanhar as 
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séries de sábado (Buck Rogers, Batman, Th e Green Hornet, O Fantasma), ti-
nha de chegar depois de o fi lme começar, sentar-me às escuras ao fundo da 
sala, o mais perto possível da porta de fuga, e meter pés ao caminho antes 
de as luzes voltarem a acender. No meu bairro, nada era mais importante 
do que evitar a calamidade de levar uma tareia. Levar um murro, não é di-
fícil de imaginar: um pero no queixo e já está. Ou esmurrado, esbofeteado, 
pontapeado, cortado. É a mesma coisa. Mas levar uma tareia, oh, meu Deus. 
Onde é que isso acaba? O que resta de nós? Ficamos fora do jogo, para sem-
pre com o rótulo «levou uma tareia».

E acenar para a mamã? Porque haveria de acenar agora quando, ano 
após ano, vivi com ela em termos de hostilidade indómita? Ela era presun-
çosa, controladora, intrusiva, desconfi ada, rancorosa, obstinada e extrema-
mente ignorante (ainda que inteligente; até eu percebia isso). Não tenho 
uma única memória de partilhar com ela um momento de afeição. Nunca 
me orgulhei dela ou pensei que gostava de a ter como mãe. Ela tinha uma 
língua viperina e uma palavra rancorosa para toda a gente, menos para o 
meu pai e a minha irmã.

Eu adorava a minha tia Hannah, irmã do meu pai: a sua doçura, o 
seu afeto incessante, os seus cachorros-quentes embrulhados em morta-
dela estaladiça, o seu incomparável strudel (nunca soube a receita e o fi lho 
dela não acede a dar-ma, mas isso são contas de outro rosário). Eu adora-
va a Hannah sobretudo aos domingos. Nesses dias, a loja de charcutaria 
dela perto de Washington, D.C., em Navy Yard, estava fechada, e ela punha 
jogos gratuitos na máquina de pinball e deixava-me jogar durante horas. 
Nunca se opôs a que eu pusesse pequenos chumaços de papel debaixo das 
pernas da frente da máquina para abrandar a descida da bola de maneira a 
conseguir pontuações mais altas. A minha adoração pela Hannah deixava 
a mamã num delírio de ataques de rancor à cunhada. A mamã tinha a sua 
litania para a Hannah: a pobreza da Hannah, a sua aversão por trabalhar 
na loja, o seu fraco sentido comercial, o seu marido grosseiro, a sua falta de 
orgulho e pronta aceitação de todas as peças de roupa usadas.

O discurso da mamã era abominável, o seu inglês com um forte sota-
que e adornado de termos iídiche. Ela nunca foi às reuniões de pais da mi-
nha escola. Graças a Deus! Encolhia-me só de pensar em apresentá-la aos 
meus amigos. Eu discuti com a mamã, desafi ei-a, gritei com ela, evitei-a, até 
que, por fi m, em plena adolescência, deixei de falar com ela.

A grande dúvida da minha infância foi: «Como é que o papá a con-
segue aturar?» Recordo-me de momentos maravilhosos aos domingos de 
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manhã em que eu e ele jogávamos xadrez enquanto ele cantava alegremen-
te a acompanhar discos de música russa ou judaica, a cabeça a abanar ao 
ritmo da melodia. Mais cedo ou mais tarde, o ar da manhã era estilhaçado 
pela voz da mamã a guinchar desde o andar de cima:

— Gevalt, Gevalt, basta! Vay iz air, chega de música, chega de barulho! 
— Sem proferir palavra, o pai levantava-se, desligava o fonógrafo e retoma-
va a nossa partida de xadrez em silêncio. Quantas vezes eu rezei: «Por favor, 
pai, por favor, só desta vez, acerta-lhe um murro!»

Então, porquê acenar? E porquê perguntar, nos meus últimos dias 
de vida: «Portei-me bem, mamã?» Será que (e essa possibilidade descon-
certa-me) eu orientei a vida inteira com esta lamentável mulher como 
minha principal plateia? Toda a vida procurei fugir, afastar-me do meu 
passado; a shtetl, a viagem em terceira classe, o gueto, o talit, os cânticos, 
a gabardina preta, a mercearia. Toda a vida procurei a libertação e o cres-
cimento. Será possível que não tenha fugido nem do meu passado nem 
da minha mãe?

Aqueles amigos que tiveram mães adoráveis, amáveis e compreensi-
vas… como os invejo. E como é estranho que não tenham uma ligação com 
as mães, sem lhes telefonarem, as visitarem, sonharem com elas ou sequer 
pensarem nelas com frequência. Enquanto eu tenho de purgar a minha 
mãe da mente muitas vezes por dia e mesmo hoje, dez anos volvidos da sua 
morte, amiúde, por refl exo, levo a mão ao telefone para lhe ligar.

Oh, consigo compreender tudo isto em termos intelectuais. Dei 
palestras sobre o fenómeno. Explico aos meus doentes que as crianças 
vítimas de abusos têm muitas vezes difi culdade em libertar-se das suas 
famílias disfuncionais, enquanto as crianças se afastam de pais bons e ca-
rinhosos de forma muito menos confl ituosa. Afi nal de contas, não é essa 
a função de um bom pai? Dar à criança as ferramentas que lhe permitirão 
sair de casa?

Compreendo, mas não me agrada. Não gosto de ser visitado pela mãe 
todos os dias. Odeio que se tenha insinuado de tal modo nos interstícios da 
minha mente que nunca a conseguirei expulsar. E, acima de tudo, detesto 
que, no fi m da minha vida, me sinta compelido a perguntar: «Portei-me 
bem, mamã?»

Penso no cadeirão dela no lar de idosos em Washington, D.C. Obstruía 
em parte a entrada para o apartamento dela e era ladeado por mesas a fazer 
de sentinela apinhadas de pelo menos um exemplar, às vezes mais, de cada 
um dos livros que eu escrevera. Com mais de uma dúzia de livros e mais 
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duas dúzias de traduções para outras línguas, as pilhas ameaçavam desabar. 
Bastaria, imaginava eu muitas vezes, um sofrível tremor de terra para a 
soterrar debaixo dos livros do seu único fi lho.

Sempre que a visitava, encontrava-a sentada naquele cadeirão com 
dois ou três dos meus livros no regaço. Ela sopesava-os, cheirava-os, acari-
ciava-os; fazia tudo menos lê-los. A visão não lho permitia. Porém, mesmo 
antes de a visão lhe faltar, ela não os teria compreendido: a sua única educa-
ção foram as aulas de naturalização para se tornar cidadã dos EUA.

Eu sou um escritor e a mamã não pode ler. Não obstante, recorro a 
ela para compreender o signifi cado da obra da minha vida. Para a avaliar 
como? Pelo cheiro, pelo simples peso dos meus livros? Pelo design das ca-
pas, pela sensação macia a tefl on das sobrecapas? Toda a minha meticulosa 
investigação, os meus momentos de inspiração, a fastidiosa pesquisa para 
encontrar o pensamento correto, a inapreensível frase gloriosa: isto, ela 
nunca conheceu.

O sentido da vida? O sentido da minha vida. Os próprios livros empi-
lhados e a balançar na mesa da mamã contêm pretensiosas respostas a tais 
perguntas. «Nós somos seres que anseiam por signifi cado», escrevi, «que 
têm de lidar com o incómodo de serem arremessados para um universo 
que intrinsecamente não tem signifi cado.» E depois para evitarmos o nii-
lismo, expliquei, temos de embarcar numa tarefa dupla. Primeiro, inventa-
mos ou descobrimos um projeto com sentido para a vida sufi cientemente 
robusto para suportar uma vida. Depois, temos de arranjar forma de esque-
cer o nosso ato de invenção e convencermo-nos a nós mesmos de que não 
inventámos, mas descobrimos o projeto com sentido para a vida, que tem 
uma existência extrínseca independente.

Apesar de eu fi ngir aceitar a solução de cada pessoa sem fazer juízos, 
secretamente, estratifi co-os em bronze, prata e ouro. Algumas pessoas são 
acicatadas ao longo da vida por uma visão de triunfo vingativo; algumas, 
envoltas em desespero, sonham apenas com a paz, indiferença e ausência 
de dor; algumas dedicam as vidas ao sucesso, à opulência, ao poder, à ver-
dade; outras procuram a transcendência do próprio e mergulham numa 
causa ou noutro ser, um ente querido ou uma essência divina; outras ainda 
encontram o seu sentido numa vida útil, na realização pessoal ou na ex-
pressão criativa.

Nós precisamos de arte, disse Nietzsche, a fi m de que não pereçamos 
da verdade. Por isso, considero que a criatividade é o caminho de ouro 
e transformei toda a minha vida, todas as minhas experiências, todas as 
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minhas fantasias, numa espécie de pilha de compostagem em lenta com-
bustão a partir da qual tento produzir, de quando em vez, algo novo e belo.

Mas o meu sonho afi rma o contrário. Sustenta que dediquei a mi-
nha vida a um outro propósito: conquistar a aprovação da minha falecida 
mamã.

Este sonho corroborante tem poder: demasiado poder para ignorar, 
demasiado perturbador para esquecer. Mas eu aprendi que os sonhos não 
são insondáveis nem imutáveis. Durante a maior parte da minha vida, eu 
gostei de remexer nos sonhos. Aprendi a domesticar os sonhos, a desmon-
tá-los, a montá-los. Sei como espremer os segredos dos sonhos.

Assim, pouso a cabeça na almofada e deixo-me adormecer, rebobinan-
do a película do sonho até ao carrinho na casa dos horrores.

O carrinho detém-se com um solavanco, projetando-me contra a proteção. 
Um instante mais tarde, começa a fazer marcha-atrás e a recuar lentamente, 
voltando a sair pelas portas oscilantes para o sol do parque Glen Echo.

— Mamã, mamã! — chamo, a acenar com os dois braços. — Portei-me 
bem? — Ela ouve-me. Vejo-a a abrir caminho pelo meio da turba, empur-
rando pessoas para a esquerda e para a direita.

— Oyvin, que pergunta — diz ela, abrindo a proteção e puxando-me 
para fora do carrinho.

Eu olho para ela. Ela parece ter 50 ou 60 anos, é forte e entroncada, e 
carrega sem esforço um saco de compras cheio, bordado, com as pegas de 
madeira. Ela é vulgar, mas não o sabe e caminha com o queixo empinado 
como se fosse bonita. Reparo nas familiares pregas ao dependuro no braço 
e nas meias engelhadas e amarradas logo acima dos joelhos. Dá-me um 
enorme beijo húmido. Eu simulo ternura.

— Portaste-te bem. Quem poderia pedir mais? Todos aqueles livros. 
Deixaste-me orgulhosa. Se ao menos o teu pai estivesse aqui para ver.

— Como podes dizer que me portei bem, mamã? Como sabes? Tu não 
podes ler o que eu escrevi… por causa da falta de visão.

— Eu sei aquilo que sei. Olha para estes livros. — Ela abre o saco de 
compras, tira de lá dois dos meus livros e começa a acariciá-los com ternu-
ra. — Grandes livros. Belíssimos livros.

Eu sinto-me desalentado por ela mexer nos meus livros.
— Aquilo que diz nos livros é que é importante. Até podem dizer só 

disparates.
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— Oyvin, não digas narishkeit… asneiras. Livros lindos!
— Andas por aí sempre com esse saco cheio de livros, mamã, até no 

Glen Echo? Estás a transformá-los num relicário. Não achas que…
— Toda a gente te conhece. O mundo inteiro. A minha cabeleireira diz 

que a fi lha dela estuda os teus livros na escola.
— A tua cabeleireira? É esse, o teste fi nal?
— Toda a gente. Eu digo a toda a gente. Porque não o faria?
— Mamã, não tens nada melhor para fazer? Que tal passar o domingo 

com as tuas amigas: a Hannah, a Gertie, a Luba, a Dorothy, a Sam, o teu 
irmão Simon? Afi nal de contas, o que estás a fazer aqui no Glen Echo?

— Envergonha-te que eu esteja aqui? Sempre tiveste vergonha. Onde 
mais haveria de estar?

— Só quero dizer que somos os dois adultos. Eu tenho mais de 60 anos. 
Se calhar, já é tempo de termos os nossos próprios sonhos privados.

— Sempre com vergonha de mim.
— Eu não disse isso. Tu não ouves o que eu digo.
— Sempre pensaste que eu era estúpida. Sempre pensaste que eu não 

percebia nada.
— Eu não disse isso. Eu sempre disse que tu não sabias tudo. É apenas 

a maneira como tu… a maneira como tu…
— A maneira como eu, o quê? Vá lá. Começaste… Diz lá… Eu sei o 

que vais dizer.
— O que é que eu vou dizer?
— Não, Oyvin, tu tens de dizer. Se eu te disser, tu mudarás a versão.
— É a maneira como tu não ouves o que eu digo. A maneira como falas 

de coisas sobre as quais nada sabes.
— Ouvir o que tu dizes? Eu não ouço o que tu dizes? Diz-me, Oyvin, 

tu ouves o que eu digo? Conheces-me?
— Tens razão, mamã. Nenhum de nós foi bom a ouvir o outro.
— Da minha parte não, Oyvin, eu ouvi bem. Ouvi o silêncio todas 

as noites quando chegava a casa da loja e tu não te incomodavas em sair 
do teu quarto de estudo. Nem sequer dizias «olá». Não me perguntavas 
se eu tivera um dia difícil. Como é que eu podia ouvir se tu não falavas 
comigo?

— Alguma coisa me impediu; havia um enorme muro entre nós.
— Um muro? É uma coisa bonita de se dizer à mãe. Um muro. Fui eu 

que o construí?
— Eu não disse isso. Só disse que havia um muro. Eu sei que me afastei 
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de ti. Porquê? Como me posso lembrar? Isso foi há cinquenta anos, mamã, 
mas eu achei que tudo o que me disseste foi uma espécie de reprimenda.

— Vos? Reperenda?
— Quero dizer «crítica». Eu tinha de me manter afastado do teu criti-

cismo. Naqueles tempos, eu já me sentia sufi cientemente mal comigo mes-
mo e não precisava do teu criticismo.

— Sentias-te mal contigo mesmo porquê? Todos aqueles anos… Eu e 
o papá a trabalhar na loja para pagar os teus estudos. Até à meia-noite. E 
quantas vezes me telefonaste para te levar alguma coisa para casa? Lápis 
ou papel. Lembras-te do Al? Ele trabalhava na secção de venda de bebidas 
alcoólicas. Aquele que sofreu um corte na cara durante um assalto?

— É claro que me lembro do Al, mamã. A cicatriz a todo o compri-
mento do nariz.

— Pois bem, o Al costumava atender o telefone e, no meio de toda a 
gente, berrava: «É o rei! O rei está ao telefone! Deixai o rei ir comprar os 
seus próprios lápis. Fazia-lhe bem algum exercício.» O Al tinha ciúmes; os 
pais dele não lhe davam coisa alguma. Eu nunca prestei atenção às palavras 
dele, mas o Al tinha razão; eu tratava-te como a um rei. Sempre que tu 
telefonavas, fosse de dia ou de noite, eu deixava o papá com a loja cheia de 
clientes e ia a correr ao fundo do quarteirão ao Mensch’s Five & Dime. Tu 
também precisavas de selos. E de blocos de notas e de tinta. E depois de 
esferográfi cas. A roupa toda manchada de tinta. Como um rei. Sem críticas.

— Mamã, agora estamos a conversar. E isso é bom. Não partamos para 
acusações. Vamo-nos entender. Digamos apenas que eu me senti criticado. 
Eu sei que tu falavas bem de mim às outras pessoas. Gabavas-te de mim. 
Mas nunca mo disseste. Na cara.

— Dantes não era fácil falar contigo, Oyvin. E não apenas para mim. 
Para toda a gente. Tu sabias tudo. Lias tudo. Se calhar as pessoas tinham 
um pouco de receio de ti. Se calhar eu também. Ver veys? Quem sabe? Mas 
deixa-me que te diga uma coisa, Oyvin, era mais difícil para mim do que 
para ti. Primeiro, tu também nunca me disseste nada simpático. Eu cuidei 
da casa; cozinhei para ti. Comeste a minha comida durante vinte anos. Tu 
gostavas, eu sei. Como é que sei? Porque os pratos e os tachos fi cavam sem-
pre vazios. Mas tu nunca mo disseste. Nem uma vez em toda a vida. Hã? 
Uma vez na tua vida?

Envergonhado, só consigo baixar a cabeça.
— Segundo, eu sabia que tu não dizias nada simpático nas minhas cos-

tas. Pelo menos tu tiveste isso, Oyvin, tu sabias que eu me gabava de ti 
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aos outros nas tuas costas. Mas eu sabia que tu tinhas vergonha de mim. 
Vergonha em toda a linha. À minha frente e nas minhas costas. Vergonha 
do meu inglês. Do meu sotaque. De tudo o que eu não sabia. E das coisas 
que eu dizia de forma errada. Eu ouvi como tu e os teus amigos faziam tro-
ça de mim. A Julie, a Shelly, o Jerry. Eu ouvi tudo. Hã?

Baixei mais a cabeça.
— Nunca te escapou nada, mamã.
— Como é que eu poderia saber alguma coisa do que diz nos teus 

livros? Se eu tivesse tido uma oportunidade, se pudesse ter ido à escola, o 
que eu poderia ter feito com a minha cabeça, a minha saychel! Na Rússia, na 
shtetl, eu não podia ir à escola. Só os rapazes é que podiam.

— Eu sei, mamã, eu sei. Eu sei que tu te terias saído tão bem como eu 
na escola se tivesses a oportunidade.

— Desci do barco com a minha mãe e o meu pai. Tinha apenas 20 
anos. Seis dias por semana, tive de trabalhar numa fábrica de costura. Doze 
horas por dia. Das sete da manhã às sete da noite, às vezes às oito. E duas 
horas mais cedo, às cinco da manhã, tinha de levar o meu pai à sua banca 
de jornais ao lado do metropolitano e ajudá-lo a desembalar os jornais. Os 
meus irmãos nunca ajudaram. O Simon foi estudar contabilidade. O Hymie 
era motorista de táxis e nunca ia a casa, nunca mandava dinheiro. E depois 
eu casei com o papá e mudei-me para Washington, e, até fi car velha, tra-
balhei ao lado dele na loja doze horas por dia, além de fazer a lida da casa 
e de cozinhar. E depois tive a Jean, que nunca me deu problemas. E depois 
tive-te a ti. E tu não foste fácil. E nunca deixei de trabalhar. Tu viste-me! Tu 
sabes! Ouviste-me a subir e a descer as escadas numa correria. É mentira?

— Eu sei, mamã.
— E todos esses anos, enquanto foram vivos, eu apoiei a Bubba e o 

Zeyda. Eles não tinham nada a não ser uns trocados que o meu pai fez com 
a banca de jornais. Mais tarde, abrimos uma loja de doces para ele, mas 
ele não podia trabalhar porque os homens tinham de rezar. Lembras-te do 
Zeyda?

Eu assinto com a cabeça.
— Uma vaga memória, mamã. Eu deveria ter 4 ou 5 anos… um prédio 

de habitações com um cheiro acre no Bronx… Atirar pedaços de pão e 
bolas de papel de alumínio desde o quarto andar para as galinhas no quin-
tal… O meu avô, todo vestido de preto, um quipá preto, a barba grisalha e 
desgrenhada com manchas de molho, os braços e a testa embrulhados em 
cordões pretos, a murmurar orações. Nós não conversávamos porque ele só 
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falava iídiche, mas beliscava-me a bochecha com força. Todos os outros (a 
Bubba, a mamã, a tia Lena) a trabalhar, a subir e a descer as escadas numa 
correria para passarem o dia inteiro na loja, a desempacotar e a empacotar, 
a cozinhar, a limpar penas de galinha, escamas de peixe, a limpar o pó. Mas 
o Zeyda não mexia uma palha. Passava a vida sentado a ler. Como um rei.

— Todos os meses — continua a mamã —, eu apanhava o comboio 
para Nova Iorque e levava-lhes comida e dinheiro. Mais tarde, quando a 
Bubba estava no lar de terceira idade, eu paguei a conta e visitei-a de quinze 
em quinze dias. Tu lembras-te, às vezes levava-te de comboio. Quem mais 
da família ajudava? Ninguém! O teu tio Simon aparecia a espaços de meses 
e levava-lhe uma garrafa de 7 Up e da vez seguinte que eu lá ia ela só falava 
da maravilhosa 7 Up do teu tio Simon. Mesmo depois de perder a visão, 
fi cava ali deitada abraçada à garrafa de 7 Up vazia. E eu não ajudei apenas 
a Bubba, mas também toda a gente da família. Os meus irmãos, o Simon 
e o Hymie, a minha irmã Lena, a tia Hannah, o teu tio Abe, o papalvo, 
que eu trouxe da Rússia. Toda a gente, a família inteira, benefi ciou daquela 
pequena mercearia schmutzig e suja. Ninguém me ajudou, nunca! E nunca 
ninguém me agradeceu.

Respiro fundo e digo:
— Obrigado, mamã. Obrigado.
Não foi assim tão difícil. Porque precisei de cinquenta anos? Pego-lhe 

pelo braço, quiçá pela primeira vez. A parte carnuda logo acima do coto-
velo. É mole e quente, a fazer lembrar a sua massa de kichel morna antes de 
cozer o pão.

— Recordo-me de tu me contares e à Jean sobre a 7 Up do tio Simon. 
Deve ter sido duro.

— Duro? A quem o dizes. Às vezes, ela bebia a 7 Up dele com um pe-
daço do meu kichel (tu sabes o trabalho que dá fazer kichel) e ela só falava 
da 7 Up.

— É bom falar, mamã. É a primeira vez. Talvez eu sempre o tenha dese-
jado e é por isso que continuas na minha mente e nos meus sonhos. Talvez 
agora seja diferente.

— Diferente como?
— Bem, conseguirei ser mais eu mesmo; viver para os propósitos e as 

causas que escolher estimar.
— Queres ver-te livre de mim?
— Não. Bem, não dessa forma, não num sentido negativo. Desejo o 

mesmo para ti também. Desejo que possas ter descanso.
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— Descanso? Alguma vez me viste a descansar? O papá fazia a sesta 
todos os dias. Alguma vez me viste a fazer a sesta?

— O que eu quero dizer é que tu deves ter o teu próprio propósito na 
vida, não isto — digo eu, espetando o dedo no seu saco de compras. — Não 
os meus livros! E eu devo ter o meu próprio propósito.

— Mas eu acabei de explicar — redargue, passando o saco de compras 
para a outra mão, afastando-o de mim. — Estes não são apenas os teus li-
vros. São também os meus livros!

De súbito, o braço dela, que eu ainda estou a agarrar, fi ca frio e eu 
solto-o.

— O que queres dizer com isso? — prossegue ela. — Devo ter o meu 
propósito? Estes livros são o meu propósito. Eu trabalhei para ti e para eles. 
Toda a vida trabalhei para estes livros; os meus livros. — Mete a mão den-
tro do saco de compras e tira de lá mais dois. Eu encolho-me, com medo 
de que ela os vá levantar e mostrar à pequena multidão de curiosos que se 
juntaram agora à nossa volta.

— Mas tu não compreendes, mamã. Nós temos de nos separar. Não 
podemos fi car presos um ao outro. Ser uma pessoa é isso mesmo. É preci-
samente sobre isso que eu escrevo nesses livros. É assim que eu quero que 
os meus fi lhos sejam, que sejam os fi lhos de toda a gente. Sem entraves.

— Vos meinen. Sem traves?
— Não, não, sem entraves. Quer dizer, livres, emancipados. Não estás 

a compreender, mamã. Deixa-me explicar desta maneira: todas as pessoas 
do mundo estão fundamentalmente sós. É difícil, mas as coisas são assim, 
e temos de as aceitar. Por isso, eu quero ter os meus próprios pensamentos 
e os meus próprios sonhos. Tu também deves ter os teus. Mamã, eu não te 
quero nos meus sonhos.

Ela faz uma expressão austera e recua um passo. Eu apresso-me a 
acrescentar:

— Não porque não gosto de ti, mas porque quero o que é bom para 
todos nós. Para mim e para ti também. Tu deves ter os teus próprios sonhos 
na vida. Com certeza compreendes isso.

— Oyvin, continuas a achar que eu não compreendo nada e que tu 
compreendes tudo. Mas eu também penso na vida. E na morte. Eu com-
preendo a morte, mais do que tu. Acredita em mim. E sei o que é estar só, 
mais do que tu.

— Mas, mamã, tu não enfrentas o estar só. Continuas comigo. Vagueias 
pelos meus pensamentos e pelos meus sonhos.
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— Não, Sonny.
— Sonny. — Não ouvia esse nome há cinquenta anos. Esquecera que 

era assim que ela e o meu pai me chamavam muitas vezes.
— As coisas não são como tu pensas, Sonny — continua. — Há coisas 

que tu não compreendes, coisas que vês pelo prisma errado. Sabes aquele 
sonho em que eu estou de pé no meio da multidão a ver-te no carrinho e 
tu a acenares para mim, a chamar-me, a perguntar-me como te portaste na 
vida?

— Sim, é claro que me lembro do meu sonho, mamã. Foi onde tudo 
isto começou.

— O teu sonho? É isso que eu te quero dizer. O erro é esse, Oyvin. Tu 
pensas que eu entrei no teu sonho. Esse sonho não era o teu sonho, Sonny. 
Era o meu sonho. As mães também têm sonhos.




