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PREFÁCIO

António Araújo

Numa noite de calor, pouco antes da eclosão da Segunda 
Guerra Mundial, um jovem aspirante a escritor, munido 
de um saco-cama, conseguiu escapulir-se sorrateiramente 

para descansar nas faldas da Acrópole de Atenas, onde permaneceu 
até ao raiar do dia. 

Diria no fi nal da vida que aquele fora o seu «baptismo como 
mediterrâneo», tal tinha sido a impressão causada por aquela noite 
silenciosa e sem vento, da qual o jovem escritor seria acordado por 
um bando de ovelhas curiosas – e por um pastor sorridente. 

Desde então, e para todo o sempre, o Mediterrâneo tornou-se 
o horizonte existencial e literário de Lawrence George Durrell, que 
nascera na Índia colonial, em 1912, e passara uma parte da infân-
cia em Inglaterra, que odiou (chamava-lhe «Pudding Island»), e na 
adorada Corfu. Esteve depois em Creta, em Alexandria, em Rodes, 
no Cairo, em Córdova e em Chipre, uma temporada em Belgrado. 
As suas principais obras – o Quarteto de Alexandria, de 1958-1960, 
o Quinteto de Avinhão, saído entre 1974 e 1985 – são todas passadas 
em ambientes meridionais, o mesmo sucedendo com os livros de 
viagens que dedicou a Corfu (Prospero’s Cell, de 1945), a Chipre, à 
Sicília, às ilhas da Grécia e ao Sul de França. 

Em 1966, fi xou-se em Sommières, no Languedoque (não na 
Provença, como frequentemente se diz), onde morreu em 1990, 
estando enterrado, aliás, no adro de St-Julien de Montredon, uma 
belíssima e poderosa capela românica dos séculos xi e xii. 
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Com um título algo enigmático, A Sombra Infi nita de César 
é um livro póstumo, que recolhe as impressões e as vivências de 
Lawrence Durrell naquela que Júlio César chamou «a Província», 
fi cando desde então nomeada para sempre (ainda assim, a obra 
de Durrell tem um alcance mais vasto, pois, no rigor da geografi a, 
abrange um território ainda pertencente ao Languedoque). 

Após terem sido publicados, além da sua produção fi ccional, 
Chipre – Limões Amargos (pela Europa-América, 1968), Carrossel 
Siciliano (Livros do Brasil, 1992) e até a sua correspondência com 
Henry Miller (Ulisseia, 1965) e, mais recentemente, As Ilhas Gregas 
(Relógio D’Água, 2016), faltava dar à estampa este livro sobre o Sul 
de França, a terra a que, a par da Grécia, Lawrence Durrell mais 
esteve ligado. 

Há uns anos, a Quetzal publicou um encantador livrinho de 
Durrell sobre um episódio provençal (Um Sorriso nos Olhos da 
Alma, 1992), pelo que importava colmatar esta lacuna, tanto mais 
que, na excelente colecção de livros de viagens dirigida por Carlos 
Vaz Marques, a Tinta-da-china editou já a obra fundamental de 
Henry Miller sobre os seus tempos na Grécia com a família Durrell 
(O Colosso de Maroussi, 2011). 

Dada esta breve explicação aos leitores, é tempo de lhes 
franquear a porta deste livro, um livro sobre uma terra livre. «A 
Provença manteve-se livre e desregulada durante grande parte da 
sua existência e, consequentemente, tornou-se um centro de dis-
sidência», escreve o autor, a dado passo. O resto – os odores e os 
sabores, as manhãs soalheiras, o sopro do Mistral, as ruínas antigas 
– é por demais conhecido, até mesmo cliché. Em todo o caso, pelo 
olhar mordaz e perverso de Lawrence Durrell, a Provença é-nos 
aqui devolvida com o perfume de antigos mistérios, com a suspeita 
de insondáveis enigmas. De permeio, algumas personagens curio-
sas, amigas ou conhecidas do autor, povoam a narrativa com os 
seus tipos estranhos, até bizarros. É toda esta fauna e fl ora, natural 
e humana, que desfi lará nas páginas que se seguem. Agora, é lê-las. 



«A travers le côté Tartarin et le côté Daumier du pays si drôle,

où les bonnes gens ont l’accent que tu sais, il y a tant de

grec déjà, et il y a la Vénus d’Arles comme celle de Lesbos et

on sent encore cette jeunesse-là malgré tout.

Je n’en doute pas le moins du monde qu’un jour toi aussi

tu connaîtras le Midi.»1

Vincent van Gogh para o seu irmão Th eo,

Arles, setembro de 1888

1 Tradução no fi nal do presente livro.
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RES T RINGIDO PELA HIS TÓRIA
Para agradecer a Mary J. Byrne pela sua colaboração

1
Restringido pela história, não poderá ele agora travar
Novas amizades ou relações
Pois o círculo do outrora começa a fechar-se…
Ele limitar-se-á a ultrapassar a necessidade de explicar
Como os seus limites foram impostos pela morte da sua mãe,
Como o seu cometa se ergueu do caixão pelos esforços do seu pai:
Sorte teve ele em chegar tão longe, vivo,
Numa época de guerras, para somente paz total lucrar:
Sorte mais não teve, além de o Velo de Ouro herdar.
O segredo de cujo código engendra a paz!

2
Ele curará os seus sentimentos mundanos como uma ameaça,
Tecendo-os em poemas, genuínos e concisos;
Encontrará um prazer telúrico no mais doce
Ato de amor fi el ao cupido, tendo sido meio rapariga
E rapaz, marido e mulher no antigo contrato de amor.
Pelo umbigo de Tirésias ele jurará,
Ou pelo olho pineal, a pinha que pela primeira vez o despertará
Para tudo o que existe além dos bazares da mente.
Bastará procurar, disseram-lhe eles, e encontrarás certamente!
O ioga entusiasmante do duplo vínculo do amor!



22  

3
Além dos boatos dos códigos dos sentidos,
Ele tornar-se-á, por fi m, um dos Celestiais
Que sorriem e reivindicam silêncio lá em cima, de indicador nos lá-
bios pousado,
Com a sua ajuda, ele conseguirá manter o tempo enganado
E não tardará a juntar-se a eles nas suas acomodações celestiais.
Grandes mistérios sempre por difundir se deverão manter,
Invariavelmente resguardados no silêncio do seu ser;
Ainda que a pessoa toda uma infi nidade possa levar
Jamais o mosaico completo irá desvendar.

4
Um elo, o casal, que apenas a morte poderá romper,
Unindo homem e mulher que para sempre juntos irão permanecer.
Homens velhos de olhar aventureiro, completamente cientes,
Cheirando a sabedoria do campo, os eleitos,
O seu mundo de timidez, qual emboscada, acena-lhes subserviente,
O seu silêncio, algo que não se consegue dissecar.
Eles conhecem, nós conhecemos, a furtividade da prece humana
Cujas fi cções envenenadas imploram pelo nosso consentimento,
Reduzindo o amor a este único evento,
Torna o aqui e o agora num simples por toda a parte
De que o coração humano cuida, qual baluarte.

5
E eis que o tempo afrouxa o passo, para o seu fi m
Em suaves sátiras de graça terrena libertada:
Não se encontra longe, o suspiro do teu Cupido,
As formas de velhas carótidas de ruínas por vir
Genética das dúvidas que o amor não pode libertar,
Em ti despertas esta noite, meu amor, despertas como eu.
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IN T RODUÇÃO

A minha própria versão de Provença é necessariamente par-
cial e pessoal, pois, como todos os outros, vim para aqui para 
me enamorar e desenamorar há muito tempo, entrando na 

velha Provença pelas estradas sinuosas, as únicas, as velhas Routes 
Nationales, descendo os corredores intermináveis de planícies frias 
em folha, ao virar da Lua da Colheita… A memória manteve essas 
versões surpreendentemente frescas em todo o seu calor e candura. 
Ela aguardava aí, mais uma escritora em tormento, a aguardar no 
velho Hôtel d’Europe, em Avignon, com o seu manuscrito inacaba-
do acerca dos trovadores.

Percorrendo aquelas longas estradas poeirentas entre bosques 
cobertos de oliveiras, por ali ia eu, atravessando galerias trémulas 
de folhas verdes, mergulhando de penumbra em penumbra, sentin-
do aquele contraste gelado da luz do sol e da escuridão sob o farfa-
lhar dos plátanos, mergulhando, qual truta de rio nuns rápidos, de 
uma piscina de sombras para a seguinte, as sombras quase geladas 
em comparação com o brilho do sol exterior e o céu azul metali-
zado. Para chegar por fi m a Valence, onde tem início a mudança 
de sotaque: a gastronomia muda subitamente da nata para o azeite 
e para especiarias na dieta mais austera do Sul, com as primeiras 
azeitonas e amoras e o contraste trágico de uma árvore-de-judas 
em fl or, a pincelada violeta brilhante única da árvore-de-judas. 
Aqui, tal como a assinatura no fi nal de uma partitura, o chuvisco 
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orquestral constante de cigarras: tão estranha música sibilina e bio-
grafi a excecional, de tão escasso tempo de vida, com tanto tempo 
subterrâneo na escuridão da terra antes de emergir para a luz! O 
anisete (pastis) por toda a parte declara-se como o acompanhamen-
to ideal para as meditações noturnas dos jogadores de boules; não 
havia praça de aldeia no verão sem o tinido das pequenas bolas de 
aço, nenhuma aldeia sombria sem os seus boulistes embrenhados 
na austeridade socrática do silêncio entre lançamentos. O silêncio 
sagrado do bouliste está prenhe de futuridade, as suas convulsões e 
contorções quando as coisas correm mal são puro cinema primiti-
vo; a imortalidade de Pagnol baseia-se num cuidadoso estudo dos 
originais gráfi cos, para ele disponíveis numa longa vida de partici-
pação em torneios de vilas e aldeolas. 

ALGURES PER TO DE SAIN T-RÉMY

Uma garagem em tal aldeia, digamos,
Gerida por uma Claude Girofl e,
E uma fi lha com rabo de cavalo, Espionnette,
Que manuseia as bombas com fervor,
Ici on vous sert,
Ici on vous berce!

As almas de gatos de templos,
Olhos como bolhas vítreas
Sopradas em vidro, olhos ciganos,
Os rostos que Platão defi ne como sendo «de ordem 
demoníaca»,
Demónios que distribuem chama líquida.

Desconhecendo a velha escritura dos Druidas,
A primazia mágica do desejo,
As glândulas de fogo,
A luz do sol para longe o amor levou –
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À luz da lua cheia todos parecem estar certos,
Ou assim parece a água dizer,
As devassas Plêiades anseiam a luz do dia poderem ver!

Da primeira vez que pus os pés em Provença, conseguia-se comprar 
um mazet a um valor relativamente baixo – felizmente para nós, 
pois não tínhamos nem um tostão, a típica história dos escritores. 
Um mazet, habitualmente, é uma dependência de uma mas (a pala-
vra em si é o diminutivo de mas, que signifi ca quinta ou domínio). 
O minúsculo mazet que comprámos a alguns quilómetros de Nîmes 
oferecia-nos pouco mais do que um abrigo básico dos elementos. 
Mas com engenho e empenho não tardámos a transformá-lo num 
chalé confortável, e até acolhedor. Cerquei-o com muros de pedra 
seca, utilizando a simples pedra de garrigue que pode ser lascada e 
aparada em tamanhos convenientes, ideais para muros e varandas. 
Iniciei com um pequeno pátio, com os caminhos de pedra a exibi-
rem as veneráveis amendoeiras na perfeição. Aí passámos, descon-
traídos, os dias e fi nais de tardes douradas quais fi lósofos chineses, 
debatendo interminavelmente o livro hipotético que sabíamos que 
jamais seria escrito – o livro que continha as características essen-
ciais daquele local. Um compêndio de intuições poéticas – tudo o 
que o Viajante Ideal deveria saber!

Os invernos que passámos no velho e arruinado château de 
Aldo, não muito longe de Beaucaire, foram um verdadeiro delei-
te, até o tempo piorar; tecnicamente, todos nos inscrevemos como 
trabalhadores ocasionais para a vindima, mas, se o tempo o per-
mitisse, tendíamos a permanecer até outubro, quando surgiam as 
azeitonas, e depois colheitas mais esporádicas, como trufas ou cas-
tanhas, nas fl orestas próximas… Uma vez que a pilha velha pratica-
mente não dava para aquecer pelos meios modernos, tendíamos a 
utilizar madeira como combustível, e cozinhávamos nas brasas que 
se amontoavam bem alto na gigantesca lareira templária no piso 
térreo da torre. E bebíamos. E bebíamos. E bebíamos…
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E foi assim que nos surgiu a ideia de um livro – um livro 
que não só consagraria os nossos pensamentos mais memorá-
veis, como também nos ajudaria a reduzir a ingestão calami-
tosa de Fitou escarlate (douze degrés) ou – mais elegante, mas 
não menos perigoso para a mão que segura o gancho do po-
dador – Corbières tinto. Em vão, ainda que tenhamos conse-
guido empilhar uma montanha de matéria, principalmente na 
forma de perguntas irrespondíveis acerca da Coisa Romana e 
da Grega, para não mencionar a Coisa das Cruzadas e a Coisa 
dos Trovadores. Quanto ao vinho, Aldo consolou-nos com um 
pensamento caseiro que inscreveu na página de rosto do nosso 
livro banal: «Tudo aquilo verdadeiramente desejável surgiu por 
causa do, ou apesar do, vinho!»

Escusado será dizer, quaisquer esperanças piedosas de uma po-
lítica mais sábia permaneceram sem resposta, da mesma forma que 
o livro permaneceu formalmente por escrever, ainda que ao projeto 
não faltassem tempo nem leitura nem debates, que frequentemente 
se tornavam em acrimónia, à medida que um ou outro amigo con-
cebiam uma qualquer nova teoria acerca da «verdadeira natureza» 
de Provença: algo inescapavelmente verdadeiro – tão verdadeiro ao 
ponto de carregar convicção!

Em vão! Em vão! Em vão!
Tínhamos vindo a elaborar nas nossas mentes um livro de via-

gens convencional de ordem estatutária – alguma história, alguns 
mitos, algumas informações e metáforas impressionantes apropria-
das para a paisagem gloriosa, todo um conjunto envolto na apro-
priada informação turística… Mas a nova constatação levou-nos 
a acreditar que a verdadeira visão do local resultaria em algo bem 
mais abstrato, numa forma muito menos parecida com um manual 
escolar. Começáramos a constatar que, ainda que as fronteiras con-
vencionais criadas pelas montanhas e pelos rios resultassem em 
viagens atribuladas entre estados e tribos, de tal forma que durante 
séculos deveria ter persistido uma enorme ignorância acerca dos 
hábitos e crenças até de vizinhos a pouca distância, não deixava de 
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ser evidente um contacto ténue. Afi nal de contas, mesmo em épo-
cas tão remotas como a era de Pitágoras, existem registos de con-
tacto com os Druidas na Grã-Bretanha, bem como de uma troca 
de ideias religiosas e fi losófi cas. E as ruínas romanas de, digamos, 
Orange parecem fazer eco, em jeito de paródia pedregosa, das de 
Epidauro, apesar de quão diferente é o teatro grego do romano. O 
batimento cardíaco de um local é registado nestas experiências de 
pedra. Nos mármores da Acrópole consegue-se ler o eco de pedra 
eloquente desenvolvido por Roma em Provença, a doce Maison 
Carrée de Nîmes, que ainda carrega o código do lugar, a circula-
ção sanguínea da visão brilhante da Grécia acerca da infelicidade 
humana e dos problemas da identidade evoluída: tudo isto fi ltrado 
através do desejo romano de superar a raça que os fazia sentir-se 
esteticamente parvenus (que, efetivamente, eram, no que toca à sua 
visão grosseira), enquanto ainda hoje, nas ruas de Arles, podere-
mos encontrar a beleza estonteante de uma Arlésienne, um eco ro-
mano em carne e osso.

E no entanto, até aqui nos são reservadas surpresas, pois até 
um artefacto funcional como a Pont du Gard é tão grande na sua 
conceção que a sua magniloquência é equivalente à da Abadia de 
Westminster. Mas devemos recordar-nos de que foi dedicada à 
água, e a água era um Deus. A melhor descrição da Pont partiu de 
Rousseau. Era tarefa árdua conseguir calar um homem como ele, 
mas a emergência de tamanho mastodonte das garrigas inexpres-
sivas que abrigam a fonte que o alimenta privou-o de um discurso 
coerente, de tão estranho que parecia. Terá que ver com o tama-
nho, claro, bem como com a constatação de que toda a construção 
é encaixada em pedaços de pedra da cor do mel, sem a ajuda de 
argamassa. Cada bloco individual é do tamanho de um automó-
vel! Como é que os engenheiros romanos conseguiram elevar estes 
blocos enormes tão alto no ar? Mas a água era preciosa, a água era 
vida, e os Romanos eram devotos à terra e os seus frutos. Provença 
signifi cava algo semelhante a um compromisso matrimonial! O sol 
determina tudo aquilo que cresce, enquanto a água se torna um 



28  

símbolo importantíssimo, um fator lendário devido às suas mudan-
ças caprichosas de nível, a sua súbita escassez, as suas rápidas alter-
nâncias entre seca e inundações. A água brinca nos leitos secos dos 
rios como se estivesse num teclado gigante, mudando sempre os 
seus níveis, caçando sempre nas montanhas secas, como que num 
dente oco, para maiores profundidades.

Por muito do que se segue, estou em dívida para com as con-
versas ociosas com os meus dois primeiros amigos, Jérôme, o san-
to vagabundo, e Aldo, o aristocrata e viticultor no seu castelo em 
ruínas. É deles a presença constante sem a qual jamais me seria 
possível qualquer evocação poética de Provença. Graças a eles – 
vejo-os agora a vagar por entre as oliveiras, de copo na mão, cheio 
de Fitou –, posso afi rmar honestamente que vivenciei a região 
com os meus pés e a minha língua: caminhadas longas e libações 
mais demoradas caracterizaram as minhas pesquisas inocentes, a 
forma ideal de obter acesso a uma paisagem tão plena de ambigui-
dades e segredos. Sim, segredos negros de vinho, e dourados de 
mel, paisagens de uma serenidade quase brutal empilhadas umas 
sobre as outras com profusão quixotesca, como que para provocar 
os confrontos históricos que as tornaram signifi cativas, misturan-
do o sagrado e o profano, o trivial e o grandioso com a riqueza 
operística, hipnotizante!

Na primeira euforia deste projeto terapêutico, o livro planeado, 
que haviam batizado como A Complete Provence, tinha uma certa 
insolência arrebatadora, que eu considerava louvável. Provença! O 
que era ela, exatamente? É frequente, durante o sono, dar por mim 
uma vez mais a abordar e reafi rmar a questão. A abrangência tre-
menda do tópico é avassaladora, e quando comecei a examinar os 
dados históricos que compõem a riqueza histórica local, constatei 
que para levar a cabo algo com a pretensão sequer de completude, 
seria necessária uma dúzia de volumes! Passadas algumas páginas, 
eles tinham desistido. Poderia eu esperar ser diferente, mesmo re-
correndo a termos de referência mais impressionistas, por exem-
plo um sistema de colagem poética? Capturar a quididade deste 
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extraordinário berço de dissidência romântica sem o sentimentali-
zar – pois o seu coração romântico abriga uma brutalidade e extre-
mismo belíssimos!

* * *

AGORA, ALDO E JÉRÔME DESAPARECERAM DE CENA… E 
com eles outros que também entraram na história deixando lem-
branças de uma visitação provençal: Henry Miller, Denis de 
Rougemont, Giono, Marie M-D… Por vezes sinto que fui aqui dei-
xado para completar este livro antes de me juntar a eles! E que, 
além disso, devo ter o cuidado de deixar registado o timbre do riso 
de Denis e dos famosos entusiasmos de um certo Miller, que estava 
repleto de ecos da Grécia…

Aquilo que resta é o trabalho de seleção.


