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PREFACIO

+

Antdénio Aratijo

uma noite de calor, pouco antes da eclosio da Segunda

Guerra Mundial, um jovem aspirante a escritor, munido

de um saco-cama, conseguiu escapulir-se sorrateiramente
para descansar nas faldas da Acrépole de Atenas, onde permaneceu
até ao raiar do dia.

Diria no final da vida que aquele fora o seu «baptismo como
mediterraneo», tal tinha sido a impressao causada por aquela noite
silenciosa e sem vento, da qual o jovem escritor seria acordado por
um bando de ovelhas curiosas - e por um pastor sorridente.

Desde entdo, e para todo o sempre, o Mediterrdneo tornou-se
o horizonte existencial e literario de Lawrence George Durrell, que
nascera na India colonial, em 1912, e passara uma parte da infan-
cia em Inglaterra, que odiou (chamava-lhe «Pudding Island»), e na
adorada Corfu. Esteve depois em Creta, em Alexandria, em Rodes,
no Cairo, em Cérdova e em Chipre, uma temporada em Belgrado.
As suas principais obras — o Quarteto de Alexandria, de 1958-1960,
o Quinteto de Avinhdo, saido entre 1974 e 1985 - sao todas passadas
em ambientes meridionais, 0 mesmo sucedendo com os livros de
viagens que dedicou a Corfu (Prosperos Cell, de 1945), a Chipre, a
Sicilia, as ilhas da Grécia e ao Sul de Franca.

Em 1966, fixou-se em Sommiéres, no Languedoque (ndo na
Provencga, como frequentemente se diz), onde morreu em 1990,
estando enterrado, alids, no adro de St-Julien de Montredon, uma
belissima e poderosa capela roménica dos séculos X1 e XII.
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Com um titulo algo enigmatico, A Sombra Infinita de César
¢ um livro pdstumo, que recolhe as impressoes e as vivéncias de
Lawrence Durrell naquela que Julio César chamou «a Provincia»,
ficando desde entdao nomeada para sempre (ainda assim, a obra
de Durrell tem um alcance mais vasto, pois, no rigor da geografia,
abrange um territério ainda pertencente ao Languedoque).

Apds terem sido publicados, além da sua produgdo ficcional,
Chipre — Limdes Amargos (pela Europa-América, 1968), Carrossel
Siciliano (Livros do Brasil, 1992) e até a sua correspondéncia com
Henry Miller (Ulisseia, 1965) e, mais recentemente, As Ilhas Gregas
(Relégio D’Agua, 2016), faltava dar a estampa este livro sobre o Sul
de Franga, a terra a que, a par da Grécia, Lawrence Durrell mais
esteve ligado.

Hé uns anos, a Quetzal publicou um encantador livrinho de
Durrell sobre um episdédio provengal (Um Sorriso nos Olhos da
Alma, 1992), pelo que importava colmatar esta lacuna, tanto mais
que, na excelente colecgao de livros de viagens dirigida por Carlos
Vaz Marques, a Tinta-da-china editou ja a obra fundamental de
Henry Miller sobre os seus tempos na Grécia com a familia Durrell
(O Colosso de Maroussi, 2011).

Dada esta breve explicacdo aos leitores, é tempo de lhes
franquear a porta deste livro, um livro sobre uma terra livre. «A
Proven¢a manteve-se livre e desregulada durante grande parte da
sua existéncia e, consequentemente, tornou-se um centro de dis-
sidéncia», escreve o autor, a dado passo. O resto — os odores e os
sabores, as manhas soalheiras, o sopro do Mistral, as ruinas antigas
- ¢ por demais conhecido, até mesmo cliché. Em todo o caso, pelo
olhar mordaz e perverso de Lawrence Durrell, a Provenca é-nos
aqui devolvida com o perfume de antigos mistérios, com a suspeita
de insondaveis enigmas. De permeio, algumas personagens curio-
sas, amigas ou conhecidas do autor, povoam a narrativa com os
seus tipos estranhos, até bizarros. E toda esta fauna e flora, natural
e humana, que desfilard nas paginas que se seguem. Agora, ¢ 1é-las.
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«A travers le coté Tartarin et le coté Daumier du pays si drole,
ou les bonnes gens ont l'accent que tu sais, il y a tant de

grec déja, et il y a la Vénus d’Arles comme celle de Lesbos et
on sent encore cette jeunesse-1a malgré tout.

Je nen doute pas le moins du monde qu’un jour toi aussi

tu connaitras le Midi.»!

Vincent van Gogh para o seu irmio Theo,

Arles, setembro de 1888

! Traducao no final do presente livro.












RESTRINGIDO PELA HISTORIA

Para agradecer a Mary ]. Byrne pela sua colaboragdo

N W

h
’.l\’“ ,,‘4.
Cd -

1

Restringido pela histéria, nio poderd ele agora travar

Novas amizades ou relagoes

Pois o circulo do outrora comega a fechar-se...

Ele limitar-se-d a ultrapassar a necessidade de explicar

Como os seus limites foram impostos pela morte da sua mae,
Como o seu cometa se ergueu do caixdo pelos esforcos do seu pai:
Sorte teve ele em chegar tio longe, vivo,

Numa época de guerras, para somente paz total lucrar:

Sorte mais ndo teve, além de o Velo de Ouro herdar.

O segredo de cujo cédigo engendra a paz!

2
Ele curard os seus sentimentos mundanos como uma ameaga,
Tecendo-os em poemas, genuinos e concisos;
Encontrard um prazer teltirico no mais doce
Ato de amor fiel ao cupido, tendo sido meio rapariga
E rapaz, marido e mulher no antigo contrato de amor.
Pelo umbigo de Tirésias ele jurard,
Ou pelo olho pineal, a pinha que pela primeira vez o despertard
Para tudo o que existe além dos bazares da mente.
Bastard procurar, disseram-Ihe eles, e encontrards certamente!
O ioga entusiasmante do duplo vinculo do amor!
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3

Além dos boatos dos cédigos dos sentidos,

Ele tornar-se-d, por fim, um dos Celestiais

Que sorriem e reivindicam siléncio ld em cima, de indicador nos ld-
bios pousado,

Com a sua ajuda, ele conseguird manter o tempo enganado

E ndo tardard a juntar-se a eles nas suas acomodagaes celestiais.
Grandes mistérios sempre por difundir se deverdo manter,
Invariavelmente resguardados no siléncio do seu ser;

Ainda que a pessoa toda uma infinidade possa levar

Jamais o mosaico completo ird desvendar.

4

Um elo, o casal, que apenas a morte poderd romper,

Unindo homem e mulher que para sempre juntos irdo permanecer.
Homens velhos de olhar aventureiro, completamente cientes,
Cheirando a sabedoria do campo, os eleitos,

O seu mundo de timidez, qual emboscada, acena-lhes subserviente,
O seu siléncio, algo que ndo se consegue dissecar.

Eles conhecem, nds conhecemos, a furtividade da prece humana
Cujas ficgoes envenenadas imploram pelo nosso consentimento,
Reduzindo o amor a este tinico evento,

Torna o aqui e 0 agora num simples por toda a parte

De que o coragdo humano cuida, qual baluarte.

o

E eis que o tempo afrouxa o passo, para o seu fim

Em suaves sdtiras de graga terrena libertada:

Nao se encontra longe, o suspiro do teu Cupido,

As formas de velhas carétidas de ruinas por vir

Genética das duvidas que o amor ndo pode libertar,

Em ti despertas esta noite, meu amor, despertas como eu.
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INTRODUCAO

minha prépria versao de Provenca é necessariamente par-

cial e pessoal, pois, como todos os outros, vim para aqui para

e enamorar e desenamorar ha muito tempo, entrando na

velha Provenca pelas estradas sinuosas, as unicas, as velhas Routes

Nationales, descendo os corredores interminaveis de planicies frias

em folha, ao virar da Lua da Colheita... A memdria manteve essas

versoes surpreendentemente frescas em todo o seu calor e candura.

Ela aguardava ai, mais uma escritora em tormento, a aguardar no

velho Hotel d’Europe, em Avignon, com o seu manuscrito inacaba-
do acerca dos trovadores.

Percorrendo aquelas longas estradas poeirentas entre bosques
cobertos de oliveiras, por ali ia eu, atravessando galerias trémulas
de folhas verdes, mergulhando de penumbra em penumbra, sentin-
do aquele contraste gelado da luz do sol e da escuridao sob o farfa-
lhar dos platanos, mergulhando, qual truta de rio nuns rapidos, de
uma piscina de sombras para a seguinte, as sombras quase geladas
em comparagdo com o brilho do sol exterior e o céu azul metali-
zado. Para chegar por fim a Valence, onde tem inicio a mudanga
de sotaque: a gastronomia muda subitamente da nata para o azeite
e para especiarias na dieta mais austera do Sul, com as primeiras
azeitonas e amoras e o contraste tragico de uma arvore-de-judas
em flor, a pincelada violeta brilhante tnica da arvore-de-judas.
Aqui, tal como a assinatura no final de uma partitura, o chuvisco
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orquestral constante de cigarras: tao estranha musica sibilina e bio-
grafia excecional, de tao escasso tempo de vida, com tanto tempo
subterraneo na escuriddo da terra antes de emergir para a luz! O
anisete (pastis) por toda a parte declara-se como o acompanhamen-
to ideal para as meditagdes noturnas dos jogadores de boules; nao
havia praga de aldeia no verao sem o tinido das pequenas bolas de
aco, nenhuma aldeia sombria sem os seus boulistes embrenhados
na austeridade socratica do siléncio entre langamentos. O siléncio
sagrado do bouliste esta prenhe de futuridade, as suas convulsoes e
contor¢des quando as coisas correm mal sdo puro cinema primiti-
vo; a imortalidade de Pagnol baseia-se num cuidadoso estudo dos
originais graficos, para ele disponiveis numa longa vida de partici-
pac¢do em torneios de vilas e aldeolas.

ALGURES PERTO DE SAINT-REMY

Uma garagem em tal aldeia, digamos,
Gerida por uma Claude Girofle,

E uma filha com rabo de cavalo, Espionnette,
Que manuseia as bombas com fervor,

Ici on vous sert,

Ici on vous berce!

As almas de gatos de templos,

Olhos como bolhas vitreas

Sopradas em vidro, olhos ciganos,

Os rostos que Platdo define como sendo «de ordem
demoniaca»,

Deménios que distribuem chama liquida.

Desconhecendo a velha escritura dos Druidas,
A primazia mdgica do desejo,

As glandulas de fogo,

A luz do sol para longe o amor levou -

24



A luz da lua cheia todos parecem estar certos,
Ou assim parece a dgua dizer,
As devassas Pléiades anseiam a luz do dia poderem ver!

Da primeira vez que pus os pés em Provenca, conseguia-se comprar
um mazet a um valor relativamente baixo - felizmente para nos,
pois ndo tinhamos nem um tostdo, a tipica historia dos escritores.
Um magzet, habitualmente, ¢ uma dependéncia de uma mas (a pala-
vra em si é o diminutivo de mas, que significa quinta ou dominio).
O minusculo mazet que compramos a alguns quilémetros de Nimes
oferecia-nos pouco mais do que um abrigo basico dos elementos.
Mas com engenho e empenho ndo tardamos a transforma-lo num
chalé confortavel, e até acolhedor. Cerquei-o com muros de pedra
seca, utilizando a simples pedra de garrigue que pode ser lascada e
aparada em tamanhos convenientes, ideais para muros e varandas.
Iniciei com um pequeno patio, com os caminhos de pedra a exibi-
rem as veneraveis amendoeiras na perfeicdo. Ai passamos, descon-
traidos, os dias e finais de tardes douradas quais fildsofos chineses,
debatendo interminavelmente o livro hipotético que sabiamos que
jamais seria escrito — o livro que continha as caracteristicas essen-
ciais daquele local. Um compéndio de intui¢cdes poéticas — tudo o
que o Viajante Ideal deveria saber!

Os invernos que passamos no velho e arruinado chdteau de
Aldo, ndo muito longe de Beaucaire, foram um verdadeiro delei-
te, até o tempo piorar; tecnicamente, todos nos inscrevemos como
trabalhadores ocasionais para a vindima, mas, se o tempo o per-
mitisse, tendiamos a permanecer até outubro, quando surgiam as
azeitonas, e depois colheitas mais esporadicas, como trufas ou cas-
tanhas, nas florestas proximas... Uma vez que a pilha velha pratica-
mente nao dava para aquecer pelos meios modernos, tendiamos a
utilizar madeira como combustivel, e cozinhavamos nas brasas que
se amontoavam bem alto na gigantesca lareira templaria no piso
térreo da torre. E bebiamos. E bebiamos. E bebiamos...
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E foi assim que nos surgiu a ideia de um livro - um livro
que nao s6 consagraria 0s nossos pensamentos mais memora-
veis, como também nos ajudaria a reduzir a ingestdo calami-
tosa de Fitou escarlate (douze degrés) ou — mais elegante, mas
ndo menos perigoso para a mao que segura o gancho do po-
dador - Corbiéres tinto. Em véo, ainda que tenhamos conse-
guido empilhar uma montanha de matéria, principalmente na
forma de perguntas irrespondiveis acerca da Coisa Romana e
da Grega, para nao mencionar a Coisa das Cruzadas e a Coisa
dos Trovadores. Quanto ao vinho, Aldo consolou-nos com um
pensamento caseiro que inscreveu na pagina de rosto do nosso
livro banal: «Tudo aquilo verdadeiramente desejavel surgiu por
causa do, ou apesar do, vinho!»

Escusado sera dizer, quaisquer esperangas piedosas de uma po-
litica mais sabia permaneceram sem resposta, da mesma forma que
o livro permaneceu formalmente por escrever, ainda que ao projeto
ndo faltassem tempo nem leitura nem debates, que frequentemente
se tornavam em acrimonia, 8 medida que um ou outro amigo con-
cebiam uma qualquer nova teoria acerca da «verdadeira natureza»
de Provenca: algo inescapavelmente verdadeiro - tdo verdadeiro ao
ponto de carregar convicgao!

Em vao! Em vao! Em vao!

Tinhamos vindo a elaborar nas nossas mentes um livro de via-
gens convencional de ordem estatutaria — alguma histéria, alguns
mitos, algumas informagoes e metaforas impressionantes apropria-
das para a paisagem gloriosa, todo um conjunto envolto na apro-
priada informagdo turistica... Mas a nova constatagdo levou-nos
a acreditar que a verdadeira visao do local resultaria em algo bem
mais abstrato, numa forma muito menos parecida com um manual
escolar. Comegdramos a constatar que, ainda que as fronteiras con-
vencionais criadas pelas montanhas e pelos rios resultassem em
viagens atribuladas entre estados e tribos, de tal forma que durante
séculos deveria ter persistido uma enorme ignorancia acerca dos
habitos e crengas até de vizinhos a pouca distancia, ndo deixava de

26



ser evidente um contacto ténue. Afinal de contas, mesmo em épo-
cas tdo remotas como a era de Pitagoras, existem registos de con-
tacto com os Druidas na Gra-Bretanha, bem como de uma troca
de ideias religiosas e filosoficas. E as ruinas romanas de, digamos,
Orange parecem fazer eco, em jeito de parddia pedregosa, das de
Epidauro, apesar de quao diferente ¢ o teatro grego do romano. O
batimento cardiaco de um local é registado nestas experiéncias de
pedra. Nos marmores da Acrdpole consegue-se ler o eco de pedra
eloquente desenvolvido por Roma em Provenca, a doce Maison
Carrée de Nimes, que ainda carrega o cddigo do lugar, a circula-
¢do sanguinea da visdo brilhante da Grécia acerca da infelicidade
humana e dos problemas da identidade evoluida: tudo isto filtrado
através do desejo romano de superar a raga que os fazia sentir-se
esteticamente parvenus (que, efetivamente, eram, no que toca a sua
visdo grosseira), enquanto ainda hoje, nas ruas de Arles, podere-
mos encontrar a beleza estonteante de uma Arlésienne, um eco ro-
mano em carne e 0sso.

E no entanto, até aqui nos sdo reservadas surpresas, pois até
um artefacto funcional como a Pont du Gard ¢ tdo grande na sua
concegdo que a sua magniloquéncia ¢ equivalente a da Abadia de
Westminster. Mas devemos recordar-nos de que foi dedicada a
agua, e a agua era um Deus. A melhor descri¢do da Pont partiu de
Rousseau. Era tarefa drdua conseguir calar um homem como ele,
mas a emergéncia de tamanho mastodonte das garrigas inexpres-
sivas que abrigam a fonte que o alimenta privou-o de um discurso
coerente, de tdo estranho que parecia. Tera que ver com o tama-
nho, claro, bem como com a constatagdo de que toda a constru¢ao
¢ encaixada em pedagos de pedra da cor do mel, sem a ajuda de
argamassa. Cada bloco individual ¢ do tamanho de um automo-
vel! Como ¢é que os engenheiros romanos conseguiram elevar estes
blocos enormes tao alto no ar? Mas a dgua era preciosa, a 4gua era
vida, e os Romanos eram devotos a terra e os seus frutos. Provenca
significava algo semelhante a um compromisso matrimonial! O sol
determina tudo aquilo que cresce, enquanto a agua se torna um
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simbolo importantissimo, um fator lendario devido as suas mudan-
cas caprichosas de nivel, a sua stbita escassez, as suas rapidas alter-
néncias entre seca e inundagdes. A agua brinca nos leitos secos dos
rios como se estivesse num teclado gigante, mudando sempre os
seus niveis, cacando sempre nas montanhas secas, como que num
dente oco, para maiores profundidades.

Por muito do que se segue, estou em divida para com as con-
versas ociosas com os meus dois primeiros amigos, Jérome, o san-
to vagabundo, e Aldo, o aristocrata e viticultor no seu castelo em
ruinas. E deles a presenca constante sem a qual jamais me seria
possivel qualquer evocagdo poética de Provenca. Gragas a eles -
vejo-o0s agora a vagar por entre as oliveiras, de copo na mao, cheio
de Fitou -, posso afirmar honestamente que vivenciei a regido
com os meus pés e a minha lingua: caminhadas longas e libagoes
mais demoradas caracterizaram as minhas pesquisas inocentes, a
forma ideal de obter acesso a uma paisagem tao plena de ambigui-
dades e segredos. Sim, segredos negros de vinho, e dourados de
mel, paisagens de uma serenidade quase brutal empilhadas umas
sobre as outras com profusao quixotesca, como que para provocar
os confrontos histdricos que as tornaram signiﬁcativas, misturan-
do o sagrado e o profano, o trivial e o grandioso com a riqueza
operistica, hipnotizante!

Na primeira euforia deste projeto terapéutico, o livro planeado,
que haviam batizado como A Complete Provence, tinha uma certa
insoléncia arrebatadora, que eu considerava louvavel. Provenga! O
que era ela, exatamente? E frequente, durante o sono, dar por mim
uma vez mais a abordar e reafirmar a questdo. A abrangéncia tre-
menda do topico é avassaladora, e quando comecei a examinar os
dados histdricos que compdem a riqueza histdrica local, constatei
que para levar a cabo algo com a pretensao sequer de completude,
seria necessaria uma duzia de volumes! Passadas algumas paginas,
eles tinham desistido. Poderia eu esperar ser diferente, mesmo re-
correndo a termos de referéncia mais impressionistas, por exem-
plo um sistema de colagem poética? Capturar a quididade deste
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extraordinario ber¢o de dissidéncia romantica sem o sentimentali-
zar — pois o seu coragdo romantico abriga uma brutalidade e extre-
mismo belissimos!

* O %

AGORA, ALDO E JEROME DESAPARECERAM DE CENA... E
com eles outros que também entraram na histéria deixando lem-
brancas de uma visitagdo provencal: Henry Miller, Denis de
Rougemont, Giono, Marie M-D... Por vezes sinto que fui aqui dei-
xado para completar este livro antes de me juntar a eles! E que,
além disso, devo ter o cuidado de deixar registado o timbre do riso
de Denis e dos famosos entusiasmos de um certo Miller, que estava
repleto de ecos da Grécia...
Aquilo que resta € o trabalho de selecao.
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