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O fi m do mundo não chegou no ano de 1420 de Nosso Senhor, em-
bora não faltassem indícios de que viria.

N ão se cumpriram as tenebrosas profecias dos quiliastas, que vaticina-
vam a chegada do Fim com bastante precisão — na segunda-feira 
após o Dia de Santa Escolástica, em fevereiro de 1420. No entanto, 
a segunda-feira passou, veio a terça e, de seguida, a quarta-feira — 

e nada aconteceu. Da mesma forma, não vieram o Dia do Castigo nem o Dia da 
Vingança, que pre cederiam a chegada do Reino de Deus. Embora tivessem de-
corrido mil anos, Satanás não foi libertado da sua prisão nem tão-pouco partiu 
para enga nar as nações dos quatro cantos da Terra. Os pecadores do mundo e os 
inimi gos de Deus também não sucumbiram à espada, ao fogo, à fome, ao grani-
zo, às presas de uma fera, à picada de um escorpião ou à peçonha de uma cobra. 
Os fi éis esperaram em vão a chegada do Messias no cume dos montes Tabor, 
Beránek, Oreb, Sião ou do monte das Oliveiras. As cinco cidades escolhidas — 
quinque civitates —, anunciadas por Isaías na sua profecia e denominadas 
Plzeň, Klatovy, Louny, Slany e Žatec, em vão aguardaram a chegada de Cristo. 
O mundo não acabou, não foi aniquilado nem sequer se desfez em chamas. Pelo 
menos, não por inteiro. De qualquer modo, não se morria de tédio.

Aliás, que ensopado delicioso — espesso, bem temperado e guarnecido abun-
dantemente com torresmo. Há séculos que eu não comia um ensopado assim. 
Agradeço aos gentis senhores a refeição, e a si, cara taberneira, também agrade-
ço. Perguntam-me se aceito uma cerveja? Decerto, aceito, sim. Se mo permitem, 
aceito de bom grado. Comedamus tandem, et bibamus, cras enim moriemur.*

O fi m do mundo não se deu em 1420, e nem mesmo um, dois, três ou quatro 

* Citação em latim de Isaías 22:13: «Comamos, e bebamos, pois amanhã morreremos.» (N. de T.)
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anos depois. Tudo corria, por assim dizer, de acordo com a ordem natural. As 
guerras prosseguiam, as epidemias proliferavam, a mors nigra alastrava e a fome 
abundava. Roubava-se e matava-se o próximo, dese java-se a sua mulher, e todos 
se comportavam como lobos uns dos outros. De tem pos a tempos organizava-se 
um ou outro pequeno pogrom contra os Judeus e acendia-se uma fogueirinha 
para os hereges. No entanto, os eventos que de facto atraíam a atenção incluíam 
esqueletos saltitando alegremente pelos cemitérios, a Morte, com a sua foice, va-
gueando pela Terra, um íncubo que à noite se enfi ava entre as coxas trémulas das 
donzelas adormecidas, e estriges pou sando na nuca dos cavaleiros solitários que 
percorriam os descampados. Era evidente que o Diabo participava nos assuntos 
mundanos e circulava entre as pessoas, tamquam leo rugiens — como um leão 
que ruge —, tentan do decidir quem devorar primeiro.

Muita gente de estima morreu naquela época. Decerto, igualmente muitos 
devem ter nascido, mas nas crónicas não se registam as datas de nascimento e 
absolutamente ninguém as recorda, talvez com a exceção das mães, ou nos casos 
em que um bebé nasce com duas cabeças ou dois falos. Já no caso da morte… é 
como se a data fosse gravada em pedra. 

Foi então que, em 1421, na segunda-feira após o Domingo da Alegria, João 
appellatus Aspersório, duque de Piasta e episcopus wloclaviensis, tendo alcan-
çado merecidos sessenta anos, morreu em Opole. Antes da sua morte, fi zera uma 
doação de seiscentas grívnias em benefício da cidade de Opole. Diz-se que, de 
acordo com a vontade do moribundo, parte dessa soma foi destinada a um co-
nhecido prostíbulo local, A Dama Ruiva. O bis po gaudério gozara dos serviços 
desse estabelecimento, situado nas traseiras do mosteiro dos Frades Menores, até 
à chegada da morte — embora já no fi m da vida fosse mais um espectador do 
que um participante ativo. 

Já no verão de 1422 — não me recordo da data exata —, morreu na lo-
calidade de Vincennes o rei Henrique V de Inglaterra, vencedor da ba talha de 
Azincourt. Dois meses depois, faleceu o rei Carlos VI, de França, após viver os 
últimos cinco anos completamente tomado pela loucura. Filho do desvairado, o 
delfi m Carlos exigiu a coroa, mas os Ingleses negaram-se a reconhecê-lo como 
rei. A sua própria mãe, a rainha Isabel, declarara-o bastardo, concebido fora do 
leito conjugal e com um homem são. E, uma vez que bastardos não ascendem ao 
trono, um inglês, o pequeno Henrique, fi lho de Henrique V, tornou-se monarca 
e soberano legítimo de França com meros nove meses de idade. A regência coube 
então a João de Lancaster, duque de Bedford e tio do jovem monarca. João, a par 
da fação dos Borguinhões, conquistara o Norte de França e Paris, enquanto o Sul 
permanecia sob o do mínio do delfi m Carlos e dos Armagnacs. Entre os dois do-
mínios, os cães ga niam por entre os cadáveres que jaziam nos campos de batalha. 
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Já no Pentecostes de 1423, no castelo de Peníscola, perto de Valência, morreu 
Pedro de Luna, o papa de Avinhão, um cismático excomungado que, até à morte, 
se autointitulava Bento XIII, contrariando as resoluções do concílio ecuménico.

Entre os restantes que morreram naquela época, e dos quais me lembro, es-
tava o habsburgo Ernesto de Ferro, duque da Estíria, Caríntia, Carnío la, Ístria e 
Trieste. Também morreu João I de Ratibor, duque em cujas veias corriam com-
binados o sangue dos Piastas e o dos Premislidas. Venceslau, dux Lubiniensis, 
morreu ainda jovem; também morto o duque Henrique, que, juntamente com 
o seu irmão João, era senhor de Ziębice. Henrique dictus Rum poldus, duque 
de Głogów e procônsul da Alta Lusácia, morreu no estrangei ro. Morreu ainda 
Nicolau Trąba, arcebispo de Gniezno, homem respeitável e sábio. Em Marienburg 
morreu Michael Küchmeister, grão-mestre da Ordem dos Cavaleiros Teutónicos 
de Santa Maria de Jerusalém. Morto também Jacó Pęczak, conhecido como 
Peixe, um moleiro que vivia nas re dondezas de Bytom. É um facto que este úl-
timo não gozava da fama nem da popu laridade dos demais aqui mencionados, 
mas tinha a vantagem de ter sido meu conhecido e de comigo ter bebido, algo 
que, infelizmente, não posso dizer sobre os outros.

Houve também grandes acontecimentos na cultura. O inspirado Ber nardino 
de Siena pregava os seus sermões, assim como João Cantius e João de Capistrano, 
ao passo que Jean Gerson e Paweł Włodkowic lecionavam e Cristina de Pisano 
e Tomás de Kempis escreviam tratados didáticos e mo rais que transbordavam 
erudição. Lourenço de Brezova redigia a sua magní fi ca crónica. Andrei Rublev 
pintava ícones; Tommaso Masaccio e Robert Campin também pintavam. Jan van 
Eyck, o pintor do rei João III, da Baviera, criava, para a cátedra de São Bavão, 
em Gante, o retábulo Ado ração do cordeiro místico, um belíssimo políptico que 
agora adorna a capela de Jodocus Vijd. Em Florença, o mestre Pippo Bruneleschi 
concluía a construção de uma linda cúpula sobre as quatro naves da Catedral de 
Santa Maria del Fiore. E nós, aqui na Silésia, não fi cávamos atrás — na cidade 
de Nysa, Pedro de Frankenstein encerrava a construção da imponente Igreja de 
São Jaime. Está localizada relativamente próximo daqui, de Milicz, então talvez 
você devesse visitá-la, caso ainda não o tenha feito.

Na cidade de Lida, naquele mesmo ano de 1422, durante o Entrudo, o rei 
Ladislau II da Polónia, nascido Jagelão da Lituânia, celebrou as suas bodas 
com grande pompa ao desposar Sofi a de Halshany, uma virgem de dezassete 
anos em pleno desabrochar — e mais de meio século mais jovem do que ele. Di-
ziam que a donzela era mais reputada pela sua beleza do que pela sua moral, 
o que, mais tarde, causaria uns certos problemas. Pois Jagelão, esquecen do-se 
quase por completo do seu dever de satisfazer a jovem esposa, já no início do 
verão se lançara num confronto com os lordes prussianos — ou seja, os cavaleiros 
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teutónicos. Assim, o novo grão-mestre da Ordem, Paul von Rusdorf, sucessor de 
Küchmeister, assim que assumiu o posto, teve de enfrentar as armas polacas — e 
de pronto sentiu todo o poderio das mesmas. Podia não se ouvir nada a respeito 
do vigor de Jagelão na alcova de Sofi a, mas ele sem dúvida mantinha virilidade 
sufi ciente para dar uma bela zurzidela aos teutónicos.

Naqueles tempos, o Reino da Boémia também foi palco de importantes 
acontecimentos. As coisas por lá andavam bastante agitadas, com muito der-
ramamento de sangue e guerras incessantes. Sobre isso, no entanto, nada posso 
adiantar… Perdoem, senhores, este humilde contador de histórias, mas o medo 
faz parte da natureza humana, e não foram poucas as ocasiões em que as minhas 
palavras imprudentes me trouxeram boas pauladas. Pois vejo, senhores, nos seus 
cafetãs, o brasão polaco de Nałęcz e Abdank, e nos vossos, nobres checos, os ga-
los dos senhores de Dobrá Voda e as fl echas dos cavaleiros de Strakonice… E o 
senhor, com o semblante soturno, é o próprio Zettritz, a julgar pela cabeça de bi-
sonte no escudo. Porém, senhor cavaleiro, não consigo identifi car o seu tabuleiro 
de xadrez diagonal, nem os grifos. Tão-pouco se deve excluir a possibilidade de 
que você, frade da Ordem de São Francisco, esteja a espiar para o Santo Ofício. 
Ao passo que estou quase certo de que vocês, irmãos da Ordem de São Domingos, 
são de facto delatores. Assim, em companhia tão diversifi cada e internacional, 
podem ver por vós mesmos por que razão não posso soltar uma reles palavra so-
bre questões che cas, já que não sei quem de vocês apoia Alberto e quem respalda 
o rei e o príncipe da Polónia. Quem de vocês é a favor de Meinhard de Hradec e 
Oldřich de Rožmberk, e quem patrocina Hynce Ptáćek de Pirkštejn e Jan Kolda 
de Žampach. Quem é o seguidor do palatino Spytko de Melsztyn e quem é par-
tidário do bispo Oleśnicki. Não tenho o menor desejo de levar uma coça, mas sei 
que vou apanhar, pois assim costuma ocorrer. «Porquê?», perguntam-me vocês. 
Por isto: se eu disser que nos tempos aqui relatados os valentes hussitas checos 
deram uma sova aos alemães, transformando em pó as três sucessivas cruzadas 
papais, é muito provável que eu, antes mesmo de me dar conta, leve um sopapo 
de um dos lados. E, caso eu mencione que na queles tempos os hereges, com a aju-
da do próprio Diabo, derrotaram os cruzados nas batalhas de Witków, Vyšehrad, 
Žatec e Německý Brod, hei de apanhar do outro grupo. Daí eu preferir manter-
-me em silêncio e, caso decida dizer algo, hei de fazê-lo com a imparcialidade 
de um emissário — re latando, como se diz, sine ira et studio, de forma concisa, 
objetiva e direta, sem acrescentar qualquer comentário.

Assim, direi em breves palavras: no outono de 1420, o rei polaco Jagelão re-
jeitou a coroa checa oferecida pelos hussitas. Decidiu-se, em Cracóvia, que a co-
roa seria tomada pelo dux Vytautas, da Lituânia, que sempre quisera reinar. No 
entanto, para não aborrecer Sigismundo, o sacro imperador romano-germânico, 



11  

nem o próprio papa, enviaram à Boémia o sobrinho de Vytautas, Sigismundo, fi -
lho de Korybut. O jovem, à frente de cinco mil ca valeiros polacos, chegou a Praga 
Dourada em 1422, no Dia de Santo Esta nislau. Mas, já por volta do Dia de Reis 
do ano seguinte, viu-se o príncipe obrigado a regressar à Lituânia, tão turbulenta 
se tornara a disputa pela sucessão boémia entre Sigismundo de Luxemburgo e 
Oddone Colonna — à época, papa Martinho V. E o que dirão vocês a esse respei-
to? Já em 1424, na vés pera da Visitação da Virgem, o fi lho de Korybut encontra-
va-se novamente em Praga. Dessa vez, contra a vontade de Jagelão e Vytautas e 
contra os de sígnios do papa e do sacro imperador romano-germânico. Ou seja, 
ali se en contrava como fora da lei e proscrito. Liderando outros fora da lei e pros-
critos, tais como ele, que então não eram milhares, mas somente centenas.

Em Praga, no entanto, a revolução, à semelhança de Saturno, devora va os 
seus próprios fi lhos, e as fações confrontavam-se. Jan Želivský, decapi tado na 
segunda-feira após o Domingo de Reminiscere de 1422, em maio daquele ano já 
era velado em todas as igrejas como mártir. A Praga Doura da, presunçosamente, 
também se opôs a Tabor, mas logo se defrontou com um rival à altura: o grande 
guerreiro Jan Žižka. No ano do Senhor de 1424, no segundo dia depois das nonas 
de junho, nos arredores de Maleszów, à beira do rio Bohynka, Žižka deu uma 
terrível lição aos habitantes de Praga. Depois dessa batalha, muitas mulheres 
fi caram viúvas e muitas crianças se tornaram órfãs em Praga. 

Quem sabe terão sido as lágrimas dos órfãos a fazerem Jan Žižka de Trocnov 
— e, mais tarde, de Kalich — morrer logo de seguida, em Přibyslav, nas proximi-
dades da fronteira com a Morávia, na quarta-feira antes do Dia de São Galo. Foi 
sepultado em Hradec Králové, onde jaz. E, como an tes, uns choravam por causa 
dele, enquanto outros lamentavam a sua morte como se lamenta a de um pai. 
Daí se chamarem então os Órfãos…

Certamente todos vocês se lembram de tais detalhes, uma vez que tudo isso 
se passou há não muito tempo. Ainda assim, soam como… história.

No entanto, sabem os nobres senhores reconhecer um tempo como histó rico? 
É quando muita coisa acontece, e acontece muito depressa.

E naqueles tempos acontecia muito e muito depressa.
Embora o mundo não tenha encontrado o seu fi m, outras profecias acaba-

ram por se confi rmar, com grandes guerras e grandes derrotas para os cristãos. E 
muitos homens padeceram. Era como se o próprio Deus quisesse que a aurora da 
nova ordem fosse precedida pela destruição da antiga. Parecia que o Apocalipse 
se aproximava. E que a Fera de Sete Cabeças e Dez Cornos subiria do Abismo. E 
que a qualquer momento se avistariam os temíveis Quatro Cavaleiros por entre 
o fumo dos fogos e dos campos banhados de san gue. Que depressa soariam as 
trombetas e se romperiam os selos. Que o fogo cairia dos céus. Que a Estrela 
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Absinto desabaria sobre a terça parte dos rios e sobre as fontes de água. E um 
homem enlouquecido, vendo a pegada dos pés de outro homem sobre a terra em 
chamas, beijaria esse rasto com lágrimas nos olhos.

Certos momentos eram tão pavorosos que as pessoas — com o perdão da 
palavra, nobres senhores — se borravam de medo. 

Eram tempos iníquos aqueles. Cruéis. E, se desejarem, senhores, narrá-los-ei 
para assim espantar o tédio enquanto não cessa a chuva que nos mantém nesta 
taberna. 

Contar-lhes-ei, se assim quiserem, sobre a gente que então vivia e sobre 
aqueles que igualmente viviam, mas que, contrariamente, não eram de modo 
algum gente. Relatarei como uns e outros batalhavam contra aquilo que aqueles 
tempos lhes trouxeram. Contra o destino. E contra eles próprios. 

Esta narrativa começa de forma doce e agradável, terna e prazenteira — 
com uma adorável e singela história de amor. Mas não se deixem enganar, nobres 
senhores. 

Não se deixem enganar. 
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CAPÍTULO I

No qual o leitor encontra Reinmar de Bielau, conhecido como 
Rey nevan, e alguns dos seus melhores atributos, incluindo a maes-
tria na ars amandi, a destreza nos arcanos da equitação e a erudi-
ção sobre o Antigo Testamento, embora não necessariamente por 
essa ordem. O capítulo fala também sobre a Borgonha, tanto no 
sentido amplo como no estrito. 

C ontra o pano de fundo de um céu que se mantinha escuro logo 
após a tempestade, avistavam-se, da janela aberta na pequena câ-
mara, três torres. A mais próxima era a da sede da autarquia. Um 
pouco mais distante estava a torre esguia da Igreja de São João 

Evangelista, cujas novíssimas telhas vermelhas reluziam ao sol. E, atrás dela, 
despontava a torre circular do castelo ducal. Andorinhas sobrevoavam a tor-
re da igreja, assustadas pelo recente badalar dos sinos que agora voltavam a 
silenciar-se, ainda que o ar saturado de ozono parecesse continuar a vibrar 
com o som.

Também nas torres das Igrejas de Santa Maria e de Corpus Christi os sinos 
tinham ecoado pouco antes. Tais torres, no entanto, não podiam ser avistadas 
da pequena janela da câmara localizada no sótão de um edifício de madeira, 
encravada, como um ninho de andorinhas, no complexo da enfermaria e do 
Mosteiro da Ordem de Santo Agostinho.

Era o momento da sexta, a prece do meio-dia. Os monges entoa vam 
Deus in adjutorium, e Reinmar de Bielau, conhecido entre os amigos como 
Reynevan, beijou a clavícula suada de Adèle von Stercza, soltou-se do seu 
abraço e deitou-se junto a ela, ofegante, sobre os lençóis ardentes, impregna-
dos de amor. 

De trás do muro, da rua do mosteiro, ressoavam gritos, o chocalhar das 
carroças, o estrondo surdo dos barris vazios e o tinir melodioso de potes de 
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cobre e de estanho. Era quarta, dia de feira, que, como de costume, atraía mui-
tos mercadores e compradores a Oleśnica.

Memento, salutis Auctor
quod nostri quondam corporis,
ex illibata Virgine
nascendo, formam sumpseris.

Maria mater gratiae,
mater misericordiae,
tu nos ab hoste protege,
et hora mortis suscipe…1

Já estão a cantar o hino, pensou Reynevan ao mesmo tempo que, com 
um gesto vagaroso, abraçava Adèle, a esposa do cavaleiro Gelfrad von Stercza, 
oriunda da distante Borgonha. Já começou o hino. Custa a crer quão rápido 
passam os momentos de alegria. Desejar -se-ia que durassem para sempre, mas 
desfazem-se como um so nho fugaz…

— Reynevan… Mon amour… Meu divino rapaz… — Adèle, ávida e vo-
razmente, interrompia os devaneios oníricos de Reynevan. Também ela tinha 
consciência da fugacidade do tempo, mas, ao que parecia, sem a intenção de o 
desperdiçar em refl exões fi losófi cas.

Adèle encontrava-se completa, inteira, totalmente nua.
Cada terra tem os seus costumes, refl etia Reynevan. Como é inte ressante 

conhecer o mundo e as pessoas. Por exemplo, as silesianas e as alemãs, na altura 
do coito, nunca deixam levantar a blusa acima do um bigo. As polacas e as che-
cas levantam-na elas próprias e com muito gosto, acima dos seios, mas nunca 
a despem por completo. Quanto às borgonhesas, ah, essas arrancam tudo num 
instante. Aparentemente, o seu sangue quente não suporta a pele revestida com 
qualquer tecido durante o êxtase amoroso. Ah, a alegria que é conhecer o mundo! 
Deve ser adorável a terra da Borgonha. Linda a sua paisagem. As suas monta-
nhas altas… Colinas íngremes… Vales…

— Ahhh, ahhh, mon amour — gemia Adèle von Stercza, estreme cendo 
toda a sua paisagem borgonhesa nas mãos de Reynevan.

Reynevan, a propósito, era um jovem de vinte e três anos que tinha pou-
ca bagagem de vida. Conhecia pouquíssimas checas, ainda menos silesianas e 
alemãs, uma polaca, uma cigana — e, quanto às outras nacionalidades, uma 
única vez aconteceu ter levado uma nega de uma húngara. Longe de serem 
impressionantes, as suas experiências eróticas, para dizer a verdade, eram bem 
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míseras, em termos tanto de quan tidade como de qualidade. Ainda assim, 
infl amavam o seu orgulho e a sua vaidade. Reynevan, como qualquer jovem 
tomado pela testosterona, considerava-se um grande sedutor e perito nos as-
suntos do amor, para quem as mulheres eram um livro aberto. Mas a verdade 
é que os onze encontros que tivera com Adèle von Stercza até àquele momento 
haviam ins truído Reynevan na ars amandi mais do que os três anos de estudos 
em Praga. Reynevan, no entanto, não se apercebia de que era Adèle quem o 
ensinava, convencido que estava de que tudo aquilo se tratava apenas do seu 
talento nato.

Ad te levavi oculos meos
qui  habitas in coelis.
Ecce sicut oculi servorum
in manibus dominorum suorum.
Sicut oculi ancillae in manibus dominae suae
ita oculi nostri ad Dominum Deum nostrum,
Donec misereatur nostri
Miserere nostri, Domine…2

Adèle agarrou Reynevan pela nuca e puxou-o para cima de si. Ele, dan-
do-se conta do que deveria fazer, amou-a intensamente e com pai xão, e, como 
se isso fosse pouco, sussurrou-lhe ao ouvido declara ções de amor. Ele estava 
feliz. Muito feliz.

A felicidade da qual gozava naquele instante devia Reynevan — in diretamente, 
é claro — aos santos do Senhor. Pois assim havia sucedido:

Ao arrepender-se de certos pecados, conhecidos apenas por ele mesmo 
e pelo seu confessor, o cavaleiro silesiano Gelfrad von Stercza prometeu visi-
tar o túmulo sagrado de Santiago. Porém, no início do trajeto, uma mudança 
de planos: decidiu que Compostela era demasia do longe e que, como Santo 
Egídio também tinha o seu valor, uma peregrinação até Saint-Gilles bastaria 
para purgá-lo. Contudo, tão-pouco estava Gelfrad destinado a alcançar essa 
cidade. Conseguiu che gar apenas a Dijon, onde, por puro acaso, deu com uma 
borgonhesa que contava então dezasseis anos, a bela Adèle de Beauvoisin. 
Esta, por quem Gelfrad de pronto perdeu a cabeça, era órfã e tinha dois irmãos 
preguiçosos e malcriados que, sem pestanejar, ofereceram a mão da irmã ao 
cavaleiro silesiano. Ainda que achassem que a Silésia se situava algures entre 
os rios Tigre e Eufrates, os irmãos viram em Stercza o cunhado ideal, uma vez 
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que ele não atribuía grande importância ao dote. Dessa forma, a borgonhesa 
acabou por ir parar a Heinrichsdorf, uma aldeia junto a Ziębice que fora con-
cedida a Gelfrad. E foi em Ziębice que Adèle, agora von Stercza, cativou o olhar 
de Reinmar de Bielau — e vice-versa. 

— Aaaah! — berrava Adèle von Stercza, entrelaçando as pernas nas costas 
de Reynevan. — Aaaaa-aaah!

E nunca tais gemidos teriam sido assim vocalizados — e nada além de 
olhares discretos e gestos furtivos teria o casal trocado entre si —, não fosse 
por um terceiro santo, nomeadamente, Jorge. Pois foi no Dia de São Jorge que 
Gelfrad von Stercza, entre muitos outros, fez o seu ju ramento e se juntou, em 
setembro de 1422, a mais uma cruzada anti -hussita organizada pelo prínci-
pe-eleitor de Brandemburgo e pelos margraves de Mísnia. Naquela época, os 
cruzados não alcançavam grandes êxitos — entraram na Boémia e de lá saíram 
à pressa, não se arriscan do a travar um mísero combate contra os Hussitas. 
Embora não tenham ocorrido confrontos, vítimas houve — uma delas sendo o 
pró prio Gelfrad, que fraturou a perna com alguma gravidade ao cair do ca valo 
e, pelo que se podia deduzir das cartas enviadas à família, ainda recuperava em 
algum ponto de Pleissenland. E assim Adèle — a esposa abandonada —, que 
à época vivia com a família do marido em Bierutów, podia encontrar-se des-
preocupadamente com Reynevan na pequena câmara localizada no complexo 
do Mosteiro da Ordem de Santo Agostinho, nas proximidades do sanatório 
junto ao qual Reynevan mantinha o seu laboratório. 

Os monges na Igreja de Corpus Christi começaram a cantar o se gundo dos 
três salmos previstos para a sexta. Temos de nos apressar, pensou Reynevan. Na 
altura do capitulum, o mais tardar durante o Kyrie, e nem um instante depois, a 
Adèle precisa de desaparecer do sanatório. Ninguém pode vê-la aqui.

Benedictus Dominus
qui non dedit nos 
in captionem dentibus eorum.
Anima nostra sicut passer erepta est
de laqueo venantium…

Reynevan beijou os quadris de Adèle. De seguida, motivado pelo canto 
monástico, inspirou com força o ar e mergulhou no odor de fl ores de hena 
e nardo, de açafrão, cana-de-açúcar e canela, de mirra e aloé, e de quais-
quer outras juncáceas. Adèle, hirta, estendeu as mãos e cra vou os dedos nos 
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cabelos dele, estribando as suas iniciativas bíblicas com suaves movimentos 
das ancas.

— Oh, oooooh… Mon amour… Mon magicien… Meu menino di vino… 
Feiticeiro…

Qui confi dunt in Domino, sicut mons Sion
non commovebitur in aeternum,
qui habitat in Hierusalem…

Já é o terceiro salmo, pensou Reynevan. Quão efémeros são os instantes de 
felicidade…

— Revertere — murmurou ele enquanto se ajoelhava. — Vira-te, vi ra-te, 
Sulamita.

Adèle virou-se, pôs-se de joelhos e reclinou-se, agarrando com força as 
tábuas de tília da cabeceira, apresentando a Reynevan toda a deslum brante 
beleza do seu reverso. Vénus Calipígia, pensou ele enquanto avançava na sua 
direção. A associação com a imagem da antiguidade e a visão erótica fi ze-
ram-no aproximar-se dela como se ele fosse o já referido São Jorge, atacando 
com a lança em riste o dragão de Silena. Ajoelhado atrás de Adèle como o rei 
Salomão atrás do trono de cedro do Líbano, agarrou com ambas as mãos as 
vinhas de Engaddi dela. 

— Oh, minha amada. — Suspirou, debruçando-se sobre a formosa nuca da 
senhora como a torre de David. — Eu comparo-te à égua das carruagens do faraó.

E comparou. Adèle soltou um grito entre os dentes cerrados. E Reynevan 
lentamente deslizou as mãos ao longo dos fl ancos dela, húmidos de suor, esca-
lando a palmeira para se apoderar dos ramos car regados de frutos. A borgonhe-
sa lançou a cabeça para trás tal e qual uma égua antes de saltar um obstáculo.

Quia non relinquet Dominus virgam peccatorum,
super sortem iustorum
ut non extendant iusti
ad iniquitatem manus suas…

Os seios de Adèle saltavam sob a mão de Reynevan como dois ca britos, 
como gazelas gémeas. Ele então pôs a outra mão debaixo do pomar de romã-
zeiras dela.

— Duo… ubera tua — gemia ele —, sicut duo… hinuli capreae gemelli… 
qui pascuntur… in liliis… Umbilicus tuus crater… tornatilis numquam… indi-
gens poculis… Venter tuus… sicut acervus… tritici vallatus liliis…
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— Ah… aaaah… aaah… — respondia a borgonhesa, que desconhe cia o 
latim.

Gloria Patri, et Filio et Spiritui sancto.
Sicut erat in principio, et nunc, et semper
et in saecula saeculorum, Amen.
Alleluia!

Os monges cantavam. Assim como Reynevan, que beijava a nuca de Adèle 
von Stercza, desvairado, enlouquecido, como se escalasse as monta nhas e atra-
vessasse as colinas, saliens in montibus, transiliens colles, tal e qual um jovem 
cervo nos montes de bálsamo. Super montes aromatum.

A porta, ao ser arrombada com um golpe, abriu-se com um ímpe to e um es-
trondo tamanhos que um pedaço do batente saiu a voar pela janela tal e qual 
um meteoro. E Adèle soltou um grito agu do e arrepiante enquanto os irmãos 
von Stercza entravam a correr na câmara. Era evidente que não se tratava de 
uma visita cordial.

Reynevan saiu a rolar da cama, agora a única barreira a separá-lo dos in-
trusos, apanhou a sua roupa e tratou de se vestir apressadamente. Conseguiu 
fazê-lo quase por completo, mas apenas porque os irmãos Stercza se ocupavam 
em atacar primeiro a cunhada.

— Rameira! — bramiu Morold von Stercza, o mais jovem deles, arrastan-
do da cama uma Adèle completamente nua. — Meretriz de merda!

— Puta ordinária! — complementou Wittich, o irmão mais velho. 
Wolfh er, o mais velho dos irmãos von Stercza depois de Gelfrad, nem se-

quer conseguiu abrir a boca, pois a sua fúria era tamanha que lhe faltavam 
palavras para expressá-la. Então, ergueu a mão e com ela aplicou uma forte 
bofetada na cara de Adèle. A borgonhesa gritou, e Wolfh er repe tiu o golpe, 
agora com as costas da mão.

— Não te atrevas a bater-lhe, Stercza! — berrou Reynevan, mas a sua voz 
vacilava e estremecia com medo e um sentimento paralisante de impotência, 
causados por estarem as suas calças ainda à altura dos joe lhos. — Não te atre-
vas, estás a ouvir?

O grito surtiu efeito, embora não o esperado. Wolfh er e Wittich, esque-
cendo-se por um instante da cunhada adúltera, avançaram para Reynevan e 
sobre ele despejaram uma avalancha de murros e ponta pés. O rapaz encolheu-
-se sob os golpes, porém, em vez de se defender ou proteger do ataque, teimava 
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em vestir as calças, como se fossem algum tipo de armadura mágica, capaz de 
o resguardar e poupar às contusões, uma couraça enfeitiçada de Astolfo ou de 
Amadis de Gaula. Ainda assim, pelo canto do olho reparou que Wittich se pre-
parava para sacar de uma faca. Adèle berrou. 

— Não! — rosnou Wolfh er para o irmão. — Aqui, não!
Reynevan conseguiu erguer-se, apoiando-se sobre os joelhos. Wittich, 

com o rosto pálido de raiva, avançou até ao rapaz e deu-lhe um soco que nesse 
preciso momento o lançou de volta para o chão. Adèle soltou um grito pe-
netrante que só foi interrompido quando Morold a esbofeteou de novo e lhe 
puxou o cabelo. 

— Não se atrevam… — gemia Reynevan — …a bater-lhe, seus canalhas!
— Filho da puta! — berrou Wittich. — Espera aí!
Wittich saltou até Reynevan e socou-o e pontapeou-o, uma, duas ve zes. À 

terceira, foi contido por Wolfh er. 
— Aqui, não — repetiu Wolfh er com calma, mas uma calma nefasta. — 

Levem-no até ao pátio. Vamos levá-lo para Bierutów. Esta puta também. 
— Sou inocente! — bramava Adèle von Stercza. — Ele seduziu-me! 

Enfeitiçou-me! É um feiticeiro! Le sorcier! Le diab…
Morold aquietou-a com um golpe. 
— Cala-te, égua — rosnou ele. — Logo terás a oportunidade de gritar. 

Espera só um pouquinho.
— Não se atrevam a bater-lhe! — barafustou Reynevan. 
— Tu também, franganito, terás a tua oportunidade de gritar — acrescen-

tou Wolfh er, com a sua perniciosa tranquilidade. — Vamos, levem-no para fora.
Para sair do sótão era preciso descer uma escada bastante íngreme. Então, 

os irmãos Stercza empurraram Reynevan, que rebolou pelos de graus até che-
gar ao chão, derrubando no trajeto uma parte da balaus trada de madeira. 
Antes de conseguir levantar-se, agarraram-no outra vez e atiraram-no para o 
pátio, sobre a areia ornamentada com pilhas vaporosas de esterco de cavalo. 

— Ora, ora… — disse o miúdo que segurava os cavalos, Niklas von 
Stercza, o mais novo dos irmãos. — Vejam só quem resolveu aparecer. Se rá 
mesmo Reinmar de Bielau?

— O douto sabichão Bielau — resmungou Jencz von Knobelsdorf, co-
nhecido como Bufo, compadre e parente dos Stercza. 

— O sabichão tagarela Bielau! — complementou ainda Bufo, pondo-se 
diante de Reynevan, que por sua vez tentava desajeitada mente levantar-se da 
areia. 

— Poeta de meia-tigela — acrescentou Dieter Haxt, outro amigo da famí-
lia. — Abelardo de merda!
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— E, para lhe provar que somos igualmente doutos — disse Wolfh er en-
quanto descia as escadas —, faremos com ele o mesmo que fi zeram com o 
Abelardo quando o apanharam com Heloísa de Argenteuil. Exatamente a mes-
ma coisa. E então, Bielau? Como te soa a ideia de te tornares um capão?

— Vai-te foder, Stercza.
— O quê? O quê?! — Embora parecesse impossível, Wolfh er von Stercza 

empalideceu ainda mais. — O franganito ainda se atreve a abrir o bico? A can-
tar? Jencz, passa-me o açoite!

— Não te atrevas a bater-lhe! — berrou de súbito Adèle, agora já vestida, 
embora não por completo, enquanto era escoltada ao descer as escadas. — Não 
te atrevas! Caso contrário, conto a todos quem tu és! Que já me cortejaste, pas-
saste as mãos pelo meu cor po, tentaste seduzir-me e instigar-me à libidinagem! 
Nas costas do teu próprio irmão! Que tu mesmo juraste vingar-te quando não 
correspon di às tuas investidas! É por isso que agora estás tão… tão…

Adèle não conseguiu encontrar a palavra certa em alemão, e assim a tirada 
foi por água abaixo. Wolfh er limitou-se a rir.

— Até parece! — ironizou. — Achas mesmo que alguém vai dar ouvidos a 
uma rameira francesa, uma devassa? Bufo, passa-me o açoite!

De súbito, o pátio tornou-se mais escuro, com uma profusão de frades 
agostinianos em hábitos. 

— O que se passa aqui? — berrou o vetusto prior Erasmo Steinkeller, um 
idoso magro e pálido. — O que fazem, cristãos? 

— Ponham-se a andar daqui! — gritou Wolfh er, estalando o açoite. — 
Fora, cabeças-rapadas, fora daqui! Voltem para o breviário, voltem a rezar! 
Não se metam nos assuntos de cavaleiros! Caso contrário, vão arre pender-se, 
seus saias-pretas!

— Senhor — disse o prior, unindo as mãos cobertas de manchas escuras 
—, perdoa-lhes, pois não sabem o que fazem. In nomine Patris, et Filii…

— Morold! Wittich! — rosnou Wolfh er. — Tragam a rameira para aqui! 
Jencz, Dieter, prendam o Abelardo!

— E que tal — interveio, franzindo o sobrolho, Stefan Rotkirch, mais um 
amigo da família, que até então permanecera calado — se o arrastássemos um 
pouco atrás do cavalo?

— Pode ser. Mas antes vamos açoitá-lo!
Alçou a mão para com o açoite golpear Reynevan — que por sua vez per-

manecia deitado —, mas não o atingiu, pois o irmão Inocente segurara-lhe 
o braço. O irmão Inocente exibia altura e constituição im ponentes, notáveis 
apesar da corcunda monacal de humildade. Imo bilizou o braço de Wolfh er de 
tal modo que o aperto do seu punho parecia o de um torno.
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Stercza soltou um palavrão obsceno, livrou-se do frade e empur rou-o 
com força. Mas poderia até ter empurrado a torre de menagem do castelo de 
Oleśnica, fosse como fosse, e o efeito teria sido o mesmo. O irmão Inocente, al-
cunhado pelos seus confrades de «irmão Insolente», não re trocedeu um milí-
metro. E devolveu-lhe o empurrão com tamanha for ça que Wolfh er atravessou 
a voar metade do pátio até aterrar numa pilha de estrume.

Por um instante, tudo fi cou em silêncio. Então, todo o bando dos Stercza 
se lançou contra o frade grandalhão. Bufo, o primeiro a atacá -lo, levou um 
murro nos dentes e rebolou sobre a areia. Morold von Stercza levou um sa-
fanão ao pé do ouvido que o fez sair aos tropeções para o lado, com o olhar 
perdido. Os restantes cercaram o agostiniano como formigas, e a enorme si-
lhueta de hábito negro desapareceu por completo debaixo da enxurrada de 
socos e pontapés. O irmão Insolen te, mesmo sob um ataque massivo, retribuía 
os golpes em igual medi da e de uma forma bem pouco cristã, contrariando por 
completo a regra da humildade de Santo Agostinho.

O velho prior enervou-se face à cena. Enrubesceu como uma cereja, rugiu 
como um leão e lançou-se para o meio do turbilhão da bata lha, manejando, à 
esquerda e à direita, um crucifi xo de palissandro com o qual distribuía panca-
das mordazes. 

— Pax! — berrava ele ao desferir os golpes. — Pax! Vobiscum! Ama o teu 
próximo! Proximum tuum! Sicut te ipsum! Filhos da puta!

Dieter Haxt deu-lhe um soco. As pernas do idoso ergueram-se rumo ao 
céu enquanto ele caía para trás, as suas sandálias soltas perfa zendo trajetó-
rias pitorescas em pleno ar. Os agostinianos começaram a gritar. Alguns não 
resistiram à tentação e lançaram-se ao combate. O pátio estava tomado pelo 
alvoroço.

Wolfh er von Stercza, empurrado para fora do turbilhão, desem bainhou 
o seu gládio e começou a brandi-lo — um derramamento de sangue parecia 
iminente. Mas Reynevan, que já tinha conseguido levantar-se, golpeou-o na 
nuca com o cabo do chicote que apanhara do chão. Stercza, então, agarrou-se 
à cabeça e virou-se, mas o movimento serviu apenas para que Reynevan lhe 
acertasse no rosto com o chicote. Wolfh er caiu. E Reynevan saiu disparado na 
direção dos cavalos.

— Aqui, Adèle! Vem comigo!
Adèle não esboçou um movimento sequer, e a indiferença estam pada no 

seu rosto chamava a atenção. Reynevan, de um salto, já estava montado na 
sela. O cavalo relinchava e sacudia-se. 

— Adèèèèle!
Morold, Wittich, Haxt e Bufo desataram a correr atrás dele. Reyne van fez 
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o cavalo dar meia-volta, assobiou com força e lançou-se a galope rumo ao 
portão. 

— Atrás dele! — berrou Wolfh er von Stercza. — Agarrem nos vossos 
cava los e vão já atrás dele!

A ideia inicial de Reynevan era fugir pelo portão de Santa Maria para fora 
da cidade, rumo à fl oresta de Spahlitz. No entanto, descobriu que a Rua das 
Vacas, que levava ao portão, estava completamente inter ditada por carroças. 
Além disso, o cavalo, arredio e assustado com os gritos de um ginete desco-
nhecido, demonstrava muita iniciativa pró pria. Assim, antes que Reynevan se 
apercebesse, já galopava frenetica mente na direção da praça do mercado, es-
palhando lama e fazendo os transeuntes saltarem para os lados para lhe dar 
passagem. Reynevan nem precisava de olhar para trás para saber que os outros 
vinham no seu encalço. Bastava ouvir o retumbar dos cascos, o relinchar dos 
cavalos, os berros selvagens dos Stercza e os gritos raivosos dos atropelados.

Decidiu, então, usar os seus calcanhares para instigar o cavalo. A galope, 
atropelou o padeiro, que carregava um grande cesto. Uma chuva de pães, ros-
cas e croissants desabou sobre a lama e, mal chegaram ao chão, os produtos 
foram todos pisoteados pelos cavalos dos Stercza. Reynevan nem sequer olhou 
para trás, pois estava mais preocupado com o que havia à sua frente. Bem 
diante dos seus olhos surgira uma carroça que levava uma enorme pilha de 
galhos. A carroça obstruía quase totalmente a ruela, enquanto os parcos es-
paços restantes estavam ocupados por crianças seminuas agachadas em redor 
da carruagem, entretidas a escavar o esterco em busca de algo extremamen te 
interessante.

— Agora apanhamos-te, Bielau! — berrou Wolfh er von Stercza, que vinha 
atrás dele, ao aperceber-se do obstáculo no caminho.

O cavalo do fugitivo galopava tão depressa que não havia hipótese de o 
parar. Então, Reynevan reclinou-se sobre a crina do corcel e limitou-se a cerrar 
os olhos, o que lhe impossibilitou observar as crianças seminuas a dissiparem-
-se pela rua com a agilidade e a elegância de um bando de ratos. Tão-pouco 
olhou para trás, por isso também não pôde testemunhar um homem trajando 
uma samarra virar-se e, assustado, tentar de súbito ma nobrar a carroça. E, as-
sim, também não divisou os Stercza a cho carem contra a carruagem atraves-
sada e Jencz von Knobelsdorf a voar da sela e a derrubar sobre si metade dos 
galhos. 

Reynevan seguia a toda a velocidade pela Rua de São João, por entre a 
sede do município e a casa do autarca, e assim adentrou a enorme praça do 
mercado de Oleśnica, que estava repleta de gente. Irrompeu um pandemónio. 
Dirigindo-se à frontaria meridional e ao largo quadrilátero da torre, visível 
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sobre o portão de Oława, Reynevan galopava disparado entre pessoas, cavalos, 
bois, porcos, carro ças e bancas, deixando atrás de si um rasto de caos. As pes-
soas berra vam, uivavam e maldiziam, o gado mugia e os porcos guinchavam, 
ao mesmo tempo que bancas e tabuleiros tombados faziam chover todo o tipo 
de utensílios e produtos — panelas, tigelas, vasilhas, enxadas, peles de ovelha, 
chapéus de feltro, colheres de tília, velas de sebo bovino, alpercatas de livrilho 
e galos de barro que vinham com um apito. Também despencavam de todos os 
lados produtos alimentícios — ovos, queijos, assados, grãos, cenouras, nabos, 
cebolas e até mesmo lagostins. No meio das nuvens de penas ouviam-se os 
mais variados tipos de grasnares. Para completar a confusão, os Stercza, igual-
mente desenfreados, vi nham imediatamente atrás, destruindo o que restara 
ileso.

O cavalo de Reynevan, assustado com um ganso que passara a voar rente 
ao seu focinho, escoiceou antes de chocar com uma banca de peixes, destro-
çando as caixas e fazendo tombar os barris. O pescador, enfurecido, arremes-
sou com força o seu enxalavar, errando Reynevan, mas acertando na garupa 
do cavalo. O equino relinchou e saltou para o lado, derrubando o tabuleiro de 
uma vendedora de linhas e fi tas. Manteve -se ali por alguns instantes, sapatean-
do sem sair do lugar, apatanhan do a massa prateada e fedorenta composta por 
baratas, bremas e carpas, salpicada com uma profusão feérica de carretéis mul-
ticoloridos. Foi apenas por um milagre que Reynevan não caiu. Pelo canto do 
olho, viu a mercadora das linhas, que agora empunhava um enorme macha do, 
a correr na direção dele. (Sabe Deus qual podia ser a utilidade de tal objeto 
no comércio de retrosaria.) Depois de cuspir algumas penas de gan so que se 
tinham colado aos seus lábios, Reynevan conseguiu, por fi m, controlar o cava-
lo, galopando, então, pela ruela do açougue, que, como sabia, fi cava bastante 
próxima do portão de Oława. 

— Vou arrancar-te os tomates, Bielau! — berrava Wolfh er von Stercza 
atrás dele. — Vou arrancar-tos e enfi ar-tos pela garganta abaixo!

— Vai-te lixar! — respondeu o fugitivo.
Restavam apenas quatro perseguidores: Rotkirch acabara de ser derru-

bado da sela e levava uma sova de alguns comerciantes enfureci dos na praça.
Reynevan seguia disparado, como uma fl echa, ao longo de uma fi  leira de 

carcaças penduradas pelas patas. Os açougueiros esquivavam-se assustados. 
Mesmo assim, atingiu um deles, que levava ao ombro uma enorme coxa bovi-
na. O atropelado tombou com o corte de carne e caiu sob os cascos do cavalo 
de Wittich, que se empinou com o susto. Wolfh er, que vinha atrás com a sua 
montaria, chocou com ele. Wittich caiu da sela diretamente na banca de car-
nes, enfi ando o nariz em fígados, pulmões e rins, e de seguida ainda amorteceu 
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a queda de Wolfh er, que desabou sobre ele. O seu pé fi cara preso no estribo e, 
antes de conseguir soltar-se, foi derrubando boa parte dos tabuleiros de carne 
e chafurdan do, dos pés à cabeça, em lama e sangue. 

No último instante, Reynevan de súbito debruçou-se sobre a nuca do ca-
valo e assim conseguiu passar debaixo da placa de madeira com o desenho 
de uma cabeça de porco. Dieter Haxt, que vinha logo atrás dele, não teve os 
mesmos refl exos. A tábua com a pintura do leitãozinho sorridente estrondeou 
quando o cavaleiro a atingiu em cheio com a testa. Dieter caiu da montaria 
e desabou sobre uma pilha de miúdos, espantando um bando de gatos que 
se reunia ao redor. Reynevan olhou para trás. Agora, dos seus perseguidores, 
restava apenas Niklas. 

No seu galope desenfreado, Reynevan deixou para trás o beco dos talhan-
tes e seguiu a toda a velocidade rumo à pequena praça onde trabalhavam os 
curtidores. Ao se deparar com um varal de couros mo lhados mesmo à sua 
frente, instigou o animal a saltar. O cavalo saltou. E Reynevan não caiu — mais 
uma vez, por puro milagre.

Niklas não teve tanta sorte. O seu cavalo tentou deter-se bruscamente 
diante do varal, mas, patinando sobre lama, pedaços de carne e restos de gor-
dura, chocou contra ele. O mais jovem dos Stercza, arre messado da sua sela, 
voou por cima da cabeça do cavalo, com resultados bastante infelizes. Niklas 
caiu sobre uma foice usada para raspar do couro os restos de carne e gordura, 
que os curtidores haviam deixado ali, recostada no varal, e que se lhe cravou 
na viri lha e na barriga.

Niklas, de início, nem se apercebeu do sucedido. Num ímpeto, levantou-
-se do chão, tentou montar o cavalo e, só depois de este relinchar e recuar, 
sentiu as pernas bambas e os joelhos cederem. Ainda sem saber o que havia 
acontecido, o Stercza mais novo foi ar rastado pelo cavalo através da lama, que 
continuava a recuar e a relinchar, em pânico. Por fi m, soltou as rédeas e tentou 
levantar-se. Só então percebeu que se passava algo de errado e resolveu olhar 
para baixo. Então, viu a sua barriga. 

E gritou.
Caiu de joelhos no meio de uma poça de sangue que se alargava 

rapidamente. 
Surgiu Dieter Haxt, que deteve o seu cavalo e saltou da sela. De seguida, 

chegaram Wolfh er e Wittich von Stercza, que fi zeram o mesmo.
Niklas sentou-se pesadamente. Olhou de novo para a barriga. En tão, sol-

tou um grito e debulhou-se em lágrimas e soluços. A sua visão começava a fi -
car turva. O sangue que jorrava da sua barriga mistura va-se com o dos bovinos 
e suínos ali abatidos naquela mesma manhã.
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— Niklaaas! 
Niklas von Stercza tossiu e engasgou-se. E morreu.
— És um homem morto, Reynevan de Bielau! — bramiu Wolfh er von 

Stercza, pálido de raiva, na direção do portão. — Vou encontrar-te, matar-te, 
destruir-te, acabar com a tua raça, contigo e com toda a tua família de víboras, 
estás a ouvir?

Reynevan não ouviu. Entre o som retumbante produzido pela bati-
da dos cascos do cavalo sobre as tábuas de madeira da ponte, deixava para 
trás Oleśnica e galopava disparado rumo ao Sul, na direção da estrada para a 
Breslávia. 
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CAPÍTULO II

No qual o leitor descobre mais detalhes sobre Reynevan através de 
conversas entre as mais variadas pessoas — umas de caráter afá-
vel, outras nem tanto. Enquanto isso, o próprio Reynevan segue 
errante pelas fl orestas nas cercanias de Oleśnica. O autor poupa 
aqui o leitor às descrições de tal deambulação. Desse modo, terá 
ele mesmo, nolens volens, de a imaginar por si próprio. 

–S entem-se, sentem-se à mesa, senhores — conclamava Bartolo-
meu Sachs, o autarca de Oleśnica, aos vereadores. — O que 
desejam? Dos vinhos, para ser sincero, não tenho nada que 
possa impressioná -los. Mas a cerveja chegada hoje é de pri-

meiríssima qualidade, uma ale maravilhosa, vinda diretamente de uma ade-
ga profunda e gélida de Świdnica.

— Que seja uma cervejinha, então, senhor Bartolomeu — respon deu Jan 
Hofrichter, um dos comerciantes mais ricos da cidade, esfre gando as mãos. 
— A cerveja é a nossa bebida. Que os nobres e os diversos fi dalgos que an-
dam por aí azedem as tripas com o vinho… Que me perdoe os termos, Vossa 
Reverendíssima…

— Não há do que se desculpar — disse com um sorriso Jacob von Gall, o 
padre da Igreja de São João Evangelista. — Eu já não sou fi dalgo, sou pároco. 
E um pároco, como o senhor há de adivinhar pelo nome de tal função, vive 
junto do povo, a sua paróquia. Portanto, não convém desprezar a cerveja. E eu 
mesmo posso beber uma, pois já celebrei as Vésperas.

Sentaram-se à mesa numa enorme sala da autarquia, rusticamen te caiada 
e de teto baixo, onde, habitualmente, se realizavam as assembleias do municí-
pio. O presidente estava acomodado na sua cadeira, como de costume, de cos-
tas para a lareira, com o padre Gall a seu lado, com vistas para a janela. Diante 
deles estavam Hofrichter e Lucas Frydman. Este, um abastado e renomado 
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ourives, que parecia um ver dadeiro nobre, trajava um jaquetão almofadado, 
então em voga, e um barrete de veludo sobre os cabelos encaracolados. 

O prefeito pigarreou e, sem esperar que os serviçais trouxessem a cerveja, 
começou:

— O que temos aqui? — perguntou, entrelaçando as mãos sobre a sua 
barriga proeminente. — O que nos arranjaram os nobres senhores orde-
nados cavaleiros? Uma peleja com os agostinianos. Uma perseguição a ca-
valo pelas ruas da cidade. Tumulto na praça do mercado, vários ci dadãos 
magoados e, entre eles, uma criança gravemente ferida. Bens danifi cados, 
mercadorias desperdiçadas. O prejuízo material foi ta l que durante toda a 
tarde apareceram aqui mercatores et institores exigindo indemnizações. Pois 
eu deveria mandá-los reclamar com os senhores Stercza em Bierutów, Ledna 
e Sterzendorf.

— É melhor não — advertiu secamente Jan Hofrichter. — Embora eu 
concorde que os senhores cavaleiros têm, ultimamente, saído um pouco dos 
eixos, não se deve esquecer das causas e das consequências deste caso. A con-
sequência, uma trágica consequência, vale dizer, é a morte do jovem Niklas 
von Stercza. E a causa: despudor e libertinagem. Os Stercza procuravam defen-
der a honra do irmão, perseguiam o amante que seduzira a cunhada e, assim, 
maculara o leito matrimonial. Mas é facto que, no seu zelo, podem ter forçado 
um pouco a mão…

O comerciante calou-se diante do olhar enfático do padre Jacob, pois, 
quando este sinalizava com o olhar a sua intenção de se pronunciar, até o pre-
sidente se calava. Isso porque Jacob von Gall não era ape nas o vigário da paró-
quia municipal, mas também o secretário de Conrado, este último o duque de 
Oleśnica e cónego do capítulo da ca tedral da Breslávia.

— O adultério é pecado — entoou o padre, endireitando, do outro lado 
da mesa, a sua esguia silhueta. — E o adultério é também um delito. Contudo, 
quem pune os pecadores é Deus, e quem pune os criminosos é a lei. Nada jus-
tifi ca linchamentos ou assassinatos. 

— Sim, sim — intrometia-se no credo o presidente, que, no entanto, logo 
se silenciou para se ocupar da cerveja que acabara de ser servida.

— Niklas von Stercza morreu de forma bastante trágica, o que sem dúvida 
nos causa muita dor — acrescentou o padre Gall. — Mas em con sequência 
de um acidente. Porém, tivesse Wolfh er, com a sua companhia, apanhado 
Reinmar de Bielau, teríamos então de lidar com um assassi nato cometido na 
nossa jurisdição. E ainda não sabemos se não é esse de facto o caso. Gostaria de 
lembrar que o prior Steinkeller, o honorável ancião vigorosamente espancado 
pelos Stercza, permanece inconsciente no mosteiro dos agostinianos. Se vier a 
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morrer em consequência da tareia, tudo se complicará. Particularmente para 
os von Stercza.

— Quanto ao delito de adultério — interveio o ourives Lucas Frydman, 
contemplando os anéis nos seus dedos com unhas bem  tratadas —, notem, 
estimados senhores, que ele não se vincula, de forma alguma, na nossa juris-
dição. Embora tal ato despudorado tenha ocorrido em Oleśnica, as partes não 
se encontram sob o nosso jugo. Gelfrad von Stercza, o marido traído, é vassalo 
do duque de Ziębice. Assim como o é o jovem médico, Reinmar de Bielau…

— O ato imoral ocorreu no nosso território, bem como o delito — disse 
Hofrichter com fi rmeza. — E não se trata de um delito qualquer, se formos 
crer naquilo que confessou a senhora von Stercza aos agosti nianos: que foi 
enfeitiçada pelo médico e induzida, por obra de bruxa ria, a pecar. Embora ela 
resistisse, ele obrigou-a. 

— Todas dizem isso — murmurou o presidente para dentro da caneca.
— Especialmente quando alguém da estirpe de Wolfh er von Stercza en-

costa uma faca à sua garganta — acrescentou o ourives sem muita emo ção. 
— O venerável padre Jacob tem razão ao dizer que o adultério é um delito, um 
crimen, e como tal deve ser investigado e levado a julga mento. Não queremos 
aqui vinganças de família ou batalhas nas ruas, não permitiremos que fi dal-
guetes descontrolados intimidem sacerdo tes, empunhem facas e atropelem o 
povo nas praças. Em Świdnica, um dos Pannewitz foi preso na torre por ter 
agredido um armeiro, ameaçando-o com um gládio. E assim é que deve ser. 
Não se pode permi tir que retornem os tempos da licenciosidade cavaleiresca. 
O assunto tem de ser levado ao duque. 

— Até porque — confi rmava o presidente, acenando com a cabeça — 
Reinmar de Bielau é fi dalgo, e Adèle von Stercza, fi dalga. Não pode mos man-
dar açoitá-lo a ele, nem expulsá-la a ela da cidade como se fosse uma meretriz 
qualquer. O assunto tem de ser relatado ao duque.

— Mas não vamos precipitar-nos — transigiu o padre Gall, olhando para 
o teto. — O duque Conrado prepara-se para partir para a Breslávia e, antes da 
viagem, tem já demasiadas questões a resolver. Os rumores, como de costume, 
já lhe devem ter chegado; ainda assim, esta não é uma boa altura para ofi ciali-
zá-los. Basta deixarmos o relato do caso para quando o duque regressar. Até lá, 
muita coisa há de resolver-se sozinha. 

— De acordo — disse Bartolomeu Sachs, mais uma vez assentindo com 
a cabeça. 

— Também concordo — acrescentou o ourives.
Jan Hofrichter ajeitou o kalpak de marta, soprou a espuma da sua caneca 

e declarou:
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— Por enquanto, não convém informar o duque. Concordo com os se-
nhores que é melhor aguardarmos o regresso dele. Mas devemos in formar o 
Santo Ofício, e sem demora, sobre o que encontrámos no la boratório do médi-
co. Não abane a cabeça, senhor Bartolomeu. Não faça caretas, estimado senhor 
Lucas. E o senhor, venerável padre, pare de suspirar e de contar as moscas 
neste teto de madeira. Estou tão en tusiasmado quanto vocês e desejo a pre-
sença da Inquisição na mesma medida que os senhores. Contudo, havia muita 
gente presente quando o laboratório foi aberto. Não serei muito original neste 
ponto, mas onde há muitas pessoas, sempre haverá um delator da Inquisição. 
E, quando um inquisidor aparecer em Oleśnica, seremos os primeiros a ser 
ques tionados pela demora.

— Então, eu explicarei a delonga — anunciou o pároco, tirando os olhos 
do teto. — E fá-lo-ei pessoalmente. Pois é minha esta paróquia, e, portanto, é 
também minha a responsabilidade de informar o bispo e o inquisidor papal. 
Cabe-me a mim avaliar se as circunstâncias justifi cam ou não convocar e im-
portunar a cúria e o Santo Ofício. 

— E não seria a feitiçaria sobre a qual berrava Adèle von Stercza aos agos-
tinianos uma dessas circunstâncias justifi cáveis? — insistiu Jan Hofrichter. — 
Nem tão-pouco o seria o laboratório? Não o seriam o alam bique alquímico e o 
pentagrama no chão? A mandrágora? As caveiras e as mãos de cadáveres? Os 
cristais e os espelhos? As garrafas e frascos com todos os tipos de imundície e 
veneno? As rãs e as lagartixas em jarros? Não constituiria tudo isso uma cir-
cunstância justifi cável?

— Não, não constitui — respondeu secamente o padre Gall. — Os inqui-
sidores são pessoas sérias. Ocupam-se de inquisitio de articulis fi dei, e não de 
contos de velhas viúvas, superstições ou rãs. Não tenho a menor intenção de os 
importunar com esse tipo de palermice.

— E quanto a estes livros? — redarguiu Hofrichter.
— Os livros, antes de mais nada, devem ser examinados, detalhada e de-

moradamente — respondeu com calma Jacob von Gall. — O Santo Ofício não 
proíbe a leitura, nem a posse de livros.

— Na Breslávia — afi rmou soturnamente Hofrichter —, acabaram de 
queimar dois homens na fogueira. Do que dão conta os boatos, pela posse de 
livros. 

— Certamente não se deu pela mera posse de livros — redarguiu secamen-
te o pároco —, mas pela contumácia, por uma obstinada resis tência a rejeitar o 
conteúdo dos mesmos. Entre eles havia os escritos de Wycliff e e Hus, Floretus 
lolardiano, os artigos de Praga e vários outros libelos e manifestos. Não noto 
nada similar aqui, entre os livros confi scados no laboratório de Reinmar de 
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Bielau. Os volumes que vejo são quase exclusivamente obras médicas. E, diga-
-se de passagem, a grande maioria deles, se não todos, pertence ao scriptorium 
do mostei ro dos agostinianos. 

— Repito — anunciou Jan Hofrichter levantando-se para alcançar os 
livros expostos sobre a mesa. — Repito: não me entusiasma nem um pou-
co a presença da Inquisição episcopal ou papal. Não é meu desejo de nunciar 
quem quer que seja ou vê-lo estrepitar numa fogueira. Mas o que está em jogo 
aqui são as nossas cabeças, caso a acusação de posse de tais livros recaia so-
bre nós. E o que temos aqui? Além de Galeno, Plínio e Estrabão? Saladino 
Ferro di Ascoli, Compendium aromatorium. Escribónio Largo, Compositiones 
medicamentorum. Bartolomeu de Inglaterra, De proprietatibus rerum. Alberto 
Magno, De vegetalibus et plantis… Magno, hã? Uma alcunha digna de um fei-
ticeiro. E, aqui, ora, ora, eis o próprio Sabur ibn Sahl… Abu Bakr al-Rasis… 
Pagãos! Sarracenos!

— As obras desses sarracenos são estudadas nas universidades cris tãs — 
explicou tranquilamente Lucas Frydman, contemplando os pró prios anéis. 
— São autoridades no campo da medicina. E o seu «feiticeiro» é o próprio 
Alberto, o Grande, bispo de Ratisbona, um teólogo erudito. 

— A sério? Hmmm… E o que mais temos aqui…? Vejam! Causae et 
curae, autoria de Hildegarda de Bingen. Certamente, trata-se de uma bruxa, 
essa Hildegarda!

— Na verdade, não — respondeu com um sorriso o padre Gall. — 
Hildegarda de Bingen foi uma profetisa, conhecida como Sibila do Reno. 
Morreu com fumos de santidade. 

— Bem, se o diz… E o que é isto? John Gerard, Generall… His torie… of 
Plantes… Interessante, que língua é esta? Talvez o idioma dos Judeus. Mas há 
de ser outro santo. E aqui temos Herbarius da au toria de Tomás da Boémia…

— O que é que disse? — inquiriu o padre Jacob, erguendo a cabeça. — 
Tomás, o Checo?

— É o que está escrito aqui.
— Deixe-me ver — disse o pároco enquanto puxava para si o livro. — 

Hmmm… Muito interessante… Ao que parece, o fruto não cai lon ge da 
árvore.

— Que árvore? — questionou, confuso, Hofrichter.
— É uma questão familiar — interveio Lucas Frydman, que parecia ain-

da mais absorto nos seus anéis. — Tomás, o Checo, ou da Boémia, o autor do 
Herbarius, é o bisavô do nosso Reinmar, o amante das espo sas alheias que 
tantos transtornos e aborrecimentos nos tem causado. 

— Tomás da Boémia… Tomás da Boémia — repetiu o presidente, 
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franzindo o sobrolho. — Também conhecido como Tomás, o Médico. Já tinha 
ouvido falar dele. Era companheiro de um dos duques… Só não me recordo 
de qual…

— Do duque Henrique VI da Silésia — interveio o ourives Frydman, 
adiantando-se ao oferecer uma explicação. — De facto, eram amigos. Dizem 
que Tomás foi um médico ilustre e talentoso. Estudou em Pádua, Salerno e 
Montpellier…

— Também diziam que era feiticeiro e herege — intrometeu-se Hofrichter, 
que desde há uns instantes meneava a cabeça para atestar que também a ele lhe 
ocorrera a lembrança.

— Mestre Jan, o senhor agarrou-se a essa coisa da feitiçaria como um cão 
a um osso — advertiu o autarca. — Esqueça lá isso. 

— Tomás da Boémia — começou o padre Gall, num tom levemente severo 
— foi clérigo, cónego na Breslávia, e mais tarde bispo sufragâneo da diocese. E 
bispo titular de Sarepta. Conhecia pessoalmente o papa Bento XII.

— Havia opiniões confl ituantes a respeito desse papa — insistiu Hofrichter. 
— Houve casos de feitiçaria entre os prelados mitrados. No seu tempo, o inqui-
sidor Schwenckefeld…

— Deixe lá isso, pode ser? — interveio o padre Jacob, interrom pendo o 
outro. — Há outras coisas aqui que demandam a nossa atenção.

— De facto — confi rmou o ourives. — Eu, particularmente, sei de um as-
sunto que deveríamos abordar. O duque Henrique não teve ne nhum fi lho va-
rão, apenas três fi lhas. E o nosso padre Tomás teve um caso com a Margarida, 
a mais nova.

— E o duque consentiu? Eram assim tão bons amigos?
— Na época, o duque já tinha morrido — interveio outra vez o ouri ves 

para explicar. — E a duquesa Anna não sabia o que se passava, ou não queria 
saber. Naquela altura, Tomás da Boémia ainda não era bispo, mas já mantinha 
ótimas relações com os restantes nobres da Silésia: com Henrique, o Fiel, em 
Głogów; Casimiro, duque de Cieszyn e Fryštát; Bolko II, o Pequeno, duque 
de Świdnica e Jawor; Ladislau, duque de Batom e Koźle; e Luís I de Brzeg. 
Imaginem os senhores: trata-se de alguém que não só viaja até Avinhão para 
ver o próprio Santo Padre, como ainda consegue extrair as pedras dos rins a 
um paciente, e com uma destreza tal que este jamais perde a vara. Melhor ain-
da: consegue fi car de pau duro e, mesmo que não seja todo o dia, pelo menos 
levanta-o. Embora isto soe como uma piada, não estou a brincar. É muito co-
mum a opinião de que, se ainda há Piastas na Silésia, isso se deve a Tomás, que 
com a mesma destreza prestava auxílio tanto aos homens como às mulheres, e 
também aos casais, se os senhores entendem o que quero dizer. 
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— Receio que não — reconheceu o presidente.
— Ele sabia como ajudar um casal que não se entendia na cama. Entendem?
— Ah, agora sim — disse Jan Hofrichter, assentindo com a cabeça. — Ou 

seja, a duquesa da Breslávia também deve ter sido tratada de acordo com as 
artes médicas. E, naturalmente, o fruto disso foi um rebento. 

— Naturalmente — confi rmou o padre Jacob. — O caso foi resolvido 
como é costume. Margarida foi enclausurada num convento da Ordem das 
Clarissas e a criança levada para Oleśnica e entregue ao duque Conra do, que a 
criou como se fosse seu fi lho. Quanto a Tomás da Boémia, a cada dia ganhava 
mais proeminência na Silésia, em Praga e na corte do imperador Carlos IV, 
em Avinhão. E o jovem já tinha, desde a infância, uma carreira assegurada: 
uma ocupação eclesiástica, é claro, que depen dia das capacidades intelectuais 
que viesse a demonstrar. Fosse ele parvo, tornar-se-ia o pároco de um povoa-
do qualquer. Tivesse ele um mínimo de argúcia, seria abade cisterciense. E, 
caso se revelasse de facto sábio, ser-lhe-ia reservado um capítulo de uma das 
colegiadas. 

— E como se revelou? — quis saber o presidente da Câmara.
— Inteligente. Vistoso como o pai. E valente. Antes que pudessem enca-

minhá-lo em algum sentido, ao lado do duque mais novo, que mais tarde viria 
a tornar-se Conrado III, o Velho, o futuro padre já combatia os habitantes da 
Grande Polónia. Guerreava com tanta bra vura que não havia outra possibili-
dade que não fosse ordená-lo cavaleiro. E conceder-lhe feudo. Foi assim que 
morreu o padre Tymo e nasceu o cavaleiro Tymo da Boémia, von Bielau. O 
cavaleiro Tymo, pouco tem po depois, estabeleceu boas alianças ao desposar a 
fi lha mais nova de Heidenreich Nostitz. 

— Nostitz entregou a fi lha a um bastardo concebido por um padre? — 
questionou Jan Hofrichter.

— É que o padre, pai do bastardo, tornou-se sufragâneo e bispo de Sarepta — 
continuava a explicar o pároco. — Conhecia o Santo Pa dre, assessorava Venceslau 
IV da Boémia e mantinha relações amis tosas com todos os duques da Silésia. O 
próprio Heidenreich deve ter oferecido a mão da fi lha, e de boa vontade. 

— É possível — assentiu Hofrichter.
— Do relacionamento da fi lha de Nostitz com Tymon de Bielau nasceram 

Henrique e Tomás — prosseguia o padre Gall. — O sangue do avô afl orou em 
Henrique, que se fez padre, frequentou a universidade em Praga e, até à sua 
morte, relativamente recente, foi o cardeal responsável pelo colégio da Igreja 
da Santa Cruz, na Breslávia. Quanto a Tomás, casou-se com Bogushka, fi lha 
de Miksha de Prochowice, e com ela teve dois fi lhos: Piotr, conhecido como 
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Peterlin, e Reinmar, a quem cha mamos Reynevan.* Não sei se tais apelidos 
botânicos foram escolhidos por eles mesmos ou se eram fruto da imaginação 
do pai. O qual, a pro pósito, pereceu nos campos de Tannenberg.

— De qual lado? — quis saber Jan Hofrichter.
— Do nosso, dos cristãos — confi rmou o padre.
Jan Hofrichter assentiu e bebeu um gole da sua caneca. 
— E esse tal Reinmar-Reynevan que tem o hábito de seduzir as mulheres dos 

outros… Que posição ocupa entre os agostinianos? É oblato? Converso? Noviço?
— Reinmar de Bielau — começou o padre Jacob com um sorriso — é 

médico, formado pela Universidade Carolina, em Praga. O rapaz es tudou na 
escola da catedral da Breslávia ainda antes de entrar na universidade. Depois, 
foi instruído nos arcanos do herbalismo pelos boticários de Świdnica e pelos 
frades do sanatório de Brzeg. Foram estes últimos e o próprio tio Henrique, 
mestre da Breslávia, que o mandaram para os nossos agostinianos, que são 
especialistas em tra tamentos à base de ervas. O rapaz trabalhou honesta e as-
siduamente no sanatório e na leprosaria, comprovando a sua vocação. Só mais 
tarde, como mencionei, foi estudar Medicina em Praga, ainda graças à pro-
teção do tio e ao dinheiro que este recebia como cónego. Na universi dade, foi 
um aluno aplicado e, passados dois anos, tornou-se bacharel em artes, artium 
baccalaureus. E deixou Praga logo depois… hã…

— Logo depois da Defenestração — interveio o presidente, sem hesitar 
em concluir a frase do pároco. — Ora, o que demonstra claramente que não 
tem qualquer ligação com a heresia hussita. 

— Não tem qualquer vínculo — confi rmou o ourives Frydman com tran-
quilidade. — Soube disso pelo meu próprio fi lho, que na época tam bém estu-
dava em Praga. 

— E fez muito bem Reynevan em retornar à Silésia — acrescentou o presi-
dente Sachs. — E melhor ainda em regressar cá, a Oleśnica, e não ao ducado de 
Ziębice, onde o irmão serve como cavaleiro ao duque João. É um bom rapaz, o 
Reynevan: sensato, apesar de jovem. E hábil como poucos no que se refere aos 
tratamentos com ervas. Por sinal, foi ele quem curou os furúnculos da minha 
senhora, que apare ceram no seu… corpo. Tratou a tosse crónica da minha 
fi lha. E receitou-me uma decocção para os meus olhos, que se enchiam de pus, 
e o problema desapareceu como que por magia…

O presidente da Câmara calou-se, pigarreou e enfi ou as mãos nas man-
gas do seu casaco revestido a pele. Jan Hofrichter encarava-o com um olhar 
desconfi ado.

* No idioma gótico arcaico (germânico oriental), peterlin signifi cava «salsinha», e reynevan, uma 
planta nativa da Europa, Tanacetum vulgare, ou erva-de-são-marcos. (N. de T.)
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— Agora tudo me parece claro, por fi m, a respeito desse tal Reynevan — 
declarou Hofrichter. — Percebi tudo. Ainda que sendo bastardo, nas suas veias 
corre o sangue dos Piastas. É fi lho de bispo. Queridinho dos duques. Parente 
dos Nostitz. Sobrinho de um mestre encarregado de um colégio na Breslávia. 
Companheiro de estudos universitários dos fi lhos dos ricaços. Como se tudo 
isso fosse pouco, é ainda um médico dedica do, quase um milagreiro, capaz de 
obter a valiosa gratidão dos podero sos. Só por curiosidade, venerável padre, de 
que o curou o senhor Reynevan? De qual moléstia?

— Moléstias — começou o pároco a responder com frieza — não consti-
tuem um tema apropriado para discussões. Digamos, portanto, que as tratou 
com êxito, sem entrarmos em pormenores.

— Não vale a pena corrermos o risco de ter de executar alguém como ele 
— acrescentou o presidente. — Seria uma pena permitir que um rapaz como 
ele perecesse numa vingança de família só porque se apaixonou por um belo 
par de… olhos. Que sirva a comunidade. Que trate os cidadãos, já que é tão 
hábil no ofício… 

— Mesmo que, para tal, faça uso de um pentagrama traçado no chão? — 
rosnou Hofrichter. 

— Se funciona — respondeu com seriedade o padre Gall —, se ajuda, se 
alivia a dor, então que faça uso dele. Tais habilidades são um dom divino, o 
Senhor atribui-as de acordo com a Sua vontade e com um pro pósito conheci-
do apenas por Ele. Spiritus fl at, ubi vult: não nos cabe entender os caminhos 
traçados por Ele. 

— Amém — concordou o prefeito.
— Em breves palavras — insistia Hofrichter —, alguém como o Rey nevan 

não pode ser considerado culpado? É isso? Hein?
— Aquele que não guardar nenhuma culpa — respondeu o pároco, com 

uma expressão impassível — que atire a primeira pedra. E Deus julgar-nos-á 
a todos.

Por um instante pairou um silêncio tão profundo que era possível ouvir o 
farfalhar das asas das borboletas a debaterem-se nas janelas. Ecoou, vindo da 
Rua de São João, um grito prolongado e melodioso de um guarda municipal. 

— Então, para resumirmos — anunciou o presidente, endireitando-se à 
mesa e esbarrando nela com a barriga —, os irmãos Stercza devem ser res-
ponsabilizados pelo tumulto na nossa cidade de Oleśnica. Da mesma forma, 
devem os Stercza ser responsabilizados pelos prejuízos mate riais e danos cor-
porais infl igidos na praça do mercado. Serão também os Stercza responsabili-
zados pela perda de saúde e, Deus nos livre, pela eventual morte do venerável 
prior Steinkeller. Eles, e apenas eles, são os culpados. E o ocorrido com Niklas 
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von Stercza não foi senão um… infeliz acidente. Aquando do retorno do du-
que, apresentar-lhe-ei dessa forma os factos. De acordo?

— De acordo — responderam os outros em uníssono.
— Consensus omnium — declarou o pároco.
— Concordi voce — complementou o ourives.
— E, se o Reynevan aparecer algures — acrescentou o padre Gall após um 

momento de silêncio —, sugiro que o prendamos discre tamente e o mantenha-
mos encarcerado aqui, na cela solitária da Câmara, para sua própria seguran-
ça, até que o caso seja abafado.

— Seria bom fazê-lo de imediato — acrescentou Lucas Frydman, ainda 
com os olhos voltados para os anéis —, antes que Tammo von Stercza tome 
conhecimento de todo este acordo.

Enquanto deixava o prédio da Câmara para mergulhar na pe numbra que en-
golia a Rua de São João, o mercador Hofrichter catrapiscou, pelo canto do 
olho, um movimento acima do muro da torre, ilumi nada pelo luar: um vulto 
que se deslocava um pouco abaixo das janelas do trombeteiro municipal e um 
tanto acima das janelas da Câmara, onde pouco antes se dera a reunião do 
conselho. Hofrichter olhou fi xamen te para o ponto, cobrindo os olhos devido 
à irritante luz que vinha da lanterna carregada pelo seu serviçal. Que diabos, 
pensou, fazendo de ime diato o sinal da cruz. O que se mexe ali, em cima do 
muro? Será um bufo? Uma coruja? Um morcego? Ou talvez…

Jan Hofrichter estremeceu, fez de novo o sinal da cruz, puxou o kalpak de 
marta de modo a cobrir as orelhas, envolveu-se na capa de pele e adamasco e 
estugou o passo na direção de casa.

E assim, portanto, não pôde ver a enorme trepadeira-dos-muros que es-
tendia as suas asas e se lançava do parapeito para, silenciosamente, sobrevoar 
os telhados da cidade como se fosse um espectro noturno ou um fantasma.

Apeczko von Stercza, o senhor de Ledna, não gostava de visitar o castelo 
Sterzendorf. E havia uma razão muito simples para isso: Sterzendorf era a resi-
dência de Tammo von Stercza, líder e patriarca da família — ou, como diriam 
outros, o tirano, déspota e opressor da família.

O quarto estava abafado. E imerso na escuridão. Temendo apanhar uma 
constipação, Tammo von Stercza não permitia que as janelas fossem abertas. 
Da mesma forma deviam as venezianas permanecer sempre fechadas, pois a 
luz cegava os olhos do aleijado. 
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Apeczko estava faminto e coberto de poeira ao retornar da sua via gem. 
Mas não havia tempo nem para se alimentar, nem para se limpar. O velho 
Stercza não gostava de esperar. Tão-pouco tinha o costume de oferecer comida 
aos convidados. Menos ainda aos familiares.

Apeczko, então, engolia saliva para humedecer a garganta — natu ralmente, 
não lhe fora servido nada para beber — enquanto relatava a Tammo os eventos 
ocorridos em Oleśnica. Fazia-o a contragosto, mas não havia opção. Aleijado 
ou não, paralítico ou não, Tammo era o pa triarca da família. Um patriarca que 
não tolerava desobediência. 

O ancião ouvia o relato, acomodado na cadeira na sua pose carac terística, 
bizarramente retorcida. Velho sapo deformado, pensava Apeczko. Um paralíti-
co colérico.3

As causas do estado em que se encontrava o patriarca da família Stercza 
não eram de todo conhecidas, nem do conhecimento de todos. Havia consen-
so apenas a respeito de uma coisa: Tammo sofrera uma apoplexia fulminante 
após um acesso de fúria. Uns diziam que o velho se enfurecera ao saber que 
Conrado, seu inimigo pessoal, o odiado duque da Breslávia, recebera a consa-
gração episcopal ao ser un gido bispo, tornando-se a pessoa mais poderosa da 
Silésia. Outros, por sua vez, argumentavam que o malfadado ataque de nervos 
resultara do facto de a sogra de Tammo, Anna de Pogorzels, ter deixado quei-
mar o prato favorito dele — trigo-sarraceno com torresmo. Não havia como 
saber o que de facto ocorrera, mas o resultado era evidente e impossível de 
ser ignorado. Após o acidente, Stercza conseguia mover — ainda assim, sem 
muita destreza — apenas o braço direito e o pé esquerdo. A pálpebra direita 
estava sempre caída, e da pálpebra esquerda, que ele às vezes conseguia levan-
tar, vertiam lágrimas mucosas. Do canto dos lábios, contorcidos numa careta 
macabra, escorria saliva. O acidente causara-lhe ainda a perda quase total da 
fala, daí a origem da sua alcu nha — Balbulus, o gago balbuciante.

A perda da capacidade de falar, no entanto, não provocara a con sequência 
pela qual toda a família mais ansiava: a privação de contacto com o mundo. 
Ah, não. O senhor de Sterzendorf ainda mantinha controlo total sobre a fa-
mília e continuava a aterrorizar toda a gente. E o que quisesse dizer ele di-
zia, pois ao seu lado havia sempre al guém que entendia os seus murmúrios, 
gemidos, balbucios e bramidos e os transpunha para um discurso coerente. 
Normalmente, esse papel cabia a uma criança — um dos incontáveis netos ou 
bisnetos de Balbulus.

Naquela ocasião, a intérprete era Ofk a von Baruth, a sua neta de dez anos, 
que, sentada aos pés do ancião, se entretinha a vestir uma boneca com tiras de 
panos coloridos.
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— Assim — concluía o seu relato Apeczko von Stercza, aclarando a gar-
ganta antes de passar às conclusões —, o Wolfh er pediu-me, por in termédio 
do estafeta, que o avisasse de que ele muito em breve tratará do assunto. E que 
Reinmar de Bielau será apanhado na estrada da Breslávia e então punido. Mas 
que, por ora, ele, o Wolfh er, se vê de mãos atadas, pois o duque de Oleśnica 
encontra-se em viagem com toda a corte e diversos representantes do clero, de 
grande notabilidade, portanto não haveria meios de… Não há como iniciar 
uma perseguição. Mas o Wol fh er jura que apanhará o Reynevan. E que lhe 
pode ser confi ada a hon ra da família.

A pálpebra de Balbulus estremeceu e um fi o de baba escorreu-lhe da boca. 
— Bbbhh-bhh-bhh-bhubhu-bhhuaha-rrhhha-phhh-aaa-rrh! — fez res-

soar pelos aposentos o velho. — Bbb… hrrrh-urrrhh-bhuuh! Guggu -ggu…
— O Wolfh er é um idiota de merda — traduzia Ofk a von Baruth com a 

sua voz fi na e melodiosa. — Um imbecil a quem eu não confi aria nem um bal-
de cheio de vómito. E a única coisa que ele é capaz de apanhar é o próprio pau. 

— Pai…
— Bbb… brrrh! Bhhrhuu-phr-rrrhhh!
— Cala-te! — prosseguiu Ofk a, sem erguer a cabeça, ocupada com a bo-

neca. — Ouve com atenção o que te digo. E o que vou ordenar.
Apeczko aguardou pacientemente até que cessassem os murmú rios e bra-

midos e então prestou atenção à tradução.
— Antes de mais nada, Apecz — ordenava Tammo von Stercza pela boca 

da criança —, determinarás qual das mulheres de Bierutów deveria vigiar a 
borgonhesa. É evidente que ela não per cebeu o real motivo por trás daquelas 
visitas de caridade até Oleśnica ou estava de conluio com a rameira. Podes 
dar-lhe trinta e cinco chiba tadas, com um açoite molhado, no traseiro despi-
do. Aqui mesmo, no meu quarto, para que eu veja e também possa, ao menos, 
divertir-me um pouco.

Apeczko von Stercza assentiu com a cabeça. Balbulus tossiu, mur murou 
algo e babou-se todo. Depois, contorceu-se terrivelmente e grasnou mais um 
pouco.

— Quanto à borgonhesa, que, ao que me consta, se encontra refu giada 
no convento das cistercienses, em Ligota, ordeno que a tirem de lá mesmo 
que seja preciso tomar de assalto o lugar — transmitia Ofk a enquanto pen-
teava com uma escovinha o cabelo de estopa da boneca. — Depois, tranquem 
a vadia no mosteiro de alguma ordem que nos seja favorável, por exemplo 
em…

Tammo interrompeu, de súbito, o gaguejar, o seu bramido entalado na 
garganta. Apeczko, fulminado pelos olhos vermelhos de fúria do velho, dava-se 
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conta de que este reparara na sua expressão de embaraço. Já não havia como 
esconder a verdade.

— A borgonhesa conseguiu escapar de Ligota — gaguejou Apeczko. — 
Sorrateiramente… Não se sabe para onde. Ocupados com a perse guição, 
eles… nós… não a vigiámos.

— Porque será… — voltava a traduzir Ofk a, após um longo e grave silên-
cio. — Porque será que isso não me surpreende minimamente? Mas, se assim 
é, que seja! Não vou preocupar-me com uma puta. Que o próprio Gelfrad re-
solva esse assunto quando voltar. Que ponha fi m a isso tudo com as próprias 
mãos. Não quero ter nada que ver com os seus cornos. De facto, não se trata de 
algo novo nesta família. Até a mim devem ter posto os cornos, e dos grandes, 
pois não é possível que esses idiotas tenham saído do meu próprio lombo.

Por uns instantes, Balbulus tossiu, gemeu e engasgou-se. Mas Ofk a não 
traduziu nada, portanto não devia tratar-se de alocução, mas de uma tosse 
comum. Por fi m, o ancião ganhou fôlego, contorceu-se como um demónio e 
bateu com o cajado no chão. A seguir, gorgo lejou descontroladamente. Ofk a 
escutava enquanto mordiscava a ponta da trança. 

— O Niklas, no entanto, era a esperança desta família — recomeçou a 
menina. — Era de facto sangue do meu sangue, o sangue dos Stercza, e não a 
lavagem de associações foleiras, das quais só o diabo saberá. Portanto, o assas-
sino deve pagar pelo sangue derramado. E com juros. 

Tammo bateu de novo no chão com o cajado, que caiu da sua mão tré-
mula. O senhor de Sterzendorf tossiu e espirrou, babando-se e lam buzando-se 
todo. Hrozwita von Baruth, mãe de Ofk a e fi lha de Balbulus, em pé junto ao 
pai, limpou-lhe o queixo, recolheu o cajado e enfi ou-o entre os dedos do velho. 

— Hgrrrhhh! Grhhh… Bbb… bhrr… bhrrrllg…
— Reinmar de Bielau pagará pelo Niklas — traduziu Ofk a com indi-

ferença. — Ele vai pagar-me, juro por Deus e por todos os santos. Vou en-
fi á-lo numa masmorra, numa jaula, num baú como aquele em que o povo 
de Głogów trancou Henrique, o Gordo: um baú com um mero buraco para o 
alimentarmos e um segundo na outra ponta, de modo que nem sequer consiga 
coçar-se. Vou mantê-lo assim por uns seis meses. Só depois disso é que lida-
rei com ele. Vou mandar trazer um algoz de Magdeburgo, onde há excelentes 
torturadores, bem diferentes destes daqui da Silésia, onde o delinquente morre 
logo ao segundo dia de fl agelos. Ah, isso não, vou mandar trazer um mestre 
que dedicará ao assassino do Niklas toda uma semana. Quem sabe, até duas. 

Apeczko von Stercza engoliu em seco. 
— Mas, antes, é preciso apanhar o adúltero — continuava Ofk a. — E, para 

tanto, é preciso ser esperto. Ter miolos. Pois o adúltero não é nada parvo. Se 
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fosse burro, não teria feito um bacharelato em Praga, não teria caído nas graças 
dos frades de Oleśnica. E não teria conse guido seduzir a francesa do Gelfrad. 
Com um espertalhão como ele, não basta percorrer feito doido a estrada da 
Breslávia, expondo-se ao ridículo. Tão-pouco pôr a boca no trombone e divul-
gar o assunto, o que lhe traria vantagem a ele, e não a nós. 

Apeczko assentiu com a cabeça. Ofk a olhou para ele e fungou o narizinho 
arrebitado.

— O adúltero — prosseguiu ela — tem um irmão a quem foram conce-
didas terras num lugar próximo de Henryków. É bem provável que busque lá 
refúgio. Talvez até já esteja por lá. Havia outro Bielau que, quando vivo, foi pa-
dre na colegiada da Breslávia, portanto não se pode descartar que o canalha vá 
procurar a ajuda de outro canalha. Isto é, do venerável bispo Conrado, aquele 
maldito bebedolas e ladrão!

Hrozwita von Baruth voltou a limpar o queixo do velho, cheio de baba 
após o surto de cólera. 

— Além disso, o adúltero tem conhecimentos entre os frades da Or dem 
do Espírito Santo, em Brzeg. No sanatório. O nosso espertalhão pode mui-
to bem ter ido para lá, de modo a surpreender e despistar o Wolfh er. O que, 
por sinal, não é uma tarefa muito difícil. Por fi m, o mais importante. Ouve 
bem, Apecz. O adúltero decerto vai querer armar-se em trovador, fi ngir ser um 
Lohengrin de merda ou outro Lancelot… Vai querer contactar a francesa. E é 
aí que devemos apanhá-lo, em Ligota, como se apanha um cãozinho atrás de 
uma cadela com o cio. 

— Como assim, em Ligota? — ousou Apeczko perguntar. — Se ela…
— Fugiu, eu sei. Mas ele não sabe disso.
A alma do velho, pensou Apeczko, é ainda mais retorcida do que o seu 

corpo. Mas é astuto como uma raposa. E, para ser justo, é preciso ad mitir que ele 
sabe um bocado. Sabe tudo.

— Mas, para que se realize o que ordeno — seguia Ofk a com a tra dução 
—, vocês, meus fi lhos e sobrinhos, presumivelmente sangue do meu sangue 
e osso do meu osso, não se mostram muito prestáveis. Por isso, vais sair 
daqui o mais depressa possível e dirigir-te primeiro a Niemodlin e depois a 
Ziębice. Chegando lá… Ouve com atenção, Apecz. Chegando lá, encontra-
rás Kunz Aulock, conhecido como Kyrieleison. E outros: Walter de Barby, 
Sybko de Kobelau, Stork de Gorgowitz. Deves dizer-lhes que Tammo von 
Stercza pagará mil fl orins renanos por Reinmar de Bielau. Vivo. Não te es-
queças: mil.

Apeczko engolia em seco a cada apelido anunciado pela menina por-
ta-voz. Eram os piores sicários e assassinos de quase toda a Silésia, canalhas 
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amorais despidos de qualquer noção de honra ou de fé. Matariam a própria 
avó por três moedas, então era de imaginar o que seriam capazes de fazer pela 
impressionante soma de mil fl orins. Os meus fl orins, pensou Apeczko, contra-
riado. Pois a herança há de ser toda minha depois de este paralítico de merda 
fi nalmente bater a bota. 

— Entendido, Apecz?
— Sim, pai.
— Então, põe-te a andar daqui, depressa. Faz-te à estrada e cumpre as 

minhas ordens.
Primeiro, pensou Apeczko, vou à cozinha, onde hei de comer e beber por 

dois, velho forreta. Depois, veremos.
— Apecz.
Apeczko von Stercza virou-se e voltou o olhar. Mas não para o ros to con-

torcido e avermelhado de Balbulus. Não era a primeira vez que aquele sem-
blante lhe parecia antinatural, desnecessário e deslocado, ali, em Sterzendorf. 
Apeczko fi tava os enormes olhos castanhos da pequena Ofk a. E olhava tam-
bém para Hrozwita, posicionada atrás da cadeira. 

— Sim, pai?
— Não nos dececiones.
E se, por acaso, não for ele a dar as ordens? O pensamento passou-lhe pela 

mente. Se calhar nem ali está, se calhar é um defunto a ocupar a cadeira, uma 
carcaça quase morta cujo cérebro foi totalmente devorado pela paralisia. Será 
que são… elas? Será que são essas mulheres — meninas, raparigas, senhoras e 
velhas — que man dam em Sterzendorf?

Afastou de imediato tal pensamento absurdo.
— Não dececionarei, pai.

Apeczko von Stercza não tinha a menor intenção de se apressar em cumprir 
as ordens de Tammo. Dirigiu-se a passos rápidos, resmun gando de raiva, até à 
cozinha do castelo, onde mandou que lhe servis sem tudo de que a dita cozinha 
dispunha, exatamente por esta ordem: os restos do pernil de cervo, costeletas 
de porco cheias de gordura, um enor me gomo de chouriço sangrento, um pe-
daço de presunto curado de Praga e alguns pombos guisados em canja. E tam-
bém um pão inteiro, grande como um broquel sarraceno. Para acompanhar, 
claro, os me lhores vinhos da Hungria e da Moldávia, que Balbulus guardava 
para consumo próprio. O paralítico podia ser o senhor dos seus aposentos, lá 
em cima. Fora deles, o poder executivo estava nas mãos de outra pessoa. Fora 
dos aposentos do velho, Apeczko von Stercza era o senhor de facto.
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Apeczko sentia-se o legítimo mestre do castelo e assim demonstrou mal 
entrou na cozinha. Um cão levou um pontapé e fugiu a uivar. Desapareceu o 
gato, desviando-se, com astúcia, de uma colher de pau lançada na sua direção. 
As serviçais sentaram-se assim que um caldeirão de ferro caiu ao chão, emitin-
do um horrível es trondo. A criada mais morosa levou uma palmada na nuca e 
teve de ouvir que era uma puta imprestável. Os miúdos que serviam de criados 
também puderam descobrir uma coisa ou outra a respeito de si mes mos e das 
suas mães, e alguns até foram apresentados ao punho do se nhor, maciço e pe-
sado como ferro fundido. Aquele a quem Apeczko precisou de repetir a ordem 
de trazer os vinhos da adega senhoril levou um pontapé tão forte que teve de 
ir buscá-los arrastando-se de gatas.

De seguida, Apeczko — o mestre Apeczko — acomodou-se na sua cadeira 
atrás da mesa, avidamente devorando tudo com enormes mor didas e reve-
zando os vinhos da Moldávia e os da Hungria. De acordo com os costumes 
senhoris, lançava ao chão os ossos e os restos do pra to, cuspia e arrotava. E 
observava pelo canto dos olhos a gorda governanta, apenas à espera de que ela 
lhe desse um mísero pretexto.

Sapo velho, caduco, paralítico. Ordena que lhe chame de pai quando na 
verdade é apenas meu tio, irmão do meu pai. Mas tenho de o aguentar, pois, 
quando fi nalmente bater a bota, eu, o Stercza mais velho, serei de facto o se-
nhor da família. Será preciso, certamente, re partir a herança, mas eu é que serei 
o senhor da família. Todos sabem disso. Nada vai atrapalhar-me, nada pode 
atrapalhar-me…

O que pode atrapalhar-me…, continuava a refl etir Apeczko, praguejando 
em voz baixa, é a confusão que envolve o Rey nevan e a esposa do Gelfrad. O que 
pode prejudicar-me é a vingança da família, que violará as leis de Landfrieden 
que regem os feudos fami liares. Posso prejudicar-me ao contratar sicários e assas-
sinos, bem como ao empreender perseguições chamativas, ao imputar humilha-
ções em masmorras, maltratando e torturando um rapaz bem relacionado com 
os Nostitz e parente dos Piastas. E vassalo de João de Ziębice. Conra do, o bispo 
da Breslávia, que o Balbulus tanto odeia e cujo desprezo é recíproco, espera por 
uma única oportunidade para tramar os Stercza.

Nada bom, nada bom, nada bom mesmo.
E a culpa de tudo isso, decidiu Apeczko de repente, enquanto pa litava os 

dentes, é do Reynevan, Reinmar de Bielau. E ele há de pagar. Mas sem que com 
isso se incitem tumultos por toda a Silésia. Pagará ordeiramente, em silêncio, 
na calada da noite, com uma faca enfi ada entre as costelas, quando sorrateira-
mente aparecer — como bem adivinhou o Balbulus — em Ligota, no convento 
das irmãs cistercienses, abai xo da janela da sua amada, Adèle. Bastará uma 
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punhalada para que mergulhe na lagoa de carpas do convento. E pronto, nem 
mais um pio. Apenas o silêncio das carpas.

Por outro lado, não se pode ignorar por completo as ordens do Balbulus. Até 
porque o Balbucião costuma asseverar que as suas ordens sejam de facto obede-
cidas, impondo-as não somente a uma, mas a vá rias pessoas.

Diabos! O que fazer, então?
Apeczko, com um estrondo, cravou a faca no tampo da mesa e sorveu 

todo o conteúdo da caneca de um só gole. Então, ergueu a cabeça e encontrou 
o olhar da governanta gorda.

— Para onde estás a olhar? — rosnou ele.
— O senhor mestre também encomendou recentemente vinho ita liano de 

primeiríssima qualidade — disse com calma a governanta. — O excelentíssi-
mo gostaria que eu mandasse buscá-lo?

— Com certeza — respondeu Apeczko, sorrindo involuntariamente ao 
sentir a calma da mulher a envolvê-lo também. — Manda trazer, sim. Hei de 
provar aquilo que maturou em Itália. E faz o favor de mandar também um 
pajem para a sala de vigia e diz-lhe que vá imediatamente buscar um ginete 
razoável, que monte bem e que seja sensato. Alguém capaz de entregar um 
recado.

— Assim farei, excelentíssimo senhor.

As ferraduras ecoavam pela ponte. O mensageiro que partia de Sterzendorf 
olhou para trás e acenou para a sua donzela, que se despedia dele sacudindo 
um lenço branco como neve. E de repente ele detetou um movimento na pare-
de da torre iluminada pelo luar, um vulto in distinto que se arrastava sobre ela. 
Que diabo é aquilo?, pensou o mensageiro. O que rasteja lá no alto? Será um 
bufo? Uma coruja? Um morcego? Ou talvez…

O mensageiro murmurou um encantamento de proteção, cuspiu no fosso 
e pressionou as esporas contra o corpo do cavalo. O recado que levava era ur-
gente e o senhor que o mandava, severo.

E assim, portanto, não pôde ver a enorme trepadeira-dos-muros que es-
tendia as suas asas e se lançava do parapeito para silenciosamente sobrevoar os 
telhados da cidade como se fosse um espectro noturno ou um fantasma rumo 
a oeste, na direção do Widawa.

O castelo de Sensenberg, como era de conhecimento geral, fora construí-
do pelos templários. E não foi por acaso que esco lheram aquele exato local 
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para o erguer. O cume da colina, que se proje tava sobre a saliência de um 
precipício, fora, em tempos remotos, um local dedicado ao culto de deuses 
pagãos. Havia ali um templo no qual, de acordo com as lendas, os antigos 
habitantes daquelas terras, os Tre bovanos e os Poboranos, ofereciam às suas 
divindades sacrifícios hu manos. No século xii, quando restavam apenas 
círculos de pedras oblongas cobertas de musgo, escondidas entre as ervas 
daninhas, o culto pagão continuara a propagar-se e no topo da montanha 
man tinham-se acesas as fogueiras cerimoniais. Ainda em 1189, o bispo da 
Breslávia, Siroslaus II, ameaçava com punições severas aqueles que se atre-
vessem a celebrar festum dyabolicum et maledictum em Sensenberg. E mais 
de cem anos mais tarde, o bispo Lourenço ainda torturava nas masmorras 
aqueles que insistiam em realizar tais rituais.

Entrementes, no entanto, vieram os templários. E cons truíram os seus 
castelos silesianos, hostis miniaturas denteadas das suas fortalezas sírias, er-
guidas sob a supervisão de gente com a cabeça en volta em xailes e de rosto 
moreno como couro de boi curtido. Não era por acaso que os locais sagrados 
de cultos antigos, cuja lembrança já se havia perdido quase por completo, eram 
escolhidos para sediar tais fortalezas. Era esse o caso de Mała Oleśnica, Otmęt, 
Rogów, Haben dorf, Fischbach, Peterwitz, Owiesno, Lipa, Braciszowa Góra, 
Srebrna Góra e Kaltenstein. E, é claro, de Sensenberg.

Mais tarde, porém, veio o fim dos templários. Seria em vão deba ter 
se foi justo ou não. O facto é que a ordem acabou, e não é segredo o que 
sucedeu. Os seus castelos foram tomados pela Ordem Soberana e Militar 
de Malta, repartidos entre mosteiros que enriqueciam com rapidez e mag-
natas silesianos que, com a mesma velocidade, ganhavam poder. Alguns, 
apesar do poder adormecido nas suas raízes, caíram em ruína com igual 
celeridade. Transformaram-se em ruínas a serem evitadas, contornadas. 
Temidas.

E com razão.
Apesar da colonização acelerada, apesar dos colonos sedentos de terras vindos 
da Saxónia, Turíngia, Renânia e Francónia, a colina e o castelo de Sensenberg 
permaneciam cercados por uma faixa de terra de ninguém, um ermo onde 
apenas fugitivos ou caçadores incógnitos ousavam penetrar. E foi por intermé-
dio desses caçadores e fugitivos que o povo ouviu histórias sobre aves extraor-
dinárias, cavaleiros fantasmagóricos, luzes que piscavam nas janelas do castelo, 
gritos e cantos selvagens e cruéis, e uma pavorosa música de órgão que parecia 
ressoar dos recônditos da terra.

Havia aqueles que não acreditavam em tais histórias. Havia tam bém outros 
que eram seduzidos pelo tesouro dos templários, o qual, diziam, permaneceria 
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enterrado algures nos subterrâneos de Sensen berg. E havia ainda os meros 
curiosos e os espíritos irrequietos, que precisavam de ver para crer. 

Esses não regressavam. 

Naquela noite, houvesse nas cercanias de Sensenberg algum caça dor incógni-
to, um fugitivo ou um aventureiro, a colina e o castelo teriam propiciado as-
sunto para sucessivas lendas. Uma tempestade vi nha de trás do horizonte, e de 
quando em quando o céu resplandecia com a luz de relâmpagos distantes, tão 
distantes que nem sequer se ouvia o murmúrio dos trovões. De repente, fulgu-
ravam as janelas do castelo como grandes olhos fl amejantes naquele monólito 
negro, emoldurado pelos raios no céu escuro ao fundo.

Havia, pois, no interior das ruínas aparentes, uma enorme sala de cava-
laria com o pé-direito alto. A luz dos candelabros e das tochas que ardiam em 
suportes de ferro resgatava das trevas os frescos pin tados sobre as paredes aus-
teras, que reproduziam cenas cavalheirescas e religiosas. Podia ver-se Percival, 
que, ajoelhado diante do Graal, mantinha o olhar fi xo na enorme mesa redon-
da situada a meio da sala. E também Moisés, que descia o Monte Sinai carre-
gando as tá buas de pedra; Orlando, em plena Batalha de Albraccà; São Bonifá-
cio, no seu suplício de mártir, atingido pelas espadas dos frísios; Godofredo de 
Bulhão adentrando por Jerusalém conquistada. E Cristo, caindo pela segunda 
vez ao pé da cruz. Todos eles fi tavam, com os seus olhos levemente bizantinos, 
a mesa e os cavaleiros sentados em redor dela, trajando armaduras completas 
e capas encapuzadas.

Uma enorme trepadeira-dos-muros entrou pela janela aberta, acompa-
nhada por um sopro de vento.

A ave voava em círculos dentro da sala, lançando sobre os frescos uma 
sombra espectral. Depois, empoleirou-se sobre o encosto de uma das cadeiras 
e eriçou as penas. Então, abriu o bico e grasnou, e, antes que cessasse o som do 
seu grasnar, havia no seu lugar, sentado na ca deira, já não uma ave, mas um 
cavaleiro com armadura e capa, qua se idêntico aos demais. 

— Adsumus — proferiu de forma surda a Trepadeira-dos-Muros. — Se-
nhor, estamos aqui reunidos em Seu nome. Venha a nós e entre nós permaneça. 

— Adsumus — repetiram em uníssono os cavaleiros em redor da mesa. — 
Adsumus! Adsumus!

O eco percorreu o castelo como um trovão retumbante, o ruído de uma 
batalha distante, o estrondo de um aríete a chocar contra os portões de uma 
cidade. E aos poucos foi-se dissipando pelos corredores sombrios.

— Glória ao Senhor! — proclamou a Trepadeira-dos-Muros quando o 
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silêncio já voltava a reinar. — Aproxima-se o dia em que todos os Seus inimi-
gos serão reduzidos a pó. Ai deles! É por isso que nos encontra mos aqui!

— Adsumus!
— Meus irmãos, a providência divina oferece-nos mais uma opor tunidade 

para atingirmos os inimigos do Senhor e afl igirmos os inimigos da fé. — A 
Trepadeira-dos-Muros ergueu a cabeça e os seus olhos resplandece ram com 
a luz da chama refl etida. — É chegada a altura de desferir o próximo golpe! 
Lembrem-se, irmãos, deste nome: Reinmar de Bielau. Reinmar de Bielau, co-
nhecido como Reynevan. Ouçam…

Os cavaleiros encapuzados debruçaram-se sobre a mesa, ouvindo com 
atenção. Cristo, caído aos pés da cruz, olhava, do fresco, na di reção deles. E 
nos seus olhos bizantinos havia um abismo de um sofri mento profundamente 
humano. 
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CAPÍTULO III

No qual se discorre sobre coisas que — aparentemente — têm 
tão pou ca relação entre si, como falcoaria, a dinastia dos Piastas, 
encher chouriços e heresia checa. E também a respeito de uma 
discussão sobre a necessidade de cumprir a palavra dada e, em 
caso afi rmativo, em quais circunstâncias e a quem. 

O séquito ducal efetuou uma paragem mais demorada nas mar-
gens do rio Oleśniczka, que serpenteava por entre a mata ciliar 
repleta de amiei ros, bosques de bétulas brancas e prados ver-
dinhos em folha, num outeiro de onde era possível avistar os 

telhados e o fumo que subia das chaminés da aldeia de Borowa. Não procura-
vam, contudo, repou sar, mas, sim, exaurirem-se em atividades senhoris. 

À medida que o grupo de nobres se ia aproximando, bandos de pa tos, 
marrecos, zarros e mesmo garças levantavam voo dos charcos. Ao reparar ne-
les, o duque Conrado Kantner, senhor de Oleśnica, Trzebnica, Milicz, Ścinawa, 
Wołów, Smogorzów e, com o seu irmão Con rado, o Branco, de Koźle, imedia-
tamente ordenou que a comitiva parasse e que lhe fossem entregues os seus 
falcões favoritos. O duque nutria uma singular paixão pela falcoaria. Oleśnica 
e as suas fi nanças podiam esperar, o bispo da Breslávia podia esperar, a política 
podia esperar, toda a Silésia e o mundo inteiro podiam esperar. Era o duque 
quem mal podia esperar para ver Sarapintado, o seu falcão predileto, arrancar 
as penas dos patos-reais, ou Prateado dar mostras da sua cora gem num embate 
aéreo contra uma garça.

Assim, o duque galopava através do junco e da vegetação do char co como 
se estivesse possuído, acompanhado, ainda que por obriga ção, pela igualmente 
destemida Inês, sua fi lha mais velha, o senescal Rudiger Haugwitz e alguns 
pajens de carreira. 
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O resto da comitiva aguardava nas margens da fl oresta, sem desmontar 
dos cavalos, já que não se sabia quando iria entediar-se o du que. O convidado 
estrangeiro do duque soltava boce jos discretos. O capelão murmurava — por 
certo uma oração. O cobrador de impostos fazia contas — por certo de dinhei-
ro. O menestrel compu nha — por certo versos. As damas de companhia da 
duquesa Inês trocavam mexericos — por certo sobre outras damas. E os jovens 
cavaleiros matavam o tempo percorrendo e explorando a mata envolvente. 

— Jumento!
Henrique Krompusch deteve bruscamente o cavalo, fazendo-o fi n car os 

cascos na terra, e deu meia-volta, apanhado de surpresa. Então, pôs-se à escu-
ta, tentando determinar qual dos arbustos acabara de sussur rar a sua alcunha. 

— Jumento!
— Quem é? Apresente-se!
Os arbustos farfalharam.
— Por Santa Edwiges… — clamou Krompusch, boquiaberto de es panto. 

— Reynevan? És mesmo tu?
— Não, é Santa Edwiges — respondeu Reynevan, com uma voz tão ácida 

quanto uma groselha em maio. — Jumento, preciso de ajuda… De quem é esta 
comitiva? Do Kantner?

Antes que Krompusch resolvesse a situação, dois outros ca valeiros de 
Oleśnica juntavam-se a ele.

— Reynevan! — murmurou Iaksa de Wisznia. — Jesus Cristo, olha só 
para o teu aspeto! 

Gostava de saber, pensava Reynevan, com que aspeto estarias tu se o teu 
cavalo tivesse batido a caçoleta logo depois de passar por Bystre. E se te visses 
obrigado a vaguear a noite toda pelos pân tanos e ermos nas margens do rio 
Świerzna para de manhã trocares as tuas vestes molhadas e enlameadas por 
roupas toscas roubadas da cerca de uma residência camponesa. Eu gostaria mui-
to de saber com que as peto estarias depois de passares por algo similar, jovem 
mestre, pretensioso e afetado.

Benno Ebersbach, o terceiro cavaleiro de Oleśnica a aparecer, examinava-
-o com um olhar bastante soturno. Parecia compartilhar da opinião do outro. 

— Em vez de fi carem aí boquiabertos — disse Ebersbach secamente —, 
deem-lhe algo para vestir. Livra-te desses farrapos, Bielau. Apressem-se, se-
nhores, tirem dos vossos alforges o que quer que tenham trazido.

— Reynevan — disse de novo Krompusch, ainda sem entender de facto o 
que estava a acontecer. — És mesmo tu?

Reynevan não respondeu. Vestiu a camisa e o casaco que alguém lhe arre-
messara. Estava com tanta raiva que quase irrompeu em lágrimas.
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— Preciso de ajuda… — repetiu. — Preciso muito de ajuda.
— Estamos a ver — confi rmou Ebersbach, acenando com a cabeça. — E 

nisso estamos de acordo. Precisas muito de ajuda. Muito mes mo. Anda. Temos 
de te apresentar ao Haugwitz. E ao duque.

— Ele sabe?
— Todos sabem. Não se fala de outra coisa.

Se, com o seu rosto alongado, a testa prolongada pela calvície, a bar ba negra e 
os olhos penetrantes de um frade, Conrado Kantner pouco se assemelhava a 
um típico representante da dinastia, a sua fi lha Inês, pelo contrário, não deixa-
va dúvidas de que afl uía da linhagem mazoviana-silesiana. A duquesa tinha os 
cabelos fulvos, os olhos claros e o nariz pequeno, jovial e arrebitado, típicos de 
uma Piasta, eternizados na fa mosa escultura da catedral de Naumburgo. Inês 
Kantner, de acordo com as contas feitas rapidamente por Reynevan, tinha cer-
ca de quinze anos. Portanto, já devia estar prometida a alguém. Mas Reynevan 
não se lembrava a quem. 

— Levante-se.
Ele levantou-se.
— Saiba que não consinto com o ato cometido por sua senhoria — decla-

rou o duque, lançando-lhe um olhar de reprovação. — Na verda de, conside-
ro as suas ações ignóbeis, repreensíveis, dignas de punição. E, sinceramente, 
aconselho-o, Reynevan de Bielau, a arrepender-se e pe nitenciar-se. O meu 
capelão assegura-me de que há no Inferno um encla ve especial para os adúl-
teros. Os demónios afl igem violentamente tais pecadores com o instrumento 
do seu pecado. Não entrarei em detalhes aqui por consideração à presença da 
donzela.

O senescal Rudiger Haugwitz bufava de raiva. Reynevan perma necia em 
silêncio.

— Como irá compensar Gelfrad von Stercza — prosseguiu Kantner —, 
é um assunto que cabe apenas a vocês os dois. Não vou meter-me nisso, até 
porque nenhum de vocês é meu vassalo. Vocês são súbditos do duque João de 
Ziębice. Eu deveria mesmo era simplesmen te lavar as minhas mãos e enviá-lo 
até ele. 

Reynevan engoliu em seco. 
— Contudo — retomou o duque após um momento de dramático silêncio 

—, em primeiro lugar, não sou nenhum Pôncio Pilatos. Segun do, por conside-
ração ao seu pai, que tombou ao lado do meu irmão na batalha de Tannenberg, 
não permitirei que seja assassinado numa absurda vingança de família. Já é 
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altura de pormos um fi m a essas lutas de família e começarmos a viver de acor-
do com os padrões europeus. Isso é tudo. Permito que viaje como elemento da 
minha comitiva até à Breslávia. Mas evite fi car à minha vista. Os meus olhos 
não se alegram quando o veem. 

— Vossa Alteza…
— Eu disse para se afastar.
A caça, defi nitivamente, terminara. Os falcões foram encapuzados, e os 

patos e as garças foram amarrados às tábuas da carroça para que a sua carne 
permanecesse macia. O duque estava contente, bem como a sua co mitiva, pois 
a caçada, prevista para durar indefi nidamente, che gara ao fi m. Reynevan re-
parou em certos olhares que não disfarçavam a gratidão — a notícia de que ele 
tinha sido o motivo pelo qual o duque decidira abreviar a caçada e retomar a 
viagem já se espalhara pelo séquito. Reynevan, contudo, receava, e com razão, 
que aquele não fosse o único rumor a seu respeito que circulava por ali. As 
suas orelhas ardiam como se os olhos de todos os demais se voltassem para ele.

— Toda a gente — sussurrou ele para Benno Ebersbach, que caval gava ao 
seu lado — sabe… de tudo?

— Toda a gente, sim — confi rmou soturnamente o cavaleiro de Oleśnica. 
— Mas não de tudo, para tua sorte.

— Hã?
— Estás a fazer-te de tolo, Bielau? — perguntou Ebersbach, sem levantar 

a voz. — Podes ter a certeza de que o Kantner te despacharia, ou mesmo que 
te mandaria prender para te levar ao castelão, se soubesse que morreu gente 
em Oleśnica. É isso mesmo, não arregales assim os olhos. O jovem Niklas von 
Stercza está morto. Os cornos do Gelfrad são uma coisa, mas os Stercza jamais 
perdoarão a morte do irmão.

— Eu nem sequer… — disse Reynevan após uma série de suspiros. — Eu 
não encostei um dedo sequer ao Niklas. Juro.

Ebersbach claramente não se deixara convencer pelo juramento.
— E, para piorar as coisas — retomava ele o seu discurso —, a bela Adèle 

acusou-te de feitiçaria. Afi rmou que a seduziste com um feitiço e te aprovei-
taste dela à força. 

— Mesmo sendo verdade — respondeu Reynevan após uma breve pausa 
—, ela deve ter sido forçada a dizê-lo, sob ameaça de morte. Afi  nal, eles têm-na 
nas mãos…

— Não têm nada! — contestou Ebersbach. — A bela Adèle fugiu dos 
agostinianos, onde publicamente te acusou de práticas diabólicas, para Ligota. 
Escondeu-se atrás dos muros do convento das clarissas.

Reynevan soltou um suspiro de alívio. 
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— Não acredito em tais acusações — replicou ele. — Ela ama-me. E eu 
amo-a.

— Que lindo.
— Podes ter a certeza de que o nosso amor é de facto lindo.
— Pode até ser — disse Ebersbach incidindo o seu olhar diretamente no de 

Bielau. — Mas a coisa fi cou muito feia quando vasculharam o teu laboratório. 
— Ah, era o que eu temia.
— E com razão. Na minha humilde opinião, a Inquisição só ainda não te 

apanhou por não ter terminado de fazer o inventário das coisas diabólicas que 
lá encontraram. O Kantner talvez consiga defender-te dos Stercza, mas, temo 
eu, será difícil proteger-te da Inquisição. Se a no tícia sobre a necromancia se 
espalhar, ele mesmo irá entregar-te aos inquisidores. Não venhas connosco até 
Breslávia, Reynevan. Ouve o meu conselho. Debanda antes de lá chegarmos e 
foge, esconde-te em algum lugar. 

Reynevan não respondeu.
— A propósito — lançou Ebersbach casualmente —, és mesmo ver sado 

em magia? É que, vê lá tu, eu há pouco tempo conheci uma donzela e… bem… 
sabes… um elixir viria a calhar…

Reynevan não respondeu. Um grito ecoou da vanguarda.
— O que foi isso?
— Byków — adivinhou o Jumento Krompusch, já instigando o seu ca valo. 

— A Taberna do Ganso. 
— Que Deus seja louvado — sussurrou Iaksa de Wisznia. — A por caria 

daquela caçada deu-me uma fome de cão.
Reynevan permanecia em silêncio. O ronco do seu estômago era dema-

siado enfático. 
A Taberna do Ganso era grande e decerto conhecida, pois havia ali mui-

tos convivas, tanto locais como forasteiros, o que era possível de duzir pelos 
cavalos e carroças, bem como pelos homens armados e ser viçais que andavam 
apressadamente de um lado para o outro. Quando o séquito do duque Kantner 
adentrou o pátio com toda a pompa e um grande tropel, o taberneiro, que 
já tinha sido avisado da sua iminente chegada, disparou pela porta de entra-
da como um tiro de bombarda, es pantando as aves domésticas e respingando 
esterco em todas as direções. Apareceu a saltitar pé ante pé, curvando-se e 
fazendo vénias.

— Sejam bem-vindos! Muito bem-vindos, senhores! Que Deus vos aben-
çoe — dizia o taberneiro, ofegante, ao recebê-los. — Que distin ção, mas que 
honra que Vossa Magnânima Alteza…

— Parece que o local está lotado — disse o duque Kantner, enquan to os 
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serviçais imobilizavam o seu alazão para que ele desmontasse. — Quem acolhe 
hoje? Quem está a esvaziar as panelas? Sobrará algo para nós?

— Com toda a certeza, podem estar descansados — assegurou o taber-
neiro, tentando recuperar o fôlego. — Aliás, já não estamos lotados… Mal 
avistei Vossas Altezas na estrada, expulsei de imediato os escudeiros, os go-
liardos e os camponeses. A sala principal já se encon tra vazia, todinha, assim 
como a câmara interior. A única coisa é que…

— O quê? — interveio Rudiger Haugwitz, erguendo a sobrancelha. 
— Na sala principal há convidados. Pessoas importantes e cléri gos… 

emissários. Eu não ousaria reti…
— E ainda bem que não o fez — interrompeu Kantner. — Se o tivesse ou-

sado, teria cometido uma afronta contra mim e contra toda a Oleśnica. Clientes 
são clientes! Como sou um Piasta, e não um sultão sarraceno, não é nenhum 
despeito, para mim, jantar com os demais comensais. Guiem-nos, senhores. 

A sala, com algum fumo e impregnada de cheiro a repolho, de facto não se 
encontrava cheia. Para dizer a verdade, apenas uma mesa estava ocupada. Ao 
redor dela sentavam-se três homens tonsurados, dos quais dois trajavam uma 
vestimenta característica para clérigos em viagem, mas de tamanha opulên-
cia que não deveriam tratar-se de meros párocos. O terceiro vestia um hábito 
dominicano. 

Ao ver Kantner entrar, os clérigos levantaram-se. Aquele cuja ves timenta 
era a mais rica curvou-se, mas sem humildade exagerada. 

— Vossa Alteza Duque Conrado — disse, comprovando estar bem infor-
mado —, é de facto uma grande honra para nós. Se me permitir, gostaria de me 
apresentar. Sou Maciej Korzbok, vigário judicial da diocese de Poznań, em mis-
são para a Breslávia, pelo irmão de Vossa Alteza, o bispo Conrado, encarregue 
pela Sua Excelência Reverendíssima, o bispo Andrzej Łaskarz. E estes são os 
meus companheiros de jornada, que, assim como eu, viajam de Gniezno para 
a Bres lávia: o senhor Melchior Barfuss, vigário do reverendíssimo Cristóvão 
Rotenhahn, bispo de Lubusz, e o reverendo Jan Nejedly de Vysoke, prior Ordo 
Praedicatorum, que está em missão de acordo com os desíg nios do provincial 
da ordem, na Cracóvia.

O brandemburguês e o dominicano inclinaram as tonsuras, e Conrado 
Kantner respondeu com um leve movimento da cabeça.

— Vossas Excelências Reverendíssimas — disse o duque, de forma na-
salada —, será um prazer cear em tão nobre companhia. E conversar. Aliás, 
tanto aqui como no trajeto, se as nossas conversas não lhes parecerem dema-
siado fastidiosas, pois eu e a minha fi lha também rumamos para a Breslávia… 
Por obséquio, vem cá, Inesinha… Curva-te diante dos ser vos de Cristo.
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A duquesa fez uma genufl exão e inclinou a cabeça com o intuito de cum-
prir o beija-mão, mas Maciej Korzbok deteve-a, benzendo-a com um rápido 
sinal da cruz sobre a franja fulva. O dominicano che co uniu as mãos, inclinou 
o pescoço e murmurou uma curta oração, acrescentando algo sobre clarissima 
puella.

— E eis aqui o senescal Rudiger Haugwitz — prosseguiu Kantner. — E 
estes são os meus cavaleiros e o meu convidado…

Reynevan sentiu que alguém o puxava pela manga. Obedeceu, en tão, aos 
gestos e sibilos de Krompusch e saiu com ele para o pátio, onde persistia o al-
voroço causado pela chegada do duque. Ebersbach aguardava lá.

— Andei a indagar — disse ele. — Soube que estiveram aqui ontem. 
Wolfh er von Stercza acompanhado de cinco homens. Aqueles eclesiásticos ali, 
da Grande Polónia, disseram que os Stercza os para ram, mas não ousaram 
impor-lhes nada. Porém, ao que tudo indica, procuram-te na estrada que leva 
à Breslávia. Se eu fosse a ti, fugia. 

— Kantner — balbuciou Reynevan — há de defender-me…
Ebersbach encolheu os ombros.
— A decisão é tua. E a pele também. O Wolfh er tem declarado aber ta e 

detalhadamente o que fará contigo quando te apanhar. Eu, no teu lugar…
— Para começar, amo a Adèle e não a abandonarei! — ex plodiu Reynevan. 

— Em segundo lugar… para onde fugiria eu? Para a Polónia? Ou para a 
Samogícia?

— Não é uma má ideia. Digo… Samogícia. 
— Peste! — bradou Reynevan, pontapeando uma galinha inquieta que 

ciscava ao redor dos seus pés. — Muito bem. Vou pensar nisso. E traçar um 
plano. Mas antes vou comer algo. Estou a morrer de fome e o cheiro do repolho 
com linguiça está a matar-me.

Os jovens encerraram a conversa no momento certo. Tivessem eles de-
morado um pouco mais e teriam fi cado sem nada para comer. As panelas 
com o trigo-sarraceno e repolho com linguiça recheada, bem como as vasi-
lhas com ossos de porco e carne, foram postas diante do duque e da duquesa. 
Os recipientes só chegavam às extremidades da mesa depois de os três cléri-
gos, sentados mais próximos de Kantner — e que se provavam muito bons de 
garfo —, se saciarem. Para azar dos que se sentavam nas pontas, havia ainda 
no trajeto pela bancada Rudiger Haugwitz, que não deixava por menos, e o 
convidado estran geiro do duque, um cavaleiro de cabelos negros, ombros 
mais largos do que os do próprio Haugwitz e um rosto tão moreno que era 
como se tivesse acabado de chegar da Terra Santa. Assim, quando chegavam 
àqueles de posição inferior e aos mais jovens, as vasilhas já se encon travam 
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praticamente vazias. Por sorte, alguns instantes depois, o taber neiro pôs 
diante do duque uma enorme tábua com capões de aspeto e cheiro tão su-
culentos que o repolho e a linguiça perderam um pouco do apelo e puderam 
chegar quase intactos às pontas da mesa. 

Inês Kantner mordiscava a coxa de um capão e tentava evitar que a gor-
dura escorresse até às largas e estilosas mangas do seu vestido. Os homens 
discutiam sobre diversos assuntos. Era a vez de um dos clérigos, o dominicano 
Jan Nejedly de Vysoke.

— Sou, ou, melhor, fui — discursava ele —, prior na Igreja de São 
Clemente, na Cidade Velha de Praga. Item, mestre da Universidade Carolina. 
Portanto, como veem, sou um desterrado que depende da benevolência e do 
pão alheios. O meu mosteiro foi saqueado. Quanto à academia, como podem 
facilmente adivinhar, não me dava bem com apóstatas e canalhas, da estirpe 
de Jan Příbram, Christianus de Prachatícz, Jacobus de Strziebro, que Deus os 
castigue… 

— Temos aqui um estudante de Praga — interrompeu-o Kantner, lançando 
um olhar a Reynevan. — Scholarus academiae pragensis, artium baccalaureus.

— Então, aconselharia que o vigiasse de perto — comentou o domi nicano, 
com os olhos a reluzir por cima da colher. — Longe de ser minha intenção 
lançar acusações, mas a heresia é como a fuligem, como o alcatrão. Como o 
estrume! Quem quer que esteja próximo acaba por se sujar.

Reynevan baixou de imediato a cabeça, sentindo outra vez as ore lhas a 
arder e a face a enrubescer. 

— O nosso estudante — disse o duque, fazendo de seguida uma breve pau-
sa para se rir —, um herege? Ah, não. Ele vem de uma família decente, estuda 
na academia de Praga para se tornar padre e médico. Estou certo, Reinmar?

— Com o perdão de Vossa Alteza — respondeu Reynevan, engolin do 
nervosamente o conteúdo da boca —, já não estudo em Praga. Acon selhado 
pelo meu irmão, abandonei o Carolinum em 1419, pouco depois de os Santos 
Abdon e Sennen… Isto é, logo após a Defenes… Bem, vocês sabem quando. 
Agora penso recomeçar os estudos em Cracóvia… Ou em Lípsia, para onde se 
dirigiu a maioria dos mestres de Praga… Não regressarei à Boémia enquanto 
a agitação persistir. 

— Agitação! — repetiu o dominicano, cuspindo fi apos de repolho que 
aterravam no seu escapulário. — Uma bela palavrinha, deveras! Vocês aqui, 
nesta terra tranquila, não podem sequer imaginar os estra gos que a heresia 
está a provocar na Boémia, nem as atrocidades que aquele lugar infeliz tem 
testemunhado. Incitada pelos hereges, lolar dos, valdenses e outros servidores 
de Satanás, a turba direcionou a sua cólera irracional contra a fé e contra a 
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Igreja. Na Boémia, estão a acabar com Deus, incendiando os seus templos e 
assassinando os seus servos!

— Os relatos que nos chegam são verdadeiramente horríveis — ates tava 
Melchior Barfuss, o vigário do bispo de Lubúsquia, enquanto lambia os dedos. 
— Não dá para acreditar…

— Mas é preciso acreditar! — bradou Jan Nejedly. — Pois nenhuma notí-
cia é exagerada!

A cerveja no seu copo respingava para os lados e Inês Kantner re cuou 
instintivamente, protegendo-se com a coxa de um capão como se fosse um 
escudo. 

— Querem exemplos? Ei-los! Massacres de frades em Český Brod e Pomuk, 
cistercienses assassinados em Zbraslav, Velehrad e Mnichovo Hradište, domi-
nicanos mortos em Písek, beneditinos em Kla druby e Postoloprty, premonstra-
tenses inocentes assassinados em Chotěšov, sacerdotes executados em Český 
Brod e Jaroměř, mostei ros saqueados e queimados em Kolín, Milevsko e Zlatá 
Koruna, altares e imagens de santos profanados em Brevnov e Vodňany… E 
o que empreendia o próprio Žižka, esse cão raivoso, esse Anticristo e fi lho de 
Satanás? Carnifi cinas sangrentas em Chomutov e em Prachatice. Em Beroun, 
quarenta padres foram queimados vivos, e em Sázava e Vilémov, mosteiros fo-
ram incendiados. Trata-se de sacrilégios que nem mesmo um turco cometeria, 
crimes asquerosos e crueldades, bestialidades que fariam qualquer sarraceno 
estremecer! Ó, Senhor, quando, deveras, julgará e castigará aqueles que derra-
mam o nosso sangue?

O silêncio em que se ouvia apenas o murmúrio da oração do cape lão de 
Oleśnica foi interrompido pela voz profunda e melodiosa do cavaleiro de rosto 
moreno e ombros largos, o convidado do duque Conrado Kantner: 

— Não precisava de ser assim.
— Perdão — disse o dominicano, erguendo a cabeça. — O que o se nhor 

quer dizer com isso?
— Tudo poderia ter sido evitado. Bastava não terem queimado Jan Hus 

em Constança. 
— O senhor já naquela época defendia o herege — disse o dominicano, 

com os olhos semicerrados. — Gritava, protestava, entregava petições, sei de 
tudo isso. Mas o senhor estava tão equivocado naquele momento como está 
agora. A heresia dissemina-se como erva daninha e as Sagra das Escrituras 
mandam destruir tal praga com fogo. As bulas pontifícias ordenam…

— Deixe as bulas para as disputas de concílios — interrompeu o ca valeiro. 
— Soam um tanto ridículas numa taberna. E podem dizer o que quiserem, mas 
eu estava certo em Constança. O rei Sigismundo dera a sua palavra e garantira 
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a segurança de Hus, concedendo -lhe um salvo-conduto. Não cumpriu a pala-
vra real nem o juramento, maculando, assim, a sua honra de monarca e cava-
leiro. Eu não podia, nem queria, assistir impassível a algo assim. 

— O juramento de um cavaleiro — rosnou Jan Nejedly — deve prestar-se 
ao serviço do Senhor, não importa quem o faça, seja um escu deiro ou um rei. 
Acham que servir o Senhor é o mesmo que cumprir o juramento e a palavra 
oferecidos a um herege? Consideram isso honra? Pois eu chamo-lhe pecado.

— Eu, quando dou a minha palavra, faço-o diante de Deus. Por isso cum-
priria a minha palavra mesmo que a desse aos Turcos. 

— Não há nada de errado em cumprir a palavra dada aos Turcos. O pro-
blema são os hereges. 

— De facto — disse com muita seriedade Maciej Korzbok, o vigário ju-
dicial. — Um mouro ou um turco insistem no paganismo por igno rância e 
selvageria. Podem ser convertidos. Já um apóstata ou um cis mático voltam-se 
contra a fé e a Igreja, troçam delas, ultrajam-nas com blasfémias. É por isso que 
são, para Deus, cem vezes mais repugnantes. E são válidos todos os métodos 
utilizados para combater a heresia, quaisquer que sejam. Pois quem se dispuser 
a lutar contra um lobo ou contra um cão raivoso, se tiver pelo menos um pou-
co de juízo, não discursará sobre a honra e a palavra de cavaleiro! Na guerra 
contra a heresia, tudo é permitido.

— Em Cracóvia, quando é preciso prender um herege — disse o con-
vidado de Kantner, voltando o olhar na direção deste —, o cónego Jan Elgot 
despreza até o sigilo sacramental e a santidade da confi ssão. O bispo Andrzej 
Łaskarz, a quem vocês servem, aconselha o mesmo aos padres da diocese de 
Poznań. De facto, tudo é permitido.

— O senhor não esconde as suas simpatias — disse amargamente Jan 
Nejedly. — Assim, tão-pouco ocultarei as minhas. Hus era um herege e ti-
nha de ir para a fogueira. O sacro imperador romano, Sigismundo, rei da 
Hungria e da Boémia, agiu corretamente ao não cumprir a palavra dada ao 
herege checo.

— E é por isso que agora os Checos o adoram tanto — replicou o ca valeiro 
de rosto moreno. — Essa é a razão de ter fugido de Vyšehrad com a coroa che-
ca debaixo do braço. Agora ele governa a Boémia, mas a partir de Buda, pois 
tão cedo não hão de permitir que regresse a Hradčany.

— O senhor ousa escarnecer do rei Sigismundo — observou Melchior 
Barfuss — e, ainda assim, serve-o.

— Uma coisa não exclui a outra.
— Não haveria outro motivo? — redarguiu, com uma dose de sar casmo, 

o checo. — Cavaleiro, o senhor lutou ao lado dos polacos na batalha de 
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Tannenberg, contra a Ordem dos Cavaleiros Teutónicos de Santa Maria. Ao 
lado de Jagelão, um rei neófi to que protege aberta mente os hereges checos e 
com gosto oferece os ouvidos aos cismáti cos e lolardos. O genro de Jagelão, o 
apóstata Korybutowicz, governa Praga com completa indulgência enquanto 
os cavaleiros polacos matam os católicos e saqueiam os mosteiros da Boémia. 
E, embora Ja gelão fi nja que tudo isso ocorre contra a sua vontade e sem o seu 
consentimento, até agora não se deu ao trabalho de movimentar o seu exérci-
to. Se se tivesse aliado ao rei Sigismundo numa cruzada, num instante teriam 
liquidado os hussitas! Porque não o faz então Jagelão?

— Pois — troçou o cavaleiro moreno, abrindo um sorriso. — Eu também 
me questiono.

Conrado Kantner pigarreou ruidosamente. Barfuss fi ngia-se interessado 
apenas nas linguiças, e nos enchidos. Maciej Korzbok mordia os lábios e assen-
tia soturnamente com a cabeça.

— É verdade — admitiu o cavaleiro — que o sacro imperador ro mano 
várias vezes provou não ser amigo da Coroa polaca. No en tanto, asseguro que 
todos os habitantes da Grande Polónia lutarão de bom grado em defesa da 
fé. Mas só depois de o luxemburguês garantir que nem os Teutónicos nem 
os Brandemburgueses lançarão um ataque contra nós enquanto marcharmos 
rumo ao Sul. E como poderia ele oferecer tal garantia se com eles conspira para 
dividir a Polónia? Não estou certo, duque Conrado?

— Porque é que nos desgastamos com tais debates? — disse o duque 
com um sorriso forçado. — Parece-me que estamos a perder tempo em po-
litiquices. E a política não combina com comida. A qual, inclusive, está a 
arrefecer. 

— Pelo contrário, é preciso discutir tais questões — protestou Jan Nejedly, 
para a alegria dos cavaleiros mais jovens, que viam aproxi mar-se duas panelas 
quase intocadas pelos nobres loquazes. A alegria deles, no entanto, durou pou-
co, pois os nobres senhores demonstra ram ser completamente exequível falar 
e comer ao mesmo tempo.

— Ora, vejam bem, meus senhores — continuava o antigo prior de São 
Clemente enquanto devorava repolho. — Essa peste lolarda não é uma questão 
exclusivamente checa. Os checos, e eu sei do que falo, podem inclusive chegar 
cá, da mesma forma que chegaram à Morávia ou a Rakúsy. Podem muito bem 
visitá-los, nobres senhores. A todos vocês aqui presentes.

— Pfft  ! — ironizou Kantner enquanto revirava a comida no prato em bus-
ca de um torresmo. — Não acredito nisso.

— Nem eu — bufou Maciej Korzbok antes de soprar a espuma da cerveja. 
— Seria uma longa jornada até que nos alcançassem em Poznań.
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— Pior ainda até Lubusz e Fürstenwalde — disse Melchior Barfuss com a 
boca cheia. — Oh, caramba! Não me tiram nem um pouco o sono.

— Tem razão — acrescentou o duque com um sorriso pouco agradável. 
— É mais provável que os checos sejam visitados antes que resolvam visitar 
alguém. Agora, então, que já não contam com Žižka, creio que não tardará até 
os checos receberem uma visitinha. Eles que aguardem para ver. 

— Uma cruzada? Vossa Alteza sabe de alguma coisa?
— Não, não sei de nada — respondeu Kantner, ainda que a sua ex pressão 

sugerisse o oposto. — São apenas ponderações. Taberneiro! Mais cerveja!
Reynevan escapou sorrateiramente para o pátio, dali para trás do chi-

queiro, e de lá para os arbustos atrás da horta. Depois de se aliviar, e antes de 
regressar à sala principal, foi até ao portão e durante uns instantes fi cou ali a 
observar a estrada, que desaparecia na neblina cinza. Sentia-se tranquilo por 
não avistar os irmãos Stercza a ga lopar na sua direção.

Adèle, pensou de repente. A Adèle não está segura com as cister cienses em 
Ligota. Eu devia…

Devia. Mas tenho medo. Do que os Stercza possam fazer-me. Do que têm 
falado em detalhes. 

Ao voltar para o pátio, fi cou aturdido ao ver o duque Kantner e Haugwitz 
saindo prontamente de trás dos chiqueiros. Mas porque me espanto?, refl etiu. 
Até os duques e senescais se aliviam no meio do mato e atrás dos chiqueiros 
quando a natureza os chama.

— Ouça bem, Bielau — disse secamente Kantner enquanto lavava as mãos 
no balde trazido às pressas por uma criada. — Preste muita aten ção ao que vou 
dizer-lhe. Não me acompanhará até à Breslávia.

— Mas, Vossa Alteza…
— Feche o bico e não o abra até que eu assim ordene. Faço isso para o seu 

próprio bem, seu patife, pois estou seguro de que na Breslávia o bispo, meu 
irmão, irá metê-lo numa torre antes que consiga articular benedictum nomen 
Iesu. O bispo Conrado não suporta os adúl teros, pois decerto não deve gostar 
de concorrência, eh eh eh. Portanto, agarre no cavalo que lhe emprestei e parta 
para Mała Oleśnica, para a comendadoria da Ordem de São João. Dirá ao co-
mendador Dytmar de Alzey que eu mesmo o mandei em penitência. E fi  cará 
lá, bem quietinho, até que eu o convoque. Está percebido? É bom que esteja. 
Fique com este saco de moedas para a jornada. Sei que não é muito. Dar-lhe-ia 
mais, porém, o meu cobrador de impostos desaconselhou-me a fazê-lo. Esta 
taberna abocanhou uma boa porção das minhas reservas para despesas de 
viagem.

— É muito gentil — murmurou Reynevan, ainda que o peso do saquitel 
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não fi zesse justiça ao agradecimento. — Muito obrigado pela sua generosida-
de, Vossa Alteza. Mas…

— Não tema os Stercza — interrompeu o duque. — Não vão pertur-
bá-lo na casa dos cavaleiros de São João. E não fará sozinho o percurso até lá. 
Acontece que o meu convidado vai nessa direção, rumo à Morávia. Deve tê-lo 
visto à mesa. Ele aceitou a sua com panhia. Verdade seja dita, de início opôs-se, 
mas consegui conven cê-lo. Quer saber como?

Reynevan assentiu com a cabeça. 
— Eu disse-lhe que o seu pai tinha sido um dos integrantes da ban deira do 

meu irmão na batalha de Tannenberg, e que tombou em ação. O meu convida-
do também lá esteve. Só que ele chama-lhe batalha de Grunwald, pois lutou do 
lado oposto. Alegre-se, meu rapaz, alegre-se! Não pode queixar-se da minha 
benevolência. Tem um cavalo e alguns trocados. E segurança garantida.

— Garantida como? — atreveu-se Reynevan a replicar. — Vossa Al teza… 
Wolfh er von Stercza está acompanhado de cinco homens, en quanto eu terei a 
companhia de… um único cavaleiro? Vossa Alteza, mesmo que ele tenha um 
escudeiro… não deixa de ser apenas um cavaleiro!

Rudiger Haugwitz bufou. Conrado Kantner enfunou os lábios 
con descendentemente.

— Ah, Bielau, é mesmo cego. Um bacharel letrado como você não reco-
nheceu um homem de tamanho renome? Para este cava leiro, acredite, seis são 
apenas um aperitivo.

Vendo que Reynevan ainda não compreendia, o duque explicou:
— É o próprio Zawisza, o Negro, de Garbowo.


