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Porque hei de deixar o trabalho entrar
Qual sa po na minha vida?

Não posso empunhar a inteligência qual forquilha
E expulsar o brutamontes?

Philip Larkin, “Sapos”
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INTRODUÇÃO

O problema económico

A primeira revolução industrial foi expelida das chaminés negras de 
fuligem das máquinas a vapor movidas a carvão; a segunda saiu 
das tomadas elétricas nas paredes; e a terceira ganhou a forma do 

microprocessador eletrónico. Encontramo-nos agora a meio da quarta re-
volução industrial, nascida da união de um leque de tecnologias digitais, 
biológicas e físicas, e dizem-nos que será exponencialmente mais transfor-
madora do que as anteriores. Não obstante, ainda ninguém sabe ao certo 
como se irá desenrolar, além do facto de haver cada vez mais tarefas, em 
fábricas, empresas e lares, desempenhadas por sistemas ciberfísicos auto-
matizados e animados por algoritmos de aprendizagem automática.

Para certas pessoas, a perspetiva de um futuro automatizado prenun-
cia uma era de conveniência robótica. Para outras, é mais um passo fatídico 
rumo a uma distopia cibernética. No entanto, e para muitos de nós, a pers-
petiva de um futuro automatizado levanta somente uma questão imediata: 
o que acontece se um robô fi car com o meu emprego?

Para aquelas profi ssões até agora imunes à redundância tecnológica, o 
aumento dos robôs devoradores de empregos manifesta-se na esfera mun-
dana: os refrãos de saudações e reprimendas robóticas que emanam das 
fi leiras de caixas automáticas em supermercados, ou os algoritmos desajei-
tados que tanto nos guiam como nos deixam frustrados em aventuras no 
universo digital.

Para as centenas de milhões de desempregados a fazer pela vida nas 
margens abarracadas dos países em vias de desenvolvimento, onde o cres-
cimento económico se move ainda mais pelo casamento da tecnologia 
de ponta e do capital, gerando assim poucos empregos novos, a auto-
matização é uma preocupação muito mais imediata. Do mesmo modo, é 
preocupação imediata para hostes de operários semiqualifi cados em eco-
nomias industrializadas cuja única opção é fazer greve, no intuito de salvar 
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os seus empregos de autómatos cuja principal virtude é nunca fazerem 
greve. Mesmo que não pareça para já, a iminência existe para profi ssões 
altamente qualifi cadas também. Atualmente, com a inteligência artifi cial 
a conceber mais e melhor inteligência artifi cial do que as pessoas, parece 
que fomos levados pelo nosso engenho a transformar fábricas, escritórios 
e locais de trabalho em ofi cinas do diabo que nos deixarão ociosos e nos 
roubarão sentido na vida.

Se assim for, temos toda a razão em nos preocuparmos. Afi nal, traba-
lhamos para viver e vivemos para trabalhar, e somos capazes de encontrar 
sentido, satisfação e orgulho em quase qualquer emprego: da monotonia 
rítmica de lavar o chão às lacunas nos impostos sobre o jogo. O trabalho 
que fazemos também defi ne quem somos; determina perspetiva de futuro, 
dita onde e com quem passamos a maior parte do tempo; é mediador da 
nossa autoestima; molda muitos dos nossos valores e orienta lealdades po-
líticas. A ponto de elogiarmos os fura-vidas, desdenharmos os mandriões, 
e o objetivo do emprego universal continuar a ser um mantra em todos os 
programas políticos.

Subjacente a isto temos a convicção de que estamos geneticamente 
programados para trabalhar, e que o destino da nossa espécie tem sido mol-
dado por uma convergência única de propósito, inteligência e engenho que 
nos tem permitido erigir sociedades que são muito mais do que apenas a 
soma das suas partes.

As nossas ansiedades quanto a um futuro automatizado contrastam 
com o otimismo de muitos pensadores e sonhadores, os quais, desde o 
advento da Revolução Industrial, acreditavam que a automatização era a 
chave que abriria uma utopia económica. Pessoas como Adam Smith, o 
fundador da economia, que em 1776 louvou as “máquinas tão bonitas” na 
convicção de que, com o tempo, “facilitariam e abreviariam a labuta”,1 ou 
Oscar Wilde, que, um século depois, fantasiou com um futuro “em que a 
maquinaria fará todo o trabalho necessário e desagradável”2. Ora, ninguém 
defendeu tão bem o caso como o economista mais infl uente do século xx, 
John Maynard Keynes. Em 1930, previu que no princípio do século xxi o 
crescimento do capital, as melhorias na produtividade, e os avanços tecno-
lógicos nos levariam ao sopé de uma “terra pr ometida” económica, em que 
se atendesse facilmente às necessidades básicas de toda a gente e onde, por 
conseguinte, ninguém trabalhasse mais do que quinze horas por semana.

Passámos os limiares de produtividade e crescimento do capital que 
Keynes calculou ser preciso alcançar já há umas décadas. A maioria de 
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nós continua a trabalhar como trabalharam os nossos avós e bisavós, e 
os nossos governos continuam igualmente focados no crescimento eco-
nómico e na criação de emprego como em qualquer outra altura da nos-
sa história recente. Mais, com fundos de pensões públicos e privados a 
ressentirem-se do fardo das obrigações para com populações cada vez 
mais envelhecidas, espera-se que muitos de nós trabalhem quase uma dé-
cada a mais do que fazíamos há meio século; mau grado avanços inéditos 
na tecnologia e na produtividade em certas economias mais avançadas 
como, por exemplo, Japão e Coreia do Sul, podemos agora atribuir ofi -
cialmente centenas de mortes escusadas a quantidades estarrecedoras de 
horas extraordinárias. 

Parece que a humanidade ainda não está preparada para reivindicar a 
sua pensão coletiva. Para compreender porquê, temos de reconhecer que a 
nossa relação com o trabalho é muito mais interessante e envolvente do que 
nos querem fazer crer muitos economistas tradicionais.

*

KEYNES ACREDITAVA QUE, AO ALCANÇARMOS A TAL TERRA PROMETIDA 
económica, a nossa espécie conseguiria a proeza mais singular, nada mais, 
nada menos do que resolver o que descrevia como “o problema mais pre-
mente da raça humana… desde o início da vida na sua forma mais primi-
tiva”.

O “problema premente” a que Keynes aludia era aquele a que os eco-
nomistas clássicos chamam “problema económico” e, por vezes também, “o 
problema da escassez”. Tem sentido que sejamos criaturas racionais asso-
ladas por apetites insaciáveis e que, simplesmente por não haver recursos 
sufi cientes para satisfazer os desejos de todos, haja escassez. A ideia de que 
temos desejos infi nitos mas que todos os recursos são limitados está no 
cerne da defi nição de economia, o estudo da distribuição  de recursos escas-
sos para suprir necessidades e desejos. Do mesmo modo, serve de âncora 
aos nossos mercados e sistemas fi nanceiros, monetários e de emprego. Por 
conseguinte, para os economistas, a escassez é o que nos impele a trabalhar, 
pois só com o trabalho — fazendo, produzindo e comercializando recursos 
escassos — é que podemos começar sequer a colmatar a lacuna entre dese-
jos aparentemente infi nitos e meios limitados.

Ora, o problema da escassez é uma aferição desolada da nossa espécie. 
Insiste que a evolução tem feito de nós criaturas egoístas, com a maldição 
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do sempiterno fardo dos desejos que nunca conseguimos satisfazer. Por 
mais que esta ilação sobre a natureza humana possa parecer óbvia e autoex-
plicativa a muitas pessoas no mundo industrializado, para muitas outras 
também, como, por exemplo, os “bosquímanos” ju/’hoansis do Calaári na 
África Meridional, que foram caçadores-recoletores quase até fi nais do sé-
culo xx, deixa de ter fundo de verdade.

Tenho documentado o recontro frequentemente traumático deste 
povo com uma economia global em implacável expansão desde inícios dos 
anos 90 do século passado. Regra geral, é uma história brutal, na fronteira 
entre dois modos de vida profundamente diferentes, cada qual arreigado 
em fi losofi as socioeconómicas muito diversas e baseadas em pressupostos 
muito distintos quanto à natureza da escassez. Para os ju/’hoansis, a econo-
mia de mercado e os pressupostos sobre natureza humana que lhe subja-
zem são igual fonte de perplexidade e frustração. Não são os únicos. Outras 
sociedades que continuaram caçadoras-recoletoras até ao século xx, dos 
hadzabes da África Oriental aos inuítes no Ártico, têm tido as mesmas di-
fi culdades em dar sentido e em se adaptar às normas de um sistema econó-
mico predicado na escassez eterna.

Quando Keynes descreveu a sua utopia económica, o estudo das socie-
dades caçadoras-recoletoras mal passava de uma nota de rodapé na disci-
plina recém-chegada da antropologia social. Mesmo que ele quisesse saber 
mais sobre caçadores-recoletores, não encontraria maneira de desafi ar a 
opinião predominante à época, que a vida nas sociedades primitivas era 
uma luta constante contra a privação. Também não teria achado informa-
ções convincentes de que, mau grado reveses ocasionais, a jornada humana 
era sobretudo uma história de progresso, e que o motor do progresso era 
o nosso ímpeto para trabalhar, produzir, construir, intercambiar, impelido 
pelo nosso ímpeto inato de resolver o problema económico.

Todavia, agora sabemos que caçadores-recoletores como os ju/’hoansis 
não viviam constantemente à beira da privação. Antes pelo contrário, ti-
nham boa nutrição; viviam mais do que as pessoas na maioria das socie-
dades agrárias; raramente trabalhavam mais do que quinze horas por se-
mana, e passavam a maior parte do tempo em repouso e lazer. Sabemos 
também que o podiam fazer porque não armazenavam regularmente ali-
mento, pouco se importavam com a acumulação de riqueza ou posição, 
e trabalhavam quase exclusiva mente para suprir necessidades materiais 
de curto prazo. Embora o problema económico insista que estamos todos 
condenados a viver no purgatório entre desejos infi nitos e meios limitados, 



17  

os caçadores-recoletores tinham poucos desejos materiais, e podiam satis-
fazê-los com poucas horas de esforço. A sua vida económica organizava-se 
em torno da presunção de abundância e não da preocupação com a es-
cassez. Sendo assim, há bons motivos para crer que, como os nossos an-
tepassados foram caçadores-recoletores durante mais de 95 por cento dos 
300.000 anos de história do Homo sapiens, os pressupostos sobre natureza 
humana no problema da escassez, e na nossa atitude para com o trabalho, 
estão enraizados na agricultura.

*

O RECONHECIMENTO DE QUE, NA MAIOR PARTE DA HISTÓRIA HUMANA, 
os nossos antepassados não se preocupavam com a escassez como nós 
atualmente, recorda-nos que o trabalho tem muito mais do que apenas os 
nossos esforços para resolver o problema económico. É algo que todos re-
conhecemos: é rotina descrevermos como trabalho toda a espécie de ati-
vidades com propósito além do nosso emprego. Podemos trabalhar, por 
exemplo, nos relacionamentos, trabalhar o nosso corpo, e até no nosso lazer.

Quando os economistas defi nem o trabalho como tempo e esforço 
passado na satisfação de necessidades e desejos, estão a evitar dois proble-
mas óbvios. O primeiro é que, com frequência, a única coisa a distinguir 
trabalho de lazer é o contexto, e se nos pagam ou se somos nós a pagar. 
Para um recoletor de antanho, caçar alces é trabalho, mas, para muitos ca-
çadores de Primeiro Mundo, é uma atividade de lazer revigorante e, regra 
geral, caríssima; para um artista comercial, desenhar é trabalho, mas, para 
milhões de artistas amadores, é um prazer relaxante; e para um lobista, 
cultivar contactos infl uentes é trabalho, mas, para a maioria de nós, fazer 
amizades é uma alegria. O segundo problema é que, além da energia gasta 
para garantir necessidades básicas — alimento, água, ar, aconchego, com-
panhia e segurança —, há muito pouco que seja universal no que constitui 
necessidade. Além disso, a necessidade costuma fundir-se com o desejo de 
modo tão impercetível a ponto de ser impossível separá-los. Assim, uns 
insistem que um croissant com um bom café ao pequeno-almoço é uma 
necessidade, ao passos que outros dirão ser um luxo.

O mais próximo de uma defi nição universal de “trabalho” — com 
que caçadores-recoletores, corretores bolsistas, veteranos agricultores de 
subsistência, e quaisquer outros, possam concordar — é que envolve gas-
to de energia ou esforço propositado para alcançar metas ou fi ns. Desde 
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que os humanos antigos começaram a dividir o mundo à sua volta e a 
organizar experiências em termos de conceitos, palavras e ideias, qua-
se de certeza que tinham algum conceito de trabalho. À semelhança do 
amor, da parentalidade, da música e do luto, o trabalho é um dos pou-
cos conceitos aos quais tanto antropólogos como viajantes se têm podido 
agarrar, quando estranhos em terra estranha. Pois onde a língua falada ou 
os costumes inusitados forem obstáculo, o simples ato de ajudar alguém 
a realizar uma função costuma derrubar barreiras, com muito maior ra-
pidez do que balbucios e gestos desajeitados. Exprime boa vontade e, tal 
como uma dança ou uma canção, cria uma comunhão de propósito e uma 
harmonia de experiência.

O abandono da ideia de que o problema económico é a condição eter-
na da raça humana faz muito mais do que expandir a defi nição de traba-
lho além de ganha-pão. Proporciona-nos uma nova lente para ver a nossa 
profunda relação histórica com o trabalho desde os primórdios da vida até 
ao nosso atarefado presente. Levanta ainda uma série de novas questões. 
Porque é que damos agora tanta importância ao trabalho, muito mais do 
que davam os nossos antepassados caçadores-recoletores? Por que razão, 
numa era de abundância sem precedentes, continuamos tão preocupados 
com a escassez?

A resposta a estas questões implica extravasar os limites da economia 
tradicional rumo ao mundo da física, biologia evolucionária, e zoologia. 
Porventura ainda mais importante, implica a aplicação de uma perspetiva 
socioantropológica. Só com estudos antropológicos sociais de sociedades 
que continuaram caçadoras-recoletoras até ao século xx podemos animar 
a pedra lascada, a arte rupestre e os ossos partidos que constituem as úni-
cas pistas materiais abundantes da maneira como os nossos antepassados 
respigadores viviam e trabalhavam. Do mesmo modo, só com uma abor-
dagem socioantropológica podemos começar a dar sentido ao modo como 
as nossas experiências do mundo são moldadas pelos diversos tipos de 
trabalho que fazemos. Com esta abordagem mais vasta, conseguimos um 
discernimento surpreendente quanto às raízes antigas do que, regra geral, são 
considerados desafi os unicamente modernos. A título ilustrativo, revela-nos 
como, na nossa relação com as máquinas, transparece a relação entre lavra-
dores de antanho e cavalos de tiro, juntas de bois e outras bestas de carga 
que os ajudavam no trabalho, e como, nas nossas ansiedades quanto à auto-
matização, se manifestam extraordinariamente aquelas que tiravam o sono 
às pessoas em sociedades esclavagistas, e porquê.
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*

PARA TRAÇARMOS A HISTÓRIA DA NOSSA RELAÇÃO COM O TRABALHO, 
há dois percursos que se intersetam e que são os mais óbvios a seguir.

O primeiro traça a história da nossa relação com a energia. O traba-
lho é, fundamentalmente, uma transação energética, e a capacidade de fa-
zer certos tipos de trabalho é o que distingue organismos vivos da matéria 
morta e inanimada. Apenas as coisas vivas procuram e capturam ativamen-
te energia, especifi camente para viverem, crescerem e se reproduzirem. A 
viagem por este percurso fora revela-nos que não somos a única espécie 
regularmente perdulária com a energia; nem que fi ca apática, deprimida e 
desmoralizada quando despojada de propósito e sem trabalho para fazer. 
Por seu turno, levanta-se aqui toda uma série de questões sobre a nature-
za do trabalho e a nossa relação com ele. Por exemplo, os organismos tais 
como bactérias, plantas e cavalos de tiro também trabalham? Se sim, em 
que difere o trabalho deles daquele que os humanos e as máquinas que 
criamos fazem? O que nos indica sobre a maneira como trabalhamos?

Este percurso começa no momento em que uma fonte de energia con-
seguiu, de algum modo, estabilizar um caos de moléculas diferentes para 
formar organismos vivos. Também é um percurso que se expande regular e 
cada vez mais rapidamente consoante a vida se expandiu progressivamente 
na superfície terrestre, e evoluiu para capturar novas fontes de energia, en-
tre as quais a luz solar, o oxigénio, a carne, o fogo e, por fi m, os combustíveis 
fósseis com que realizar trabalho.

O segundo percurso segue a viagem humana cultural e evolucionária. 
Os primeiros marcos físicos tomam a forma de utensílios rudimentares de 
pedra, fornos antigos e missangas partidas. Os marcos posteriores tomam 
a forma de motores potentes, cidades gigantescas, bolsas de valores, ex-
plorações à escala industrial, Estados-Nações e vastas redes de máquinas 
devoradoras de energia. Ora, este é um percurso também juncado de mui-
tos marcos invisíveis. Estes tomam a forma de ideias, conceitos, ambições, 
esperanças, hábitos, rituais, práticas, instituições e histórias — os tijolos da 
cultura e da história. A viagem por este percurso fora revela como, à me-
dida que os nossos antepassados desenvolviam a capacidade de dominar 
muitas competências novas e diferentes, o nosso propósito notável foi aper-
feiçoado ao ponto de agora sermos capazes de encontrar sentido, alegria 
e profunda satisfação em atividades como, por exemplo, erigir pirâmides, 
cavar buracos e rabiscar.



20  

Do mesmo modo, mostra como o trabalho que fi zeram e as aptidões 
que adquiriram moldaram progressivamente a sua experiência e interação 
com o mundo em seu redor.

Ora, os pontos em que estes dois percursos convergem são os mais 
importantes para darmos sentido à nossa relação contemporânea com o 
trabalho. O primeiro destes pontos de convergência surge quando os hu-
manos descobriram e dominaram o fogo, possivelmente há um milhão de 
anos. Quando aprenderam a contar com as chamas para fornecerem parte 
das suas necessidades energéticas, ganharam mais tempo livre da procura 
de alimento, um meio de se manterem quentes ao frio, e a capacidade de 
ampliar grandemente a alimentação, promovendo assim o crescimento de 
cérebros ainda mais sedentos de energia e mais trabalhadores.

O segundo ponto de convergência crucial foi muito mais recente e, 
porventura, muito mais transformador. Começou há cerca de 12.000 
anos, quando alguns dos nossos antepassados começaram a armazenar 
regularmente alimentos e a fazer experiências de cultivo, transformando 
assim a relação entre si, com o ambiente, com a escassez e com o trabalho. 
Ao esmiuçarmos este ponto de convergência, também revelamos quanta 
da arquitetura económica formal, em cuja órbita organizamos hoje a nossa 
vida laboral, teve origem na agricultura, e a que ponto estão vinculadas ao 
trabalho as nossas ideias sobre igualdade e posição social.

Um terceiro ponto de convergência ocorre quando as pessoas começa-
ram a juntar-se em cidades e vilas. Aconteceu há cerca de 8000 anos, quan-
do certas sociedades agrícolas começaram a gerar excedentes alimentares 
sufi cientes para sustentar grandes populações urbanas. Do mesmo modo, 
representa um importante capítulo novo na história do trabalho — defi -
nido não pela necessidade de capturar energia a labutar no campo, mas 
sim pelas exigências de a gastar. Com o nascimento das primeiras cidades 
tivemos a génese de todo um novo leque de aptidões, ofícios, empregos e 
profi ssões que eram inconcebíveis nas sociedades de agricultura de subsis-
tência ou de caça e recoleção.

O surgimento de grandes aldeias, depois vilas e, fi nalmente, cidades 
também desempenhou um papel vital na reformulação da dinâmica do 
problema económico e da escassez. Dado que os agricultores que produ-
ziam alimentos no campo proveram a maioria das necessidades materiais 
das pessoas urbanas, estas concentraram a sua energia incansável na pro-
cura de posição social, riqueza, prazer, lazer e poder. As cidades rapida-
mente se tornaram cadinhos de desigualdade, processo esse acelerado pelo 
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facto de, dentro das cidades, as pessoas não estarem vinculadas à mesma 
familiaridade e aos mesmos laços sociais característicos das pequenas co-
munidades rurais. Por conseguinte, os habitantes das cidades começaram 
cada vez mais a derivar identidade social do trabalho que faziam, e a encon-
trar comunidade entre quem tinha o mesmo ofício.

O quarto ponto de convergência é assinalado pelo aparecimento de 
fábricas e usinas a deitar fumo de altos-fornos, consoante as populações da 
Europa Ocidental recorriam a antigos armazéns de energia em combustí-
veis fósseis, e os transformavam numa prosperidade material até então in-
concebível. Neste ponto, que começa em inícios do século xviii, ambos os 
percursos se expandem abruptamente. Ficam mais atulhados, albergando 
o rápido crescimento no número e na dimensão das cidades, um surto na 
população tanto de humanos como de espécies animais e vegetais domesti-
cadas pelos nossos antepassados. Ficam também mais concorridos devido 
ao avolumar da nossa preocupação coletiva com a escassez e o trabalho — 
paradoxalmente, por haver mais coisas do que nunca antes. Embora ainda 
seja cedo para dizer, custa a evitar a suspeita de que os historiadores futuros 
não distingam a primeira, segunda, terceira e quarta revoluções industriais 
e que, antes pelo contrário, considerem este momento alargado igualmente 
crítico que qualquer outro na relação da nossa espécie com o trabalho.



PRIMEIRA PARTE

NO PRINCÍPIO
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1
Viver é trabalhar

Nesta tarde da primavera de 1994 em particular, fazia tanto calor que 
até as crianças de pés curtidos se encolhiam quando corriam pela 
areia, de uma sombra parta outra. Não corria brisa alguma e as nu-

vens de pó levantadas pelo Land Cruiser do missionário, trovejando pelo 
carreiro de areia grossa rumo ao Campo de Reinstalação Skoonheid, no de-
serto do Calaári da Namíbia, fi cavam no ar muito depois de o veículo parar.

Para os quase 200 bosquímanos ju/’hoansis abrigados do sol, as visi-
tas ocasionais dos missionários eram uma pausa bem-vinda da monotonia 
de esperar esmolas alimentares do governo. Do mesmo modo, eram um 
entretenimento muito melhor do que calcorrear o deserto, de uma vasta 
exploração de gado até à seguinte, na esperança de convencer um rancheiro 
branco a dar-lhes trabalho. Durante o meio século anterior a viverem debai-
xo do chicote de rancheiros que os tinham privado da sua terra, até os mais 
céticos da comunidade — resistentes da sociedade de caçadores-recoletores 
mais duradoura à face da Terra — tinham vindo a acreditar no bom sen-
so de dar atenção aos emissários eclesiásticos do Deus dos agricultores. 
Alguns até encontravam consolo nas suas palavras.

Com o sol a descer no horizonte a oeste, o missionário saiu do Land 
Cruiser, montou um púlpito improvisado junto ao tronco, e chamou a con-
gregação. Ainda fazia um calor escaldante, e lá se arrastaram para a sombra 
da árvore. A única desvantagem desta situação era que, com a descida do 
sol, a congregação tinha periodicamente de se redispor para continuar à 
sombra, processo que envolvia levantar, sentar, acotovelar e empurrar. Com 
o decorrer da missa e o alongar da sombra da árvore, a maioria da congre-
gação foi-se afastando cada vez mais do púlpito, obrigando o missionário a 
fazer o sermão praticamente a gritar.

O cenário conferia uma certa seriedade bíblica à situação. O sol fazia 
uma auréola encandeante ao missionário, mas, tal como a lua que em breve 
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subiria a leste e a árvore por baixo da qual se sentava a congregação, o sol 
tinha protagonismo na história que o missionário contava: o Génesis e a 
Queda do Homem.

O missionário começou por lembrar à congregação o motivo de as 
pessoas se reunirem a prestar culto a Deus todos os domingos: porque 
Deus trabalhara incansavelmente durante seis dias a fazer o céu, a terra, os 
oceanos, o sol, a lua, os pássaros, os animais e os peixes, e assim por diante, 
e só descansou ao sétimo dia quando o trabalho terminara. Recordou que, 
dado os humanos serem criados à Sua imagem, também eles tinham de 
labutar durante seis dias e descansar ao sétimo, e dar graças pelas inúmeras 
bênçãos que o Senhor lhes concedera.

A declaração de abertura do missionário gerou alguns acenos de 
cabeça, um ou dois améns, dos mais entusiásticos. Porém, a maioria teve 
difi culdade em identifi car ao certo quais as bênçãos que deveria agradecer. 
Sabiam o que signifi cava trabalhar muito, e compreendiam a importância 
do descanso, mesmo não fazendo ideia do que seria comungar das 
recompensas materiais dessa azáfama. No meio século anterior, tinham 
sido as suas mãos a fazer o esforço maior que transformara aquele 
ambiente semiárido em explorações de gado lucrativas. Ao longo desse 
período, os rancheiros, de resto nada avessos a recorrer ao chicote para 
“curar” os trabalhadores ju/’hoansis do ócio, davam-lhes sempre folga ao 
domingo.

Em seguida, o missionário contou à congregação que, depois de 
o Senhor dar ordem a Adão e Eva para cuidarem do Jardim do Éden, 
estes foram seduzidos pela serpente a cometer o pecado mortal e, por 
conseguinte, o Todo-Poderoso “amaldiçoou o solo” e condenou os fi lhos e 
as fi lhas de Adão e Eva a uma vida de labuta nos campos.

Esta história bíblica em particular teve mais sentido para os 
ju/’hoansis do que muitas outras que o missionário contava — não só 
por todos saberem o que era ser tentado a dormir com pessoas que sa-
biam que não deviam. Viram nela uma parábola da sua própria história 
recente. Todos os anciãos ju/’hoansis em Skoonheid se lembravam de 
quando a terra era sua e de quando viviam exclusivamente de caçar 
animais selvagens e de recolher frutos, tubérculos e vegetais silvestres. 
Recordavam-se de que, nesse tempo, tal como o Éden, o seu ambiente 
desértico era eternamente (embora temperamentalmente) providente e, 
quase sempre, lhes dava o bastante para comer com poucas horas de 
esforço, frequentemente espontâneas. Alguns especulavam agora que 
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teria sido por causa de um qualquer pecado mortal semelhante da parte 
deles que, a partir dos anos 20 do século xx, chegou primeiro um fio e 
depois uma torrente de lavradores brancos e polícia colonial ao Calaári, 
com cavalos, armas, bombas de água, arame farpado, gado e leis estra-
nhas, reivindicando toda aquela terra.

Os lavradores brancos viram rapidamente que praticar lavoura num 
ambiente hostil à agricultura em larga escala como era o Calaári implica-
ria muita mão de obra. Por conseguinte, formaram tropas para capturar e 
forçar a trabalhar os bosquímanos “selvagens”, fi zeram das crianças bosquí-
manas reféns para garantir a obediência dos pais, e castigavam à chicotada 
para ensinar as “virtudes do trabalho árduo”. Privados das suas terras tradi-
cionais, os ju/’hoansis aprenderam que, para sobreviver, como Adão e Eva, 
tinham de labutar em ranchos.

Durante trinta anos, adaptaram-se a essa vida. Porém, em 1990, quan-
do a Namíbia conquistou a independência da África do Sul, o progresso 
tecnológico traduzia-se em ranchos mais produtivos e menos dependentes 
da mão de obra. Com um novo governo a exigir que os rancheiros tratas-
sem os trabalhadores ju/’hoansis como empregados formais, e lhes dessem 
o devido salário e alojamento, muitos rancheiros expulsaram-nos simples-
mente das terras. Entenderam ser muito mais económico e muito menos 
inconveniente investir na maquinaria certa e gerir os ranchos com o míni-
mo de pessoal. O resultado foi muitos ju/’hoansis levados a acampar à beira 
da estrada, a ocupar arredores de aldeias herero mais a norte, ou mudar-se 
para uma das duas pequenas zonas de reinstalação onde pouco mais havia 
a fazer do que fi car sentado à espera de auxílio alimentar.

Foi aqui que a história da Queda deixou de ter grande sentido para 
os ju/’hoansis. Tendo acreditado estarem condenados, como Adão e Eva, 
a uma vida de labuta nos campos, porque é que agora os rancheiros os ba-
niam dos campos alegando não terem préstimo para eles?

*

SIGMUND FREUD ESTAVA CONVENCIDO DE QUE TODAS AS MITOLOGIAS 
do mundo — incluindo a história bíblica de Adão e Eva — encerravam os 
segredos dos mistérios do nosso “desenvolvimento sexual”. Em contrapar-
tida, Carl Gustav Jung, seu colega e rival, considerava os mitos nada me-
nos do que a essência depurada do “inconsciente coletivo” da humanidade. 
Para Claude Lévi-Strauss, ele que foi a pedra de toque intelectual de muita 
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da antropologia social do século xx, todas as mitologias do mundo se com-
binavam para formar um imenso e complexo quebra-cabeças que, devida-
mente descodifi cado, revelaria as “estruturas profundas” da mente humana.

As diversas mitologias do mundo podem ou não constituir uma 
janela com vista para o nosso “inconsciente coletivo” explicar os nossos 
complexos sexuais, ou deixar-nos espreitar as estruturas profundas da nossa 
mente. Todavia, não há dúvida de que revelam algumas coisas universais à 
experiência humana. Uma delas é a ideia de que o nosso mundo — por mais 
perfeito que fosse no momento da criação — está sujeito a forças caóticas e 
que os humanos devem trabalhar para as controlar.

Entre a congregação do missionário em Skoonheid nessa tarde escal-
dante estava uma mão-cheia de “antiquados”. Eram os últimos ju/’hoansis 
a terem passado grande parte da vida como caçadores-recoletores. Supor-
tavam o trauma de terem sido violentamente arrancados à sua vida antiga 
com o género de estoicismo que caracterizava a vida tradicional de caça e 
recoleção e, enquanto aguardavam pela morte, encontravam consolo em 
recontar uns aos outros as “histórias do princípio” — os mitos da Criação 
— aprendidas em criança.

Antes de os missionários cristãos aparecerem com a sua versão da nar-
rativa, os ju/’hoansis acreditavam que a criação do mundo se dera em duas 
fases distintas. Na primeira, o Deus criador fez-se a si mesmo, às suas espo-
sas, a um deus menor e trapaceiro chamado G//aua, o mundo, a chuva, o 
relâmpago, buracos no chão que recolhem água da chuva, plantas, animais 
e, fi nalmente, pessoas. Ora, antes de concluir essa lida, passou tempo noutra 
coisa, deixando o mundo inacabado numa ambiguidade caótica. Não ha-
via regras sociais, costumes, as pessoas e os animais metamorfoseavam-se 
entre si, acasalavam entre espécies e comiam-se uns aos outros, entre ou-
tros comportamentos extravagantes. Felizmente, o criador não abandonou 
a sua criação para sempre e acabou por voltar e terminar a tarefa. Fê-lo 
impondo regras e ordem ao mundo, primeiro separando e dando nome às 
diversas espécies e, depois, dotando-as de costumes, regras e características 
próprias.

As “histórias do princípio” que encantavam os velhotes em Skoonheid 
remontam todas ao período em que o criador, deixando obra inacabada, 
tirou licença sabática cósmica e prolongada — talvez, como sugeriu um 
ancião, porque precisava de descansar, tal como o Deus cristão descansou. 
A maioria destas histórias conta como, na ausência do criador, o trapaceiro 
se regalou, causando a desordem e o caos por onde passava. Por exemplo, 
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numa história, G//aua corta, cozinha e serve o próprio ânus à família, e 
ri-se histericamente da genialidade da sua partida quando o elogiam pela 
iguaria. Noutras, cozinha e come a esposa, viola a mãe, rouba crianças aos 
pais e comete assassínio sem pejo algum.

Ora, G//aua não descansou quando o criador voltou para terminar a 
obra e, desde então, tem descosido implacável e maliciosamente as costu-
ras ordeiras do mundo. Por conseguinte, onde os ju/’hoansis associavam 
o Deus criador à ordem, previsibilidade, regras, boas maneiras e con-
tinuidade, G//aua estava associado à aleatoriedade, ao caos, ambigui-
dade, discórdia e desordem. Os ju/’hoansis detetavam a mão diabólica 
de G//aua em toda a espécie de coisas. Viam-na, por exemplo, em leões 
com comportamentos incaracterísticos; quando alguém adoecia miste-
riosamente; quando a corda de um arco se esgaçava, ou uma lança se 
quebrava, ou quando eram persuadidos por uma misteriosa voz interior 
a dormir com mulher ou homem alheio, sabendo muito bem a discórdia 
que causaria.

Os velhotes não tinham dúvidas de que a serpente tentadora de Adão 
e Eva na história do missionário era, nada mais, nada menos, do que o seu 
trapaceiro G//aua numa das suas muitas formas. Espalhar mentiras, con-
vencer pessoas a entregarem-se a desejos proibidos, e depois assistir alegre-
mente às consequências devastadoras era exatamente o género de coisa que 
G//aua gostava de fazer.

Os ju/’hoansis são apenas um de muitos povos a descobrir os seus ar-
ruaceiros cósmicos na melífl ua serpente do Éden. Trapaceiros, arruaceiros 
e destruidores — como Loki, fi lho transviado de Ódin, como o coiote e o 
corvo em muitas culturas indígenas norte-americanas, ou como Anansi, a 
aranha metamorfa e geniosa que pulula em muitas mitologias caribenhas 
e da África Ocidental — têm dado trabalho ao povo desde o princípio dos 
tempos.

Não é coincidência que a tensão entre caos e ordem seja característica 
das mitologias do mundo. Afi nal, a ciência também insiste que há relação 
universal entre desordem e trabalho, relação essa revelada primeiramente 
nos dias capitosos do Iluminismo na Europa Ocidental.

*

GASPARD-GUSTAVE CORIOLIS ADORAVA JOGAR BILHAR — UM PASSATEM-
po ao qual dedicava muitas horas felizes de “investigação” prática, cujos 
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resultados publicou na Th éorie mathématique des eff ets du jeu de billiard, 
livro ainda invocado com solenidade bíblica por afi cionados desses des-
cendentes do bilhar que são o snooker e o pool. Coriolis nasceu no verão 
revolucionário de 1792, o mesmo ano em que a Assembleia dos Cidadãos 
de França abolia a monarquia e arrastava o Rei Luís XVI e Maria Antonieta 
do palácio de Versalhes para a guilhotina. Ora Coriolis era revolucionário 
de outro cariz. Estava na vanguarda dos homens e das mulheres que tinham 
virado costas aos dogmas teológicos e preferiam a razão, o poder explicati-
vo da matemática e o rigor do método científi co para dar sentido ao mun-
do; a mesma vanguarda que potenciou a era industrial quando descobriu a 
energia transformadora dos combustíveis fósseis.

Hoje em dia, Coriolis é lembrado no “Efeito de Coriolis”, sem o qual os me-
teorologistas não teriam como modelar as formas rodopiantes do tempo meteo-
rológico ou os caprichos das correntes oceânicas. O mais importante para nós 
aqui foi a sua introdução do termo “trabalho” no léxico da ciência moderna.

O interesse de Coriolis no bilhar de mesa ia muito além da satisfação 
que retirava do previsível tilintar das bolas de marfi m quando colidiam, ou 
até da emoção sentida quando uma, guiada pelo taco, rolava da mesa para 
dentro do buraco. Para ele, o bilhar revelava o infi nito poder explicativo da 
matemática, e a mesa de bilhar era um espaço em que as pessoas como ele 
podiam observar, experimentar e brincar com algumas das leis fundamentais 
que regiam o universo físico. Além de as próprias bolas evocarem os cor-
pos celestes cujos movimentos Galileu descrevera, de cada vez que Coriolis 
apoiava o taco na mão, canalizava os princípios elementares da geometria 
gizados por Euclides, Pitágoras e Arquimedes. De cada vez que a bola branca, 
movida pelo movimento do seu braço, batia noutras, estas seguiam diligen-
temente as leis da massa, do movimento e da força identifi cadas por Sir Isaac 
Newton quase um século antes. Do mesmo modo, levantavam todo um leque 
de questões sobre fricção, elasticidade e transferência de energia.

Por conseguinte, não surpreende que o contributo mais importante de 
Coriolis para as ciências e a matemática se tenha focado nos efeitos do mo-
vimento sobre esferas em rotação: a energia cinética que um objeto como 
uma bola de bilhar possui devido ao seu movimento, e o processo pelo qual 
se transfere energia de um braço ao longo de um taco a fi m de lançar bolas 
por uma mesa fora.

Foi em 1828, quando descrevia uma versão deste último fenómeno, 
que Coriolis introduziu o termo “trabalho” para descrever a força aplicável 
necessária a mover um objeto sobre determinada distância.3
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Quando Coriolis chamou “trabalho” ao processo de bater numa bola 
de bilhar não se focava, com certeza, apenas no bilhar. As primeiras máqui-
nas a vapor economicamente viáveis tinham sido inventadas poucos anos 
antes, mostrando que o fogo era capaz de muito mais além de chamuscar 
carne e fundir ferro numa forja. Contudo, não havia maneira satisfatória de 
avaliar as capacidades das máquinas a vapor que alimentavam a Revolução 
Industrial na Europa. Coriolis queria descrever, medir e comparar exata-
mente as capacidades de coisas como, por exemplo, azenhas, cavalos de 
tiro, máquinas a vapor e seres humanos.

À época, já tinham muitos outros matemáticos e engenheiros chegado 
a conceitos amplamente equivalentes àquilo a que Coriolis chamava “traba-
lho”. Ora, não havia nenhum que tivesse encontrado o vocabulário correto 
para o descrever. Uns chamavam-lhe “efeito dinâmico”; outros, “força pal-
pitante”; e outros ainda, “força motriz”.

As equações de Coriolis foram logo dadas como pertinentes pelos 
seus pares cientistas, mas foi a terminologia o que mais os impressio-
nou. Era como se ele tivesse achado a palavra perfeita para descrever um 
conceito que os iludira durante anos. Além do facto de “trabalho” des-
crever exatamente o que as máquinas a vapor estavam concebidas para 
fazer, a palavra francesa para trabalho, travail, tem uma qualidade poética 
ausente em muitas outras línguas. Tem conotação de esforço e também 
de sofrimento; logo, evocava também as recentes tribulações do Terceiro 
Estado francês — as classes inferiores — que labutavam há muito debaixo 
da canga de aristocratas e monarcas empoados com manias de grande-
za. Ao ligar o potencial das máquinas à libertação dos camponeses de 
uma vida de labuta, Coriolis invocava uma versão embrionária do sonho, 
depois retomada por John Maynard Keynes, da tecnologia a levar-nos à 
terra prometida.

Hoje em dia, emprega-se o termo “trabalho” para descrever todas as 
transferências de energia, das que ocorrem a uma escala celeste, quando 
se formam estrelas e galáxias, àquelas que se realizam a um nível subató-
mico. Do mesmo modo, a ciência reconhece agora que a criação do nosso 
Universo implicou quantidades colossais de trabalho, e que aquilo que 
torna a vida tão extraordinária, e o que distingue seres vivos de coisas 
inanimadas, são os deveras invulgares tipos de trabalho que os seres vivos 
fazem.

*
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AS COISAS VIVAS TÊM VÁRIAS CARACTERÍSTICAS DISTINTAS QUE AS COI-
sas inanimadas não têm. O mais óbvio e importante entre elas é que as 
coisas vivas colhem e empregam ativamente energia para organizar os seus 
átomos e moléculas em células, as células em órgãos, e os órgãos em corpos; 
para crescerem e para se reproduzirem; quando param de o fazer, morrem 
e, sem energia que as sustenha, decompõem-se. Dito de outro modo, viver 
é trabalhar.

O Universo alberga um leque estarrecedor de sistemas dinâmicos e 
complexos — de galáxias a planetas — que nós, por vezes, também descre-
vemos como “vivos”. Todavia, e além dos organismos celulares, nenhum 
deles colhe deliberadamente energia de outras fontes e depois a emprega 
para realizar trabalho a fi m de se manter vivo e de se reproduzir. Uma es-
trela “viva”, por exemplo, não reabastece ativamente energia a partir do 
ambiente onde se encontra; também não procura produzir descendência 
que, com o tempo, cresça para a imitar. Antes pelo contrário, alimenta o 
trabalho que faz destruindo a própria massa, e “morre” quando essa massa 
se esgota.

A vida trabalha ativamente para sobreviver, crescer e reproduzir-se 
potencialmente apesar do que certos físicos consideram ser a “lei suprema 
do Universo”: a segunda lei da termodinâmica, também denominada lei da 
entropia. 

A segunda lei da termodinâmica descreve a tendência de toda a energia 
se distribuir irmãmente pelo Universo. Personifi cada nos muitos trapacei-
ros que têm pregado partidas nas mitologias do mundo, a entropia descose 
implacavelmente qualquer ordem que o Universo vá criando. Com o tem-
po, e à semelhança do deus trapaceiro Loki da mitologia nórdica, a segunda 
lei da termodinâmica insiste que a entropia irá acarretar um Armagedão — 
não por destruir o Universo, mas sim porque, quando atingir o objetivo de 
distribuir toda a energia irmãmente pelo Universo, não fi cará energia livre 
disponível e, consequentemente, não se poderá realizar trabalho no sentido 
físico do termo.

Conseguimos abarcar intuitivamente alguns aspetos da entropia 
porque esta trapaceira nos pisca o olho em cada sombra. Vemo-la na 
decomposição de edifícios e corpos, no colapso de impérios, na maneira 
como o leite se mistura no café, e no esforço constante necessário a manter 
qualquer espécie de ordem nas nossas vidas, sociedades e no mundo.

*
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PARA OS PIONEIROS DA REVOLUÇÃO INDUSTRIAL, A ENTROPIA REVE-
lou-se quando lhes gorou o esforço de fazer máquinas a vapor perfeitamen-
te efi cientes.

Em todas as experiências, observaram a inevitabilidade de a energia 
térmica se distribuir irmãmente dentro das caldeiras, e depois pelo seu 
revestimento metálico até ao mundo exterior. Repararam também que a 
energia térmica fl uía sempre de corpos mais quentes para corpos mais frios 
e que, assim que o calor se distribuía irmãmente, era impossível inverter o 
processo sem acrescentar mais energia. Por isso é que, quando uma chá-
vena de chá atinge a temperatura ambiente, não tem como puxar energia 
desse ambiente para se reaquecer. Repararam ainda que, para inverter o 
impacto da entropia, era preciso realizar mais trabalho com energia puxada 
de fora desse sistema. Repor a temperatura aceitável no chá implica energia 
adicional.

Durante algum tempo, considerou-se a lei da entropia um facto da 
vida desconcertante. Algum tempo depois, entre 1872 e 1875, um físico 
austríaco, Ludwig Boltzmann, fez os cálculos. Mostrou que o comporta-
mento do calor podia descrever-se lindamente com a aritmética da pro-
babilidade.4 Defendia haver infi nitamente mais maneiras de disseminar o 
calor pelos biliões de moléculas numa colher de água do que para manter 
o calor armazenado apenas nalgumas dessas partículas. Signifi ca isto que, 
conforme as partículas se movem e interagem, as probabilidades são tão 
esmagadoramente a favor de a energia ser irmãmente distribuída que só 
pode considerar-se inevitável. Por extensão, o seu modelo matemático su-
geria que toda a energia no maior recipiente de todos, o Universo, tendia a 
fazer a mesmíssima coisa.

Ao oferecer um modelo matemático para descrever a entropia, 
Boltzmann conseguiu, em simultâneo, fugir às limitações relativamente ri-
gorosas da engenharia e mostrar-nos porque é que vemos intuitivamente 
entropia em edifícios degradados, montanhas erodidas, estrelas explodi-
das, leite derramado, morte, chá frio e até na democracia.

Os estados de baixa entropia são “altamente ordeiros”, como quartos 
de crianças quando se as obriga a arrumar brinquedos, aparelhos, roupa, 
livros e plasticinas em gavetas e armários sortidos. Em contrapartida, os es-
tados de alta entropia parecem estes quartos umas horas depois, assim que 
tiverem pegado e largado tudo o que têm aparentemente ao acaso. Segundo 
os cálculos de Boltzmann, toda e qualquer disposição possível das coisas 
das crianças nos seus quartos é igualmente provável em sentido físico se 
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as crianças, como parece ser o caso, não passarem de redistribuidoras de 
coisas aleatórias. Também há, claro, a minúscula hipótese de, na qualidade 
de redistribuidoras de coisas aleatórias, colocarem acidentalmente todas 
as coisas onde deve ser para que se possa dar o quarto como arrumado. O 
problema é que há muitas mais maneiras de os quartos fi carem desarruma-
dos do que arrumados, pelo que as hipóteses apontam grandemente a favor 
de os quartos estarem desarrumados até um adulto exigir que as crianças 
realizem o trabalho — e assim gastem a energia necessária — de repor um 
estado aceitável de baixa entropia nos seus quartos.

Mesmo que sejam várias ordens de magnitude mais simples do que o 
quarto de uma criança, o agora venerável cubo de Rubik dá-nos um sen-
tido da balança matemática envolvida. Este quebra-cabeças, com as suas 
seis faces de cores diferentes constituídas por nove quadrados e organiza-
das num eixo fi xo central, que possibilita a rotação de qualquer das faces 
independentemente das outras e assim misturar os quadrados coloridos, 
tem 43.252.003.274.489.856.000 estados por resolver possíveis e apenas um 
estado resolvido.5

*

EM 1886, QUATRO ANOS DEPOIS DE CHARLES DARWIN IR A SEPULTAR NA 
Abadia de Westminster, Boltzmann foi convidado a fazer uma prestigiada 
aula pública na Academia Imperial das Ciências em Viena.

Se me perguntarem qual a minha mais arreigada convicção, de o nosso 
século se vir a chamar o século do ferro ou o século do vapor ou da eletri-
cidade”, anunciou Boltzmann ao público, “respondo sem hesitação: virá a 
chamar-se o século da visão mecanicista da natureza, o século de Darwin.6

Uma geração mais novo do que Darwin, a obra de Ludwig Boltzmann não 
constituía menor desafi o à autoridade divina do que a proposta darwinista de 
que a evolução, e não Deus, explicava melhor a diversidade da vida. Num uni-
verso regido pelas leis da termodinâmica, não há espaço para os mandamentos 
de Deus, e o derradeiro destino de tudo estava predeterminado.

A admiração de Boltzmann por Darwin não se baseava apenas na 
experiência partilhada de demolir dogmas religiosos. Boltzmann tam-
bém via a mão da entropia a moldar aturadamente a evolução, ideia que 
só viria a ganhar corpo uma geração depois, com o físico quântico Erwin 
Schrödinger, prémio Nobel, mais conhecido por emalar gatos imaginários 
em caixas imaginárias. 
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Schrödinger estava convencido de que a relação entre vida e entropia 
era fundamental. Outros antes dele, incluindo Boltzmann, tinham defendi-
do que os organismos vivos são todos máquinas termodinâmicas: tal como 
as máquinas a vapor, precisam de combustível sob forma de alimento, ar e 
água para trabalharem e, ao trabalhar, também convertem parte desse com-
bustível em calor que se perde a seguir no Universo. Ora, ninguém seguiu 
esta ideia até à sua conclusão inevitável antes de Schrödinger apresentar 
uma série de aulas públicas no Trinity College em Dublim, em 1943.

O pai de Schrödinger era hortelão amador mas entusiasta. Sentia 
particular fascínio pela maneira como podia infl uenciar a mão da evolu-
ção mediante cuidadosa seleção de sementes com características específi -
cas que achava desejáveis. Inspirado pelas experiências hortícolas do pai, 
Schrödinger tinha um interesse na hereditariedade e na evolução que se 
manteve muito depois de a física teórica ser o principal foco da sua obra.

Antes das aulas de Schrödinger em Dublim, publicadas um ano de-
pois num livrinho intitulado O Que É a Vida?,7 a biologia era órfã entre 
as ciências naturais. Até então, a maioria dos cientistas contentava-se em 
aceitar que a vida funcionava segundo regras estranhas e distintas próprias. 
Schrödinger, todavia, era de opinião que se devia adotar a biologia como 
membro de pleno direito da família científi ca. Nesse serão, quis convencer 
o público de que a ciência da vida — a biologia — era outro ramo, clara-
mente complexo, da física e da química. Mesmo que os físicos e os quími-
cos ainda não tivessem conseguido explicar a vida, disse ele ao público, não 
signifi cava que houvesse “razão alguma para duvidar” de que pudessem.

A descrição de Schrödinger para o que imaginava ser as extraordiná-
rias capacidades de codifi cação de informações e de transmissão de ins-
truções dos átomos e das moléculas nas nossas células — ADN e ARN — 
inspirou uma geração de cientistas que dedicaram carreiras a deslindar as 
bases químicas e físicas da biologia. Entre este grupo pioneiro de biólogos 
moleculares encontrava-se Francis Crick, em Cambridge, com o colega 
James Watson, os quais viriam a revelar a distinta fi gura helicoidal dupla do 
ADN ao mundo, uma década mais tarde.

O assombro de Schrödinger perante a capacidade de “o incrivelmente 
pequeno grupo de átomos”8 que constitui um genoma organizar biliões de 
outros átomos em pelos, fígados, dedos, globos oculares, e assim por dian-
te, prendia-se com o facto de estes átomos o fazerem em aparente desafi o 
à segunda lei da termodinâmica. Ao contrário de quase tudo o resto no 
Universo, que parecia tender para a desordem crescente, a vida recolhia 
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insolentemente matéria e depois organizava-a com toda a precisão em 
estruturas espantosamente complexas que recolhiam energia livre e se 
reproduziam.

Ora, por mais que os organismos vivos pareçam ser apenas superfi -
cialmente perfeitos e infratores sistemáticos da lei da entropia, Schrödinger 
reconheceu que a vida simplesmente não poderia existir infringindo a se-
gunda lei da termodinâmica. Signifi ca isto que a vida tem de contribuir 
para a entropia global do Universo, e ele concluiu que o fazia buscando e 
capturando energia livre, empregando-a para trabalhar, o que gerava calor, 
e assim acrescentava à entropia total do Universo. Salientou também que, 
quanto maior e mais complexo for um organismo, mais trabalho necessi-
ta para se manter vivo, crescer e reproduzir-se, e que, por conseguinte, as 
estruturas complexas, tal como os organismos vivos, costumavam dar con-
tributos muito mais energéticos para a entropia total do Universo do que 
objetos como, por exemplo, pedras.

*

SE PUDERMOS DEFINIR A VIDA PELOS GÉNEROS DE TRABALHO QUE AS 
coisas vivas fazem, o processo de transformar matéria terrestre inorgânica 
em matéria orgânica viva deve ter envolvido alguma espécie de trabalho — 
um arranque cheiinho de energia que pôs em funcionamento o motor da 
vida primordial. É incerto de onde veio precisamente esta energia. Poderá 
ter saído do dedo de Deus, mas é muito mais provável que tenha origem 
nas reações geoquímicas que fi zeram fervilhar e efervescer a terra primeva, 
ou mediante decomposição de materiais radioativos na terra antiga a 
sucumbirem lentamente à entropia.

O facto de a abiogénese — o processo de aparecimento da vida — im-
plicar trabalho talvez até seja o aspeto menos misterioso. Até à viragem do 
terceiro milénio, o equilíbrio de dados científi cos sugeria que o surgimento 
da vida era tão improvável que quase de certeza estávamos sozinhos no 
Universo. Atualmente, para certos cientistas no mínimo, o pêndulo oscilou 
para o outro lado. Estão mais inclinados a pensar que a vida poderá ter sido 
inevitável e que a entropia, o deus trapaceiro, não era apenas destruidor, 
pode muito bem ter sido criador de vida também. Esta perspetiva baseia-se 
na ideia de que os sistemas biológicos podem subitamente surgir porque 
dissipam energia térmica com maior efi ciência do que muitas formas inor-
gânicas, acumulando assim a entropia total do Universo.9
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Uma das coisas que convenceram alguns deles foram simulações digi-
tais indicando que, onde átomos e moléculas estiverem sujeitos a uma fonte 
de energia altamente direcionada (como o sol) e estiverem também rodea-
dos de um banho de energia (como um mar), as partículas vão dispor-se 
espontaneamente em toda a espécie de formações diferentes, como que ex-
perimentando até encontrar a disposição que dissipe energia térmica com 
maior efi ciência.10 Se assim for, sugere este modelo, haverá muito boas hi-
póteses de que uma das inúmeras disposições possíveis pelas quais passam 
átomos e moléculas possa ser aquela que transforma matéria inorgânica 
morta num organismo vivo.

*

A LONGA HISTÓRIA DA VIDA NA TERRA TEM SIDO DESCRITA EM TERMOS 
de a capacidade da vida capturar energia de novas fontes — primeiro ener-
gia geotérmica, depois energia solar, em seguida oxigénio e também a carne 
de outros organismos vivos — bem como a evolução de formas de vida 
cada vez mais complexas, mais sedentas de energia e, no sentido físico, 
mais trabalhadoras.11

As primeiras criaturas vivas no planeta Terra foram quase de certe-
za organismos unicelulares simples que, tal como as bactérias, não tinham 
nem núcleos nem mitocôndrias. Provavelmente, recolhiam energia em rea-
ções geotérmicas entre água e rocha, antes de a transformar numa molécula 
altamente especializada que armazenava a energia nas suas cadeias quími-
cas, e a libertava quando se quebravam essas cadeias, permitindo assim ao 
organismo trabalhar. Esta molécula, trifosfato de adenosina, ou ATP, é a 
fonte de energia imediata usada por todas as células para trabalhar — das 
bactérias unicelulares aos antropólogos multicelulares — para manter o 
equilíbrio interno, para crescer e se reproduzir.

A vida tem andado ocupada a colher energia livre, a armazená-la em 
moléculas de ATP e depois a fazê-la trabalhar no nosso planeta, desde há 
muito, muito tempo. Existem amplas provas fósseis que atestam a presença 
de vida bacteriana na terra há cerca de 3,5 mil milhões de anos. Existem 
também provas fósseis discutíveis de vida remontando a 4,2 mil milhões de 
anos — meros 300.000 anos após a formação da terra.

Os pioneiros semelhantes a bactérias da vida na terra tiveram de lidar 
com condições que, do ponto de vista da maioria das formas de vida atuais, 
eram espantosamente hostis. Além do facto de a terra primeva fervilhar de 
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atividade vulcânica e ser fustigada por uma onda quase contínua de me-
teoritos, a atmosfera tinha pouco oxigénio, e não havia camada de ozono a 
proteger organismos delicados de fritarem com a radiação solar. Por con-
seguinte, as primeiras formas de vida da terra labutavam longe do clarão 
do sol.

Ora, com o tempo, e graças a outra característica única à vida, a sua 
capacidade de evoluir, surgiram novas espécies que eram capazes de buscar 
energia noutras fontes, de sobreviverem e se reproduzirem em condições 
diferentes. A dada altura, provavelmente há cerca de 2,7 mil milhões de 
anos, a vida saiu das sombras quando uma série de mutações genéticas 
fortuitas permitiu a algumas acolherem o antigo inimigo da vida, a luz 
solar, e buscar energia nele mediante fotossíntese. Estes organismos, as 
cianobactérias, ainda hoje cá estão. Vemo-los nas infl orescências bacteriais 
que borbulham em lagos e charcos.

As cianobactérias fl oresceram e lançaram-se ao trabalho de 
transformar a terra num macro-habitat capaz de sustentar formas de vida 
muito mais complexas e com muito mais exigências energéticas. Primeiro, 
converteram o nitrogénio da atmosfera nos compostos orgânicos como, 
por exemplo, nitratos e amoníaco, de que as plantas precisam para 
crescer. Trabalharam também para converter dióxido de carbono em 
oxigénio, e desempenharam assim o papel crítico na indução do “grande 
acontecimento de oxidação” que começou há cerca de 2,45 mil milhões 
de anos, e que resultou na criação gradual da atmosfera rica em oxigénio 
que até hoje nos sustenta.

O grande acontecimento de oxidação, além de facultar uma fonte 
de energia inteiramente nova para a vida explorar, também expandiu 
imensamente a quantidade de energia disponível com que a vida podia 
trabalhar. As reações químicas que implicam oxigénio libertam muito mais 
energia do que aquelas com a maioria dos outros elementos, ou seja, os 
organismos aeróbios (que respiram oxigénio) individuais têm o potencial 
de crescer mais, mais depressa, e realizar mais trabalho físico do que os 
anaeróbios.

Os novos organismos vivos mais complexos chamados eucariotas 
evoluíram para explorar este ambiente rico em energia. Muito mais sofi s-
ticados e sedentos de energia do que os procariotas seus antepassados, os 
eucariotas tinham núcleos, reproduziam-se sexualmente, e também po-
diam gerar toda a espécie de proteínas complexas. Com o tempo, pensa-se 
que certos eucariotas desenvolveram mutações que lhes permitiram raptar 
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outras formas de vida e saquear-lhes a energia devorando-os por meio de 
membranas celulares exteriores e permeáveis. As células raptadas não ti-
nham hipótese além de partilhar a energia que tivessem capturado com 
os seus carcereiros, no que se pensa ser um processo que, com o tempo, 
contribuiu para o surgimento da vida multicelular. As algas primitivas, que 
evoluíram até às primeiras plantas que acabaram por enverdecer as plata-
formas continentais áridas da terra primeva, muito provavelmente eram 
descendentes de eucariotas que raptavam cianobactérias.

Pensa-se que as primeiras criaturas com tecidos e sistemas nervosos 
propriamente ditos evoluíram nos oceanos há cerca de 700 milhões de 
anos. Porém, só por volta de há 540 milhões de anos, na explosão câmbri-
ca, é que a vida animal começou realmente a medrar. Os registos fósseis 
deste período dão prova de criaturas representativas de todos os princi-
pais fi los contemporâneos — os ramos da árvore da vida — que povoam 
o nosso mundo hoje em dia.

A energia adicional do acréscimo de oxigénio atmosférico e marinho 
desempenhou certamente um papel no arranque da explosão câmbrica. No 
entanto, o que terá tido um papel ainda mais importante foi o facto de a 
evolução começar a selecionar positivamente a favor de certas formas de 
vida que colhiam energia numa fonte inédita e muito mais rica do que o 
oxigénio: consumiam outros seres vivos que já se tinham dado ao trabalho 
de colher e concentrar energia e nutrientes vitais na sua carne, vísceras, 
invólucros e ossos.

Há cerca de 650 milhões de anos, já se acumulara oxigénio atmosférico 
sufi ciente na estratosfera a ponto de formar uma camada de ozono com 
espessura bastante para fi ltrar a radiação ultravioleta nociva, de modo a 
permitir a vida de certas formas nas orlas oceânicas sem fritarem ao sol. 
Dentro de aproximadamente 200 milhões de anos, a biosfera reivindicou 
muita da massa terrestre da terra e, paulatinamente, formou uma série de 
ecossistemas marinhos e terrestres altamente complexos e interligados, 
cheios de toda a espécie de organismos a capturarem diligentemente ener-
gia livre e a consumi-la para se manterem vivos, para garantirem mais ener-
gia, e para se reproduzirem.

Muitas destas novas formas de vida empregaram esta energia de ma-
neiras que parecem muito mais obviamente o género de comportamen-
to que nós, humanos, associamos ao trabalho. Embora as bactérias ainda 
constituíssem parte substancial da biosfera, a presença de animais terres-
tres maiores transformou a natureza do trabalho que as coisas vivas faziam. 
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Animais maiores precisam de mais alimento mas podem realizar muito 
mais trabalho físico do que micro-organismos relativamente imóveis. Os 
animais têm comportamentos vários: fazem tocas, caçam, fogem, par-
tem, cavam, voam, comem, lutam, defecam, remexem e, em certos casos, 
constroem.

O facto de, na perspetiva de um físico, todos os organismos vivos tra-
balharem, e de a biosfera do nosso planeta ter sido construída ao longo 
de milhões de gerações em resultado do trabalho realizado pelos vários 
antepassados evolucionários, levanta uma questão óbvia. Em que é que o 
trabalho realizado por, digamos, uma árvore, um choco ou uma zebra di-
fere daquele que trouxe a nossa espécie ao limiar da criação de inteligência 
artifi cial?


