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P R Ó L O G O

Kristallnacht, 9 de novembro de 1938
A Noite dos Cristais

No escuro, a mente pode pregar-nos partidas.
Foi isso que pensei quando o barulho me chegou aos ouvidos, no 
início indistinto, como gotas a cair num fontanário, seguido de 

distantes estrondos que fenderam e fragmentaram a atmosfera. Esfreguei 
os olhos para afastar o sono, peguei nos óculos e espreitei pela janela por 
cima da minha escrivaninha. O relógio de prata que estava lá pousado in-
dicava que já passava da uma hora da madrugada. Era o dia 9 de novem-
bro, o décimo quinto aniversário do malogrado putsch de Munique, época 
de memoriais e comemorações dos nacionais-socialistas que se realizavam 
por toda a Alemanha em memória dos nazis mártires. Deveria estar toda 
a gente a dormir, mas escutei outros barulhos de igual modo agoirentos.

Risadas e vaias abafadas entraram pela janela. Abri o ferrolho e ouvi as 
vozes a difundir-se por Munique; pareciam advir de todos os recantos da 
cidade, brotar da própria terra. Chegaram-me aos ouvidos vozes indistin-
tas, suspensas no ar, em cânticos: «Juden, Juden, Juden.» Estremeci ao ouvir 
o dilúvio de gritos de raiva e ódio.

Acendi o candeeiro da escrivaninha e um brilho descorado e amare-
lento inundou as folhas em cima do meu mata-borrão — eu passara longas 
horas a estudar antes de ir para a cama. Esfreguei os olhos fatigados, pus os 
óculos, levei as mãos à cara e espreitei pela janela manchada de fuligem do 
meu quarto no terceiro andar na Rumfordstrasse.

Olhei para lá do pináculo pontiagudo da Igreja de São Pedro, a «velha 
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Pedro», como os meus pais costumavam chamar-lhe e, para lá dos edifícios 
de pedra que ladeavam as ruas, o fumo a formar espirais, juntando-se às 
nuvens que toldavam a lua cheia. Chamas tremeluziam no fi rmamento en-
quanto o fumo negro se espalhava pelo céu como tinta largada num balde 
de água.

Munique fora erigida com pedra e madeira e os bombeiros não tarda-
riam a chegar para apagar as chamas. Senti na barriga uma sensação que 
experienciara poucas vezes antes. A sensação fez-me recordar aquela vez 
em que, tinha eu 7 anos, me afastara da minha mãe num grande armazém 
comercial quando chegáramos a Munique. Sentira um medo peculiar. Um 
velho simpático de fato azul com um forte cheiro a tabaco e água-de-co-
lónia ajudara-me a encontrar a minha mãe. O homem falava alemão com 
um forte sotaque e usava um chapéu redondo sobre os cabelos grisalhos. 
A minha mãe abraçou-me e esqueceu-se de que estava furiosa por eu me 
ter afastado. Mais tarde, disse-me que se não fosse aquele judeu, alguém 
poderia raptar-me. Falara num tom monocórdico e calmo, muito diferente 
das vozes do lado de fora da janela.

Esta noite de novembro fez-me sentir outra vez esse pânico de outrora, 
uma culminância esmagadora, como tijolos a ser empilhados, por força das 
mudanças que haviam varrido a cidade à medida que o nacional-socialis-
mo se espalhara, primeiro com pequenos passos, depois em traiçoeiros sal-
tos e pinotes. As minhas amigas judias, que em tempos foram numerosas, 
na época em que aquele velho fora o meu salvador, estavam agora distantes, 
muitas a dizer-me que eu fi cava melhor sem elas. As suas palavras entris-
teciam-me enquanto se afastavam. Eu queria continuar a ser amiga delas, 
mesmo que elas preferissem não ser vistas nem ouvidas, abrigando-se nas 
suas casas como ratos esquivos e silenciosos.

Em 1938, o Reich exerceu a sua incriminação e repressão, não só so-
bre a minha família, mas também sobre todos os cidadãos que não eram 
fervorosos nazis. Por vezes, a tensão que retumbava sobre Munique roçava 
a paranoia, com uma agitação terrível de fazer gelar o sangue e que acarre-
tava um preço tenebroso — nunca se sabia quando a Gestapo poderia vir 
buscar o nosso vizinho ou a nós mesmos.

Conforme estes pensamentos ocuparam a minha mente, o incêndio 
aumentou de intensidade e o céu nublado refl etiu uma amálgama infernal 
de tons amarelos e cor de laranja incandescentes, matizada por fl orações 
negras. Depois ouviram-se mais estrondos, o ruído de metal a fender e vi-
dros a quebrar, mas não se ouviram sirenes.
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Com 16 anos, eu era demasiado jovem para sair da casa dos meus pais 
sem pedir autorização, mas já tinha idade para ter curiosidade — e medo 
— em relação àquilo que via e ouvia. Atravessei o corredor em bicos de pés 
e espreitei para o quarto dos meus pais, que estavam a dormir tranquilos 
debaixo dos cobertores, a respiração letárgica e ritmada.

Voltei para o meu quarto sem fazer barulho, apaguei o candeeiro e tentei 
adormecer enquanto temia pela cidade que considerava ser a minha casa.

— Talya — chamou a minha mãe na manhã seguinte, à porta do meu 
quarto.

Levantei-me na cama.
— Sim?
A minha mãe, Mary, bateu com o pé no chão como era costume fazer 

quando eu não me levantava a horas.
— Vais chegar atrasada à escola. — Virou-me costas e atravessou o 

corredor rumo à cozinha, o vestido preto a encrespar-se à volta do corpo, 
os sapatos a bater no chão de madeira. A minha mãe sempre manteve a sua 
atitude burguesa, apesar do facto de a vida na Alemanha ser mais dura do 
que os meus pais pensaram antes de deixarem para trás a nossa terra na-
tal, a Rússia. Fosse a que horas fosse, ela parecia sempre que estava vestida 
para ir às compras. Outro hábito que se recusava a deixar era chamar-me 
pelo diminutivo do meu nome. Essa mania agastava-me, pois eu já não era 
uma criança — fi zera 16 anos no dia 16 de maio. Todas as minhas amigas, 
e com certeza os rapazes que eu conhecia e de quem gostava na escola, 
tratavam-me pelo nome completo: Natalya.

— Hoje não há escola. É feriado nacional. — Bocejei e estiquei-me 
para a janela para ver se o incêndio ainda estava a lavrar.

A minha mãe regressou, fulminando-me com o olhar por causa da 
minha atitude indolente.

— Herr Hitler cancelou o feriado. Herr Hess vai discursar logo à noite. 
Pouco me importa que não haja escola. Se não houver, podes ir comprar 
linha para eu remendar as meias do teu pai.

Fiquei sem saber o que fazer. Se o feriado fora cancelado, as lojas es-
tariam abertas ou fechadas? Além disso, era quase impossível encontrar 
artigos de costura, pois a disponibilidade de tecidos rareara para suprir as 
necessidades de expansão da Wehrmacht. Lavei-me, vesti-me e juntei-me 
aos meus pais para tomar o pequeno-almoço.
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— Viste o incêndio? — perguntei à minha mãe depois de me sentar.
Ela ocupou-se dos tachos no fogão e não respondeu. O meu pai, Peter, 

levou à boca uma colherada de papas e fi tou-me com um olhar severo. 
Estreitou os olhos e disse:

— Vândalos. Um disparate. — Mastigou e apontou a colher na minha 
direção. — Mantém-te longe deles.

— Como sabes que foram vândalos? — indaguei.
As sobrancelhas pretas do meu pai uniram-se por cima da cana do 

nariz.
— Hoje em dia há muita gente que tem medo de falar, mas algumas 

fazem-no, mesmo de manhã cedo, quando os vizinhos se juntam no átrio.
— Eu não me dou com arruaceiros — asseverei-lhe enquanto me ati-

rava às papas de aveia. Ao contrário do estilo mais jovial da minha mãe, o 
meu pai tinha uma abordagem à vida muito séria, própria de um educador 
rigoroso. Assim que entrei na idade da adolescência, senti-me magoada 
com as ordens autocráticas que ele regurgitava para mim como se fossem 
trivialidades. «Não» e «nem pensar» eram postulados do seu vocabulário.

Quando acabei de comer, regressei ao meu quarto e estudei o proble-
ma de álgebra em que estivera a trabalhar na noite anterior. Frustrada com 
a minha incapacidade para o solucionar, atirei a problemática folha e a ca-
neta para junto do manual de biologia. O manual estava aberto na página 
do título com a águia de asas abertas empoleirada na suástica envolta num 
círculo; lampejou como se a tinta preta tivesse sido impressa no dia an-
terior. Aqueles símbolos faziam parte do nosso quotidiano — não havia 
como os evitar.

Limpei os óculos e pensei se conseguiria esgueirar-me com a minha 
amiga Lisa Kolbe. Ela sabia mais da vida e dos interesses mundanos do 
que eu. Eu achava-a mais bonita, mais extrovertida, com uma mentalidade 
menos sombria do que a minha — herdada dos seus pais germânicos —, 
que era muito diferente por viver no lar do meu pai soviético. A Lisa fazia 
amigos com facilidade, coisa que eu também admirava. Conhecíamo-nos 
há anos, pois tínhamos apenas alguns meses de diferença e vivíamos no 
mesmo prédio.

Escutei duas pancadas vindas do teto do andar de baixo. Não foram 
muito fortes, mas eu senti a vibração nos dedos dos pés. A Lisa estava a 
enviar-me a nossa mensagem de sempre para nos encontrarmos. Vesti o 
casaco e saí para a sala de estar.

O meu pai estava a acabar de beber o chá e a ler um livro proibido 
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— uma tradução germânica da Summa Th eologica de São Tomás de Aquino. 
Ele guardava aquele livro, junto com mais alguns ilegais, escondido detrás 
da estante, como se aquele esconderijo improvisado nunca pudesse ser des-
coberto. O meu pai nunca leria um livro proibido em público e, como a 
nossa família era recatada, era pouco provável que o seu esconderijo fosse 
encontrado.

Fitei-o por instantes enquanto os seus olhos absorviam as palavras. Em 
breve, abandonaria a leitura e iria para a farmácia onde trabalhava como 
assistente do farmacêutico — um emprego idêntico ao que tivera na Rússia 
antes de se mudar para Munique.

A minha mãe deu-me reichsmarks para comprar linha preta se encon-
trasse uma loja aberta, não sem antes o meu pai me dar uma implacável 
admoestação:

— Não te metas na vida alheia.
Despedi-me dos meus pais com um beijo, saí para o corredor poeirento 

e desci os degraus sem fazer barulho. A Lisa estava no corredor sombrio, en-
vergando os seus collants e casaco, a cara parcialmente iluminada pela única 
lâmpada ao cimo das escadas. Tinha os cabelos louros, quase prateados, com 
um corte elegante que lhe emoldurava o rosto e as orelhas. O trejeito que eu 
conhecia tão bem brindava-me com o seu habitual sorriso atrevido.

— Então, aonde vamos? — perguntou.
— Comprar linha.
— Que interessante — retorquiu e fi ngiu um bocejo.
— É, não é?
— Os meus pais foram trabalhar. — O sorriso deu lugar a um esgar 

travesso. — Temos de ir ver o que aconteceu a noite passada!
Eu estava tão entusiasmada como ela para saber o que acontecera 

e mais do que disposta a ultrapassar os limiares das ordens do meu pai. 
Descemos os últimos degraus a correr e saímos para a rua. Uma aragem 
fraca carregou o cheiro persistente a madeira queimada.

— Viste o incêndio? — indaguei, enquanto percorríamos as ruas es-
treitas do centro da cidade. Para ocidente, as torres gémeas da Frauenkirche 
elevavam-se perto da praça central Marienplatz.

— Só o vermelho no céu.
Ficámos absortas no inusitado cariz do dia. Andava pouca gente na 

rua, mas viam-se pessoas aqui e além a caminhar, cabisbaixas, mal olhando 
para nós. Por vezes desapareciam em becos como espetros nas trevas.

Estavam vários jovens sentados em bancos a fumar ou encostados aos 
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prédios, com ar de quem estava a lutar contra os efeitos de uma longa noite 
de boémia. Eram membros das SA, os «camisas castanhas», como nós lhes 
chamávamos. Um sujeito especialmente ameaçador, de queixo largo e ca-
belos louros, ordenou-nos que parássemos.

— Juden? — questionou. Abanámos a cabeça e respondemos:
— Nein. — Depois de apresentarmos os documentos da escola, que 

andavam sempre connosco, deixou-nos seguir caminho.
— Não conseguem perceber que não somos judias? — perguntou a 

Lisa, mas eu sabia que ela estava a tentar dizer uma piada. Proferiu as pala-
vras com sarcasmo. Uma das nossas melhores amigas, uma rapariga judia 
que já não víamos há vários meses, era tão loura e tinha os olhos tão azuis 
como qualquer ariana. Porém, estava sujeita às leis de opressão contra os 
judeus. Estas restrições eram tudo menos justas.

Pouco depois, chegámos ao edifício que fora incendiado — uma sina-
goga. Eu já passara por ali imensas vezes. Era um edifício sólido de pedra 
com uma grande janela circular encaixada no que parecia ser um torreão, 
mas as labaredas tinham chamuscado tudo, deixando a janela como um 
buraco redondo e vazio, a fazer lembrar o olho arrancado de um Ciclope. 
A maior parte do telhado desabara. As partes de alvenaria estavam enegre-
cidas, mas noutras áreas, as chamas intensas tinham deixado tudo da cor 
da cinza. A estrutura, com as janelas e as portas em arco chamuscadas, era 
agora tão feia como as árvores despidas do lado de fora.

Não nos atrevemos a aproximar porque estavam elementos das SA a 
vigiar o edifício, mantendo ao largo quem o quisesse saquear ou, quiçá, sal-
var algum artefacto. Estavam duas mulheres atrás de nós com as lágrimas a 
escorrer pela cara enquanto enxugavam os olhos com lenços. A julgar pelos 
soluços abafados, deu para perceber que não queriam chamar as atenções.

Afastaram-se a arrastar os pés e um jovem bem vestido caminhou a 
passos largos até ao meu lado e tirou o chapéu. Era alto e o seu cabelo uma 
mistura de louro com castanho, com o risco ao lado esquerdo e penteado 
para a direita ao estilo usado pela maioria dos homens. Os olhos afastados 
assentavam num rosto atraente e, mesmo só ao olhá-lo de relance, deu para 
perceber que era inteligente e astuto. A julgar pela postura rígida e o ar de-
terminado, emanava essas qualidades.

— As SA pegaram-lhe fogo com gasolina e depois tentaram lançar o 
rabino às chamas — disse num tom grave sem desviar os olhos da sinagoga. 
— Ele quis salvar os pergaminhos da Torá.

A Lisa e eu entreolhámo-nos sem saber o que dizer.
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— São uns estafermos, todos eles — prosseguiu. — Prenderam o ra-
bino. Não tenho dúvidas de que acabará em Dachau. Porcos! — Virou-se 
para nós. — Quem são vocês?

Eu comecei a responder, mas a Lisa interpôs-se e disse:
— Não tem nada com isso. Quem é o senhor para perguntar?
Como era a introvertida, fi quei em silêncio, compadecida do homem que 

demonstrara a sua compaixão pelo rabino e o trágico fogo posto. Num ato de 
simpatia, brindei-o com um sorriso e ele fi tou-me nos olhos. Por um segundo 
houve entre nós uma chispa de atração e senti os pelos dos braços eriçar-se.

— Desculpem o incómodo, mas não vos esquecerei — disse o homem 
e tirou-nos o chapéu. Depois de olhar para mim, dobrou a esquina por de-
trás de nós e desapareceu.

— Que estranho — disse eu à minha amiga, enquanto arranjava dis-
traidamente os óculos sobre o nariz. A centelha de atração demorava-se 
no meu corpo. A alguns passos de mim, a Lisa manteve-se senhora de si, 
insolente e elegante. Eu nunca me considerara bonita e sempre me achara 
alta e desengonçada, talvez com demasiado cabelo preto. Os meus óculos 
também não me ajudavam a sentir-me confi ante em relação aos rapazes.

— Vamos embora antes de darmos mais nas vistas — disse a Lisa, dando 
a entender que, só por estarmos a olhar para a sinagoga já déramos nas vistas.

Ela tinha razão. Era preciso andar sempre na linha, ser um bom ale-
mão e não fazer ondas nem causar problemas, porque qualquer ação fora 
da lei poderia redundar em alguma infelicidade.

— O que é feito das nossas amigas judias? — perguntei à Lisa assim 
que virámos costas. — Agora, mais do que nunca, temo pelo destino de-
las. — Subjacente à pergunta havia um facto inquestionável mais amplo: 
eu e a Lisa não concordávamos com as leis e as doutrinas do Reich. Não 
houve um dia em concreto em que tenhamos tomado essa decisão, mas 
a propaganda dos jornais e da rádio sob a alçada do Estado, os homens 
que marchavam para a guerra e nunca mais voltavam, o racionamento e 
a tensão crescente que se sentia no ar levaram-nos a chegar a essa conclu-
são. Compreendíamos as consequências dessa ordem de pensamento, mas 
o que podíamos fazer em relação aos nazis?

Ao deambular por Munique, vimos a destruição praticada para «prote-
ção» da propriedade judia — o saque de bens realizado pelas SA e ou-
tros. Muitas pessoas assomaram para ver os danos, caminhando como 
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mortos-vivos ao passarem por vidros partidos, lojas incendiadas e salões 
de exposições saqueados. Eu e a Lisa sabíamos que o mundo estava a 
mudar para pior.

O Schwarz Restaurant tinha as janelas partidas; na Neuhauserstrasse, 
a Adolf Salberg Fineries fora alvo de um ataque bombista — o enorme le-
treiro de metal que dizia Salberg estava completamente retorcido; a loja de 
chapéus e adereços de Heinrich Rothschild fora vandalizada e as montras 
tinham, pintadas a branco, palavras de ordem contra os judeus; a loja de 
artigos musicais de Sigmund Koch fora saqueada; a loja de mobiliário e 
obras de arte Bernheimer tinha as montras destruídas; e talvez o mais cho-
cante de tudo era que o enorme e popular grande armazém Uhlefelder, na 
Rosental, fora saqueado e vandalizado.

O meu pai trabalhava para um dos poucos empresários judeus que 
ainda havia em Munique. Eu e a Lisa fomos encontrá-lo de pé, no passeio, 
defronte das montras partidas da farmácia, com estilhaços de vidro como 
diamantes despedaçados espalhados pelo chão.

— O que estão a fazer aqui? — perguntou o meu pai, ríspido, quando 
nos aproximámos. Estava a cerrar os maxilares largos, típicos dos homens 
da sua família soviética. — A tua mãe mandou-te comprar linha, não va-
guear pelas ruas. — Pegou numa vassoura que estava encostada à parede 
da loja e apontou o cabo para nós. — Vai para casa! Imediatamente! Já viste 
quanto baste.

O senhor Bronstein, patrão do meu pai, meteu a cabeça pela mon-
tra estilhaçada. A cara macilenta, os olhos vermelhos e as mãos trému-
las espelhavam a dor causada pela destruição da sua loja. Apareceram 
dois «camisas castanhas» a descer a rua. O meu pai baixou a vassoura, 
agarrou-me e à Lisa pelos ombros, e, num murmúrio, mandou-nos estar 
quietas.

— És judeu? — gritou um dos homens desde o fundo da rua.
O meu pai abanou a cabeça, mas olhou para eles com ar desafi ador.
— Então, segue caminho — ordenou o homem, a caminhar para nós, 

levando a mão ao coldre com a pistola. — Onde está o Bronstein?
O proprietário, de baixa estatura e magro, assomou à porta. O homem 

lançou-se ao senhor Bronstein, empurrou-o para dentro da loja e gritou:
— Limpa esta porcaria, maldito judeu. É assim que geres o teu negó-

cio? Bem, não será por muito tempo. Tens de pagar por estes danos. — 
Chegou-nos o barulho de uma bofetada e um grito do interior da loja.

O meu pai virou-nos na direção de casa, os braços a tremer conforme 
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nos orientou. Nós fi zemos o caminho até casa em silêncio. Quando nos 
aproximámos da porta do nosso prédio, percebi que, do dia para a noite, a 
Alemanha escolhera a morte em detrimento da vida.

Nunca mais me lembrei da linha.
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C A P Í T U L O  1

Julho de 1942

Se eu acreditasse que a Terra era plana, as pradarias comprovariam 
isso mesmo consoante o mundo se estendia numa linha ininterrupta 
até um horizonte distante. A vastidão terrena espraiava-se diante de 

mim, um retalho de ervas verdejantes que ondulavam ao vento em simul-
tâneo com os tocos do trigo de inverno ceifado, enquanto outros campos 
eram entrecortados apenas por poucas árvores ou as formas cúbicas de ma-
deira das casas agrícolas que não tinham sido destruídas pelo avanço da 
Wehrmacht.

Eu seguia num comboio apinhado de gente, separada dos militares, 
rumo à frente soviética, como enfermeira voluntária da Cruz Vermelha 
germânica.

Alguns campos tinham sido incendiados e apenas sobejava a terra ene-
grecida, porém, tão certo como o romper da aurora, a terra tinha de ser 
arada e tratada pelos vultos solitários dos camponeses, que ali estavam de 
forquilha em riste ou sentados numa carroça puxada por cavalos — se é que 
os pobres conseguiriam arrancar outra colheita à terra.

Vá-se lá saber como, alguns felizardos tinham sobrevivido. Talvez a 
Wehrmacht precisasse de mão de obra, de homens que trabalhariam como 
escravos a transportar cereais para a Alemanha ou, quiçá, tenham sido 
poupados à morte por algum ofi cial nazi «caridoso».

Era a primeira vez que eu ia à Rússia desde que a nossa família fugira 
de Leninegrado durante a primeira fase do Plano Quinquenal em 1929, 
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tinha eu 7 anos. O meu pai testemunhara com os próprios olhos o desapa-
recimento daqueles que não cumpriam as quotas de trabalho estabelecidas 
por Josef Estaline — desapareciam na noite sem deixar rasto, geralmente 
enviados para campos de trabalhos forçados onde acabavam por morrer. 
O meu pai conseguira juntar dinheiro sufi ciente para nos mudarmos para 
a Alemanha, onde esperara ter uma vida melhor. Como os pais da minha 
mãe eram alemães, conseguimos a naturalização antes da ascensão do 
nacional-socialismo.

Porém, a guerra estava no seu apogeu após a invasão da Polónia, a 1 de 
setembro de 1939, e, dependendo da localização do comboio, víamos uma 
terra que mantinha a sua beleza natural ou contemplávamos uma paisagem 
dizimada pelo confl ito. Em Varsóvia, testemunhei o desespero dos polacos, 
que haviam abdicado de tudo a favor dos nazis, menos da sua humanida-
de, quando dei um bocado de açúcar caramelizado a uma menina que me 
oferecera uma fl or, enquanto fi tava, incrédula, os muros de tijolo do gueto 
que cercavam tantos judeus. Os soldados conduziam pessoas cadavéricas 
pelos portões, fazendo-as marchar em fi las rumo a um destino incerto. Eu 
tornara-me indiferente aos horrores, pois com o passar dos anos aprendera 
que pouco podia fazer para combater o Reich.

Nas terras ainda incólumes do mortífero gadanho da guerra, as enor-
mes bétulas resplandeciam na Prússia Oriental, onde as vastas estepes da 
Rússia fi ndavam em colinas pouco pronunciadas; e, nesses momentos, com 
as janelas do comboio abertas, as rodas a bater ritmadamente nos carris, o 
calor de julho dissipando-se com o ocaso — nesses momentos —, quase 
conseguia esquecer as preocupações da guerra e fi ngir que estava tudo bem 
no mundo.

Porém, outras distrações me ocuparam na longa viagem até à frente de 
guerra. Segui viagem com uma jovem chamada Greta, também enfermeira 
voluntária, de quem pouco sabia, além de que planeava, tal como eu, um 
dia regressar a Munique.

Como o meu pai trabalhava num setor relacionado com a medici-
na, eu fora atraída para a mesma e, além disso, não sabia de outra coisa 
melhor para fazer na vida. Decidira ser enfermeira voluntária depois de 
ganhar experiência na Liga das Meninas. Providenciar tratamento médi-
co aos enfermos dava-me satisfação. Trocar ligaduras, ajudar crianças que 
sofriam cortes e arranhões, e aprender sobre o corpo tornou-se a minha 
«profi ssão» nos anos que sucederam a 1939. Apesar de a enfermagem me 
permitir apartar do meu rígido pai e não ceder de imediato à pressão do 
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matrimónio e à geração de prole, conforme ordenava o Reich, tinha uma 
grande desvantagem: a Cruz Vermelha germânica tornara-se um poderoso 
braço do regime nazi. Era suposto seguirmos os ensinamentos do Reich 
relativamente à supremacia ariana e obedecer cegamente a Hitler — coisas 
que, na minha inocência, ignorava em pensamento e na prática. De forma 
inadvertida, o rigor do meu pai instigara em mim uma tensão ansiosa, que 
ampliava a minha timidez natural. Contudo, havia outra coisa mais forte 
que fervilhava em mim: uma ânsia de ser livre, de ser senhora de mim mes-
ma, uma rebeldia emergente.

Certa noite, quando estava a ler um manual de biologia nos nossos 
exíguos aposentos, a Greta ofereceu-me um cigarro. O livro não era muito 
interessante, mas eu esperava que qualquer fragmento de conhecimento 
me ajudasse a garantir uma carreira em medicina enquanto elemento do 
sexo feminino sob a égide do nacional-socialismo.

Como não era fumadora, recusei a oferta. Os cigarros não eram ba-
ratos e, muitas vezes, eram vendidos no mercado negro. Não sabia onde 
ela os arranjara. As mulheres de «bem» não deveriam fumar, mas um dos 
motivos que levaram muitas a tornarem-se enfermeiras voluntárias era a 
liberdade ocasional que a atividade proporcionava em relação a tais restri-
ções. Na sua maioria, os cigarros destinavam-se aos soldados. Ela também 
me mostrou uma garrafa com um líquido transparente. O rótulo vermelho, 
em polaco, dizia Wódka, e quando a Greta tirou a rolha chegou-me ao nariz 
o cheiro intenso de álcool me dicinal.

Ela parecia mais velha do que realmente era. As rugas na cara e as 
cutículas roídas nos dedos levavam-me a pensar que não tivera uma vida 
feliz. Talvez fossem sinais de ansiedade por causa da guerra, ou da vida 
em geral, mas ela não podia ter muito mais do que os meus 20 anos. Não 
obstante, punha-se bonita de uma maneira que visava apelar aos homens 
nossos companheiros de viagem.

A Greta sentou-se no lugar em frente a mim, de costas para a direção 
em que o comboio seguia a grande velocidade cruzando a vasta planície. 
Acendeu o cigarro e uma nuvem de fumo envolveu-me a cara, mas não 
tardou a dispersar pela janela aberta. Fechei o livro.

— Falaste com algum deles? — Apontou com o polegar direito por 
cima do ombro e pousou o cotovelo esquerdo na beira da janela, mantendo 
a ponta do cigarro acesa perto da abertura. A velocidade do vento tornou a 
ponta do cigarro incandescente.

— Com alguns — respondi. — Tento não dar confi ança demais. — Eu 
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não tinha qualquer vontade de fomentar relacionamentos românticos com 
homens do exército ou do corpo clínico. Seguia rumo à frente de guerra 
com uma incumbência, não para arranjar marido. Além disso, afi nal de 
contas, como era um pouco derrotista, questionava-me quanto tempo um 
possível companheiro permaneceria vivo nesta época medonha. A guerra 
na frente soviética estava a arrastar-se apesar das alegações de vitória atrás 
de vitória por parte do Reich. Ser abraçada por um homem, sentir os seus 
lábios nos meus, seria agradável se aparecesse um pretendente, mas uma 
relação parecia-me um assunto de somenos importância se pensasse na 
maneira como os homens estavam a dar a vida pelo Reich.

A Greta tirou uma baforada do cigarro, sorveu um trago de vodca e 
estendeu-me a garrafa.

Eu desci a veneziana da porta do nosso compartimento.
— Onde arranjaste este contrabando?
— Uma senhora nunca revela as suas fontes — retorquiu a Greta com 

um sorriso trocista e bateu com as unhas na garrafa. — Alguns são mui-
to bem-parecidos, incluindo o russo. O que é feito de todos aqueles ser-
mões sobre a pureza racial a que tivemos de assistir? Natalya Petrovich? 
Alexander Schmorell?

A pergunta incomodou-me. Eu era uma soviética a residir na 
Alemanha, os meus pais nunca permitiram que eu me esquecesse disso. 
Estávamos a par dos bramidos do Reich contra os Untermensch, os sub-hu-
manos, mas os russos que não eram judeus a residir na Alemanha tinham, 
na sua maioria, conseguido viver como cidadãos, sobretudo os que já ti-
nham sido assimilados. No Reich não se podia fazer muito mais a não ser 
obedecer. Não obstante, eu sentia-me orgulhosa por estar a viajar para a 
minha terra natal naquilo que considerava ser uma missão de misericórdia. 
Peguei na garrafa e bebi. O líquido forte fez-me arder a garganta e uma bola 
de fogo assentou, cálida, no meu estômago.

— Agora somos todos alemães. Vê os meus documentos. O Reich pre-
cisa de homens… e de enfermeiras. — Depois do que acontecera às minhas 
amigas judias desde que os nazis tinham assumido o poder, eu não queria 
ter nada a ver com a criação de uma nova ordem racial no Leste, pensamen-
to que me causava repulsa. Só me interessava salvar vidas e, se esse ato de 
compaixão se alargasse aos meus compatriotas russos, não via mal nisso. É 
claro que não sabia o que o futuro me reservava.

A Greta recebeu a minha afronta com um encolher de ombros e conti-
nuou o seu devaneio sobre os homens.



25  

— Não é fácil escolher — disse ela, a olhar para mim enquanto eu en-
rugava os lábios depois de outro trago.

— Não é a melhor vodca que já bebi — disse eu, ainda que não fosse 
muito experiente no que respeitava a bebidas alcoólicas.

— Um deles disse-me que é russo. Chama-se Alexander. 
Bem-parecido… — A Greta puxou o fumo do cigarro, que já queimara 
quase todo por força da velocidade do comboio, e então lançou-o pela ja-
nela. — Mas o amigo dele, então, é de se lhe tirar o chapéu. — Abanou os 
dedos à frente da cara.

Eu bebi outra golada de vodca e senti um entorpecimento no corpo. 
Bocejei e espreguicei-me no meu lugar, que fazia as vezes de uma cama 
desconfortável.

— O Sol já se pôs. Temos de baixar as venezianas.
— Mais uma noite com apenas os sonhos por companhia — disse a 

Greta, e recostou-se no seu lugar. — As coisas vão melhorar quando che-
garmos à frente de guerra.

Questionei-me se ela estaria certa, pois eu receava que a frente de guer-
ra apenas trouxesse tragédia e infelicidade. O meu entusiasmo em relação 
ao regresso à Rússia foi moderado pela expetativa daquilo que me poderia 
esperar. Em segredo, interroguei-me se estaria preparada para lidar com 
aquilo que poderia vir a presenciar. Fiz um esforço para afastar as imagens 
espectrais de soldados mortos e feridos, e dos edifícios bombardeados que 
me afl uíam à mente — imagens mentais reforçadas pela destruição que vira 
em Varsóvia. Essas imagens tardavam em esfumar-se.

Depois daquilo que pareceu uma viagem interminável pela Rússia, no iní-
cio de agosto chegámos a Vyazma, onde estava estacionada a 252.ª Divisão, 
para a qual os homens foram destacados. Eu e a Greta apeámo-nos da car-
ruagem para esticar as pernas. A nossa paragem fi nal seria a noroeste da 
vila de Gzhatsk, cerca de 180 quilómetros a oeste de Moscovo.

Eu acabara de pisar o chão ao som do clamor de música militar quando 
a Greta me indicou com um menear da cabeça os homens de quem falara.

— Ali estão eles. — Sem dar nas vistas, apontou para os homens que 
desciam de uma carruagem mais à frente. — São unha com carne.

A Greta identifi cou-os: o Hans, alto, de cabelo preto e o perfi l bem-pa-
recido de um ator de cinema, uma cara simpática e bem proporcionada, 
o nariz fi no por cima de uns lábios sensuais, uma ligeira concavidade no 
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queixo, e olhos curiosos sob umas sobrancelhas pretas; o Willi, com o cabe-
lo louro penteado para trás, que às vezes lhe caía para a testa pela força do 
vento. Também era bem-parecido, com o rosto oval e o queixo largo, um 
homem que, de entre os três, parecia ser o mais reservado e sorumbático. 
O último era o «russo», como a Greta lhe chamara, um homem que ouvira 
os outros tratar por «Alex». Era alto e desengonçado, com a cabeleira farta 
penteada para trás. Parecia ser o mais sorridente, o mais divertido, aquele 
que, talvez, não levasse a vida tão a sério como os outros.

Mirei-os de relance, mais interessada em atribuir nomes aos rostos do 
que em acalentar desejos românticos.

Não estava preparada para aquilo que vi depois de desviar os olhos 
dos homens. Vyazma pouco mais era do que escombros arrasados de edi-
fícios cercados de crateras no chão. Empoleirada num pequeno morro, ha-
via uma igreja de madeira, a única estrutura intacta da vila. À exceção das 
tropas germânicas, não havia qualquer movimento no meio dos destroços. 
Questionei-me para onde teria ido a vida toda. Teriam os habitantes sido 
mortos, a vida animal destruída com o avanço das tropas?

Os altifalantes instalados pela Wehrmacht vociferaram-me aos ou-
vidos. Afastei-me do comboio, deixando a Greta e os outros para trás, e 
parei ao pé de uma casa incendiada, nada mais do que madeiramentos 
enegrecidos e o esqueleto de uma janela. Chegou-me ao nariz o cheiro da 
morte, como carne putrefacta. Virei-me de repente, sem conseguir supor-
tar o cheiro, e percebi de onde vinha. Nas traseiras da casa jazia o cadáver 
de um cão em decomposição. Enxames de moscas pretas zumbiam à volta 
do corpo. O animal fez-me lembrar um cão que fora deixado para trás 
à sua sorte depois de uma família judia ter desaparecido em Munique. 
Durante algum tempo fora tratado pelos vizinhos, mas depois também 
desaparecera, à semelhança da vila diante dos meus olhos. Não sobrava 
coisa alguma além de terra desidratada numa vila que em tempos fervi-
lhara de vida.

Depois de embarcar no comboio e durante a viagem até Gzhatsk, o 
meu estado de espírito afundou-se consoante as sombras se alastraram so-
bre as planícies. Custou-me acreditar que a guerra na Rússia já durava há 
mais de um ano e que centenas de milhares de homens, talvez um milhão 
ou mais, tinham percorrido aquele caminho no infl uxo militar para con-
quistar Moscovo, Leninegrado ao norte, e as cidades soviéticas ao sul. A 
Greta deve ter percebido a minha relutância em falar, porque apesar de 
sermos companheiras de compartimento, deixou-me a sós com os meus 
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pensamentos e foi socializar com as outras duas enfermeiras que seguiam 
a bordo.

Estava a acontecer alguma coisa para a qual, no início, eu não tinha 
explicação. Quando olhei desde o comboio para a vasta paisagem, o vento 
estival a fustigar as bétulas, a chuva e o sol a pintalgar as árvores com res-
plandecentes salpicos de prata, senti-me una com a terra, em comunhão 
com o país que me vira nascer, profundas memórias a ressuscitarem de 
uma infância longínqua. Fora subjugada por uma espécie de «febre sovié-
tica», como se me tivesse tornado parte da terra de Dostoyevsky, Tolstoy 
e Pushkin, deixando Goethe e Schiller para trás. Alguma coisa se trans-
mutou na minha alma, transmitindo-me sensações desconhecidas que me 
perturbaram e, ao mesmo tempo, me fi zeram vibrar. Fui assolada por um 
vazio arrebatador, uma esfera celeste repleta de estrelas mas indefi nida pelo 
espaço, uma tristeza refreada por uma esperança resplandecente. Ânsias 
profundamente sepultadas agitaram-se no meu âmago ao recordar como 
foi ser criança em Leninegrado, desconhecedora das inquietações dos meus 
pais por causa de Estaline e, mais tarde, Hitler.

No lugar da vida nas ruas agitadas de Munique, compreendi o que 
era ser livre de coação. Longos rios, prados luxuriantes e bosques viçosos 
espraiaram-se diante dos meus olhos. Pela primeira vez vi o que Hitler 
desejava na sua perversa megaloma nia, no seu Lebensraum, o território 
que desejava para a Alemanha e para o Reich em constante expansão. Os 
«sub-humanos» seriam os encarregados dos campos, a raça ariana os se-
nhores. Mas Hitler e os seus sequazes não tinham levado em conta a ple-
nitude e a determinação do espírito soviético, e uma lasca dessa essência 
perfurou-me a pele. Tal evidência nunca fora tão patente para mim como 
quando chegámos a Gzhatsk.

À semelhança de Vyazma, a cidade era só escombros. Igrejas, lojas e ca-
sas de habitação tinham sido arrasadas no avanço para subjugar Moscovo. 
A frente de guerra fi cava a uns meros dez quilómetros e era possível ouvir 
a detonação dos obuses. Alguns caíram perto de Gzhatsk, fazendo a terra 
tremer ao explodir. As poucas pessoas que ainda por aqui pululavam, além 
das tropas, vagueavam pelos destroços da cidade, andrajosas e enlameadas, 
e com o choque estampado nos semblantes. Pouca emoção deixaram trans-
parecer ao passar por nós — alemães bem alimentados a caminho de um 
acampamento médico no meio dos bosques, em segurança, fora do alcance 
das balas e bombas. Ao ver aquelas pessoas, uma forte e avassaladora tris-
teza inundou-me o coração.
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Durante vários dias montámos tendas adicionais, certifi cámo-nos 
de que os uniformes, batas e provisões eram desembalados, assistimos a 
palestras sobre medicina dadas por médicos enfadonhos da Wehrmacht, 
jogámos às cartas e prestámos assistência no acampamento a um redu-
zido número de soldados feridos. À noite, alguns elementos da divisão, 
incluindo o Willi e o Alex, distribuíram vodca. A julgar pelos suspiros e 
demasiados cigarros que eram fumados, consegui perceber que estavam 
todos ansiosos por fazer algo mais do que esperar no acampamento. À 
noite, os obuses explodiam perto da cidade e lançavam clarões que ilumi-
navam os bosques.

A primeira remessa de novos feridos de guerra chegou cerca de uma 
semana mais tarde. Toda a gente assumiu as suas tarefas e os auxiliares 
clínicos e as enfermeiras prestaram auxílio aos médicos. Um deles deu-me 
ordens para ajudar o Alex, que estava debruçado sobre um homem com 
uma perna quase decepada. A cabeça do homem pendia da maca e dizia 
palavras que não consegui ouvir por causa das ordens gritadas, do estrépito 
das bancas, dos instrumentos de metal e dos gemidos dos feridos. O Alex 
calçou as luvas e vestiu a bata, e eu imitei-o.

— O que está ele a dizer? — perguntei.
— Alguma coisa sobre matar o Hitler — respondeu o Alex. — Está a 

dizer que se perder a perna, matará o Führer. — Debruçou-se e analisou o 
torniquete e o enorme golpe no membro do homem. As ligaduras, enchar-
cadas em sangue, já não eram encarnadas, mas antes de um tom vermelho 
acastanhado. — Tenho más notícias para ele. Quando vier a si, verá que lhe 
falta a perna esquerda. O corte provocado pelo estilhaço decepou a perna 
quase por completo. Tudo o que podemos fazer é dar-lhe algum conforto 
até o médico a amputar.

Percebi que o Alex estava horrorizado com os ferimentos do soldado, 
porém, na sua qualidade de auxiliar clínico, fez por ignorar a atmosfera 
arrepiante da tenda. A joie de vivre que era seu apanágio animou-o.

— És a Natalya, não és?
Assenti com a cabeça.
Apesar da desgraça que nos rodeava, os seus olhos animaram-se.
— Vai buscar ligaduras limpas para desinfetarmos a ferida e aplicar-

mos antissético. — Olhou à sua volta enquanto a equipa médica andava 
numa azáfama por toda a enorme tenda. — Tão cedo o médico não poderá 
operar. — O Hans e a Greta volteavam junto a uma bancada onde estava 
deitado um homem a sangrar de uma enorme ferida num ombro.
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Fui buscar as ligaduras e voltei para junto da maca. O soldado, agora a 
delirar, agarrara o Alex pelos ombros e puxara-o para tão perto de si que es-
tava a gritar-lhe ao ouvido. O meu colega disse-lhe para estar calado e obri-
gou-o a deitar-se na cama improvisada. Depois tentou acalmá-lo enquanto 
um auxiliar administrava uma injeção de morfi na. Eu formei equipa com 
o Alex até o ferimento estar desinfetado e enfaixado. Sob a infl uência do 
fármaco, o soldado adormeceu.

Depois de tratarmos dos feridos sob os nossos cuidados, eu e o Alex 
despimos o equipamento e saímos da tenda, deixando para trás todo o re-
buliço. Ele passou os dedos pelo cabelo volumoso, acendeu o seu cachimbo 
preto e sorveu. O fumo dispersou-se nos poucos raios de luz brumosos que 
penetravam a densa cúpula de árvores.

— Fizeste um bom trabalho — disse o Alex entre baforadas e alon-
gamentos das pernas compridas. — Tencionas prosseguir a carreira em 
enfermagem?

— Talvez — respondi, e sentei-me na terra húmida debaixo de um 
pinheiro. O ar fresco banhou-me com a sua fragrância silvestre, uma mu-
dança revigorante em comparação com a atmosfera sufocante e o cheiro 
a antissético da tenda abafada. — É por isso que estou aqui, para fi car a 
saber. Terminei o ensino secundário e poderei optar por seguir biologia ou 
fi losofi a na universidade. — Peguei numas agulhas de pinheiro castanhas 
e lancei-as distraidamente na direção da tenda. — Aquele soldado estava 
louco com a dor, mas também todos nós passámos um mau bocado nos 
últimos anos, por causa do racionamento… condições sobre as quais não 
temos qualquer controlo…

O Alex sentou-se ao meu lado. O fumo do cachimbo envolveu-nos 
com uma agradável fragrância terrosa que me trouxe à memória uma fo-
gueira outonal e afastou os mosquitos.

— É verdade, ele estava a dizer coisas que não devia… palavras pelas 
quais seria executado se alguém apresentasse queixa dele. — Mordeu a bo-
quilha do cachimbo. — Isto é, se alguém considerasse necessário traí-lo.

— …necessário traí-lo… — As suas palavras deixaram-me pasmada. 
— A guerra muda tudo, apesar das nossas regras e regulamentos — res-
pondi, depois de perceber todo o alcance do seu comentário. — É proibido 
fumar e beber, mas quase toda a gente o faz. Quando pode, a Greta usa 
maquilhagem. Porque haveríamos de preocupar-nos com coisas como fi -
car um pouco embriagados ou dar umas passas num cigarro quando, ao 
virar da esquina, uma bala pode ceifar-nos a vida? — Olhei para a tenda de 
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campanha, que fi cava em parte escondida por detrás dos ramos de pinhei-
ros. — Nenhum tribunal condenaria um homem louco de dor.

— Eu não teria tanta certeza… Estamos a falar do Reich. — Recostou-se 
na sombra circular do pinheiro e pensou por momentos. — Queres fazer 
uma coisa que é estritamente proibida?

Senti um arrepio ao ouvir aquela pergunta inesperada.
— Acho que teria de saber até que ponto essa coisa é proibida.
— Tu sabes guardar um segredo, afi nal de contas és soviética, como eu.
— Sim — concordei e, para minha proteção, acrescentei:
— Mas também somos alemães.
— Convivência amigável com o inimigo — disse ele, após uma pausa. 

Disse estas palavras sem evidenciar qualquer emoção, como quem diz «va-
mos tomar o pequeno-almoço».

Presumi que não estava a referir-se a encontros clandestinos com sol-
dados ou membros da resistência soviética, mas também não sabia bem 
qual seria o seu objetivo. Fosse qual fosse a sua intenção, tal comportamen-
to era arriscado. Terei revelado alguma hesitação, pois ele encostou-se à 
árvore como se não tivesse dito coisa alguma.

— Conheci uma mulher que me convidou para sua casa. Chama-se 
Sina — disse. — O Willi e o Hans conheceram outros russos, mas eu gosta-
ria de te levar a casa da Sina, se estiveres interessada. Bebe-se e canta-se, às 
vezes dança-se. Dá-nos algum alento nestes tempos medonhos.

— Não a conhecias antes de chegares aqui?
O Alex deu uma gargalhada.
— Não. Eu, o Hans e o Willi gostamos de conhecer pessoas. Achamos 

que podemos aprender alguma coisa com os nossos inimigos. — O seu tim-
bre de voz subiu com esta última palavra em jeito de graça, mas depois 
voltou ao normal. — Todos os russos, para mim, são como família.

Parte de mim queria ir, mas a outra parte temia ser apanhada. Se fôs-
semos apanhados, o menor castigo para mim seria a expulsão do serviço e 
uma viagem de regresso até Munique sob um manto de desonra, e o pior 
poderia ser uma condenação por cometer um crime e pena de prisão. Eu 
pensava muitas vezes na prisão e nos meus vizinhos e amigos que tinham 
desaparecido. Até mesmo falar sobre eles era como cometer um crime.

Apesar da penumbra, os olhos do Alex não perderam o brilho. Eu ti-
nha difi culdade em resistir ao charme dele, que roçava a inocência de bom 
coração, por isso disse que sim com a cabeça, apesar da minha tendência 
natural para não sair do acampamento.
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— Seria uma aventura, Alex. Gostaria de conhecer uma compatriota 
russa.

Ele brindou-me com um largo sorriso e deitou as cinzas do cachimbo 
num pedaço de terra alagada.

— Então, estamos combinados para esta noite. Trata-me por «Shurik». 
Todos os meus amigos chamam-me assim.

Nesse fi nal de tarde, enquanto caminhávamos para uma casa de quinta nos 
arrabaldes da vila, o Alex falou-me sobre a sua família russa. A mãe morre-
ra quando ele era pequeno, e o pai, médico de profi ssão, decidira mudar-se 
com a família para Munique quando o Alex tinha 4 anos. Uma ama fi zera 
as vezes da sua mãe e falara com ele em russo, à semelhança do que os meus 
pais fi zeram depois de deixarmos Leninegrado. Por isso, éramos os dois 
fl uentes em russo e alemão.

O Alex era ainda mais entusiástico do que eu em relação à Rússia, em-
bora ambos estivéssemos afetados pela redescoberta do amor que sentía-
mos pelo país. Serpenteando pelos bosques, conversámos sobre costumes, 
festas e brincadeiras que recordávamos da infância e rimos a bandeiras des-
pregadas. Percorremos vários quilómetros por um caminho de terra afas-
tado do acampamento militar. A aragem noturna sussurrava por baixo dos 
pinheiros como uma escova macia a afagar o veludo. Porém, no horizonte 
a leste, disparos deixavam rastos amarelos e salvas de obuses explodiam em 
vibrantes detonações no crepúsculo cada vez mais escuro.

A casa de quinta, no extremo sul de um trecho de terra fl orestada, 
parecia-se com uma fi leira de choupanas interligadas. Não tinha eletrici-
dade. Pela janela via-se o brilho de uma candeia a óleo. Uma vaca mugiu 
numa das choupanas que fi cava a sul da casa principal e, ali perto, havia um 
galinheiro coberto de penas acetinadas.

Um gafanhoto esvoaçou com as suas asas cerosas desde um retalho de 
terra relvado no meio da rua e eu pulei com o susto. Dei um encontrão ao 
Alex e ele riu do meu comportamento infantil. Uma enorme traça branca 
formou círculos à nossa volta e depois esvoaçou em direção à luz amarela 
da candeia.

O Alex agarrou a minha mão e puxou-me até eu parar.
— Antes de entrarmos, quero que saibas uma coisa — disse ele. — A 

Sina adora-me e estou convencido de que também irá adorar-te, mas eu 
disse-lhe certas coisas que apenas poucas pessoas sabem.
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— Os teus compinchas, o Hans e o Willi, presumo — disse eu, sem 
pensar.

Ele virou-se para leste, de frente para a luz índigo no fi rmamento. Eu 
segui o olhar dele e ainda consegui vislumbrar os seus olhos, que já não 
estavam alegres, mas transmitiam um laivo de solenidade.

— O Hans sabe mais sobre mim do que quase qualquer outra pessoa. 
— Enterrou o tacão da bota na terra fofa. — Eu nunca quis estar aqui. Aliás, 
nem sequer quis jurar lealdade ao Hitler e à Wehrmacht. Pedi dispensa 
do serviço, mas recusaram o meu pedido. — Virou-se e olhou para mim 
com uns olhos dilatados e inquisitivos. — Tu poderás compreender… — 
Apontou para a choupana. — Como a Sina compreende…

Eu compreendia, mas não tive coragem para mais do que um menear 
da cabeça.

— Vamos entrar — disse ele. — A Sina está à nossa espera.
O Alex acercou-se da porta, bateu e chamou o nome da mulher. A Sina, 

talvez não muito mais velha do que eu, deu as boas-vindas ao «Shurik» e a 
mim com um beijo em cada lado da cara e convidou-nos a entrar. Apesar 
de a guerra estar ao rubro a apenas alguns quilómetros da sua casa, ela 
mostrou-se jovial e não se parecia nada com a camponesa que eu imagina-
ra. Era magra e tinha longos cabelos pretos habilmente entrançados à volta 
da cabeça. Não usava uma babushka nem um avental comprido a cobrir-lhe 
o vestido simples. Em vez disso envergava a versão feminina de um uni-
forme de marinheiro, uma blusa azul às risquinhas com gola sobreposta, 
apertada por botões brancos e saia a condizer, que lhe dava pelos tornoze-
los despidos.

A choupana era confortável e quente. Uma espécie de calor adicional 
emanava da centelha de vida no interior. O parco mobiliário era constituí-
do por uma pequena mesa, uma cadeira e uma cama de pinho sufi cien-
temente grande para acolher a mulher e os seus dois fi lhos pequenos, o 
Dimitri e a Anna, que estavam de joelhos de um lado da mesa a comer sopa 
em tigelas de madeira. No outro extremo havia um samovar e uma série 
de livros; ao fundo da cama, jaziam uma guitarra e uma balalaica com os 
braços a formar uma cruz; tecelagens de papoilas vermelhas e douradas, e 
desenhos geométricos arrojados bordados a vermelho e azul, adornavam as 
paredes de madeira que, fora isso, estavam despidas. Por cima da cama, a 
imagem pintada de um Cristo sofredor numa reluzente moldura prateada.

— Sentem-se, sentem-se — insistiu a Sina. — Não tenho cadeiras que 
cheguem. Shurik, tu sentas-te no chão no velho tapete.
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O Alex fez como ela mandou, cruzando as pernas compridas e deixan-
do à vista as botas pretas do exército por debaixo das calças do uniforme 
cinzento.

— Não tenho chá — disse a Sina —, por isso bebamos vodca. — 
Mergulhou como um ganso gracioso e puxou uma garrafa castanha de 
debaixo da cama. Pegou em três copos de samovar, serviu a vodca e pas-
sou-nos os copos.

— Za Zdarovje — disse o Alex, levantando o copo para brindar à nossa 
saúde, ao nosso encontro e à nossa amizade.

A Sina sentou-se na cama com as pernas cruzadas debaixo do corpo 
esguio. O Dimitri e a Anna pousaram as tigelas numa pia e ocuparam os 
seus lugares ao lado da mãe.

— Então, chegaste há pouco à Rússia — disse, dirigindo-se a mim.
Eu pousei o copo na mesa depois de esvaziar o conteúdo.
— Eu nasci na Rússia, tal como o Shurik, mas nunca mais regressei 

desde que os meus pais deixaram Leninegrado, tinha eu 7 anos. Sou enfer-
meira voluntária.

A Sina levantou as mãos com um fl oreado mirabolante.
— Não perdeste nada. O Estaline e o bolchevismo arruinaram o país e 

mataram mais do nosso povo do que se possa imaginar…
Eu interrompi-a.
— Foi por isso que partimos, por causa do Plano Quinquenal. O meu 

pai tinha amigos que desapareceram de noite e nunca mais foram vistos.
— Depois vieram as purgas estalinistas — continuou a Sina. — É uma 

sorte termos um exército. Muitos ofi ciais militares foram liq uidados por-
que o secretário-geral achou que eles poderiam ser uma ameaça para o seu 
poder. — Os seus olhos faiscaram pela sala. — E nós a pensar que os ale-
mães vinham libertar-nos do Estaline… Muito nos enganámos. — Baixou a 
cabeça e abanou-a devagar. — Pelo contrário, estão a aniquilar-nos e temos 
de incendiar as nossas próprias casas e colheitas para que a Wehrmacht não 
as possa usar. — Aproximou a mão devagar das almofadas à sua direita. — 
Recebemos ordens para matar alemães.

— És casada? — perguntei, ansiosa por mudar de assunto.
— Oh, sim, com um homem forte e bem-parecido que os nazis aniqui-

lariam se conseguissem apanhá-lo. — Levantou as mãos da cama e agitou 
os braços como se fossem asas. — Mas ele agora é livre como um pássaro. 
Estou com ele sempre que se consegue esgueirar, sob o manto da noite, na 
escuridão, quando ambos conseguimos escapar das nossas inquietações.
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— Pertence à resistência — disse o Alex, virando a cabeça para mim 
do lugar que ocupava em cima do tapete. — Um homem de convicções e 
princípios, que luta contra o…

Fez uma pausa, mas calculei que a próxima palavra que lhe sairia pela 
boca seria «mal».

O Alex pegou num livro que estava em cima da mesa e levantou-o à 
sua frente.

— Crime e Castigo, um dos meus preferidos. Podemos ler um pouco, 
se quiseres.

Devagar, a Sina aproximou a mão direita das almofadas até fi car com 
os dedos debaixo de uma fronha. Achei aquele movimento estranho, mas 
não fazia ideia do que estava a fazer até ela tirar do esconderijo uma pistola 
preta.

Arquejei e senti o sangue a esvair-se da cabeça.
O Alex folheou o livro, pelos vistos sem dar conta do movimento da 

Sina.
— Dostoyevsky — disse, sem levantar a cabeça. — Para mim é o mais 

cristão de todos os escritores russos. — Por instantes, desviou os olhos das 
páginas e olhou de relance para a nossa anfi triã.

Ela tinha o cano preto apontado mesmo para nós. Eu estava por detrás 
do Alex e, de cima, vi a volumosa cabeleira redemoinhar junto do risco 
na parte posterior. Não consegui ver-lhe a cara, mas questionei-me se ele 
estaria lívido como eu.

— Sina, por favor vira isso para outro lado — disse, sem levantar o 
timbre de voz. — Podes alvejar um de nós sem querer.

— Não seria sem querer — retorquiu. Os fi lhos estavam sentados cal-
mamente ao lado dela a olhar-nos com atenção. Eu sentada na cadeira, o 
Alex no tapete à minha frente.

— É suposto matarmos todos os alemães — disse ela, e fez um com-
passo de espera. — Mas vocês não são como todos os alemães. Na verdade, 
nunca conseguirão libertar-se do eslavo que têm na alma.

O gatilho fez um estalido e o percussor encaixou no lugar. Gritei, mas 
não ouvi qualquer detonação nem senti uma bala a perfurar-me a pele.

— Estás a ver? Assustaste a Natalya — disse o Alex, abanando um dedo 
calmamente na direção dela. — Devias ter vergonha.

Agarrei-me aos braços da cadeira para não cair de tão trémula que 
estava.

— Pregaste-me um susto de morte, Sina. Foi uma jogada suja.
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— Uma jogada antiga — atalhou o Alex. — Eu passei pelo mesmo na 
primeira noite em que nos conhecemos e deveria ter-te avisado, mas não 
sabia se ela repetiria a graça com todos os alemães que conhece. — Virou a 
cabeça e piscou-me o olho.

— Não sou estúpida ao ponto de ter uma pistola carregada à beira dos 
meus fi lhos. — A Sina sorriu, guardou a pistola no esconderijo debaixo da 
almofada e enlaçou o Dimitri e a Anna num abraço forte. — Não tarda, 
terão idade sufi ciente para a manusearem. Mal posso esperar por vê-los a 
matar o seu primeiro inimigo.

A ideia de crianças russas a disparar sobre soldados alemães deixou-me 
horrorizada. O Dimitri e a Anna seriam chacinados como porcos.

— Posso beber outra? — perguntei, levantando o copo.
— Claro. Serve-te — disse a Sina.
Servi outra vodca. O efeito do álcool fez-se sentir e o meu choque 

deu lugar a uma tensão trémula; cantámos e rimos durante várias horas 
até a Sina tocar uma cantiga popular melancólica na balalaica. A melodia 
soou-me familiar, dos tempos de infância, mas estava demasiado distante 
na minha memória para conseguir acompanhá-la. O Alex conhecia-a de 
cor e acompanhou a Sina enquanto eu batia as palmas devagar a acompa-
nhar o ritmo. As crianças dançaram em frente à cama, dando os braços e 
mexendo as pernas em movimentos sincronizados.

O tempo passou e a chuva tamborilou nas paredes, obrigando-nos a fi -
car mais tempo do que esperávamos. A candeia a óleo tremulou, mas ao in-
vés de mudar o combustível, a Sina deixou-a extinguir-se com um crepitar 
e fi cámos a conversar na penumbra enquanto as crianças foram deitar-se. 
Nós, os adultos, espreitámos pela janela aberta enquanto os obuses reben-
tavam para leste, iluminando a vastidão estrelada, agora sem nuvens, com 
explosões brilhantes de amarelo e branco.

À medida que o serão se prolongou, a Sina, enlanguescida pela vodca 
e, quiçá, pela sua própria tristeza, entoou uma melodia que me deixou os 
olhos banhados em lágrimas. Começou numa entoação grave, sem nunca 
deixar o tom menor, subindo depois até atingir um tom agudo, até eu pen-
sar que as vigas de madeira iriam desprender-se com a intensidade. Por fi m, 
a melodia esmoreceu num modo maior e expirou com a brisa que entrou 
para a choupana.

Dei uma cotovelada na cabeça do Alex, que estava encostada às mi-
nhas pernas.

— São horas de regressarmos ao acampamento ou seremos dados 
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como desaparecidos. — As palavras saíram-me trôpegas e pesadas da 
boca.

— Sim — concordou o Alex, e pôs-se de gatas antes de se apoiar nas 
pernas vacilantes.

Despedimo-nos, beijámos a Sina, e prometemos voltar lá noutra noite. 
O Alex jurou que, na próxima visita, não beberia tanta vodca de maneira a 
conseguir ter uma conversa sobre Pushkin e Tolstoy. A Sina concordou e, 
com um último aceno, fechou a porta.

— Ela é encantadora — disse eu ao Alex e interroguei-me se essa 
seria a melhor palavra para a descrever. Aos meus olhos, a Sina era uma 
pessoa exótica, diferente de tudo o que eu conhecia, a não ser nos re-
cônditos da minha memória quando vagas imagens de Leninegrado me 
afl uíam à mente. Mas até mesmo essas pessoas que assomavam do passa-
do eram diferentes dela. Não havia comparação entre as pessoas da cida-
de que eu conhecera em criança e as do meio rural, assoladas pelas tropas 
germânicas.

Serpenteámos pelo caminho acima rumo ao acampamento, enquanto 
eu fi tava o céu estrelado.

— Consigo tocar nas estrelas — disse, compondo os óculos e inclinan-
do a cabeça para o céu.

Sem ver onde punha os pés, por pouco não os enfi ei num enorme char-
co e decidi descalçar-me para não molhar os sapatos com água lamacenta. 
Passei os braços à volta da cintura do Alex e deleitei-me com a sensação 
cálida da vodca na barriga e da terra fresca e húmida nos dedos dos pés. 
Pela manhã iria pagar caro os meus excessos. Contudo, lavar a lama seria 
mais fácil do que livrar-me da ressaca.

Para além dos prazeres do serão, encontrara no Alex um verdadeiro 
amigo. Apenas isso, fez a noite valer a pena.

Uns dias mais tarde, a chuva começou a cair com mais intensidade e trans-
formou o acampamento num lodaçal de terra pantanosa e ramos a gotejar. 
Pensei no que o outono e o inverno mais frios nos reservariam, quando as 
condições deveras se agravariam.

Todos os dias chegavam ao acampamento soldados feridos e a car-
nifi cina de ferimentos, muitos deles horrendos, levou-me a pôr em cau-
sa a minha decisão de enveredar pela enfermagem. Amiúde, ia deitar-me 
completamente estafada e com a visão desfocada devido às longas horas 
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passadas na tenda de campanha. Um cirurgião arrogante em particular era 
um fervoroso defensor das regras e regulamentos, in cluindo as pausas para 
descanso limitadas. Não queria conversas de circunstância entre médicos, 
auxiliares e enfermeiras nem permitia fumar no acampamento. Fazia a vida 
negra a toda a gente, eu incluída, realizando as suas cirurgias enquanto cri-
ticava os meus curativos, a forma como administrava os medicamentos e 
dava injeções, destruindo ainda mais a minha confi ança. Fiquei encantada 
e aliviada quando, sem que nada o fi zesse prever, foi transferido para uma 
unidade mais a norte.

Era frequente o Alex, o Hans, o Willi e outro médico, de seu nome 
Hubert Furtwängler, almoçarem juntos nos dias bons num lugar perto do 
acampamento, a mesa mosqueada pelos raios solares que atravessavam os 
ramos sobranceiros de um carvalho. Pareciam saídos de um instantâneo, os 
cantis e os copos de estanho espalhados entre sêmeas meio comidas e fatias 
grossas de queijo. Quando não havia muito o que fazer, ou conseguiam 
esgueirar-se para uma pausa, sentavam-se a fumar na trave de um cercado 
junto de uma construção em mau estado. Passou-me pela cabeça que se 
teriam unido num pacto fraternal.

Os três, menos o Hubert, reuniam-se muitas vezes em conversas sus-
surradas que acabavam de forma abrupta sempre que um intruso se apro-
ximava. Das poucas vezes que me convidaram para me juntar a eles — na 
maioria das vezes eu passava por eles com um fugaz «olá» —, a conversa 
versava frivolidades: o tempo, a emoção do trabalho ou a ausência dela, a 
labuta na tenda de campanha, as saudades de casa e dos amigos.

Eu tinha a certeza de que, quando estavam sós, aqueles homens fa-
lavam também de outras coisas — assuntos proibidos — de que apenas 
aquele grupo se atrevia a falar. Eu não tinha provas disso além da maneira 
como interagiam, com precaução, em voz baixa, de costas arqueadas, como 
se estivessem a partilhar segredos. Qualquer agente da Gestapo sagaz os 
interrogaria pelas suas atitudes. Certa vez, estavam eles sentados a fumar, 
vislumbrei o que restava de uma suástica desenhada na terra. O Alex tenta-
ra apagá-la à pressa com a bota. A metade de cima do símbolo fora riscada 
com um enorme «X».

Em setembro, o Willi e o Hubert foram destacados para outros bata-
lhões na frente de guerra e o Alex adoeceu. Quem me deu a notícia foi o 
Hans.

— O Alex contraiu dift eria. — Estávamos num arvoredo de bétulas 
cujas copas haviam assumido um reluzente tom dourado.
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— Dift eria? — Fiquei espantada, pois a maioria de nós fora vacinada 
contra a doença.

— Está a arder de febre e acamado — disse o Hans. — Pelos vistos, não 
foi vacinado. — As suas feições bem-parecidas pareceram preocupadas sob a 
luz fraca, as maçãs do rosto encovadas como se a equipa médica e o seu rit-
mo de trabalho irregular, desde o tédio até ao frenesi, e os efeitos das rações 
frugais do exército estivessem a fazer-se sentir. Tirou a boina da cabeça e 
enxotou uma mosca. — Será uma sorte se eu também não contrair a doença. 
Demos muito sangue para as tropas, temos as defesas baixas e há imensas 
infeções na Rússia. Bem, não preciso de te dizer isto… — Entreabriu os lábios 
num sorriso fugaz, a expressão facial que já lhe vira tantas vezes.

— Se o vires antes de mim, diz que lhe desejo as melhoras — disse eu.
— Está bem. — O Hans pôs a boina na cabeça. — Vamos dar uma 

volta… por favor.
Comecei a caminhar ao lado dele na direção da casa da Sina, afastan-

do-nos do bosque de bétulas e até uma clareira onde a terra se alongava a 
perder de vista em todas as direções, com as nuvens pardacentas a planar 
por cima das nossas cabeças.

O Hans respirou fundo e pareceu fi car mais leve do que o ar.
— Estou farto da morte… e da guerra.
— Precisas de algo que te ajude a pensar noutra coisa — afi rmei.
— É difícil estar sozinho, agora que o Alex está doente e o Willi e o 

Hubert foram para outro sítio. — Deu uma ténue risada. — Não consigo 
pensar noutra coisa. A guerra estará no meu pensamento enquanto estiver-
mos no meio dela… e provavelmente muito tempo depois.

— Estás muito sério — disse-lhe.
O Hans franziu o cenho, como se eu tivesse dito alguma coisa 

insultuosa.
— Não te quis ofender — apressei-me a corrigir. — O que queria dizer 

é que tu encaras as coisas de uma maneira diferente dos outros homens. A 
guerra deixou marcas em ti.

Parámos à beira de um regato, que redemoinhava num charco pou-
co profundo no caminho e depois espumava para um aterro ali perto. 
Debrucei-me e meti um dedo na água fria. Olhei para o nosso aquartela-
mento, que fi cava escondido por detrás das árvores, para leste e para oes-
te, onde a terra confi nava com colinas ondulantes, e depois para sul, onde 
os campos se espraiavam até à linha do horizonte. Ao fundo do caminho 
via-se a silhueta da choupana da Sina no meio da neblina.
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— Fui com o Alex a casa da Sina — disse o Hans. — Ele contou-te o 
que fi zemos no outro dia?

Como já não via o Alex há alguns dias, abanei a cabeça.
— Enterrámos um russo que encontrámos na planície não muito longe 

daqui. — Acocorou-se perto do córrego e mergulhou lá a mão. — Tinha a 
cabeça decepada e os genitais em decomposição. Viam-se vermes a rastejar 
pelas roupas esfarrapadas. Já tínhamos a sepultura quase coberta quando 
descobrimos outro braço. Fizemos uma cruz russa, que enterrámos na terra 
à cabeceira da campa. — Fez um compasso de espera. — Agora a sua alma 
pode descansar em paz. — O Hans baixou a cabeça. — Talvez tenha sido aí 
que o Alex contraiu dift eria.

Levantou a cabeça e olhou para mim.
— Sinto muita compaixão pelo povo russo, ao saber o que passou nas 

mãos do nosso exército. Receio que esteja a acontecer muita coisa que nós, 
enquanto médicos e enfermeiras, não sabemos. Acho que as SS não reve-
lam as suas ações aos generais. Tu és russa. De certeza que esta carnifi cina 
também te incomoda.

A água refl etiu o semblante atormentado do Hans, mas antes que eu 
tivesse hipótese de responder, o tormento deu lugar ao júbilo.

— Já ouviste o meu coro? Reuni um grupo de algumas raparigas russas 
e prisioneiros de guerra… Fazemos aquilo que podemos. Eu adoro música 
e sinto a falta de dançar. Na outra noite, dançámos até não podermos mais.

Eu ouvira as cantigas, às vezes alegres, outras vezes indistintas, muitas 
vezes melancólicas, a chegar à tenda de campanha, mas o trabalho, as trevas 
e o cansaço não me tinham deixado ir ver de onde vinham. As vozes pare-
ciam longínquas, a horas desusadas do dia e da noite, como os cânticos de 
anjos distantes.

— Gostaria de ouvir. Tenho uma amiga em Munique, a Lisa Kolbe, que 
percebe mais de artes do que eu e ensinou-me alguma coisa sobre música.

— Sabias que eu tenho um irmão a prestar serviço aqui neste setor? — 
indagou o Hans.

— Não. Costumas encontrar-te com ele?
O Hans levantou-se, deixando o curso de água, e olhou para ocidente.
— A alguns quilómetros daqui. Chama-se Werner. Quando posso, vou 

lá a cavalo. — O Hans abriu os braços num gesto abrangente que pareceu 
lançar na atmosfera uma vaga de energia. — Passei a ter uma paixão por 
cavalgar que parece não me largar — disse, a transparecer o entusiasmo na 
voz. — Não há nada melhor do que andar a galope pela pradaria montado 
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num cavalo veloz, a abrir caminho como uma seta pelas ervas da estepe 
da altura de um homem, e cavalgar de regresso para a fl oresta no ocaso, 
exausto, com a mente ainda a fervilhar do calor do dia e o sangue a palpitar 
nas pontas dos dedos. — Fez um compasso de espera, aparentemente sem 
forças depois daquela descrição.

— É a melhor ilusão a que alguma vez sucumbi porque, de certa ma-
neira, temos de nos iludir. Os homens chamam-lhe «febre russa», mas eu 
acho que é uma expressão desajeitada e insatisfatória.

— Eu também já utilizei essa expressão — disse, um pouco embaraça-
da ao admiti-lo.

— É qualquer coisa como isto: quando já vimos o mundo em toda a 
sua deslumbrante beleza, às vezes sentimo-nos relutantes em admitir que 
o reverso da medalha também existe. A antítese existe aqui, tal como em 
qualquer outro sítio, se estivermos recetivos a ela. Só que aqui a antítese é 
acentuada pela guerra a tal ponto que, por vezes, uma pessoa fraca não a 
consegue suportar.

Transpusemos o córrego e caminhámos até um campo coberto de er-
vas altas. Andámos cerca de dez minutos até chegar a uma cruz russa que 
se projetava do chão.

— Foi aqui que o enterrámos — disse o Hans. — Provavelmente era 
um bom homem, cristão, com família e fi lhos. Nunca ninguém saberá, por-
que fi cará aqui enterrado até ao fi m dos tempos. — Desviou o olhar da 
sepultura e olhou para a vastidão da estepe, a erva a balançar com o ven-
to, e uma lágrima escorreu-lhe pela cara. — Então, inebriamo-nos. Vemos 
apenas uma face, em todo o seu esplendor e glória.

Enquanto eu o observava, baixou a cabeça e disse uma prece silenciosa. 
Uma vaga, como uma carga elétrica, formigou pela minha pele, uma sen-
sação de gáudio semelhante ao êxtase percorreu o meu corpo, diferente de 
qualquer sensação que jamais tivera. A sensação abalou-me de tal forma 
que me encostei a ele.

Espantadas por um predador invisível, um bando de gralhas cinzentas 
e pretas levantou voo e esvoaçou por cima das nossas cabeças, soltando o 
seu crocitar. Uma explosão de luz solar incidiu sobre o túmulo e depois, 
tão depressa como apareceu, as nuvens carregadas lançaram a sua sombra 
sobre ele.

O Hans afastou-se de mim, os punhos cerrados ao lado do corpo.
— Eu não te conheço… Não deveria estar a falar destes assuntos. O 

Alex gosta de ti e confi a em ti.
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Fiquei sem saber o que dizer. O que estava ele a oferecer-me? Amizade? 
Algo mais? Estaria a pôr-me à prova, passo a passo, para ver se eu era de 
confi ança? Ficou vermelho como um pimento. Alguma coisa estava a cor-
roê-lo por dentro, mas fi quei com a sensação de que aquela intensa de-
monstração de ardor era rara.

— Os nossos dias e noites estão nas mãos de homens capazes de atos 
malvados e imorais — retorqui, numa tentativa de o apaziguar. — Só nos 
resta fazer aquilo que é correto e prover louvor e amparo, quando é mereci-
do, e reprovação, quando se justifi ca. Temos de ser fortes face à corrupção 
moral.

— Devemos condenar o Reich.
Recuei um passo, atordoada pelas palavras dele, e respirei fundo, de pé, 

defronte da sepultura. Concordei com ele, mas não estava preparada para o 
verbalizar diante de um homem que mal conhecia.

— Este pensamento deve fi car entre nós dois. Não o deverás revelar a 
ninguém.

— É por isso que eu luto. Não pela Alemanha, mas por toda a 
humanidade.

Apertei-lhe a mão e ele sorriu. Deixámos o túmulo e regressámos ao 
acampamento, trocando poucas palavras pelo caminho. O céu nublado, 
entrecortado por poucas abertas, prolongou-se pela tarde e augurava um 
lusco-fusco sombrio e triste. Nessa noite, quando estava sentada na pe-
numbra com a Greta, recordei as palavras do Hans, e o túmulo desolado 
e as gralhas a crocitar vieram-me à ideia. Sentindo-me um pouco zonza, 
fi quei subjugada por pensamentos contraditórios de uma paz esperançada 
e um demorado confronto bélico repleto de mortes e destruição. Dormi 
mal durante várias noites.

O Alex recuperou, mas o Hans apresentou sintomas semelhantes aos da 
dift eria, que o deixaram de cama durante vários dias. Após a doença, o Alex 
isolou-se um pouco — não era que não fosse simpático —, mas, à seme-
lhança do Hans, parecia carregar um fardo cada vez mais pesado sobre os 
ombros. O trabalho manteve-nos ocupados enquanto os camiões e vagões 
chegavam carregados de moribundos e feridos.

Numa manhã de fi nais de setembro decidi aproveitar algum tempo 
livre. Agasalhei-me e percorri o caminho de terra que levava à casa da Sina. 
Mais ou menos a meio do caminho, cheguei a uma vereda que dava para 
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um campo ao longo do bosque de bétulas, o qual fora aberto por camiões 
por entre a erva alta. Ao longo do caminho viam-se enormes charcos, mas 
o trilho espicaçou a minha curiosidade e vi com bons olhos uma mudança 
de cenário e um passeio diferente do caminho para sul.

Nunca seguira por aquele trilho; na realidade, nunca reparara nele. A 
vegetação jazia esmagada debaixo do peso dos pneus enquanto os caules 
castanhos e verdes baloiçavam ao vento de ambos os lados; a terra era dura 
nos sítios onde havia pedra, mas mole noutros pontos.

O vento aumentara durante a noite, quando os primeiros sinais do 
inverno chegaram do Norte. As pequenas abertas de sol pouco me con-
seguiam aquecer e fi z todos os possíveis para não seguir pela sombra. Os 
rastos lamacentos deixados pelos pneus obrigaram-me a entrar e a sair das 
sombras.

Os ramos das bétulas, com folhas que já não eram douradas, mas antes 
de um roxo avermelhado, estremeciam e fl etiam com as rajadas, enquanto 
batiam uns nos outros. Se não fosse pela ventania, o bosque estaria em 
silêncio. O caminho virou para uma área onde o arvoredo fora derrubado. 
Fiquei mais alerta na paisagem melancólica quando o barulho de um mo-
tor me apanhou desprevenida.

Ouvi o motor a ganhar velocidade e os pneus a rodar por cima da lama. 
Não havia sinais a dizer Verboten no início do trilho, nada que me proibisse 
de estar ali, mas o instinto disse-me para me esconder. A terra esparra-
mou debaixo dos meus pés quando me aninhei por detrás de uma série 
de árvores que tinham sido abatidas e empilhadas. Através de uma estreita 
abertura entre os troncos avistei um camião enorme, de caixa aberta, com a 
cruz de ferro preta e branca nas portas. Cerca de vinte pessoas, cercadas por 
quatro agentes das SS armados e o respetivo comandante, apinhavam-se 
contra os painéis de madeira que as cingia na parte de trás. A julgar pelas 
roupas, era fácil perceber que eram russos e, para meu horror, reconheci os 
rostos da Sina e dos dois fi lhos, o Dimitri e a Anna.

O camião passou por mim a grande velocidade, a ressaltar pelo cami-
nho irregular, lançando água lamacenta no seu trajeto e salpicando de lama 
as árvores que ladeavam o caminho. Assim que o veículo desapareceu, de-
pois de fazer uma curva, meti pés ao caminho no seu encalço até encontrar 
um esconderijo adequado entre um denso arvoredo. Tinha de ver o que iria 
acontecer à Sina e aos seus fi lhos.

O camião, com a carga humana a estremecer como pinos de bólin-
gue quando os travões chiaram, imobilizou-se junto a uma ravina pouco 
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profunda no meio da fl oresta. Depois, o meu discernimento tornou-se 
brumoso, indistinto, enquanto a cena se desenrolou diante dos meus olhos 
como um fi lme em câmara lenta.

Os agentes das SS abrem a portinhola de madeira na parte de trás do camião, 
um deles tão simpático que até ajuda uma mulher mais velha, envergando 
um casaco de fl anela e um lenço, a descer para o chão húmido. Homens rus-
sos, sobretudo homens mais velhos de barba grisalha e cabelos compridos, 
alguns com roupas de trabalho, outros vestindo o que pareciam ser pijamas, 
juntam-se à fi la de prisioneiros. As crianças olham para as mães, de olhos 
arregalados, enquanto se agarram às mangas dos casacos e cambaleiam em 
pequenos passos apressados. Os agentes das SS conduzem-nos como se fossem 
um rebanho, empurrando-os pelas costas com os canos das metralhadoras. 
O bosque, silencioso, sem o canto das aves, asfi xiante, é colhido pela garra 
glacial da Morte.

Os agentes das SS obrigam-nos a formar uma fi la entre os dois outeiros, 
os homens com os dedos entrelaçados atrás da cabeça, as mulheres cabisbai-
xas, as crianças com os olhos a adejar entre os agentes e as suas mães. Estão 
aqui vinte ou mais pessoas para morrerem como animais no matadouro.

— Escumalha. Animais. — Os agentes das SS provocam-nos desde a sua 
posição altaneira no cume do outeiro. 

Uma canção esvoaça pelo ar, a cantiga que a Sina tocou para mim e para 
o Alex e, um a um, os outros juntam-se a ela até preencher a atmosfera com 
a sua melancólica melodia.

— Calem-se, porcos — grita um homem, enquanto o comandante faz 
a contagem decrescente. Quatro, três, dois, um. Então, quatro agentes das 
SS armados de metralhadoras disparam ao mesmo tempo, uma terrível sa-
raivada de balas, os invólucros vazios a reluzir no ar, o fumo a manchar a 
atmosfera de cinza e negro.

Como bonecos fl ácidos, as pessoas caem ao chão, buracos abertos na car-
ne, as balas que as trespassam a lançar baforadas aquosas ao embater na ter-
ra húmida, o sangue dos prisioneiros a enegrecer-lhes os casacos e as camisas. 

Quero gritar, mas não sai qualquer som da minha boca. Hor ror. Sangue, 
muito mais sangue do que jamais vira na mesa de operações ou nas macas 
enquanto os homens morrem. A Sina está de pernas e braços estendidos no 
chão, o Dimitri e a Anna, também mortos, agarrados ao casaco dela.
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* * *

Levei as mãos à boca para conter um grito e encostei-me a uma árvore. 
Qualquer palavra que dissesse, revelando que presenciara o inconcebível, 
poderia ser o meu fi m. Desatei a correr do meu esconderijo, a saltitar pelo 
caminho, esperançada de que o camião não me apanhasse, o medo a impe-
lir-me com a adrenalina. Ficaria em paz se morresse. Depois daquilo que os 
meus olhos tinham visto, não sabia se seria capaz de ter sossego outra vez. 
Então, questionei aquilo que presenciara. Teria sido uma ilusão causada 
por uma mente febril?

Pouco depois, cheguei ao caminho de terra e, banhada em lágrimas, 
deixei-me cair ali perto. Quando consegui caminhar outra vez, aperce-
bi-me de outra coisa hor rorosa. Para sul, no fi rmamento, viam-se labare-
das, lançando para o céu espirais de fumo negro. A casa da Sina estava a ser 
consumida pelas chamas.

Limpei os olhos e regressei a cambalear para o acampamento, como 
uma mulher subjugada pela doença, sem saber o que dizer ou fazer. O ca-
mião apanhou-me e abrandou até que um motorista da Wehrmacht me 
saudou com um aceno. Os medonhos agentes das SS e o comandante na 
parte de trás do camião fi taram-me enquanto fumavam os seus cigarros, 
pontas brancas presas entre os dentes arreganhados.

Quando cheguei ao acampamento, não quis conversar com ninguém e 
mantive-me à distância do Alex, do Hans e da Greta.

Depois de uma noite em claro, no dia seguinte, ajudei o médico a tratar 
de um soldado que acabou por morrer na mesa de operações devido a um 
horrível ferimento no peito. Quando o médico o abandonou ali, as últimas 
palavras que me disse foram:

— Diga aos meus pais que os amo.
Senti uma imensa dor pelo soldado e pelos russos chacinados que ha-

viam perdido a vida porque um tirano decidira que não eram dignos de vi-
ver. Eu também era russa, mas, juntamente com a minha família, fora útil à 
Alemanha e, na realidade, fôramos aceites como alemães, mas até quando?

A amargura assolou-me durante dias, até que, por fi m, a transformei 
numa crescente raiva contra o homem que causara o horrível crime que eu 
presenciara — Adolf Hitler.

O Hans não estava completamente certo quando dissera que o Reich 
deveria ser condenado. O Reich tinha de ser destruído. A ideia entusias-
mou-me e horrorizou-me ao mesmo tempo.


