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Como tudo começa

Ora, ora, ora uma coisa destas…

Pam olha para a luz que indica a obrigatoriedade do uso do cinto de 
segurança, desejando que a mesma se desligue. Ela não vai ser capaz de 
se aguentar muito mais tempo, quase se consegue ouvir a voz do Jim a 
repreendê-la por não ter ido antes de embarcar no avião: Sabes bem que 
tens uma bexiga muito sensível, Pam, em que diabo estavas tu a pensar?

A verdade é que ela não se atrevera a usar uma das casas de banho 
do aeroporto. E se tivesse de se deparar com uma dessas sanitas futuris-
tas, tal como o guia indicava, e não conseguisse descobrir de que modo 
puxar o autoclismo? E que faria ela se fi casse acidentalmente trancada 
dentro de uma das divisórias e acabasse por perder o voo? E pensar que 
a Joanie sugerira que ela passasse alguns dias a explorar a cidade antes de 
embarcar no voo de ligação para Osaka! Só a ideia de percorrer sozinha 
as estranhas ruas de Tóquio faz com que as palmas das mãos já húmidas 
lhe comecem a suar… o aeroporto já fora sufi cientemente confuso. Atra-
palhada e com a pele pegajosa depois do voo de Fort Worth, sentia-se 
como uma lesma gigante à medida que ia percorrendo o caminho para 
o Terminal 2 e para o seu voo de ligação. Todos à sua volta pareciam 
percorrer esse espaço com efi ciência e confi ança; corpos compactos pas-
savam por ela, com as pastas a balouçarem e com os olhos escondidos 
por detrás de óculos de sol. Ela estava consciente de cada quilo extra que 
carregava quando entrou para o autocarro do aeroporto, corando cada 
vez que alguém olhava na sua direção.

Felizmente, havia muitos outros americanos no voo para Tóquio (o 
rapaz simpático que estava sentado ao seu lado mostrara-lhe, com toda 
a paciência, como funcionava o sistema de vídeo), mas, nesse voo, estava 
por de mais consciente de ser a única (qual seria a palavra indicada?)… 
aquela que usam sempre nos fi lmes policiais de que o Jim gosta? Cau-
casiana, era isso. E os assentos eram muito mais pequenos; estava como 
sardinha em lata! Ainda assim, havia pelo menos um espaço vazio en-
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tre ela e o homem de negócios sentado na coxia, assim, não teria de se 
preocupar com poder acotovelá-lo acidentalmente. Embora o tenha de 
incomodar quando se encolher para passar por ele a caminho da casa de 
banho, não é verdade? E, meu Deus, parece que ele adormeceu, o que 
signifi ca que irá ter de o acordar.

O avião continua a subir e a luzinha ainda está acesa. Ela espreita 
pela janela para a escuridão, vê a luz vermelha a piscar na asa que emerge 
através das nuvens, agarra-se aos braços da cadeira e sente as entranhas 
do avião a vibrar dentro dela.

Jim tinha razão. Ainda nem sequer chegara ao seu destino e já toda 
essa aventura se estava a tornar demasiado para ela. Ele avisara-a para 
o facto de ela não ter sido feita para viagens de longo curso, tentara 
convencê-la de que tudo isso era uma má ideia: A Joanie poderá apa-
nhar um voo para cá sempre que lhe apetecer, Pam, por que motivo vais 
assim viajar, quase à volta do mundo, só para a veres? Por que razão teria 
ela optado por ir dar aulas a asiáticos? Será que as crianças americanas 
não lhe bastavam? E, para além disso, Pam, tu até nem gostas de comida 
chinesa, como diabo te irás tu habituar a comer golfi nho cru, ou o que 
quer que seja que eles por lá comem? Mas ela não desistira, indiferente 
à sua desaprovação e surpreendendo-o ao não recuar. Joanie partira há 
já dois anos e Pam precisava de a ver, tinha imensas saudades dela e, 
pelas fotos que tinha visto na Internet, os arranha-céus reluzentes de 
Osaka não pareciam assim tão diferentes dos das cidades americanas 
normais. Joanie avisara-a de que ela poderia achar a cultura desconcer-
tante, numa primeira abordagem, que no Japão nem tudo eram fl ores 
de cerejeira e gueixas sorrindo timidamente por detrás de leques, mas 
Pam assumira que seria capaz de lidar com o assunto. Pensara estupi-
damente que se trataria de uma espécie de divertida aventura de que, 
durante anos, se poderia gabar perante Reba.

O avião adquire uma posição horizontal e, fi nalmente, as luzinhas 
dos cintos de segurança apagam-se. Há uma onda de movimentação 
quando vários passageiros se levantam e começam a vasculhar os com-
partimentos de bagagens por cima dos assentos. Rezando para que não 
houvesse uma fi la para a casa de banho, desaperta o cinto, tenta enco-
lher-se o mais que pode para passar pelo indivíduo sentado na coxia, 
quando um poderosíssimo estrondo se propaga pelo avião. Pam pensa 
logo no som do tubo de escape de um automóvel, mas os aviões não têm 
tubos de escape, pois não? Dá um gritinho. Trata-se de uma reação lenta 
que faz com que ela se sinta vagamente estúpida. Não é nada. Talvez 
um trovão. Sim, é isso. No guia lera que era comum que as tempestades 
atingissem o avião.
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Um outro estrondo, este semelhante a um tiro de pistola. Um 
coro de gritos esganiçados chega-lhe da parte da frente da aeronave. 
As luzes dos cintos de seguranças piscam de novo e Pam atrapalha-se 
com o cinto; sente os dedos dormentes e não consegue lembrar-se 
de que modo o apertar. O avião afunda-se de súbito, mãos enormes 
pesam-lhe sobre os ombros, empurrando-a para baixo, e o estômago 
parece subir-lhe à boca. Oh! Não. Isto não poderá estar a acontecer. 
Não a ela. Coisas assim não acontecem a pessoas como ela, a pessoas 
comuns, a boas pessoas. Uma sacudidela brusca, os compartimentos 
superiores começam a chocalhar, depois, felizmente, o avião parece 
acalmar-se.

Um som de campainha, um murmúrio em japonês, e logo a seguir: 
— Por favor permaneçam nos vossos lugares com os cintos de segurança 
bem apertados. — Pam volta a respirar; a voz é serena, despreocupada. 
Não poderá tratar-se de algo muito sério, não há motivo para entrar em 
pânico. Tenta olhar por cima da parte de trás do assento para ver de que 
modo os outros estão a reagir, mas só consegue ver uma série de pessoas 
de cabeça baixa. 

Agarra-se outra vez aos braços da cadeira; a vibração do avião au-
mentou, sente a trepidação nas mãos, um pulsar doente repercute-se-lhe 
através dos pés. Um olho meio escondido, por detrás de uma franja de 
cabelo negro asa de corvo, surge no intervalo entre os assentos à sua 
frente; deve ser a criança pequena que ela se lembra de ter visto a ser 
arrastada pelo corredor por uma mulher, de lábios pintados e ar severo, 
pouco antes da descolagem. O menino tinha olhado para ela, claramen-
te fascinado (poderão dizer o que quiserem sobre os asiáticos, pensou 
ela, mas os seus fi lhos são muito bonitos e engraçados). Ela acenara-lhe 
e sorrira-lhe, mas ele não lhe tinha respondido e, em seguida, a mãe 
gritara-lhe qualquer coisa entre dentes e ele deslizara obedientemente 
para o assento, fi cando já fora do seu ângulo de visão. Ela tenta sorrir, 
mas tem a boca seca e os lábios quase colados aos dentes e, oh meu Deus, 
a vibração está a piorar.

Uma névoa branca fl utua ao longo do corredor, paira à sua volta, e 
Pam debate-se inutilmente com o ecrã à sua frente, em busca dos auscul-
tadores. Isto não está a acontecer. Isto não pode estar a acontecer agora… 
Não, não, não. Se ela não consegue pôr o ecrã a funcionar, ver um fi lme, 
algo reconfortante, como o que vira a caminho… o da Ryan qualquer 
coisa… O avião volta a inclinar-se violentamente. É como se estivesse a 
rolar de um lado para o outro e para cima e para baixo, e sente outra vez 
uma agonia no estômago. Engole convulsivamente, não irá enjoar, oh…
oh…
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O homem de negócios levanta-se, abrindo e agitando os braços à 
medida que o avião se inclina. Parece estar a tentar abrir o comparti-
mento da bagagem, mas não se consegue equilibrar. Que está para aí a 
fazer? quer gritar-lhe Pam (com a impressão de que se ele não se sentar, 
a situação irá piorar). A vibração está a tornar-se tão terrível que lhe faz 
recordar o tempo em que o estabilizador da sua máquina de lavar se ava-
riou e o maldito aparelho começou aos pulos pelo chão. Uma assistente 
de bordo surge por dentro da névoa, agarrando-se às costas dos bancos 
à sua volta. Gesticula para o homem de negócios que, calmamente, volta 
a cair no assento. Põe-se então à procura de qualquer coisa no bolso de 
dentro do casaco, retira um telemóvel, repousa a testa contra o assento 
em frente, e começa a falar.

Ela deveria fazer o mesmo, telefonar para Jim, falar-lhe da Snookie, 
lembrar-lhe para não dar comida barata à cadela. Deveria telefonar à 
Joanie; mas para lhe dizer o quê (quase se ri), que irá chegar atrasada? 
Não, dizer-lhe que se sente orgulhosa dela, mas haverá rede? O seu te-
lemóvel não irá interferir com os sistemas de navegação da aeronave? 
Irá precisar de um cartão de crédito para usar o aparelho nas costas do 
seu assento?

Onde está afi nal o seu telemóvel? Estará na sua malinha com o 
dinheiro, o passaporte e os comprimidos, ou será que o pôs no saco? 
Por que motivo não consegue lembrar-se? Ela tenta agarrar a mali-
nha, sentindo-se como se o estômago se estivesse a esmagar contra a 
espinha. Vai vomitar, sabe que isso será inevitável, mas, em seguida, 
os dedos alcançam a alça da malinha que a Joanie lhe tinha dado pelo 
Natal, antes de partir, há dois anos. Fora um bom Natal e até mesmo 
o Jim tinha estado de bom humor nesse dia. Outra sacudidela e a alça 
solta-se-lhe da mão. Ela não quer morrer assim, não desse modo. 
Não entre desconhecidos, não desse jeito, com o cabelo gorduro-
so (a permanente nova não fora uma boa ideia), com os tornozelos 
inchados, não, não… De modo algum. Depressa, pensa em algo de 
bom, de agradável. Sim. Tudo não passa de um sonho. Na verdade, 
ela encontra-se sentada no sofá a comer uma sandes de galinha com 
maionese, com a Snookie ao colo e o Jim a dormitar, recostado na sua 
poltrona. Ela sabe que deveria começar a rezar, sabe que isso seria o 
que o pastor Len lhe recomendaria… Se ela rezasse, voltaria tudo ao 
normal? Mas, pela primeira vez na sua vida, não se consegue lembrar 
de nenhuma oração. Consegue balbuciar — que os anjos me ajudem 
— mas outros pensamentos intrometem-se no seu raciocínio. Quem 
irá cuidar da Snookie se algo lhe acontecer? A Snookie já não é nova, 
tem quase dez anos, porque a teria ela deixado? Os cães não perce-
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bem. Oh, meu Deus, existe uma bola de colãs rasgados escondida no 
fundo da sua gaveta de roupa interior, que ela há muito tencionava 
deitar fora. Que irão pensar dela se a encontrarem?

A névoa adensa-se, uma bílis escaldante sobe-lhe à garganta e a visão 
turva-se-lhe. Ouve-se um estalido bem distinto, e uma chávena amarela 
de plástico penetra na sua linha de visão. Mais palavras japonesas. Sente 
os ouvidos a estalar, engole em seco, dá-se conta de que ainda consegue 
sentir o sabor da confusão de massa picante que ela comeu no último 
voo. Tem tempo então de sentir o alívio, pois já não necessita de ir uri-
nar. Depois ouve-se em inglês: qualquer coisa, ajudem companheiros de 
voo qualquer coisa qualquer coisa.

O homem de negócios continua a balbuciar ao telemóvel; este é-lhe 
arrancado da mão quando o avião volta a dar um solavanco, mas os seus 
lábios continuam a mexer; parece não se ter dado conta de que já não o 
tem na mão. Ela não consegue respirar fundo, sente um sabor metálico 
na boca, como se estivesse a respirar poeira, o que a faz voltar a sentir-se 
agoniada. Clarões de uma luz muito intensa cegam-na por momentos; 
ela tenta agarrar a máscara, mas esta continua a desviar-se para fora do 
seu alcance e, em seguida, começa a cheirar-lhe a queimado, como um 
objeto de plástico que alguém tivesse deixado em cima do fogão. Acon-
tecera-lhe uma vez, deixara uma espátula em cima do bico aceso, e o Jim 
falara desse assunto durante semanas. Podias ter incendiado a casa toda, 
rapariga.

Uma outra mensagem: preparem-se, preparem-se, preparem-se para 
o impacto.

A imagem de uma cadeira vazia domina todos os seus pensamen-
tos, enquanto ela se abandona a uma autocomiseração tão intensa que 
a magoa. Trata-se da sua cadeira, aquela onde se senta sempre, todas as 
quartas-feiras, no grupo de estudos bíblicos. Uma cadeira resistente e 
amigável, que nunca se queixa do seu peso, com o assento já muito puído. 
Ela chega sempre cedo a essas reuniões para ajudar Kendra a distribuir 
as cadeiras, e todos sabem que ela se senta sempre à direita do pastor 
Len, ao lado da máquina de café. Rezaram por ela no dia anterior à sua 
viagem, até a Reba lhe desejou felicidades. Sentiu o peito encher-se-lhe 
de orgulho e gratidão, as faces muito coradas devido a tantas atenções. 
Meu bom Jesus, por favor, cuida da nossa irmã e querida amiga, Pamela, 
dado que… O avião treme intensamente e, dessa vez, junta-se-lhe um 
ruído repetido, à medida que sacos, computadores portáteis e outros ob-
jetos começam a saltar dos compartimentos superiores. Contudo, se ela 
se continuar a concentrar na cadeira vazia, então tudo irá correr bem. 
Como aquele jogo a que ela por vezes se entrega ao regressar da loja: se 
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ela vir três carros brancos, o pastor Len irá pedir-lhe, e não à Reba, para 
que ela se encarregue dos arranjos fl orais.

Um som, como se alguém estivesse a rasgar com unhas de metal gi-
gantes um quadro de ardósia, o chão convulsiona-se, um peso empur-
ra-lhe a cabeça para o colo, sente os dentes a baterem como castanholas, 
quer gritar a quem está cruelmente a sacudir-lhe as mãos, por cima da 
cabeça, para que pare. Há já uns anos, uma carrinha tinha-se desviado 
para cima do automóvel que ela conduzia quando ia buscar a Joanie à 
escola. Naquele momento, tudo tinha abrandado. Ela deu-se conta de to-
dos os pequenos detalhes, o estalar do para-brisas, a ferrugem a salpicar o 
tejadilho do outro carro, a forma sombria do motorista com um boné de 
basebol, mas aquilo, aquilo estava a acontecer demasiado rápido! Façam 
com que isto pare, pois já se arrasta há muito tempo. Sente-se chicoteada, 
agredida e espancada… A cabeça… não consegue manter a cabeça er-
guida e, em seguida, o assento em frente dela desliza-lhe até ao rosto e, 
depois, há explosões de luz branca que a cegam e ela não consegue…

Uma fogueira crepita e cospe faúlhas, mas as faces dela estão frias, ge-
ladas, de facto, pois há algo de cortante no ar. Será que se encontra no 
exterior? É claro que sim! Estúpida. Não se pode ter uma fogueira ace-
sa dentro de casa, não é verdade? Mas onde estará ela realmente? Eles 
reúnem-se sempre no rancho do pastor Len na véspera de Natal e ela 
deverá estar no pátio, a ver o fogo de artifício. Leva sempre a sua famosa 
pasta de queijo azul. Não admira que se esteja a sentir tão perdida! Ela 
esqueceu-se de levar a pasta, deve tê-la deixado em cima do balcão da 
cozinha, o pastor Len irá fi car muito desapontado e…

Alguém grita. Não podem gritar acerca do Natal, porque estão a gri-
tar acerca do Natal? É uma época de felicidade. 

Ergue a mão para a passar pela cara, mas não consegue… há qual-
quer coisa que não está bem, está deitada em cima do braço e tem o 
mesmo torcido por detrás das costas. Por que motivo se encontra ela 
deitada? Teria adormecido? Não na época de Natal, quando há sempre 
muita coisa para fazer… tem de se levantar, pedir desculpa por ter sido 
tão indelicada, o Jim está sempre a dizer que ela tem de ter ideias mais 
animadoras, tentar e ser um pouco mais…

Passa a língua pelos dentes. A sensação é estranha; um dos seus den-
tes incisivos está lascado, a aresta arranha-lhe a língua. Mastiga areia, 
engole. Meu Deus, tem uma impressão na garganta como se tivesse en-
golido lâminas de barba, será que ela…

E então o conhecimento do que estava a acontecer atinge-a em cheio, 
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com uma intensidade que a faz arfar e, com isso, surge-lhe um acesso de 
dor, que lhe irrompe da perna direita e lhe sobe até ao estômago. Levan-
ta-te, levanta-te, levanta-te. Tenta erguer a cabeça, mas, ao fazê-lo, sente 
agulhas a picarem-lhe a parte de trás do pescoço.

Outro grito soa muito perto dela. Nunca ouviu uma coisa assim, é 
uma súplica nua, crua, quase inumana. Ela precisa que isso pare, está a 
agudizar-lhe a dor que sente por dentro, como se o grito estivesse dire-
tamente relacionado com as suas entranhas, torcendo-as com cada ge-
mido. 

Oh, obrigada, meu Deus, ela consegue mexer o braço direito en-
quanto o tenta erguer, apalpa o ventre, toca em algo macio e húmido, 
em algo de errado. Mas não irá para já pensar mais nisso. Oh, Deus do 
Céu, ela precisa de ajuda, necessita que alguém chegue e a ajude, se ela ao 
menos tivesse dado ouvidos ao Jim, tivesse fi cado em casa com a Snookie 
e não tivesse tido esses maus pensamentos acerca da Reba…

Tem de parar. Não pode entrar em pânico. É isso que dizem sempre, 
não entre em pânico. Está viva. Deve sentir-se grata. Precisa de se levan-
tar para ver onde está. Já não se encontra no seu assento, tem a certeza 
disso, está estendida numa superfície musgosa e macia. Conta até três, 
tenta usar o seu braço são para se voltar, mas vê-se forçada a parar à 
medida que uma dor intensa, tão aguda como um choque elétrico, lhe 
percorre todo o corpo. A dor é tão forte que ela mal consegue acreditar 
no que está a sentir. Mantém-se perfeitamente imóvel, e agradecida, e a 
dor começa então a esvanecer-se, deixando no seu lugar uma espécie de 
entorpecimento (mas ela também não irá pensar nisso, não, não).

Fecha os olhos com força e volta a abri-los. Pestaneja para tornar 
a visão mais nítida. Tenta então voltar a cabeça e, dessa vez, consegue 
fazê-lo, sem sentir a dor horrível e invasiva. Ótimo. Um rasgão de luz 
laranja, ao fundo, recorta silhuetas em tudo o que a rodeia, mas ela não 
consegue dar-se conta de um espesso renque de árvores, árvores estra-
nhas e torcidas que ela não é capaz de identifi car, e aí, mesmo diante 
delas, de um pedaço retorcido de metal. Oh, meu Deus, tratar-se-á do 
avião? É isso mesmo… ela consegue ver a forma oblonga de uma janela. 
Um estalo, um assobio, um estrondo surdo e todo o cenário se acende, 
claro como o dia. Tem lágrimas nos olhos mas não irá desviar o olhar. 
Não irá fazê-lo. Consegue ver a aresta recortada da fuselagem, cruel-
mente arrancada ao resto do aparelho. Onde estará o braço da sua cadei-
ra? Estaria sentada nessa parte? Impossível. Não poderia ter sobrevivido 
a uma coisa daquelas. É como um enorme brinquedo estragado, fá-la 
lembrar-se dos pequenos jardins em volta das autocaravanas onde a mãe 
de Jim costumava viver. Estavam cheios de lixo, de velhas peças de auto-
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móveis, de triciclos partidos, e ela não gostara de lá ir, embora a mãe de 
Jim tivesse sido sempre simpática para com ela… Tem o ângulo de visão 
limitado devido à sua posição, e ignora o som de coisas a racharem-se, 
que ela ouve, ao elevar a cabeça de modo a que a face lhe repouse em 
cima do ombro. 

A gritaria para de súbito, é mais suave. Ainda bem. Dessa vez não irá 
ser incomodada com a dor e com os gritos de outras pessoas. 

Esperem… Está qualquer coisa a mexer-se por cima da linha de ár-
vores. Uma forma escura, uma pessoa, uma pessoa pequena, será uma 
criança? A criança que estava sentada em frente dela? Sente-se muito 
envergonhada, pois nem sequer pensara nela ou na mãe quando o avião 
começara a cair. Só pensara em si mesma. Não admirava que não tivesse 
conseguido rezar, que espécie de cristã era ela? O vulto desaparece-lhe 
frustrantemente do ângulo de visão, mas ela não consegue esticar mais 
o pescoço. 

Tenta abrir a boca para gritar, mas não consegue mover o maxilar. 
Por favor. Estou aqui. Hospital. Ajudem-me.

Sente um baque surdo por detrás da cabeça. — Ai… — consegue 
dizer. — Ai… — Alguém lhe toca no cabelo e sente lágrimas a escorre-
rem-lhe pelo rosto. Está salva. Eles vieram para a salvarem.

Um tamborilar de pés a correr. Não se vão embora. Não me deixem.
De repente, há pés descalços que surgem em frente dos seus olhos. 

Pés pequeninos, sujos, está escuro, muito escuro, mas parecem estar co-
bertos por uma coisa preta. Lama? Sangue? 

— Ajudem-me, ajudem-me. — É isso, ela já consegue falar. Ora aí 
está. Se ela consegue falar, é porque vai fi car bem. Está apenas em cho-
que. Sim. É isso. — Ajudem-me.

Um rosto surge na sua direção; está tão próximo que ela consegue 
ouvir o som da respiração do menino sobre o seu rosto. Tenta obser-
var-lhe melhor os olhos. Será que… Não, não, é a luz que é muito fra-
ca. São brancos, completamente brancos, sem pupilas, oh, que Deus me 
ajude. Um grito começa a crescer-lhe no peito, aloja-se-lhe na garganta, 
não consegue expressá-lo, irá asfi xiá-la. Desvia o rosto abruptamente. 
Sente os pulmões pesados, cheios de líquido. Agora doem-lhe quando 
respira.

Algo começa a brilhar no extremo direito do seu campo de visão. 
Tratar-se-á da mesma criança? Como é que ela poderia ter conseguido 
lá chegar tão rapidamente? O rapazinho está a apontar para qualquer 
coisa… Formas, mais escuras do que as árvores à sua volta. Pessoas. De-
vem ser pessoas. O clarão laranja está a desaparecer, mas ela pode ver 
nitidamente todos os contornos. Há centenas deles, assim parece, e estão 



15  

a caminhar na sua direção. Saindo das árvores, dessas estranhas árvores, 
nodosas, cheias de bolhas e torcidas como dedos.

Mas onde têm os pés? Eles não têm pés. Algo não bate certo.
Ah, ah… Não são verdadeiros. Não podem ser verdadeiros. Ela não 

lhes consegue ver os rostos, são manchas de tinta escura que se mantêm 
planos e fi xos à medida que a luz por detrás deles fl oresce e morre.

Vêm ter com ela. Tem a certeza…
O medo desaparece, substituído pela certeza de que já não terá de 

esperar muito. É como se uma Pam fria e cheia de confi ança, uma nova 
Pam, a Pam que ela sempre desejara ser, chegasse e invadisse o seu corpo 
destroçado e moribundo. Ignorando a confusão onde o seu estômago 
se alojara em tempos, tenta pegar na malinha. Ainda ali está, embora se 
tivesse deslocado para o outro lado. Fecha os olhos e concentra-se para 
abrir o fecho. Tem os dedos húmidos, escorregadios, mas não irá desistir 
agora.

Um som abafado enche-lhe os ouvidos, mais alto dessa vez, uma 
luz fl utua vinda do alto, dançando por cima e em torno dela, e consegue 
dar-se conta de uma fi la de cadeiras arrancadas, com as estruturas me-
tálicas a captarem a luz; um sapato de salto alto que lhe parece ter sido 
estreado horas antes. Fica à espera para ver se a luz irá impedir que a 
multidão se aproxime. A mesma continua a avançar sub-repticiamente, 
mas ela ainda não consegue aperceber-se das feições de quem quer que 
seja. E onde está o rapazinho? Se ao menos ela lhe pudesse dizer para 
não se aproximar deles, porque ela sabe o que eles pretendem, oh, sim, 
ela sabe exatamente o que eles pretendem. Porém, não consegue pensar 
nisso nesse momento, não quando está prestes a abrir a malinha. Tenta 
procurar algo no seu interior; suspira de alívio quando os dedos tocam 
nas costas lisas do telemóvel. Com muito cuidado, para não o deixar cair, 
retira-o da malinha, tem tempo para se lembrar do pânico que sentira 
antes, ao não se recordar onde o pusera, e pede ao braço que lho aproxi-
me do rosto. E se não funcionar? Se estiver avariado?

Mas não irá estar avariado, ela não irá permitir que tal aconteça, e 
exclama em triunfo quando ouve o repicado da mensagem de boas-vin-
das. Está quase… Uma observação de desespero, ela é tão desastrada… 
há sangue por todo o ecrã. Recorrendo às suas últimas forças para se 
concentrar, encontra as aplicações do telefone, aciona o «gravador de 
voz». O burburinho torna-se agora ensurdecedor, mas Pam ignora-o, as-
sim como ignora o facto de já não conseguir ver.

Coloca o telemóvel junto à boca e começa a falar. 
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UMA NOTA POR PARTE DA AUTORA

Poderá haver poucos leitores que não sintam um arrepio de pavor sem-
pre que as palavras Quinta-feira Negra são mencionadas. Esse dia, 12 
de janeiro de 2012, quando quatro aviões com voos de ligação caíram a 
poucas horas de intervalo uns dos outros, resultando na morte de mais 
de mil pessoas, poderá juntar-se aos anais dos desastres devastadores 
que mudaram a nossa forma de ver o mundo. 

Previsivelmente, semanas após os incidentes, o mercado foi inunda-
do com relatos não-fi ccionais, blogues, biografi as e artigos de opinião, 
todos a lucrarem monetariamente com a fascinação mórbida do público 
pelos mesmos e com as crianças que sobreviveram a esses acidentes de 
avião, conhecidas como Os Três. Mas ninguém poderia ter previsto o en-
cadeamento macabro dos acontecimentos que se seguiriam, ou a rapidez 
com que os mesmos se iriam desenrolar.

Tal como revelei em Passado da Cabeça, na minha investigação 
sobre o crime armado perpetrado por crianças americanas, menores 
de dezasseis anos, decidi que, se fosse juntar a minha voz a toda essa 
mistura de opiniões, o único caminho a seguir seria coligir um relato 
objetivo, deixando que os envolvidos falassem através das suas próprias 
palavras. Com esse propósito, debrucei-me sobre uma ampla variedade 
de fontes, incluindo a biografi a inacabada de Paul Craddock, as mensa-
gens recolhidas por Chiyoko Kamamoto e as entrevistas pessoalmente 
realizadas por mim durante e imediatamente após os referidos aconte-
cimentos. 

Não peço desculpa ao incluir assuntos que alguns poderão consi-
derar perturbadores, tal como os testemunhos daqueles que foram os 
primeiros a chegar aos cenários das tragédias, os depoimentos de antigos 
e atuais pamelistas, as isho1 encontradas no local do acidente do Voo 678 

1 Palavra japonesa, escrita em alfabeto latino, que signifi ca «mensagens». (N. do T.) 
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da Sun Air, e a entrevista nunca antes publicada com o exorcista contra-
tado por Paul Craddock.

Se bem que admita, sem hesitação, ter incluído trechos de artigos de 
jornal e de revistas como contexto (e, em certa medida, como um estra-
tagema narrativo). A minha principal motivação, tal como em Passado 
da Cabeça, foi fornecer uma plataforma imparcial para as perspetivas 
daqueles mais próximos dos principais atores dos acontecimentos que 
ocorreram de janeiro a julho de 2012. Com tal em mente, exorto os leito-
res a lembrarem-se de que estes relatos são subjetivos e a tirarem as suas 
próprias conclusões.

Elspeth Martins
Nova Iorque
30 de agosto de 2012



Eles estão aqui. Eu… não deixem a Snookie comer chocolate, 
é veneno para os cães, mas ela irá pedi-lo, o rapaz. O rapaz 
ajudem o rapaz vejam as pessoas mortas oh meu Deus há 
tantas… Estão agora a aproximar-se de mim. Vamos todos já 
não demora muito. Todos. Adeus Joanie adoro o saco adeus 
Joanie, pastor Len avise-os de que o rapaz não deve…

As últimas palavras de Pamela May Donald (1961-2012)





Primeira Parte

A QUEDA





25  

Do primeiro capítulo de Tomar conta da Jess: a Minha Vida com uma 
dos Três de Paul Craddock (escrito conjuntamente com Mandi Solo-
mon).

Sempre gostei de aeroportos. Chamem-me um velho romântico, mas 
adorava ver as famílias e os amantes a reunirem-se, nesse preciso segun-
do quando pessoas cansadas e bronzeadas pelo sol emergiam através das 
portas de vidro deslizantes, e o reconhecimento lhes iluminava o olhar. 
Assim, quando o Stephen me pediu para o ir buscar a ele e às meninas, a 
Gatwick, fi quei bastante contente.

Saí com uma boa hora de avanço. Queria lá chegar cedo, tomar um 
café e observar um pouco as pessoas. É estranho pensar nisso agora, mas 
estava com um humor fantástico nessa tarde. Tinham-me ligado para 
me oferecer o papel do mordomo gay na terceira série de Cavendish Hall 
(como ator que desempenharia sempre o mesmo papel, é claro, mas o 
Gerry, o meu agente, pensou que poderia tratar-se fi nalmente da minha 
grande oportunidade), e consegui encontrar um lugar para estacionar 
que não fi cava a um dia de caminho da entrada. Como era um dos meus 
dias de indulgência, pedi um caff è latte com natas extra, e aproximei-me 
para me juntar à multidão que estava à espera que os passageiros apare-
cessem, após terem levantado a bagagem. Ao lado de uma loja da Cup 
’n Chow, um grupo de miúdos implicativos, com alguma experiência, 
estava a fazer o trabalho execrável de desmontar uma exposição pirosa 
de Natal que já deveria ter sido desmontada há muito tempo, e observei, 
durante uns tempos, o desenrolar do seu minidrama, não sabendo que o 
meu estaria prestes a começar.

Não me lembrara de ir ver as informações sobre os voos para me 
certifi car de que o avião chegaria à hora certa, de modo que fui apanha-
do de surpresa quando uma voz nasal zumbiu roufenha pelo altifalante: 
— Pede-se a todos os que estiverem à espera da chegada do Voo 277 da 
Go! Go! Airlines, proveniente de Tenerife, que, por favor, se dirijam ao 
balcão de informações, obrigado. — Não é esse o voo do Stephen?, pensei, 
voltando a verifi car os detalhes no meu Blackberry. Não estava muito 
preocupado. Suponho que pensei que o voo estava atrasado. Não me 
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ocorreu questionar por que motivo o Stephen não me ligara para dizer 
que chegaria atrasado.

Nunca pensamos que nos pode acontecer a nós, não é verdade?
A princípio formávamos apenas um pequeno grupo, de outras pes-

soas que, tal como eu, tinham chegado mais cedo: uma rapariga bonita, 
com o cabelo pintado de ruivo, que segurava um balão em forma de 
coração preso a uma vara, um sujeito com rastas e físico de lutador e um 
casal de meia-idade, ambos com a pele estragada dos fumadores, vesti-
dos com idênticos fatos de treino cor de cereja. De modo algum o género 
de pessoas com quem eu gostasse de conviver. É estranho como as nos-
sas impressões podem ser tão erróneas. Agora conto-os entre alguns dos 
meus amigos mais íntimos. É bom de ver que este tipo de coisas acaba 
sempre por nos aproximar, não é verdade?

Deveria ter-me dado conta, ao observar a expressão de choque no 
rosto do jovem com borbulhas, por detrás do balcão, e o rosto sem pin-
ga de sangue da mulher que pairava em volta dele, que algo de horrível 
acontecera, mas tudo o que eu conseguia sentir, nesse momento, era ir-
ritação.

— Mas afi nal o que se passa? — perguntei bruscamente com o meu 
melhor sotaque da série Cavendish Hall.

O jovem conseguiu gaguejar que deveríamos segui-lo até onde 
«mais informações nos seriam comunicadas».

Fizemos o que nos disseram, embora deva confessar que fi quei sur-
preendido pelo facto de o casal com fatos de treino cor de cereja não ter 
começado a discutir, pois não me parecia tratar-se do tipo de pessoas 
que gostam de acatar ordens. Mas, tal como me contaram semanas mais 
tarde, num dos Encontros do Voo 277, nessa altura ambos se recusavam 
a acreditar no pior. Não queriam saber e, se alguma coisa desagradá-
vel acontecera ao avião, não queriam ouvi-lo da boca de um rapaz que 
acabara de sair da puberdade. O adolescente corria à nossa frente, pre-
sumivelmente para que nenhum de nós tivesse uma oportunidade de 
lhe fazer mais perguntas, conduzindo-nos através de uma porta inócua 
situada ao lado das instalações da alfândega. Fomos então levados atra-
vés de um longo corredor, que, a julgar pela sua pintura a descascar-se 
e pelo chão muito riscado, não se situava numa secção do aeroporto ti-
picamente exposta aos olhares públicos. Lembro-me de ter sentido um 
cheiro azedo a tabaco que parecia provir de algum lugar em fl agrante 
desrespeito pela proibição de fumar.

Acabámos numa sala deprimente e sem janelas, com sofás cor de 
vinho, há muito desenhados para uma sala de estar. O meu olhar foi 
atraído por um desses cinzeiros tubulares dos anos setenta, meio escon-
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dido atrás de uma hortense de plástico. É engraçado as coisas de que nos 
conseguimos lembrar… 

Um fulano com um fato de poliéster segurando uns papéis presos a 
uma prancha de madeira aproximou-se de nós com um ar gingão, com 
a maçã de Adão a subir e a descer como se sofresse da síndroma de Tou-
rette. Apesar de estar pálido como um cadáver, tinha as faces infl amadas 
devido a uma erupção cutânea provocada pela máquina de barbear. Os 
seus olhos corriam por todo o lado, olhando muito brevemente para os 
meus, para em seguida os focar em algo mais distante.

Foi então que caí em mim, penso. Apercebi-me de uma forma re-
voltante de que estaria prestes a ouvir qualquer coisa que mudaria para 
sempre a minha vida. 

— Diga lá então, amigo — sugeriu fi nalmente Kelvin, o sujeito com 
as rastas.

O homem de fato de poliéster engoliu repetidamente em seco. — 
Tenho imensa pena de ter de vos comunicar que o Voo 277 desapareceu 
do radar há cerca de uma hora.

O mundo pareceu começar a oscilar, e eu comecei a sentir os pri-
meiros sintomas de um ataque de pânico. Sentia um formigueiro nos 
dedos e o início de um aperto no peito. Foi quando o Kelvin fez a per-
gunta que todos nós esperávamos mas de cuja resposta sentíamos receio: 
— Quer dizer que caiu?

— De momento, não podemos ter a certeza, mas acreditem que ire-
mos comunicar convosco logo que tenhamos mais informações. Haverá 
psicólogos ao vosso dispor para alguém que…

— E há sobreviventes?
As mãos do homem de fato tremiam, e o aviãozinho de desenhos 

animados que piscava o olho no seu crachá de plástico da Go! Go! pa-
recia gozar connosco, com a sua atrevida despreocupação. «Deviam 
ter-lhe chamado Gay! Gay! Air», costumava Stephen ironizar, sempre 
que via um dos anúncios terríveis da Go! Go! na televisão. Ele estava 
sempre a brincar com o facto de aquele aviãozinho de desenhos anima-
dos ser mais amaricado do que um autocarro cheio de travestis. Eu, não 
me senti ofendido; era o tipo de relação que nós tínhamos. — Tal como 
disse — repetiu o homem de fato, muito perturbado —, temos psicólo-
gos que fi carão ao vosso dispor. 

Mel, a parte feminina do casal em fato de treino, exclamou então: 
— Que se lixem os vossos psicólogos, diga-nos apenas o que aconteceu!

A rapariga do balão começou a soluçar com o entusiasmo de uma 
das personagens da série Eastenders, e Kelvin pôs-lhe um braço pelo 
ombro. Deixou cair o balão e reparei como o mesmo saltara tristemen-
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te pelo chão, acabando por parar ao lado do cinzeiro retro. As outras 
pessoas estavam a entrar na sala, conduzidas por mais funcionários da 
Go! Go!, a maioria dos quais parecia tão confusa e impreparada como o 
adolescente com borbulhas. 

O rosto de Mel estava tão avermelhado como o seu camisolão cor 
de cereja, à medida que apontava um dedo mesmo diante do rosto do 
funcionário. Todos pareciam estar a gritar ou a chorar, mas eu senti uma 
estranha distância em relação ao que estava a acontecer, como se me 
encontrasse nos bastidores à espera da minha entrada em cena. E isto 
é uma coisa horrível que terei de admitir, mas pensei logo, lembra-te do 
que estás a sentir, Paul, poderás usá-lo nas tuas atuações. Não me orgulho 
de o ter pensado, estou apenas a ser sincero.

Continuei a observar o balão e, de repente, ouvi as vozes da Jessica 
e da Polly, como se ambas estivessem mesmo a meu lado: — Mas tio 
Paaaaauuuuul, o que é que mantém o avião no ar? — O Stephen convi-
dara-me para ir almoçar com ele no domingo da semana antes da sua 
partida, e as gémeas, por qualquer razão, não tinham parado de me inco-
modar com perguntas sobre o voo, supondo que eu era uma verdadeira 
fonte de conhecimentos acerca de viagens aéreas. Era a primeira vez que 
as crianças iam andar de avião, e estavam mais animadas com isso do 
que com o facto de ser domingo. Dei por mim a tentar lembrar-me da 
última coisa que o Stephen me dissera, qualquer coisa como: — Ver-te-ei 
quando estiveres mais velho, meu amigo. — Não éramos gémeos verda-
deiros, mas como poderia eu ter adivinhado que qualquer coisa terrível 
iria acontecer? Retirei o telemóvel do bolso, lembrando-me de que o Ste-
phen me enviara uma mensagem no dia anterior: «As meninas dizem 
olá. Este local está cheio de parvos. Chegamos às 15:30. Não te atrases.» 
Eu voltava a passar o dedo pelas minhas mensagens, tentando encon-
trá-la. De repente era absolutamente vital que a tivesse guardado. Não 
estava lá. Devia tê-la apagado acidentalmente.

Mesmo ao fi m de algumas semanas, ainda desejava tê-la guardado.
Sem saber bem como, vi-me de novo na área das chegadas. Não me 

recordo sequer de como lá cheguei ou se alguém me tentou impedir de 
sair daquela sala medonha. Fui andando, sentindo que as pessoas es-
tavam a olhar para mim, se bem que, naquele momento, me pareces-
sem tão insignifi cantes como fi gurantes. Havia algo no ar, semelhante 
à sensação de peso que sentimos mesmo antes do desencadear de uma 
tempestade. Pensei, que se lixe, preciso de uma bebida, o que, desde que 
me mantivera sóbrio durante os últimos dez anos, não era bem o meu 
género. Caminhei meio a dormir em direção ao bar irlandês, do outro 
lado das chegadas. Um grupo de rufi as a condizer reunia-se em torno 
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do balcão com os olhos postos numa televisão. Um deles, com uma cara 
muito rosada e com um sotaque cockney, estava a falar demasiado alto 
acerca do 11 de setembro, e a dizer a todos que teria de chegar a Zurique 
por volta das 5.50, ou «alguém iria pagar bem caro». Parou a meio da 
frase quando me aproximei, e os outros abriram espaço para mim, recu-
ando como se eu sofresse de uma doença contagiosa. É claro que aprendi 
desde então que a dor e o horror são contagiosos.

O som da televisão estava no máximo e o pivô, um daqueles hor-
rores americanos cheios de botox, com dentes à Tom Cruise e muita 
maquilhagem, começou a tagarelar em primeiro plano. Por detrás dele, 
via-se o panorama do que parecia ser uma espécie de pântano, com um 
helicóptero a pairar por cima. E então li a mensagem que passava em 
baixo: «Acidente da Maiden Airlines nos Everglades.» 

Acabaram de cometer um erro, pensei. O Stephen e as meninas viaja-
vam na Go! Go!, não nesse voo. 

E foi então que me apercebi. Tinha caído outro avião.
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Às 14:35 (horário da África Central), um avião Antonov de carga e 
passageiros, alugado pela transportadora nigeriana Dalu Air, caiu 
no coração do Khayelitsha, o município mais populoso da Cidade do 
Cabo. Liam de Villiers foi um dos primeiros paramédicos no local do 
acidente. Tratando-se de um paramédico de Suporte Avançado de 
Vida para a Cape Medical Response, no momento do incidente, Liam 
trabalha agora como psicólogo especializado em questões de trauma. 
Esta entrevista foi realizada via Skype e e-mail, e compilada num único 
relato.

Estávamos a lidar com um incidente em Baden Powell Drive quando 
isso aconteceu. Um táxi tinha embatido contra um Mercedes e capo-
tara, mas não era assim tão grave. O táxi nessa ocasião encontrava-se 
vazio e, apesar de o motorista ter tido apenas uns quantos ferimentos 
leves, precisávamos de o transportar de ferry para o serviço de aciden-
tes, para levar uns pontos. Era um daqueles raros dias serenos, o vento 
de sudoeste, que soprava há semanas, tinha acalmado, e havia apenas 
um penacho de nuvem por cima do topo da Montanha da Mesa. Um 
dia perfeito, creio que poderíamos dizer, embora estivéssemos estacio-
nados demasiado perto da Estação de Tratamento de Águas Residuais 
de Macassar para que nos pudéssemos sentir muito bem. Depois de 
cheirar tudo aquilo durante vinte minutos, estava contente por não ter 
tido a oportunidade de devorar a galinha que comprara no KFC para 
o almoço.

Nesse dia, estava a trabalhar com o Cornelius, um dos nossos cole-
gas mais novos. Ele era um fulano simpático com um bom sentido de 
humor. Enquanto eu tratava do motorista, ele estava à conversa com 
dois guardas de trânsito que se encontravam no local do acidente. O 
motorista de táxi gritava ao telemóvel, mentindo ao seu chefe, enquanto 
eu lhe colocava ligaduras no ferimento do braço. Ninguém diria que ele 
tivera um desastre. Olhe que não o vi pestanejar uma única vez. Estava 
prestes a perguntar a Cornelius se ele avisara o serviço de acidentes da 
False Bay de que estávamos a levar para lá um sinistrado quando o ri-
bombar de um estrondo rasgou o céu, fazendo com que todos déssemos 
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um salto. A mão do motorista do táxi fi cou sem força e o telemóvel 
caiu-lhe ao chão.

Só então vimos o que se estava a passar. Sei que toda a gente diz isto, 
mas era exatamente como assistir a uma cena de um fi lme; não podía-
mos acreditar no que estava realmente a acontecer. O avião voava tão 
baixo que eu conseguia ver a pintura lascada no seu logótipo, não sei se 
está a ver aquela espiral verde em volta de um «D». O trem de aterra-
gem estava para baixo e as asas foram mergulhando loucamente de um 
lado para o outro, como um equilibrista numa corda a tentar não cair. 
Lembro-me de ter pensado que o aeroporto se situava no lado contrário. 
Que diabo estaria a fazer o piloto?

O Cornelius estava a dizer qualquer coisa em altos berros e a apon-
tar para o aparelho. Eu não conseguia ouvir o que ele dizia, mas estava 
até certo ponto a percebê-lo. A Planície de Mitchell, onde a sua família 
morava, não era assim tão longe do local para onde o avião se parecia di-
rigir. Era óbvio que iria cair; não estava a arder, nem algo parecido, mas 
era claro que estava com problemas graves.

O avião desapareceu da nossa vista, ouviu-se um estrondo, e eu juro 
que o chão tremeu. Mais tarde, o Darren, o nosso controlador da base, 
disse que estávamos provavelmente demasiado longe para sentirmos 
qualquer tipo de tremor, mas é disso que eu me recordo. Segundos de-
pois, uma nuvem negra irrompeu no céu. Era enorme, e fez-me pensar 
nas imagens de Hiroshima. E eu pensei, meu Deus, ninguém poderia ter 
sobrevivido a uma coisa daquelas.

Não parámos sequer para pensar. O Cornelius saltou para o táxi e 
começou a enviar mensagens de rádio para a estação base, dizendo-lhes 
que tínhamos em mãos um incidente grave e para informarem o centro 
de gestão de acidentes. Disse ao motorista de táxi que ele teria de esperar 
por outra ambulância para o levar para o serviço de acidentes e gritei: 
— Diga-lhes que é uma Fase Três, diga-lhes que é uma Fase Três! — Os 
polícias já estavam na estrada, dirigindo-se a toda a velocidade para o 
desvio de Khayelitsha Harare. Saltei para a parte de trás da ambulância, 
com a adrenalina a invadir-me o sangue e a apagar todo o cansaço que 
sentia, depois de ter estado de serviço durante doze horas.

Enquanto o Cornelius guiava, seguindo no encalço do carro da polí-
cia, retirei a Bergen do coldre, comecei a remexer nos armários em busca 
dos pensos para as queimaduras, das garrafas de líquidos intravenosos, 
qualquer coisa que eu pensasse que poderia vir a precisar, e coloquei-os 
na maca que se encontrava na parte de trás. Somos treinados para isso, 
é claro, para um avião que possa cair, quero dizer. Existe um local des-
tinado em Fish Hoek na False Bay para esse tipo de emergências, e eu 
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perguntava-me se era para aí que o piloto se estava a dirigir, logo que se 
apercebeu de que não iria conseguir chegar ao aeroporto. Mas não irei 
mentir, a formação é uma coisa, e eu nunca pensei que teríamos de lidar 
com uma situação desse tipo.

O percurso encontra-se gravado na minha memória de um modo 
que ninguém poderia acreditar: a estática e os estalidos do rádio, à me-
dida que as vozes iam relatando o que se passava, as mãos de Cornelius 
agarradas ao volante, com os nós dos dedos extremamente brancos, o fe-
dor da minha refeição comprada na rua e que eu nunca chegara a comer. 
E olhe, isto poder-lhe-á soar mal, mas há partes de Khayelitsha onde 
normalmente nunca sonharíamos penetrar, pois tivemos incidentes em 
que o pessoal fora detido. Todos os serviços de ambulância lho poderão 
contar, mas isto era diferente. Nem sequer me ocorreu preocupar-me em 
entrar na Little Brazzaville. O Darren voltava a comunicar pelo rádio, 
guiando o Cornelius através do procedimento, dizendo-lhe que teríamos 
de esperar até que o local do acidente fosse considerado como uma zona 
segura. Em situações como estas, não há lugar para heróis. Não quere-
mos ser feridos nem juntarmo-nos ao número de sinistrados com que os 
outros teriam de lidar.

À medida que nos íamos aproximando do local, podia ouvir gritos 
que se misturavam com as sirenes vindas de todas as direções. Uma nu-
vem de fumo rolava na nossa direção, cobrindo o para-brisas com uma 
camada gordurosa, e o Cornelius viu-se obrigado a diminuir a velocida-
de e a ligar o limpa-para-brisas. O cheiro acre a combustível queimado 
enchia a ambulância. Não consegui retirar de mim esse fedor durante 
vários dias. O Cornelius pôs o pé nos travões quando uma multidão veio 
ao nosso encontro. A maioria transportava televisões, crianças a chorar, 
móveis e até mesmo cães. Esses indivíduos não andavam a saquear, sa-
biam apenas com que rapidez o fogo poderia espalhar-se na área. Mui-
tas das casas encontravam-se coladas umas às outras, barracas feitas de 
madeira e ferro corrugado, muitas delas pouco mais do que pedaços de 
lenha, já para não mencionarmos a quantidade de parafi na que por aí 
existia.

Fomos abrandando até prosseguirmos muito devagar, e eu conse-
guia ouvir um ruído de mãos a baterem nos lados da ambulância. Na 
verdade baixei-me quando ouvi o estrondo de uma outra explosão, e 
pensei, merda, agora é que o avião caiu mesmo. Os helicópteros sobre-
voavam toda a área como um enxame, e eu gritei para que o Cornelius 
parasse. Era óbvio que não poderíamos ir muito mais longe sem pôr em 
perigo a nossa segurança. Saí da parte de trás, e tentei ganhar coragem 
para o que estávamos prestes a enfrentar. 
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Era um caos. Se não o tivesse visto com os meus próprios olhos, não 
teria sabido que fora um avião que caíra. Teria apenas assumido que uma 
grande bomba defl agrara. E o calor que de lá vinha… Vi mais tarde as 
reportagens fi lmadas de helicóptero, o buraco negro no chão, as barracas 
que tinham sido destruídas, a escola que os americanos tinham cons-
truído esmagada como se tivesse sido feita de paus de fósforo, a igreja 
rachada ao meio, tão insignifi cante como uma casota de jardim.

— Há mais! Há mais! Ajudem-nos! — gritavam as pessoas. — Aqui! 
Aqui!

Era como se centenas de pessoas se dirigissem a nós em busca de 
ajuda, mas, felizmente, os polícias que estavam no local da colisão mais 
pequena empurraram a maioria deles para trás, para que pudéssemos 
avaliar o que tínhamos pela frente. O Cornelius começou a organizá-los 
em grupos de triagem, tentando avaliar quem necessitaria de atenção 
com mais urgência. Soube de imediato que a primeira criança que eu 
vira não iria sobreviver. A sua mãe, perturbada, disse que estavam am-
bos a dormir quando ouviu um barulho ensurdecedor e pedaços de es-
combros tinham começado a chover no seu quarto. Sabemos agora que 
o avião se desfez com o impacto, dispersando pedaços queimados como 
quando se espalham os herbicidas.

Um médico do hospital de Khayelitsha foi o primeiro que aí che-
gou, iniciando um trabalho fantástico. O indivíduo sabia o que estava 
a fazer. Mesmo antes de a equipa de gestão de acidentes ter aparecido, 
já ele tinha reservado áreas para as tendas de triagem, para a morgue e 
para estacionar as ambulâncias. Existe um sistema que tem de obedecer 
a uma certa planifi cação e que não pode ser deixado ao acaso. Montaram 
o círculo exterior em tempo recorde, e os serviços de incêndios e salva-
mento do aeroporto chegaram aí minutos depois para proteger a área. 
Era vital que se certifi cassem de que não iríamos ter de lidar com mais 
explosões. Estávamos todos conscientes da quantidade de oxigénio que 
os aviões transportavam, já para não falar do combustível.

Lidámos principalmente com os desastres periféricos. A maioria 
tratava-se de queimaduras, de membros cortados por metal que voara, 
algumas amputações, muitas pessoas com problemas oculares, em es-
pecial as crianças. Eu e o Cornelius empenhámo-nos por completo. Os 
polícias mantiveram as pessoas à distância, mas não podíamos culpá-las 
por se amontoarem à nossa volta. Pessoas a gritarem por familiares per-
didos, pais à procura de crianças que estavam na escola ou na creche, 
outros exigindo saber qual o estado dos entes queridos que tinham sido 
feridos. Havia muitos a fi lmarem com os telemóveis; não os posso criti-
car por isso, cria uma certa distância, não é verdade? E a imprensa estava 
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por todo o lado, como um enxame à nossa volta. Tive de evitar que o 
Cornelius desse um murro num sujeito com uma máquina de fi lmar so-
bre o ombro, que continuava a tentar aproximar-se do seu rosto.

E, à medida que o fumo se foi dissipando, podíamos ver, pouco a 
pouco, a extensão da devastação. Havia metal amachucado, pedaços de 
roupas, móveis e eletrodomésticos partidos, sapatos dispersos, um te-
lemóvel pisado. E corpos, é claro. A maioria deles estavam queimados, 
mas havia outras coisas, pedaços, não sei se está a ver… Ouviam-se gri-
tos por todo o lado, enquanto iam descobrindo cada vez mais gente. A 
tenda que eles estavam a usar como uma morgue improvisada já não iria 
chegar. 

Trabalhámos durante o dia e nessa noite até tarde. Ao escurecer, ilu-
minaram o local com holofotes e, de algum modo, isso foi ainda pior. 
Mesmo com o seu equipamento de proteção respiratória, alguns dos vo-
luntários mais jovens da gestão de acidentes não conseguiam lidar com 
aquilo, podíamos vê-los a correr para irem vomitar.

Os sacos de cadáveres continuaram a acumular-se. 
Não passa um dia sem que eu deixe de pensar nisso. Ainda não con-

sigo comer galinha frita. 
Já sabe o que aconteceu ao Cornelius, não é verdade? A mulher dele 

diz que nunca irá ser capaz de lhe perdoar, mas não é esse o meu caso. 
Sei bem como nos sentimos quando se está sempre ansioso, quando não 
se consegue dormir e começamos a chorar sem qualquer motivo. Foi por 
isso que me vim juntar aos psicólogos que lidam com questões traumá-
ticas. 

Veja bem, a não ser que tivesse lá estado, não existe nenhuma ma-
neira de o descrever de forma adequada, mas deixe-me contextualizar. 
Tenho vindo a fazer isto há mais de vinte anos, e acredite que vi algumas 
coisas bem terríveis. Estive no rescaldo de uma morte por suplício de 
pneu a arder em volta do pescoço, o corpo ainda a deitar fumo, o rosto 
fi xo numa expressão que o meu amigo nunca irá querer ver no seu pior 
pesadelo. Estava de serviço quando a greve dos trabalhadores munici-
pais começou a complicar-se e os polícias abriram fogo, trinta mortos, 
e nem todos com ferimentos de balas. Não vai querer ver os danos que 
um peixe panga pode causar. Já estive em amontoados de automóveis 
em que os corpos de crianças e de bebés ainda nos seus assentos tinham 
sido arremessados para três faixas de rodagem cheias de automóveis. Vi 
o que acontece quando um camião Buff el perde os travões e esmaga um 
Ford Ka. E, quando estive a trabalhar no mato, no Botsuana, deparei-me 
com os restos de um guarda-fl orestal que fora cortado ao meio por um 
hipopótamo. Mas nada se poderá comparar com o que vimos naquele 
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dia. Todos percebemos aquilo por que o Cornelius teve de passar, toda a 
equipa percebeu.

Ele fê-lo no interior do seu carro, lá longe na Costa Oeste, onde cos-
tumava ir pescar. Asfi xia com uma mangueira ligada ao escape. Sem su-
jar nada, sem problemas. 

Sinto muito a sua falta. 
Depois, fomos muito criticados por termos tirado fotografi as do lo-

cal do acidente e de as termos postado no Facebook. Mas não irei pedir 
desculpas por causa disso. Essa é uma das maneiras com que lidamos 
com o assunto, precisamos de conversar sobre isso e, se você não estiver 
a trabalhar nestas coisas, não irá perceber. Fala-se agora em exercer uma 
certa censura, dado que há uns quantos anormais que continuam a usar 
a Net para a sua propaganda. Tendo crescido num país como este, com a 
nossa história, não sou lá muito fã de censuras, mas posso dar-me conta 
de que começam a tentar exercê-la. Creio que estão apenas a atirar achas 
para a fogueira.

Mas digo-lhe uma coisa, eu estava lá, mesmo no local do acidente, e 
não haveria maneira de alguém nesse avião poder ter sobrevivido. Nem 
pensar. Posso jurar-lho, não importa o que esses cabrões da teoria da 
conspiração digam (se me desculpa o termo). 

Olhe que ainda lho posso jurar.
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Yomijuri Miyajima, geólogo e monitor voluntário de suicidas, na 
mal-afamada fl oresta japonesa de Aokigahara, um local popular para 
os deprimidos porem termo às suas vidas, estava de serviço na noite 
em que um Boeing 747-400D, operado pela transportadora nacional 
japonesa Sun Air, caiu no sopé do Monte Fuji. 

(Tradução de Eric Kushan.)

Estava à espera de encontrar um corpo nessa noite, não centenas deles.
Os voluntários não costumam fazer patrulhas durante a noite, mas 

foi apenas, quando estava já a escurecer, que a nossa estação recebeu um 
telefonema de um pai muito preocupado com o seu fi lho adolescente. 
O pai do rapaz tinha intercetado uma série de e-mails preocupantes, e 
encontrara um exemplar do manual do suicídio de Wataru Tsurumi, sob 
o colchão da cama do fi lho. Juntamente com o conhecido romance de 
Matsumoto, trata-se de um texto popular para aqueles que procuram 
pôr termo às suas vidas, na fl oresta. Tenho vindo a encontrar mais exem-
plares espalhados por aí do que o número de anos em que aqui tenho 
trabalhado.

Existem algumas câmaras para monitorizar a atividade suspeita na 
entrada mais popular deste recinto, mas não recebi qualquer confi rma-
ção de que o rapaz tinha sido visto e, se bem que tivesse uma descrição 
do carro do adolescente, não consegui encontrar qualquer sinal do mes-
mo ao lado da estrada nem em qualquer um dos pequenos parques de 
estacionamento perto da fl oresta. Mas isso não era por si só revelador. 
Muitas vezes as pessoas conduzem até locais remotos ou escondidos, 
nas margens da fl oresta, para porem termo às suas vidas. Alguns tentam 
matar-se com os gases de tubo de escape, outros por inalação de fumos 
tóxicos, libertados pelo carvão de churrascos portáteis. Mas, de longe, 
o método mais comum é o enforcamento. Muitos dos suicidas trazem 
tendas e materiais, como se precisassem de passar uma noite ou duas a 
meditarem sobre o que estão prestes a fazer, antes de se decidirem. 

Todos os anos, a polícia local e muitos voluntários varrem a fl oresta 
para encontrarem os corpos dos que escolheram morrer aqui. A última 
vez que eu fi z isso, no fi nal de novembro, descobri os restos mortais de 
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trinta pessoas. A maioria delas nunca chegou a ser identifi cada. Se eu 
encontrar alguém na fl oresta que pense que possa estar a planear ma-
tar-se, peço-lhe que considere a dor que irá causar à família que cá fi ca, 
e recordo-lhe que a esperança é algo que nunca morre. Aponto para a 
rocha vulcânica que forma a base do chão desta fl oresta, e digo-lhes que 
se as árvores podem crescer numa superfície tão dura e tão implacável, 
uma nova vida, do mesmo modo, poderá ser construída por cima de 
qualquer difi culdade.

Mais recentemente, tornou-se uma prática comum para os deses-
perados trazerem fi tas, que usam como marcas para poderem encontrar 
o caminho de volta, caso venham a mudar de ideias, ou, na maioria dos 
casos, para indicar onde os seus corpos poderão ser encontrados. Outros 
usam fi tas por motivos mais nefastos: passeios macabros de voyeurs, na 
esperança de se depararem com um dos falecidos, mas que não estão 
dispostos a perderem-se na fl oresta. 

Voluntariei-me para me aventurar por aqui a pé e, com isso em men-
te, comecei por verifi car se haveria alguma indicação de que pedaços de 
fi ta recente tivessem sido postos em volta de troncos de árvores. Já tinha 
escurecido, de modo que me era impossível ter a certeza, mas penso que 
me dei conta de algumas marcas deixadas por quem penetrara na área 
onde uma tabuleta indica «Não Ultrapasse Esta Zona».

Não estava preocupado com o facto de me poder perder, pois 
conheço bem a fl oresta e nunca me perdi. Desculpe-me se lhe pareço 
um pouco arrogante, mas depois de fazer o que faço há vinte e cinco 
anos, este local tornou-se parte de mim. E eu tinha uma lanterna 
potente e o meu GPS. Não que a rocha vulcânica por baixo do chão 
da fl oresta possa apagar as coordenadas. Mas a fl oresta é um íman 
para mitos e lendas, e as pessoas acabam sempre por acreditar no que 
querem.

Uma vez na fl oresta, é como se fi cássemos no interior de um casulo. 
As copas das árvores formam um teto suavemente ondulado que nos 
isola do resto do mundo. Alguns poderão achar a quietude e o silêncio 
da fl oresta um pouco sinistros, mas eu não. Os yūrei2 não me assustam. 
Nada teremos a temer quanto aos espíritos dos mortos. Talvez tenha ou-
vido as histórias de que esta fl oresta era um local comum para o ubasute, 
a prática de abandonar os idosos ou os doentes a fi m de morrerem de 
fome ou por exposição aos elementos naturais? Mas não há qualquer 
base para tal. Trata-se apenas de mais uma das muitas histórias que esta 
fl oresta atrai. Há quem acredite que os espíritos se sentem muito sozi-

2 Vagas fi guras de fantasmas, de acordo com a tradição japonesa. (N. do T.)
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nhos, tentando que as pessoas lhe venham fazer companhia. Acredita-se 
que é por isso que muita gente vem até à fl oresta.

Eu não vi o avião a cair. Como lhe disse, o dossel da fl oresta es-
conde o céu, mas ouvi-o. Uma série de estrondos abafados, como 
portas gigantes a fecharem-se bruscamente. O que pensei que tivesse 
sido? Suponho que assumi que poderia tratar-se de trovoada, em-
bora não fosse época para tempestades ou tufões. Estava demasiado 
absorto a perscrutar as sombras, as depressões e os buracos no chão 
da fl oresta, em busca de um rasto desse adolescente de que lhe falei, 
para poder especular. 

Estava quase a desistir quando o meu rádio deu um estalo e Sa-
to-san, um dos meus colegas monitores, me alertou para o facto de que 
um avião se tinha desviado da sua rota e caíra em algum lado nos ar-
redores da fl oresta, muito provavelmente na área de Narusawa. É claro 
que me apercebi então de que essa deveria ser a origem do estrondo que 
ouvira antes.

Sato indicou-me que as autoridades iam a caminho, e disse-me que 
já estava a organizar uma equipa de busca. Parecia estar sem fôlego, 
profundamente chocado. Ele sabia bem, tal como eu, como seria difícil 
para os socorristas chegarem ao local. O terreno em algumas áreas da 
fl oresta é quase impenetrável. Em muitos locais, existem fendas pro-
fundas e escondidas que tornam perigosas quaisquer tentativas de as 
atravessarmos.

Decidi então dirigir-me para norte, na direção do som que acabara 
de ouvir.

Uma hora depois, já conseguia ouvir o rugido dos helicópteros de 
busca e salvamento a varrerem a fl oresta. Sabia que lhes seria impos-
sível aterrar e, por isso, aventurei-me um pouco mais, com uma certa 
urgência. Se houvesse sobreviventes, sabia que tinha de os alcançar ra-
pidamente. Passadas duas horas, comecei a sentir um cheiro a fumo; as 
árvores tinham-se incendiado em várias zonas, mas, felizmente, o fogo 
não se espalhara e os seus ramos brilhavam, à medida que as chamas 
se recusavam a ateá-los e se começavam a extinguir. Qualquer coisa fez 
com que eu varresse os ramos das árvores com o foco da minha lanterna 
e reparasse num pequeno vulto pendurado num deles. De início, pensei 
que se tratasse do corpo carbonizado de um macaco.

Mas não era. 
Havia outros, é claro. A noite estava acesa, com o som dos helicóp-

teros de busca e salvamento e da imprensa e, ao passarem por cima da 
minha cabeça, as suas luzes iluminaram inúmeros corpos presos nos ra-
mos. Alguns consegui ver em grande detalhe; mal me pareciam feridos, 
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era quase como se estivessem a dormir. Outros… Outros não tiveram a 
mesma sorte. Todos estavam parcialmente vestidos ou nus. 

Esforcei-me por alcançar o que agora se designa como o local do 
acidente principal, onde a cauda e a asa cortada foram encontradas. As 
equipas de resgate estavam a descer por cordas para o local, pois não era 
possível que os helicópteros pudessem aterrar num terreno tão irregular 
e traiçoeiro.

Tudo me pareceu estranho quando me aproximei da cauda da aero-
nave. Esta elevava-se diante de mim com o seu logótipo vermelho espan-
tosamente intacto e impante. Corri para onde um casal de paramédicos 
do ar estava a tratar de uma mulher que se encontrava a gemer no chão. 
Não posso dizer se estava gravemente ferida, mas nunca ouvi um som 
daqueles, vindo de um ser humano. Foi então que me apercebi de um 
certo movimento através da minha visão periférica. Algumas das árvo-
res ainda estavam em chamas nessa área, e vi um vulto pequeno, enro-
lado sobre si mesmo, parcialmente escondido atrás de um afl oramento 
de retorcidas rochas vulcânicas. Corri em direção a ele, e captei o brilho 
de dois olhos no feixe de luz da minha lanterna. Deixei cair a minha 
mochila e comecei a correr, movendo-me mais rápido do que alguma 
vez fui capaz. 

Quando me aproximei, percebi que estava a olhar para uma criança, 
para um rapazinho.

Ele estava de cócoras, tremendo violentamente, e consegui ver que 
um dos seus ombros parecia estabelecer, em relação ao corpo, um ân-
gulo muito pouco natural. Gritei aos paramédicos para que viessem ra-
pidamente, mas eles não me conseguiam ouvir devido ao barulho dos 
helicópteros. 

Que lhe disse eu? É difícil lembrar-me com exatidão, mas deve ter 
sido algo como: — Estás bem? Não entres em pânico, estou aqui agora 
para te ajudar.

Tão espessa era a mortalha de sangue e lama que lhe cobria o corpo 
que, no início, não reparei que ele estava nu. Disseram mais tarde que 
as suas roupas tinham sido arrancadas pela força do impacto. Estendi a 
mão para lhe tocar. Estava gelado, mas isso não era de admirar, a tempe-
ratura descera abaixo de zero. 

Não tenho vergonha de dizer que chorei.
Enrolei-lhe o meu casaco em volta do corpo e, tão cuidadosamente 

quanto possível, peguei nele ao colo. O menino colocou a cabeça no meu 
ombro e disse-me baixinho ao ouvido: — Três. — Ou, pelo menos, foi 
isso que eu pensei que ele disse. Pedi-lhe para repetir o que me acabara 
de dizer, mas nesse momento ele já tinha fechado os olhos e os lábios en-
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contravam-se vagamente entreabertos, como se estivesse a dormir, e eu 
estava mais preocupado em levá-lo para uma área segura e em mantê-lo 
quente, antes que a hipotermia o atacasse. 

É claro que toda a gente agora me pergunta: achou que havia algo 
de estranho nesse rapaz? Claro que não! Ele acabara de passar por uma 
experiência horrível e o que eu tinha visto eram apenas sinais de choque. 

E não concordo com o que alguns andam a dizer a seu respeito. Que 
ele está possuído por espíritos enraivecidos, talvez por aqueles dos pas-
sageiros mortos que invejam o facto de ele ter sobrevivido. Alguns dizem 
que ele mantém essas almas furiosas no seu coração.

Também não dou qualquer crédito às outras histórias que rodeiam 
essa tragédia (que o piloto era um suicida, que a fl oresta o puxava na sua 
direção); por que outro motivo, então, ir cair em Jukei? Histórias deste 
género só causam dor e difi culdades adicionais onde já existem sufi cien-
tes. É óbvio para mim que o comandante lutou para tentar que o avião 
caísse numa área despovoada. Teve só escassos minutos para reagir e fez 
o que deveria ter feito. 

E como pode um menino japonês ser o que os americanos andam a 
dizer? Ele é um milagre, aquele garoto. E eu irei lembrar-me dele para o 
resto da minha vida.
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A minha correspondência com Lillian Small continuou até o FBI insistir 
que ela já não tivesse contacto com o mundo exterior para sua própria 
segurança. Embora a Lillian vivesse em Williamsburg, Brooklyn, e eu 
residisse em Manhattan, nunca nos encontrámos pessoalmente. Os 
seus relatos são extrapolados a partir das nossas conversas ao telefo-
ne e de e-mails.

O Reuben tinha estado inquieto durante toda a manhã e eu instalara-o 
em frente da CNN, o que por vezes o acalmava. Nos velhos tempos, gos-
tava de ver as atualizações das notícias, especialmente qualquer coisa re-
lacionada com a política; adorava isso. Costumava gritar para os comen-
tadores e analistas políticos como se os mesmos o pudessem ouvir. Não 
acredito que ele tivesse perdido um debate ou uma entrevista durante os 
exames médicos semestrais, que era quando eu realmente vinha a saber 
se havia algum problema. Ele estava a tentar lembrar-se do nome de um 
governador do Texas, não sei se sabe, um parvalhão que não conseguia 
pronunciar a palavra «homossexual» sem fazer um trejeito de nojo com 
a boca. Nunca irei esquecer o olhar no rosto de Reuben à medida que 
tentava recordar-se do nome desse ignorante. Ele tinha andado a escon-
der-me os seus sintomas, não sei se está a ver. Há já alguns meses que o 
fazia.

Naquele dia terrível, a apresentadora estava a entrevistar um analista 
qualquer sobre as suas previsões para as primárias quando o interrom-
peu a meio da frase: — Lamento muito, mas irei ter de o interromper, 
acabámos de ser informados de que um avião da Maiden Airlines caiu 
na Florida, nos Everglades…

É claro que o primeiro pensamento que me veio à cabeça, quando 
ouvi as palavras «queda de avião», foi logo o do 11 de setembro. Ter-
rorismo. Uma bomba a bordo. Duvido que haja uma única pessoa em 
Nova Iorque que não tenha pensado nisso quando ouviu falar sobre o 
acidente. É qualquer coisa de que se está sempre à espera.

E, em seguida, vimos as imagens no ecrã: uma vista aérea, a partir 
de um helicóptero. Não mostrava muita coisa, um pântano, com uma 
massa oleosa no centro, onde o avião se despenhara com tanta força 
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que tinha sido engolido. Os meus dedos estavam gelados, como se eu 
tivesse estado a mexer em gelo, embora me certifi que sempre de que o 
apartamento se encontra devidamente aquecido. Mudei o canal para um 
programa de entrevistas, tentando livrar-me desse sentimento descon-
fortável. O Reuben tinha adormecido, o que eu esperava que me desse 
tempo sufi ciente para mudar os lençóis e levá-los até à lavandaria no 
andar térreo do prédio.

Estava quase a terminar quando o telefone tocou. Corri para o ir 
atender, preocupada com o facto de o Reuben poder acordar. 

Era a Mona, a melhor amiga da Lori. E eu pensei, por que motivo 
me estará a Mona a telefonar? Não há grande intimidade entre nós e ela 
sabe que eu nunca gostei muito dela, sempre achei que era muito atrevi-
da, uma má infl uência. Descobriu-se que afi nal não era bem assim, mas 
ao contrário da Lori, mesmo já com quarenta anos, a Mona não tinha 
mudado e continuava a ser uma pessoa muito imprevisível. Já se tinha 
divorciado duas vezes antes de fazer trinta anos. Sem sequer me ter cum-
primentado ou ter falado no Reuben, limitou-se a perguntar-me: — Em 
que voo é que a Lori e o Bobby iam regressar? 

Essa amarga frieza, que eu antes sentira, voltava a tomar conta de 
mim. 

— De que é que está a falar? — disse eu de imediato. — Eles não vêm 
em nenhum maldito avião. 

E ela continuou: — Mas Lillian, a Lori não lhe disse? Ela ia até à Flo-
rida para ver de um apartamento para si e para o Reuben.

A minha mão fi cou sem forças e deixei cair o telefone, com a voz 
choramingada dela ainda a ecoar fora do auscultador. Senti as pernas a 
fraquejarem e lembro-me de ter começado a rezar para que se tratasse 
apenas de uma dessas brincadeiras de mau gosto de que a Mona tanto 
gostava quando era mais nova. Depois, sem me despedir dela, desliguei, 
para poder telefonar à Lori, e quase comecei aos gritos quando me dei 
conta de que tinha ido parar diretamente à sua caixa de mensagens. A 
Lori tinha-me dito que iria levar o Bobby com ela, pois ia ver um cliente 
em Boston, que não me preocupasse se ela não me contactasse durante 
uns dias.

Ah, como eu gostaria de ter podido falar com o Reuben nesse mo-
mento! Ele teria sabido o que fazer. Acho que o que eu estava mesmo 
a sentir, nesse instante, era puro medo. Não o tipo de medo que sen-
timos quando vemos um fi lme de terror, ou somos abordados por um 
sem-abrigo com olhos de doido, mas antes uma sensação tão intensa que 
mal conseguimos controlar o corpo, como se já não estivéssemos real-
mente ligados a ele. Conseguia ouvir a agitação de Reuben, mas, mesmo 
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assim, saí do apartamento para bater à porta da vizinha do lado, pois não 
me ocorreu mais nada que pudesse fazer. Graças a Deus, a Betsy estava 
em casa, olhou para mim e puxou-me logo para dentro. Eu estava num 
tal estado que quase não reparei na nuvem de fumo de cigarros que lá 
paira sempre no ar. Geralmente era ela quem me vinha visitar, sempre 
que nos apetecia um café e umas bolachas.

Serviu-me um conhaque, fez-me bebê-lo de um trago e, em segui-
da, ofereceu-se para voltar para o apartamento comigo e sentar-se com 
o Reuben, enquanto eu tentasse entrar em contacto com a companhia 
aérea. Mesmo depois de tudo o que aconteceu mais tarde, nunca me irei 
esquecer de como ela foi tão simpática para mim nesse dia. 

Não conseguia que me atendessem, a linha estava impedida e eu 
continuava à espera. Foi quando pensei realmente que sabia o que era 
o Inferno, estar à espera de ouvir o que acontecera àqueles que nos são 
mais queridos, enquanto escutamos uma versão barata de A Garota de 
Ipanema. Sempre que ouço a música, hoje em dia, é como se regressasse 
a esse tempo terrível, ao sabor do conhaque barato na minha boca, o 
Reuben a gemer na sala de estar, o cheiro da sopa de galinha do dia an-
terior ainda a invadir a cozinha… 

Não sei por quanto tempo tentei ligar para o maldito número. E de-
pois, quando já não estava de modo algum à espera que me atendes-
sem, surgiu uma voz na linha. Uma voz de mulher. Dei-lhe os nomes do 
Bobby e da Lori. Ela parecia tensa, embora tentasse manter uma certa 
calma profi ssional. Essa pausa nunca mais acabava, enquanto eu a ouvia 
a teclar no computador. 

E então ela informou-me: a Lori e o Bobby estavam na lista do voo.
E eu disse-lhe que devia haver qualquer engano. Que a Lori e o 

Bobby não poderiam ter morrido, que não podia ser. Eu teria sabido. 
Tê-lo-ia sentido. Que não acreditava no que ela me estava a dizer. Que 
não me podia conformar. Quando a Charmaine (a psicóloga da Cruz 
Vermelha, especializada em questões de trauma, que nos foi atribuída) 
nos veio visitar pela primeira vez, eu ainda estava de tal modo a tentar 
negar esses acontecimentos que lhe disse… e ainda sinto vergonha quan-
do me lembro…para ela ir para o diabo.

Apesar disso, o meu primeiro impulso foi o de ir diretamente para o 
local do acidente. Só para fi car mais perto deles. Caso eles não tivessem 
morrido. Eu não estava a pensar com clareza, tenho de admitir. Como 
poderia eu fazer uma coisa dessas? Não haveria aviões que para aí fos-
sem, e isso teria signifi cado deixar o Reuben com uma pessoa estranha 
por Deus sabe quanto tempo, talvez mesmo pô-lo numa casa de saúde. 
Para todos os sítios que olhava, via os rostos da Lori e do Bobby. Apare-
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ciam-me fotografi as deles por todo o lado. A Lori com o recém-nascido 
Bobby ao colo, a sorrir para a objetiva. O Bobby em Coney Island, a 
pegar num biscoito gigante. A Lori com um fato de rapariga de liceu, a 
Lori e o Bobby na festa de aniversário dos setenta anos do Reuben, no 
Jujubee, um ano antes de ele ter começado a piorar, quando ainda se 
lembrava de quem eu era e de quem era a Lori. Não conseguia parar de 
pensar na primeira vez em que ela me tinha dito que estava grávida. Eu 
não reagira bem, não gostava da ideia de ela ir a um lugar desses para 
comprar esperma, como se isso fosse tão simples como comprar um ves-
tido, para em seguida ser inseminada artifi cialmente. Parecia-me uma 
coisa tão fria. — Tenho trinta e nove anos, mamã (já tinha quarenta anos 
e ainda me tratava por mamã) — observara. — Esta poderá ser a minha 
última oportunidade e, vamos lá admitir, o Príncipe Encantado não me 
irá aparecer a qualquer momento. 

Todas as minhas dúvidas desapareceram, é claro, quando a vi com o 
Bobby pela primeira vez. Ela era uma mãe tão maravilhosa!

E eu não podia deixar de me sentir culpada. A Lori sabia que um 
dia eu esperava mudar-me para a Florida, mudar-me para um daqueles 
apartamentos limpos, ensolarados e com assistência, onde o Reuben iria 
receber a ajuda de que precisava. Era por isso que ela tinha feito esta via-
gem. Estava a pensar fazer-me a surpresa para o meu aniversário. A Lori 
era assim, uma pessoa altruísta e generosa.

A Betsy estava a tentar acalmar o Reuben o melhor que podia, en-
quanto eu continuava a andar de um lado para o outro. Não conseguia 
fi car parada. Estava sempre a mexer-me, continuava a pegar no telefone, 
para verifi car se ainda estava a funcionar, caso a Lori me pudesse querer 
ligar para dizer que, afi nal, no último momento, decidira não embarcar 
nesse voo. Que ela e o Bobby tinham decidido apanhar um outro, mais 
tarde. Ou, quem sabe, um que tivesse partido mais cedo. Era a isso que 
eu me tentava agarrar.

As notícias acerca dos outros acidentes começavam a aparecer, e eu 
continuava a ligar e a desligar a maldita televisão, não conseguia deci-
dir-me se queria ver o que estava a acontecer, ou não. Oh, as imagens! 
É estranho pensar nisso agora, mas quando eu vi as imagens daquele 
menino japonês que estava a ser retirado da fl oresta e a ser içado para o 
helicóptero, fi quei cheia de ciúmes. Ciúmes! Porque nessa ocasião nada 
sabíamos acerca do Bobby. Tudo o que sabíamos era que nenhum sobre-
vivente tinha sido encontrado na Florida.

Pensei que tínhamos tido toda a má sorte que alguma vez se pu-
desse ter abatido sobre uma família. Pensei, por que motivo está Deus 
a fazer-me uma coisa destas? Que fi zera eu para merecer tudo aquilo? 
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E, para além de toda a minha culpa, daquela agonia, do terror absolu-
to que me esmagava, sentia-me só. Porque, independentemente do que 
tivesse acontecido, estivessem eles naquele avião ou não, eu nunca seria 
capaz de contar tudo ao Reuben. Ele nunca iria conseguir consolar-me, 
tomar qualquer decisão, massajar-me as costas quando eu não conse-
guisse dormir. Tal já não seria possível. Ele, de certo modo, também já 
não estava ali comigo.

A Betsy só se foi embora quando a Charmaine chegou, disse-me que 
ia até à cozinha dela para nos fazer qualquer coisa para comer, embora 
eu não conseguisse engolir o que quer que fosse. 

As horas seguintes foram muito confusas. Devo ter resolvido pôr o 
Reuben na cama, tentando convencê-lo a comer umas colheres de sopa. 
Lembro-me de esfregar o balcão da cozinha até fi car com as mãos em 
carne viva e a arderem-me, embora a Charmaine e a Betsy tivessem feito 
tudo para que eu parasse. 

Foi então que recebi a chamada. A Charmaine atendeu o telefone, 
enquanto eu e a Betsy fi cávamos petrifi cadas na cozinha. Estou a tentar 
recordar-me das palavras exatas para as repetir, mas as mesmas estão 
sempre a andar de um lado para o outro na minha cabeça. A Charmaine 
é afro-americana, com a pele mais linda que possamos conceber. Eles 
envelhecem bem, não é verdade? No entanto, quando ela entrou na cozi-
nha, parecia dez anos mais velha.

— Lillian — disse ela —, creio que se devia sentar. 
Eu tentava não me agarrar a qualquer esperança. Vira as imagens 

do acidente. Como é que alguém poderia ter sobrevivido a uma coisa 
daquelas? Olhei-a diretamente nos olhos e pedi-lhe: — Conte-me tudo. 

— É o Bobby — disse ela. — Encontraram-no. Está vivo. 
E então o Reuben começou a gritar do quarto e eu tive de pedir que 

ela mo repetisse.
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Sediado em Washington, o investigador Ace Kelso do NTSB (Gabinete 
Nacional de Transportes e Segurança) será conhecido para muitos 
leitores como a estrela de O Ace Investiga que teve quatro temporadas 
no Canal Discovery. Este relato consiste numa transcrição parcial de 
uma das nossas muitas conversas pelo Skype.

Você terá de perceber, Elspeth, com um desastre desta magnitude, sabí-
amos que teríamos de esperar algum tempo antes que pudéssemos ter a 
certeza absoluta daquilo com que iríamos lidar. Veja bem. Quatro aci-
dentes diferentes envolvendo três companhias aéreas, em quatro conti-
nentes diferentes, era algo sem precedentes. Sabíamos que teríamos de 
trabalhar em coordenação e estreita colaboração com o AAIB3 do Reino 
Unido, com a CAA4 da África do Sul, com a JTSB5 do Japão, já para não 
mencionar os outros organismos que teriam a ver com esses inciden-
tes. Estou a falar dos fabricantes, do FBI, da FAA6 e de outros que, de 
momento, não irei enumerar. Os nossos rapazes e as nossas raparigas 
estavam a fazer tudo o que podiam, mas a pressão era qualquer coisa 
que eu nunca antes tinha experimentado. A pressão das famílias, a pres-
são dos executivos das companhias aéreas, a pressão da imprensa… Ha-
via pressão por todos os lados. Não diria que estava à espera que todos 
metessem os pés pelas mãos, mas temos sempre de contar com alguma 
desinformação e com erros. As pessoas são humanas. E, à medida que 
as semanas iam passando, já teríamos muita sorte se conseguíssemos 
dormir mais de duas horas por noite.

Antes de chegar ao que sei que quer ouvir, irei fazer-lhe um bre-
ve resumo dos acontecimentos e contextualizá-los. Foi assim que tudo 
se passou. Como DI [Diretor de Investigação] do incidente da Maiden 
Airlines, assim que recebi a chamada, comecei logo a reunir a minha 
equipa. Um investigador regional já se encontrava a fazer um exame ini-

3 Ramo de Investigação de Acidentes Aéreos. (N. do T.)
4 Autoridade para a Aviação Civil. (N. do T.)
5 Direção Japonesa de Segurança nos Transportes. (N. do T.)
6 Administração da Aviação Federal. (N. do T.)
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cial, contudo, todas as fi lmagens que estávamos a receber vinham-nos 
dos canais de notícias. O comandante do local das operações relaciona-
das com o incidente tinha-me informado, através do telemóvel, sobre as 
condições da zona, de modo que sabia que estávamos perante um hor-
rível acidente. Terá de se lembrar, o local onde o avião caiu era remoto. 
Ficava a cinco quilómetros da barragem mais próxima, e a mais de vinte 
da estrada que passava por essa zona. Do ar, a menos que soubéssemos 
do que estávamos à procura, não víamos qualquer sinal; voámos sobre o 
local antes de aterrarmos e então é que tive a oportunidade de ver o que 
se passava. Destroços espalhados, um buraco negro cheio de água, do 
tamanho de uma casa suburbana média, e um tipo de vegetação capaz 
de nos cortar.

Eis o que sabia quando fui informado pela primeira vez: um McDon-
nell Douglas MD-80 tinha caído minutos após a descolagem. O contro-
lador de tráfego aéreo relatara que os pilotos tinham indicado uma falha 
no motor, mas eu não estava a ponto de descartar, nessa fase inicial, que 
tivesse havido sabotagem, sobretudo quando me começavam a chegar 
relatórios de incidentes que também estavam a acontecer noutros luga-
res. Havia duas testemunhas (uns pescadores, que tinham visto o avião 
a comportar-se de forma errática e a voar muito baixo, antes de começar 
a cair a pique nos Everglades) que me disseram que tinham visto as cha-
mas provenientes do motor quando o aparelho começou a cair, mas isso 
era bastante normal. As testemunhas relatam quase sempre terem visto 
sinais de uma explosão ou incêndio, mesmo quando não há qualquer 
hipótese para que tal pudesse ter acontecido. 

Disse logo ao meu pessoal dos sistemas, das estruturas e da ma-
nutenção para se deslocarem de imediato para o Hangar 6. A FAA 
tinha-nos atribuído um G-IV para voarmos para Miami. Mas eu pre-
cisava de uma equipa completa e o Learjet não iria servir. O histórico 
da Maiden, no que dizia respeito à manutenção, já nos tinha causado 
algumas preocupações, mas todos sabiam que aquele tipo de aeronave 
era de confi ança.

Estávamos a uma hora de distância quando recebi uma chamada a 
dizer que tinham encontrado um sobrevivente. Lembre-se, Elspeth, nós 
tínhamos visto as imagens televisivas. Nem sequer iríamos saber que um 
avião se tinha aí despenhado, a não ser que estivéssemos ali mesmo, no 
local, pois o aparelho estava completamente submerso. Tenho de admitir 
que, a princípio, não acreditei no que me tinham dito. 

O menino tinha sido levado à pressa para o Hospital Infantil de 
Miami, e nós estávamos a receber relatórios de que ele se encontrava 
consciente. Ninguém podia acreditar que: a) conseguira sobreviver e, b) 
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não fora apanhado pelos crocodilos. Havia tantos desses malditos rép-
teis, que tivemos de chamar guardas armados para os manter afastados, 
enquanto estivéssemos a retirar os escombros.

Quando aterrámos, fomos logo direitos ao local. A DMORT 
[Morgue da Equipa Operacional de Resposta aos Desastres] já lá estava, 
mas não me parecia que eles fossem encontrar alguns corpos intactos. 
Com tão poucas esperanças, a nossa prioridade era encontrar o CVR 
[gravador de voz da cabine] e a caixa negra, e precisaríamos de arranjar 
mergulhadores especializados. O local era terrível. Quente como o in-
ferno, cheio de moscas, já para não falar do mau cheiro. Precisávamos 
de fardamento de proteção química e biológica, que não era agradável 
de usar nesse tipo de condições. Desde o início que estava a ver que iria 
levar várias semanas até acabar a nossa operação, e nós não tínhamos 
semanas, sobretudo quando sabíamos que outros aviões tinham caído 
nesse dia.

Eu precisava de falar com o rapazinho. De acordo com a lista de pas-
sageiros, a única criança com essa idade a bordo era um tal Bobby Small, 
que viajava para Nova Iorque na companhia de uma senhora que assu-
mimos ser a sua mãe. Optei por ir sozinho, deixando a minha equipa no 
local, para fazer os meus contactos preliminares e de colaboração com os 
habitantes locais, e com outras organizações que já estavam a caminho 
da área do acidente. 

A imprensa formava um enxame em torno do hospital, perseguin-
do-me para que lhes fi zesse uma declaração. — Ace! Ace! — chama-
vam-me eles. — Será que se tratou de uma bomba?

— E os outros acidentes? Estão relacionados?
— É mesmo verdade que há um sobrevivente? 
Eu disse-lhes o que costumava sempre dizer, que um comunicado 

de imprensa seria emitido logo que tivéssemos mais informação, que as 
investigações ainda estavam em curso, etc., etc. A última coisa que iria 
fazer, como DI, seria começar a falar antes que tivéssemos algo de con-
creto.

Telefonara-lhes já para dizer que estava a caminho, mas sabia que 
não haveria muitas hipóteses de eles me deixarem falar com o miúdo. 
Enquanto esperava pela autorização dos médicos, uma das enfermeiras 
saiu rapidamente do seu quarto e esbarrou comigo. Parecia estar quase 
a chorar. Eu olhei para ela e perguntei-lhe algo como: — Ele está bem, 
não está? 

Ela limitou-se a acenar afi rmativamente com a cabeça, e apressou-se 
a ir para a sala dos enfermeiros. Consegui contactá-la, mais ou menos 
uma semana depois, e perguntei-lhe por que motivo parecera estar tão 
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perturbada. Ela não mo podia descrever por palavras. Disse-me que ti-
nha a sensação de que algo não estava bem. Não gostara de estar no 
quarto. Sentia-se culpada ao admiti-lo, era óbvio. Disse-me que devia ter 
fi cado muito afetada, ao pensar em todas as pessoas que tinham morrido 
de uma só vez, mais do que ela pensava, que o Bobby era uma lembrança 
viva de quantos tinham perdido as suas vidas naquele dia. 

A psicóloga infantil, que se encarregara do caso, chegou alguns 
minutos depois. Uma bela rapariga, de trinta e poucos anos, mas que 
parecia mais jovem. Esqueci-me do nome dela… Polanski? Ah, não, 
era Pankowski. Obrigado. Ela tinha acabado de ser escolhida para se 
encarregar do caso, e a última coisa que queria era que um investiga-
dor entusiasta perturbasse o rapaz. Eu disse-lhe: — Minha senhora, 
estamos aqui a braços com um incidente internacional, o rapazinho 
que está aí dentro pode ser uma das únicas testemunhas que nos po-
derá ajudar. 

Não quero que pense que sou insensível, Elspeth, mas, nessa fase, a 
informação sobre os outros incidentes era ainda vaga e, tanto quanto sa-
bia, o miúdo podia ser a chave para todos os acontecimentos. Lembre-se, 
na situação japonesa demorou algum tempo até eles confi rmarem se ti-
nha havido algum sobrevivente, e nós apenas conseguimos obter alguma 
informação sobre a rapariga, no desastre do Reino Unido, horas mais 
tarde. De qualquer forma, a tal Dr.ª Pankowski disse que o rapaz estava 
acordado, mas que não pronunciara uma palavra; ele não sabia que a 
mãe, muito provavelmente, estaria morta. Pediu-me para o ir ver com 
muito cuidado, mas recusou-se a deixar-me fi lmar a conversa. Concor-
dei, embora fosse um procedimento regular gravar todas as declarações 
das testemunhas. Devo dizer que, mais tarde, não me consegui decidir 
se estava grato pelo facto de não ter podido fi lmar, ou não. Garanti-lhe 
que estava treinado para interrogar testemunhas, e que um dos nossos 
especialistas estava a caminho para fazer um inquérito de acompanha-
mento. Só precisava de saber se haveria alguma coisa específi ca de que 
ele se lembrasse, capaz de nos apontar a direção certa.

Tinham-lhe dado um quarto privado de paredes claras, cheio de coi-
sas de criança, um mural do Esponja Bob e uma girafa de peluche que me 
pareceu um pouco assustadora. O miúdo estava deitado de costas, com 
uma transfusão a ser-lhe injetada no braço, podíamos ver os ferimentos 
superfi ciais onde o capim lhe tinha cortado a pele (todos nós fomos ví-
timas desse mesmo capim nos dias seguintes, deixe-me dizer-lhe), mas, 
para além disso, não sofrera outros ferimentos signifi cativos. Eu ainda 
não consigo perceber como é que isso pôde acontecer. Como todos dis-
seram, no início, aquilo realmente parecia um milagre. Eles estavam a 
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prepará-lo para uma tomografi a, e eu sabia que tinha apenas alguns mi-
nutos.

Os médicos que pairavam em torno da sua cama não fi caram felizes 
quando me viram, e a Pankowski manteve-se ao meu lado quando me 
aproximei. O menino pareceu-me ser muito frágil, especialmente com 
todos os cortes nos braços e no rosto e, como seria de esperar, senti-me 
mal por ter de o interrogar logo a seguir a tudo por que ele passara. 

— Olá, Bobby — disse-lhe, ao entrar. — Chamo-me Ace e sou um 
investigador. 

Ele não moveu um músculo. O telemóvel da Pankowski tocou e ela 
recuou um pouco. 

— Estou muito contente por ver que estás bem, Bobby — continuei. 
— Se está tudo bem contigo, gostaria de te fazer algumas perguntas. 

Ele abriu os olhos e olhou diretamente para os meus. Estavam sem 
expressão. Nem sequer sabia se ele me estava a ouvir. 

— Olá — repeti. — É bom ver que estás acordado. 
Ele parecia olhar através de mim. Então…. e ouça bem, Elspeth, isto 

irá soar-lhe piegas como tudo, os olhos dele começaram a fi car aquosos, 
como se estivesse prestes a chorar, só que… Meu Deus… é difícil dizer 
isto… não se estavam a encher de lágrimas, mas de sangue.

Acho que devo ter gritado, porque, assim que caí em mim, já a 
Pankowski estava ao meu lado e o pessoal do hospital andava a zumbir 
em volta do miúdo, como vespas num piquenique. 

E eu perguntei: — Mas o que se passa com os olhos dele?
A Pankowski olhou para mim, como se eu tivesse duas cabeças. 
Voltei a olhar para o Bobby, olhei-o bem nos olhos, e eram claros, 

de um azul quase violeta, sem qualquer rasto de sangue. Nem uma gota.
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Do segundo capítulo de Tomar conta da Jess: a Minha Vida com uma 
dos Três de Paul Craddock (escrito conjuntamente com Mandi Solo-
mon).

Perguntam-mo muitas vezes: — Paul, por que motivo se encarregou 
de fi car com a custódia plena da Jess? Apesar de tudo, você é um ator 
de sucesso, un artiste, um solteiro com um horário errático, acha que 
tem mesmo vocação para ser pai? — A resposta simples é esta: logo 
depois de as gémeas terem nascido, a Shelly e o Stephen vieram ter 
comigo e pediram-me para ser tutor das fi lhas caso lhes aconteces-
se qualquer coisa. Eles tinham pensado muito sobre o assunto, espe-
cialmente a Shelly. Todos os seus amigos mais íntimos tinham jovens 
famílias a seu cargo, logo, não seriam capazes de dar às meninas a 
atenção que mereciam, e a família da Shelly não era uma opção (por 
razões que irei explicar mais adiante). Para além disso, segundo me 
disse a Shelly, mesmo quando elas eram ainda muito pequenas, ela 
sabia que as meninas gostavam muito de mim. — Isso é tudo o que 
a Polly e a Jess necessitam, Paul — observava ela. — Amor. E tu tens 
muito para dar.

O Stephen e a Shelly sabiam tudo acerca do meu passado, é claro. 
Eu tinha saído um pouco dos eixos quando tinha vinte e poucos anos, 
depois de uma grande deceção profi ssional. Estava no meio das fi lma-
gens em que desempenhava o papel de piloto em Cuidados de Cabeceira, 
que já estava a ser referido como o próximo drama hospitalar com mais 
sucesso no Reino Unido, quando recebi a notícia de que eles estavam 
a cancelar a série. Eu tinha fi cado com o papel da personagem princi-
pal, o Dr. Malakai Bennett (um cirurgião brilhante, com síndroma de 
Asperger, viciado em morfi na e com uma tendência para a paranoia), e 
esse cancelamento custou-me muito. Eu tinha feito meses de pesquisa 
para interpretar o papel, mergulhara nele por completo, e suponho que 
parte do problema se devia ao facto de eu ter interiorizado demasiado 
a personagem. Como tantos artistas no passado, virei-me para o álcool 
e para outras substâncias, para minimizar as mágoas. Esses fatores, para 
além do stresse devido a um futuro incerto, causaram-me uma depres-
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são aguda, e suponho que o que alguém designaria como ligeiros delírios 
paranoicos.

Mas eu já tinha lidado com esses demónios, em particular, anos an-
tes de as gémeas se terem tornado as meninas dos olhos do Stephen, de 
modo que posso dizer, com toda a honestidade, que eles pensavam que 
eu seria realmente a melhor escolha. A Shelly insistiu para que forma-
lizássemos a decisão. Assim, fomos a um solicitador e foi isso mesmo 
que fi zemos. É claro que, quando nos convidam para fazer algo dessa 
natureza, nós nunca pensamos que tal possa vir realmente a acontecer. 

Mas já me estou a adiantar.
Depois de ter saído daquela sala horrível, para onde tínhamos sido 

empurrados pelo pessoal inepto da Go! Go!, passei a meia hora seguinte 
no bar do aeroporto, à medida que a Sky News ia passando as legendas 
onde se repetia continuamente a terrível notícia. E foi então que vi a 
primeira fi lmagem da área onde eles pensavam que o avião do Stephen 
tinha caído: uma fotografi a do oceano, cinzento e ondulado, com um 
pedaço de destroços a boiar ao acaso nas ondas. Os barcos de resgate e 
salvamento a vasculharem as águas, em busca de sobreviventes, pare-
ciam brinquedos nessa interminável e desoladora paisagem marítima. 
Lembro-me de ter pensado: Graças a Deus que o Stephen e a Shelly ensi-
naram as meninas a nadar no verão passado. Ridículo, bem sei. O Dun-
can Goodhew ter-se-ia debatido nessas vagas. Porém, em momentos 
emocionais in extremis, é incrível pensar nas coisas a que nos agarramos. 

Foi a Mel quem veio ao meu encontro. Ela pode fumar quarenta Ro-
thmans num dia e comprar a roupa na Primark, mas ela e o seu parceiro 
Geoff  têm corações do tamanho do Canadá. Tal como disse, no capítulo 
anterior, não podemos julgar um livro apenas pela capa.

— Vamos lá, querido — disse-me a Mel. — Não pode perder a es-
perança.

Os rufi as no bar estavam a dar-me bastante espaço, mas não tinham 
tirado os olhos de mim durante o tempo todo em que eu lá estivera. En-
contrava-me num estado lastimável, a suar e a tremer, e devo ter chorado 
numa dada altura, pois as minhas faces estavam molhadas.

— Para onde é que estão vocês a olhar? — perguntou-lhes a Mel 
rispidamente. Em seguida, pegou-me na mão e voltou a levar-me para a 
sala onde nos tinham dado as informações. 

Um exército de psicólogos especializados em questões de trauma 
já lá se encontrava. Estavam ocupados a passar chá uns aos outros, que 
sabia a água de lavar louça com açúcar, e a instalarem áreas de consulta 
separadas por biombos. A Mel sentou-me, protetoramente, entre ela e o 
Geoff : dois verdadeiros «suportes de livros» em fato de treino. O Geoff  
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bateu-me no joelho, dizendo-me algo como: — Estamos todos juntos 
nesta desgraça, meu amigo — e passou-me um cigarro. Eu já não fumava 
há anos, mas aceitei-o muito agradecido. 

Ninguém nos disse para não fumar.
Kelvin, o fulano com as rastas, e Kylie, a ruiva que estava a pegar 

no balão (que então não passava de um rabisco de borracha no chão) 
juntaram-se a nós. O facto de nós os cinco termos sido os primeiros a 
ouvir as notícias trouxe-nos uma certa intimidade e sentámo-nos todos 
muito juntos, a fumar e a tentar não implodir. Uma mulher nervosa, 
alguma espécie de psicóloga, embora parecesse muito tensa para o ser, 
perguntou-nos os nomes dos nossos familiares que tinham estado no 
malogrado voo. Tal como todos os outros, ela tinha esse «iremos comu-
nicar convosco logo que tenhamos mais informações» já muito bem es-
tudado. Percebi, nesse momento, que a última coisa que eles pretendiam 
era dar-nos falsas esperanças, mas, mesmo assim, ainda não as tínhamos 
perdido. É qualquer coisa que não conseguimos evitar. Começamos a 
desejar que os nossos entes queridos tenham perdido o voo, que nos 
tivéssemos enganado na data e na hora de chegada, que tudo não tivesse 
passado de um sonho, de algum louco cenário de pesadelo. Eu fi xei-me 
no momento antes de ter sido informado pela primeira vez acerca do 
acidente, vendo aqueles miúdos a desmontarem a árvore de Natal há 
muito esquecida (um mau presságio, se alguma vez houve algum, em-
bora eu não seja supersticioso) e reparei que estava ansioso por lá voltar, 
antes que uma sensação de vazio e de mal-estar se alojasse permanente-
mente no meu coração.

Outro ataque de pânico começou a pressionar-me o peito com os 
seus dedos gelados. A Mel e o Geoff  tentaram que eu continuasse a falar, 
enquanto esperávamos que nos fosse atribuído um psicólogo especia-
lizado em questões de trauma, mas eu não conseguia dizer uma pala-
vra que fosse, o que nada tinha a ver com a minha natureza. O Geoff  
mostrou-me o ecrã do seu telefone inteligente, uma fotografi a de uma 
rapariga com cerca de vinte anos a sorrir, com excesso de peso mas atra-
ente à sua maneira. Disse-me que se tratava da Danielle, a sua fi lha, a 
que eles tinham vindo buscar ao aeroporto. — Ela é uma rapariga inteli-
gente, passou por um mau bocado, mas agora já está no caminho certo 
— acrescentou Geoff , melancolicamente. A Danielle estava em Tenerife 
numa grande reunião de férias com umas amigas; só tinha decidido ir 
no último minuto, quando alguém desistira. Será que o destino era isso?

Eu, nessa ocasião, já estava a respirar com muita difi culdade, com 
suores frios por todo o corpo. Sabia que se não saísse rapidamente da-
quela sala, a minha cabeça iria explodir.
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A Mel percebeu o que se estava a passar. — Dê-me o seu número, 
querido — disse ela, apertando-me o joelho com uma mão carregada de 
joias de ouro. — Assim que soubermos mais alguma coisa, não hesitare-
mos em informá-lo. 

Trocámos de números (eu, a princípio, não me conseguia lembrar 
do meu) e apressei-me a sair da sala. Um dos psicólogos tentou impe-
dir-me, mas a Mel gritou-lhe: — Deixe-o em paz, deixe-o ir-se embora, 
se é isso que lhe apetece.

Como consegui pagar o estacionamento e regressar a Hoxton, sem 
embater com um camião na M23, é ainda um mistério. Outra total au-
sência de memória. Mais tarde, reparei que tinha estacionado o Audi do 
Stephen com as rodas dianteiras em cima do passeio, como se fosse um 
veículo que eu tivesse roubado e abandonado à pressa. 

Só vim a mim quando tropecei no corredor, atirando com a mesa, 
que usamos para pôr o correio, pelo chão fora. Um dos estudantes pola-
cos que vivia no apartamento térreo pôs a cabeça pela frincha da porta 
e perguntou-me se eu me estava a sentir bem. Ele deve ter visto que não 
era esse o caso, porque quando lhe perguntei se ele tinha qualquer tipo 
de bebida alcoólica, ele desapareceu por alguns segundos e, em seguida, 
sem dizer uma palavra, pôs-me na mão uma garrafa de vodca barata. 

Corri para o meu apartamento, sabendo muito bem que estava pres-
tes a perder a minha sobriedade. Mas não me importei.

Não me dei ao trabalho de arranjar um copo, metendo o gargalo 
da garrafa à boca. Não conseguia dar-me conta do seu sabor. Estava a 
tremer, com espasmos, e a sentir um formigueiro nas mãos. Consegui 
encontrar o meu Blackberry, percorri alguns dos meus contactos, mas 
não sabia para quem ligar. 

Porque a primeira pessoa a quem eu telefonava, sempre que me en-
contrava em apuros, era o Stephen. 

Comecei a andar de um lado para o outro. 
Engoli mais uns tragos de vodca. 
Engasguei-me. 
Depois, sentei-me no sofá e liguei a televisão. 
A programação normal fora suspensa, substituída pelos relatórios 

em curso acerca das quedas de avião. Eu estava anestesiado e, por essa 
altura, já muito bem bebido. No entanto, deduzi que o tráfego aéreo fora 
interditado, e mais «sábios» do que poderíamos imaginar estavam a ser 
transportados para o estúdio da Sky para serem entrevistados pelo rosto 
sombrio de Kenneth Porter. Mesmo agora, não consigo ouvir a voz do 
Kenneth Porter sem que me sinta fi sicamente doente.

A Sky concentrava-se no acidente da Go! Go!, sendo este o que lhes 
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estava mais próximo. Um casal num cruzeiro tinha conseguido fi lmar 
algumas imagens tremidas do avião, voando perigosamente baixo por 
cima do oceano, algo que a Sky repetia incessantemente. O momento do 
impacto ocorrera já fora do ângulo de fi lmagem, graças a Deus; porém, 
em pano de fundo, podíamos ouvir os gritos de uma mulher: — Oh, 
meu Deus, Larry! Larry! Olha para isto! 

Havia um número para o qual as pessoas poderiam ligar se estives-
sem preocupadas com o facto de os seus familiares poderem ter viajado 
nesse voo, e eu cheguei a pensar vagamente em ligar, antes de me ter 
dado conta de que tal seria inútil. Quando o Kenneth Porter não estava 
a interrogar os funcionários de segurança aérea, ou a apresentar triste-
mente uma outra repetição da fi lmagem do casal no cruzeiro, a Sky vol-
tava a sua atenção para as outras quedas. Quando ouvi falar do Bobby, o 
menino que tinha sido encontrado nos Everglades, na Florida, e dos três 
sobreviventes do desastre japonês, lembro-me de ter pensado que eles 
talvez estivessem vivos. Talvez, de facto. Eles ainda poderiam estar vivos. 

Bebi o resto da garrafa de uma só vez.
Vi uma série de imagens do menino japonês nu, a ser içado para 

o helicóptero; imagens de um homem africano traumatizado e a gritar 
pela sua família, enquanto por detrás dele rolava um fumo negro e tó-
xico. Vi um investigador do acidente (o que se parecia um pouco com o 
Capitão América) a pedir às pessoas para não entrarem em pânico. Vi o 
executivo de uma companhia aérea, claramente abalado, a afi rmar que 
os voos tinham sido cancelados até decisão em contrário. 

Devo ter desmaiado. Quando voltei a mim, o Kenneth Porter fora 
substituído por uma pivô morena, muito sensual, com uma horrível blu-
sa amarela (nunca me irei esquecer da blusa). A cabeça latejava-me e as 
náuseas ameaçavam dominar-me por completo, de modo que, quando 
ela disse que estavam a chegar relatórios acerca de um passageiro da Go! 
Go! que fora encontrado vivo, pensei a princípio que a minha cabeça me 
estava a pregar partidas.

Depois lembrei-me. Tratava-se de uma criança. Eles tinham encon-
trado uma criança agarrada a um pedaço de destroços, a cerca de dois 
quilómetros do local onde pensavam que o avião do Stephen se tinha 
despenhado. A princípio, não conseguia ver muito bem as fi lmagens fei-
tas a partir do helicóptero; via-se um grupo de indivíduos num barco 
de pesca a agitar os braços, e um pequeno vulto num colete salva-vidas 
amarelo vivo. 

Tentei não fi car de novo esperançado, mas havia um close-up dessa 
criança a ser içada para um helicóptero e eu tive logo a impressão de que 
se tratava de uma das gémeas. Conhecemos logo os nossos. 
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Liguei primeiro à Mel. Esta não pensou duas vezes. — Deixe isso 
comigo, querido — disse ela. Nem sequer parei para pensar como ela se 
devia estar a sentir.

Parecia que a equipa de apoio à família chegara à minha casa em 
segundos, como se tivessem estado à espera mesmo junto à minha por-
ta. O psicólogo especializado em questões de trauma, o Peter (nunca 
percebi bem o seu último nome), um homenzinho vestido de cinzento, 
com óculos e uma pera, pediu que me sentasse e informou-me acerca 
de tudo. Avisou-me para não ter muitas esperanças. — Temos de ter a 
certeza que é ela, Paul. — Perguntou-me então se ele poderia entrar em 
contacto com os meus amigos e com a minha família, para apoio adicio-
nal. Pensei ligar ao Gerry, mas desisti. O Stephen, a Shelly e as meninas 
eram a minha família. Tinha amigos, mas não eram bem o tipo de pes-
soas com quem pudéssemos contar numa crise, embora, mais tarde, to-
dos me tivessem tentado ajudar, ansiosos por alcançarem os seus quinze 
minutos de fama. Isso pode parecer um pouco cínico da minha parte, 
bem sei, mas descobrimos quem são realmente os nossos verdadeiros 
amigos quando a vida, tal como a conhecemos, se começa a desmoronar 
à nossa volta.

Eu queria meter-me imediatamente no primeiro avião para estar 
ao pé dela, mas o Peter garantiu-me que ela seria evacuada pela equipa 
médica para Inglaterra, assim que o seu estado de saúde se encontras-
se estabilizado. Eu esquecera-me por completo de que todos os aviões 
europeus estavam parados. Por enquanto, ela estava a ser examinada e 
tratada num hospital português.

Quando ele pensou que eu já estava sufi cientemente calmo para 
ouvir os detalhes, disse-me, serenamente, que parecia que tinha havi-
do um incêndio a bordo antes de o piloto se ver forçado a amarar, e 
que a Jess (ou a Polly, pois não sabíamos, nessa fase, de que gémea se 
tratava) fi cara ferida. Mas era com a hipotermia que eles estavam mais 
preocupados. Tiraram-me uma amostra de ADN para terem a certeza 
que ela era realmente uma das gémeas. Não há nada de mais surreal do 
que termos o interior da nossa bochecha esfregado com um enorme 
cotonete enquanto esperamos para saber o destino daqueles que nos 
são mais queridos.

Semanas mais tarde, num dos nossos primeiros Encontros do Voo 
277, a Mel contou-me que, quando eles tinham ouvido que a Jess fora 
encontrada, ela e o Geoff  não perderam a esperança durante semanas, 
nem mesmo depois de terem começado a encontrar os corpos. Disse-me 
que não paravam de imaginar que a Danielle dera à costa numa ilha, 
onde esperava que a fossem resgatar. Quando o tráfego aéreo voltou ao 
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normal, a Go! Go! ofereceu-se para fretar um avião especial e levar to-
dos os familiares até à costa portuguesa, que era o mais próximo que 
poderiam estar do local do acidente. Eu não fui, tinha já muito que fazer 
com a Jess, mas muitos indivíduos do grupo dos Encontros do Voo 277 
acabaram por ir. Ainda detesto pensar na Mel e no Geoff  a olharem para 
o mar e a sentirem uma centelha de esperança de que a fi lha deles ainda 
pudesse estar viva…

Deve ter havido uma fuga de informação na Go! Go! pois o telefo-
ne não parou de tocar continuamente, a partir do momento em que se 
confi rmou que uma das gémeas tinha sobrevivido. Se esses espertalhões 
pertenciam ao jornal Th e Sun ou ao Th e Independent, todos eles fi zeram 
as mesmas perguntas: 

— Como se sente?
— Acredita tratar-se de um milagre? 
Para ser honesto, ter de lidar com as suas perguntas incessantes des-

viou a minha mente do meu grande desgosto, que me parecia atacar em 
ondas sucessivas, desencadeado pela coisas mais inócuas: um anúncio 
de automóvel, mostrando uma mãe incrivelmente bem vestida ao lado 
de uma criança, ou até mesmo os anúncios ao papel higiénico com cães 
e crianças multiculturais. Quando eu não estava a atender telefonemas, 
estava colado às notícias como, praticamente, o resto do mundo. Logo de 
início, decidiram que não se tratara de terrorismo, mas cada canal apre-
sentava um montão de especialistas que especulavam sobre as possíveis 
causas. E, tal como a Mel e o Geoff , suponho que eu não matava a espe-
rança de que, em algum lugar, lá longe, o Stephen ainda estivesse vivo.

Dois dias depois, transferiram a Jess para um hospital particular em 
Londres, onde ela poderia usufruir de cuidados especializados. As suas 
queimaduras não eram graves, mas havia o fantasma constante de uma 
possível infeção e, apesar de a ressonância magnética não ter mostrado 
quaisquer sinais de lesões neurológicas, ela ainda não tinha aberto os 
olhos. 

O pessoal do hospital foi excelente, prestando-lhe todo o apoio. 
Levaram-me para uma sala privada onde eu poderia esperar até que o 
médico me desse autorização para a ver. Ainda dominado por uma sen-
sação de irrealidade, sentei-me num sofá Laura Ashley e folheei uma re-
vista Heat. Toda a gente diz que não percebemos de que modo o mundo 
pode continuar a girar, depois de alguém que nós amamos ter morrido, 
e isso era exatamente o que eu sentia enquanto ia vendo páginas com 
fotografi as de celebridades, tiradas sem maquilhagem. Adormeci.

Fui acordado por um barulho do lado de fora, no corredor, a voz de 
um homem a gritar: — Mas que quer dizer com isso de não a podermos 
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ver? — E uma mulher a gritar também: — Mas nós somos da família! 
— O meu coração deu um baque. Soube de imediato quem eles eram: a 
mãe da Shelly, Marilyn Addams, e dois fi lhos, Jason («chame-me Jase») 
e Keith. O Stephen tinha-lhes posto a alcunha de «A Família Addams» 
há já muito tempo, por razões óbvias. A Shelly fi zera o seu melhor para 
cortar os laços com eles, depois de ter saído de casa, mas ainda se sentira 
obrigada a convidá-los para o seu casamento com o Stephen, e essa fora 
a última vez que eu tivera o prazer da companhia desses indivíduos. 
O Stephen era extremamente liberal, mas costumava brincar dizendo 
que era obrigatório para um Addams passar pelo menos três anos em 
Wormwood Scrubs. Bem sei que me irão achar simplesmente o mais 
terrível dos snobes, porém, na verdade, eles eram um cliché ambulante 
da parolice, já para não falarmos da fraude em relação aos benefícios, 
os cigarros adquiridos na candonga que vendiam por baixo da mesa, e 
no automóvel cheio de truques e modifi cações especiais na rampa de 
entrada da casa onde o clã vivia. O Jase e o Keith (também conhecidos 
por Fester e Gomez) tinham mesmo dado nomes aos seus fi lhos (um 
exército deles, gerados por um círculo de mães diferentes) de acordo 
com as mais recentes celebridades, ou tendências da miudagem em re-
lação aos jogadores de futebol. Acredito que havia mesmo um chamado 
Brooklyn.

Ouvi-los a gritar no corredor recordou-me logo do dia do casamen-
to do Stephen e da Shelly, que, graças à Família Addams, seria lembrado 
por todos pelas piores razões. O Stephen pediu-me para ser seu padri-
nho, e eu levei comigo o meu namorado de então, Prakesh, como o meu 
mais que tudo. A mãe da Shelly tinha aparecido no pesadelo de um ves-
tido de poliéster cor-de-rosa, que lhe dava uma estranha semelhança à 
Porquinha Pepa; e Fester e Gomez tinham substituído os seus espampa-
nantes casacos de cabedal e fatos de treino por fatos de fazenda mal ajus-
tados, comprados num pronto-a-vestir. A Shelly trabalhara imenso para 
organizar o casamento; ela e o Stephen não tinham nesse tempo muito 
dinheiro, pois foi antes de se sentirem confortáveis e bem pagos, nas suas 
respetivas carreiras. Mas ela tinha feito grandes poupanças e conseguira 
alugar uma pequena casa de campo para o copo-d’água. A princípio, as 
duas partes da família ocuparam o seu respetivo território. A família da 
Shelly, de um lado; eu, Prakesh e Stephen e os amigos da Shelly, do outro. 
Dois mundos diferentes.

O Stephen disse mais tarde que desejava ter posto um limite no ser-
viço de bar. Após os discursos (a Marilyn foi um desastre moribundo), 
eu e o Prakesh levantámo-nos para dançar. Ainda me consigo lembrar 
da canção: Careless Whispers.
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— Eh… eh… — vociferou um dos irmãos, de modo a fazer-se ouvir. 
— Estes gajos são maricas…

— Malditos panascas — acrescentou o outro. 
O Prakesh não era pessoa que reagisse bem aos insultos. Não hou-

ve sequer uma altercação verbal. Num minuto estávamos a dançar, no 
seguinte já ele estava a agredir o Addams mais próximo. A polícia foi 
chamada, mas ninguém foi preso. O incidente acabou por estragar esse 
dia, é claro, e a minha relação. Eu e o Prakesh separámo-nos pouco tem-
po depois. 

Era quase uma bênção que a mãezinha e o paizinho não tivessem 
lá estado para testemunhar aquilo. Morreram ambos num acidente de 
automóvel quando eu e o Stephen tínhamos vinte e poucos anos, mas 
ainda nos tinham deixado o sufi ciente para que nos pudéssemos desen-
vencilhar nos anos seguintes. O nosso pai era um bom homem.

No entanto, quando os Addams foram conduzidos por uma enfer-
meira intimidada até à sala de espera, um dos irmãos, penso que fosse o 
Jase, teve a delicadeza de pôr um ar envergonhado quando me viu, pelo 
menos isso. 

— Não há ressentimentos, caro amigo — disse ele. — Temos de estar 
todos juntos num momento como este, não é assim?

— A minha Shelly — choramingava a Marilyn. Ela não parava de 
contar que apenas tinham descoberto o que se passava quando um ta-
bloide decidiu publicar uma lista dos passageiros. — Eu nem sabia que 
eles tinham ido de férias! Quem vai de férias em janeiro? 

Jason e Keith passaram o tempo a consultar os seus telemóveis, en-
quanto a Marilyn soluçava. Eu sabia que a Shelly teria fi cado horrorizada 
se soubesse que eles lá tinham aparecido. Mas estava determinado, pelo 
amor que sentia por Jess, a que não houvesse uma cena. 

— Vou lá fora fumar um cigarro, mãe — avisou Jase, e o outro foi 
atrás dele, deixando-me sozinho com a matriarca.

— Ora, que é que você acha de tudo isto, Paul? — começou ela. — 
Uma coisa horrível. A minha Shelly desapareceu…

Eu murmurei algo sobre estar triste pela sua perda, mas também 
perdera o meu irmão, o meu irmão gémeo e o meu melhor amigo, e não 
estava prestes a sentir qualquer pena dela.

— Qualquer que seja a menina que eles encontraram, terá de vir 
morar comigo e com os meninos — prosseguiu Marilyn. — Ela pode 
partilhar o quarto com o Jordan e o Paris — esclareceu, com um sus-
piro muito fundo. — A menos que nos mudemos para a casa deles, 
é claro. 

Esta ocasião não seria o momento para informar a Marilyn da deci-
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são da Shelly em relação à custódia das gémeas, mas acabou por me sair 
da boca: — Que é que a faz pensar que a Marilyn irá cuidar dela?

— Mas para onde poderá ela ir?
— Então e eu? 
Os maxilares tremiam-lhe de indignação. — Você? Mas você é um…

você é um ator. 
— Ela já está pronta para ter visitas — disse a enfermeira, aparecen-

do na porta e interrompendo o nosso delicioso tête-à-tête. — Podem 
vê-la agora. Mas só por cinco minutos.

Até mesmo a Marilyn teve a presença de espírito para perceber que 
aquele não era o momento para esse tipo de conversa.

Foram-nos dadas máscaras verdes (onde conseguiram encontrar 
uma, que fosse sufi cientemente grande para a Marilyn, é algo que nunca 
irei saber) e depois seguimos a enfermeira até uma sala concebida de 
modo a parecer-se com uma suite de hotel, toda cheia de sofás fl oridos 
e com uma televisão do último modelo. Essa ilusão era apenas parcial-
mente quebrada pelo facto de a Jess estar rodeada de monitores cardía-
cos, de frascos que gotejavam, e de várias outras intimidantes peças de 
equipamento. Tinha os olhos fechados e mal parecia estar a respirar. Ha-
via ligaduras que lhe cobriam grande parte do rosto. 

— É a Jess ou a Polly? — perguntou logo Marilyn, sem se dirigir a 
alguém em particular. 

Eu soube de imediato qual era a gémea. — É a Jess — esclareci. 
— Mas que raio… Como é que você pode ter tanta certeza? Ela tem 

o rosto quase todo coberto — comentou Marilyn, com uma voz esgani-
çada.

Foi o seu cabelo, não sei se está a ver. A franja da Jess tinha um peda-
ço cortado. Pouco antes de saírem para férias, a Shelly apanhara a Jess a 
cortar essa madeixa de cabelo, tentando copiar a última moda da Missy 
K. Além disso, a Jess tinha uma pequeníssima cicatriz, mesmo por cima 
da sobrancelha direita, de quando caíra contra a lareira, quando ainda 
estava a aprender a andar. 

Ela parecia tão pequena, tão vulnerável, ali deitada. E eu jurei, na-
quele momento, que faria tudo o que estivesse ao meu alcance para a 
proteger.
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Angela Dumiso, que é originalmente de Eastern Cape, estava a morar 
no município de Khayelitsha com a irmã e a fi lha de dois anos, quando 
o Voo 467 da Dalu Air se despenhou. Ela concordou em falar comigo, 
em abril de 2012.

Eu encontrava-me na lavandaria a passar a ferro quando ouvi falar disto 
pela primeira vez. Estava a trabalhar que nem uma louca para terminar 
a tempo de poder apanhar o meu táxi às quatro da tarde, de modo que já 
estava muito nervosa. O patrão é muito exigente e gostava que tudo fosse 
passado a ferro, até mesmo as peúgas. A senhora correu para a cozinha 
e eu vi pela sua expressão que havia um problema. Ela geralmente só 
punha aquela expressão quando um dos seus gatos trazia um rato para 
casa e ela precisava que eu o fosse deitar fora. — Angela — disse ela —, 
acabei de ouvir na Cape Talk que aconteceu qualquer coisa em Khaye-
litsha. Não é aí que tu moras?

Eu disse-lhe que sim, e perguntei-lhe o que se passara. Achava que 
devia tratar-se de um outro fogo numa barraca, ou de qualquer proble-
ma devido a uma greve. Ela disse-me que, segundo o que percebera, um 
avião tinha caído. Juntas, corremos para a sala e ligámos a televisão. Es-
tava em todos os noticiários e, a princípio, foi-me difícil perceber o que 
estava a ver. A maioria das imagens mostrava apenas pessoas a correr 
e a gritar, com balões de fumo negro a levantarem-se em torno deles. 
Mas então ouvi as palavras que me gelaram o coração. A repórter, uma 
mulher branca ainda jovem, com olhos assustados, disse que uma igreja 
perto do Setor Cinco fora completamente destruída, quando um avião 
tinha atingido o solo. 

A creche da minha fi lha Susan fi cava numa igreja nessa área.
É claro que o meu primeiro pensamento foi que deveria entrar em 

contacto com Busi, a minha irmã, mas não tinha carregado o telemóvel. 
A senhora deixou-me usar o seu, mas ninguém atendeu, tendo a chama-
da ido diretamente para a caixa de mensagens. Já me começava a sentir 
mal, com a cabeça a andar à roda. A Busi atendia sempre o telefone. 
Sempre. 

— Minha senhora — disse eu —, tenho de sair. Tenho de chegar a 
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casa. — Eu desejava que a Busi tivesse decidido ir à creche mais cedo 
buscar a Susan, a minha fi lha. Era o dia de folga da Busi na fábrica e, por 
vezes, ela ia buscar a menina mais cedo para que pudessem passar a tar-
de juntas. Quando saí às cinco, naquela manhã, para apanhar o táxi para 
os subúrbios a norte, a Busi ainda estava a dormir com a Susan ao lado 
dela. Eu tentava manter essa imagem na minha cabeça, a Busi e a Susan 
juntas, em segurança. Era nisso que me tentava concentrar. Só comecei 
a rezar mais tarde.

A senhora (o seu nome verdadeiro é Sr.ª D. Clara van der Spuy, mas 
o patrão gostava que eu lhe chamasse «senhora», o que punha a Busi 
furiosa) disse de imediato que me iria levar. 

Enquanto pegava no meu saco, podia ouvi-la a discutir ao telemóvel 
com o patrão. — O Johannes não quer que eu te vá levar — disse-me 
ela. — Mas ele que vá dar uma volta. Nunca iria fi car bem com a minha 
consciência se te deixasse apanhar um táxi.

Ela não deixou de falar até lá chegarmos, parando apenas quando 
eu a interrompia para lhe dizer o caminho. O meu nível de nervosismo 
deixava-me agora fi sicamente doente, podia sentir a tarte de carne que 
comera ao almoço a transformar-se-me numa pedra no estômago. Logo 
que entrámos na N2, vi fumo negro a elevar-se no ar à distância. Não 
demorou muitos quilómetros até começar a sentir o cheiro. — Tenho 
a certeza que irá tudo correr bem, Angela — não parava a senhora de 
dizer. — Khayelitsha é um lugar muito grande, não é? — Ela ligou en-
tão o rádio e o locutor estava a falar sobre outros acidentes aéreos que 
tinham ocorrido noutras partes do mundo. — Malditos terroristas! — 
exclamou a senhora. Quando nos aproximámos da saída para a estrada 
Baden Powell, o tráfego aumentou. Ficámos rodeadas de táxis a apita-
rem, cheios de caras assustadas, de pessoas como eu, desesperadas por 
chegar a casa. As ambulâncias e os carros de bombeiros passavam com 
as sirenes a apitar. A senhora começava a fi car nervosa, pois encontra-
va-se demasiado longe da sua zona de conforto. A polícia tinha mon-
tado bloqueios nas estradas para evitar que mais veículos entrassem na 
área, e eu sabia que teria de me juntar à multidão e fazer o caminho para 
a minha secção a pé.

— Vá para casa, minha senhora — sugeri eu, e podia ver um certo 
alívio no seu rosto. Eu não a culpo. Aquilo era um inferno. O ar estava 
cheio de cinzas, e o fumo já me estava a pôr os olhos a arder. 

Saltei para fora do carro e corri em direção à multidão que lutava 
para passar para lá da barricada que tinham montado a meio da estrada. 
As pessoas à minha volta estavam a gritar e eu juntei a minha voz às de-
las. — Intombiyam! A minha fi lha está lá! — A polícia já se via obrigada 
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a deixar-nos passar quando uma ambulância veio a toda a velocidade na 
nossa direção pois precisava de sair.

Corri. Nunca corri tão rapidamente em toda a minha vida, mas não 
me sentia cansada, o medo empurrava-me para a frente. As pessoas co-
meçavam a aparecer através do fumo, algumas delas cobertas de sangue 
e eu, até tenho vergonha de o dizer, não parei para as ajudar. Concen-
trava-me em seguir em frente, embora, por vezes, me fosse difícil ver 
onde me encontrava. Às vezes isso era quase uma bênção, pois via… via 
bandeiras cravadas no chão e sacos de plástico azul que cobriam formas, 
formas que eu sabia que eram partes de corpos. Havia incêndios por 
todo o lado e os bombeiros, com máscaras, estavam ocupados a isolar 
outras áreas. As pessoas estavam a ser fi sicamente impedidas de conti-
nuarem em frente. Mas eu ainda estava muito longe da rua onde mora-
va e precisava de chegar mais perto. O fumo queimava-me os pulmões, 
fazia com que os meus olhos não parassem de chorar e, uma vez por 
outra, ouvia-se um estrondo de qualquer coisa a explodir. A minha pele 
em breve se cobriu de sujidade. O cenário parecia-me completamente 
diferente, e eu perguntava-me se me tinha aventurado por uma área 
desconhecida. Estava à procura do topo da igreja, mas não o conseguia 
ver. O cheiro, uma mistura de porco assado com combustível queimado, 
fez-me vomitar. Caí de joelhos. Sabia que não me poderia aproximar 
mais, se quisesse continuar a respirar.

Foi um dos paramédicos quem me encontrou. Ele parecia-me muito 
cansado, com o fato-macaco encharcado de sangue. Tudo o que eu lhe 
conseguia dizer era: — A minha fi lha. Eu preciso de encontrar a minha 
fi lha. 

Por que motivo ele escolheu ajudar-me é qualquer coisa que ainda 
hoje não consigo explicar. Havia tantas outras pessoas que precisavam 
de ajuda. Ele levou-me para a sua ambulância e sentou-me no banco 
da frente, enquanto tentava comunicar por rádio. Em poucos minutos, 
um miniautocarro da Cruz Vermelha chegou, e o motorista fez-me sinal 
para que entrasse para o seu interior. Tal como eu, as pessoas que lá vi-
nham estavam todas sujas, cobertas de cinzas, a maioria com expressões 
de quem estava profundamente traumatizado. Uma mulher, na parte de 
trás, olhou em silêncio para fora da janela, com uma criança adormecida 
nos braços. O idoso ao meu lado tremia em silêncio, viam-se marcas 
de lágrimas nas suas faces enegrecidas. — Molweni — sussurrei-lhe —, 
kuzolunga. — Estava a dizer-lhe que tudo iria terminar bem, mas eu pró-
pria não acreditava nas minhas palavras. Tudo o que eu conseguia fazer 
era rezar, fazer acordos com Deus na minha cabeça, para que a Susan e 
a Busi fossem poupadas.
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Passámos pela tenda cheia de mortos. Tentei não olhar para ela. Via 
as pessoas a levantar os corpos e, lá dentro, mais dessas formas cobertas 
de plástico azul. E rezei, ainda com mais fervor, para que os sacos não 
contivessem os corpos da Busi ou da Susan. 

Fomos levados para o salão da comunidade Mew Way. Era su-
posto ter assinado o meu nome à entrada, mas limitei-me a empurrar 
os funcionários e a correr para as portas. Mesmo de fora, podia ouvir 
um som de choro. Era um caos lá dentro. O centro estava cheio de 
pessoas amontoadas em grupos, cobertas de fuligem e de ligaduras. 
Algumas choravam, outras pareciam estar num profundo estado de 
choque, a olharem em frente com expressões vazias, como as pesso-
as do miniautocarro. Comecei a abrir caminho através da multidão. 
Como poderia eu encontrar a Busi e a Susan naquela confusão de 
gente? Vi a Noliswa, uma das minhas vizinhas que, às vezes, tomava 
conta da Susan. Tinha o rosto coberto de sangue e de fuligem. Estava 
a balançar-se para a frente e para trás e quando tentei perguntar-lhe 
se sabia alguma coisa da Busi e da Susan, apenas olhou para mim, 
como se não me visse, e reparei então que não havia luz nos seus 
olhos. Mais tarde, vim a saber que dois dos seus netos estavam na 
creche quando o avião chocara contra a mesma.

E então ouvi uma voz a chamar-me: — Angie? 
Virei-me lentamente. E vi a Busi de pé com a Susan nos braços. 
Gritei então, vezes sem conta: — Niphilile! Vocês estão vivas! 
Ficámos ali paradas e abraçadas, com a Susan a contorcer-se, pois, 

durante muito tempo, fi quei a apertá-la contra mim, com muita força. 
Não tinha perdido a esperança, mas o alívio que senti por ver que esta-
vam bem… Nunca irei voltar a sentir nada tão intenso na minha vida. 
Quando nós as duas parámos de chorar, a Busi contou-me o que tinha 
acontecido. Disse-me que tinha ido buscar a Susan à creche, mais cedo, 
e que em vez de ir diretamente para casa, decidira caminhar até à loja 
para comprar açúcar. Ela contou-me que o som do impacto fora incrível, 
e que, a princípio, tinham pensado que se tratara de uma bomba. Ela 
disse-me que mal teve tempo para agarrar na Susan e correr o mais rá-
pido que pôde para bem longe do som e das explosões. Se elas tivessem 
ido para casa, teriam morrido.

Porque a nossa casa já não existe. Tudo o que possuíamos ardeu. 
Ficámos no salão, enquanto esperávamos que nos fosse atribuído 

um abrigo. Alguns de nós colocaram divisórias, lençóis e cobertores 
pendurados do teto para fazer quartos improvisados. Muitas pessoas 
tinham perdido as suas casas, mas quem me dava mais pena eram as 
crianças. As que tinham perdido os pais ou os avós. Havia tantas, mui-
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tas delas amagweja [crianças refugiadas] que já tinham sofrido durante 
os ataques xenófobos de há quatro anos. Essas crianças já tinham visto 
demasiado.

Um menino vem-me sempre à lembrança. Naquela primeira noite, 
não conseguia dormir. A adrenalina ainda não me tinha saído do corpo, 
suponho que ainda estava a lidar com as consequências do que tinha 
visto naquele dia. Levantei-me para esticar as pernas e tive a sensação 
de que alguém me observava. Num cobertor, ao lado do sítio onde eu, 
a Busi, e a Susan estávamos deitadas, vi um rapaz sentado. Mal tinha 
reparado nele antes; estivera muito ocupada a cuidar da Susan, e na fi la 
para obter comida e água. Mesmo no escuro, podia ver a dor e a solidão a 
brilhar-lhe nos olhos. Ele estava sozinho, em cima do cobertor, e eu não 
via qualquer sinal de um pai ou de um avô. Perguntei-me por que moti-
vo as pessoas da Segurança Social não o tinham levado para a secção das 
crianças que não estavam acompanhadas.

Perguntei-lhe onde estava a sua mãe, mas ele não reagiu. Sentei-me 
ao seu lado e abracei-o. Ele encostou-se a mim, mas, embora não cho-
rasse ou soluçasse, o seu corpo era como um peso morto. Quando pen-
sei que ele já estava a dormir, deitei-o e voltei devagarinho para o meu 
cobertor. 

No dia seguinte, ouvimos que iríamos ser transferidos para um 
hotel que estava a disponibilizar os seus quartos para os que tinham 
perdido as suas casas. Olhei em volta para ver se via o menino. Eu 
achava que ele talvez pudesse vir connosco, mas não consegui en-
contrá-lo em lado algum. Ficámos no hotel durante duas semanas e, 
quando ofereceram um emprego à minha irmã, numa grande pada-
ria perto de Masiphumele, fui trabalhar com ela. Mais uma vez, tive 
sorte. É muito melhor do que ser uma simples criada. A padaria tem 
uma creche e eu posso levar a Susan comigo quando vou trabalhar 
todas as manhãs.

Mais tarde, quando todos os americanos vieram para a África do 
Sul procurar a quarta criança, um investigador, um xhosa, e não um 
dos caçadores de recompensas estrangeiros, conseguiu encontrar-me 
a mim e à Busi para nos perguntar se tínhamos visto uma certa crian-
ça, no salão para onde nos tinham levado. A descrição condizia com 
a do menino que eu tinha visto naquela primeira noite, mas nunca 
cheguei a dizer a esse homem que o tinha visto. Não sei bem porquê. 
Acho que, bem no íntimo, sabia que seria melhor para o menino se 
não o encontrassem. Eu percebi que o investigador sabia que eu lhe 
estava a esconder alguma coisa, mas eu continuava a ouvir uma voz 
dentro de mim que me dizia para fi car calada. 
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E… talvez ele não fosse o menino de quem eles andavam à procura. 
Havia muitos intandane [crianças órfãs] e o menino não me tinha dito 
como se chamava.
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O soldado de primeira classe Samuel «Sammy» Hockemeir da 3.ª Força 
Expedicionária de Fuzileiros Navais, sediada na base militar de Camp 
Courtney, na Ilha de Okinawa, concordou em falar comigo via Skype, 
depois de ter regressado aos EUA, em junho de 2012.

Conheci o Jake quando estávamos ambos destacados em Okinawa, em 
2011. Eu sou de Fairfax, na Virgínia, e vim a saber que ele tinha crescido 
em Annandale, de modo que não demorou muito até nos tornarmos 
amigos. Descobri que até chegara a jogar futebol americano com o ir-
mão dele, algumas vezes, quando andava no liceu. Antes de nos termos 
embrenhado na fl oresta, ele era apenas um fulano normal, nada de es-
pecial, mais calado do que a maioria, com um sentido de humor em que 
não reparávamos logo, a menos que lhe estivéssemos a prestar atenção. 
Era um indivíduo baixo, com um metro e sessenta e cinco, talvez me-
tro e setenta. As fotografi as que estavam por todo o lado na Internet 
faziam-no parecer mais alto do que realmente era. Mais alto e mais de-
cidido. Ambos nos entretínhamos com jogos de computador, quando lá 
estávamos, eram muito populares na base, e a coisa tornou-se quase um 
vício. Isto é o pior que eu poderia dizer dele, até ele ter fi cado completa-
mente doido, quero dizer.

Ambos nos tínhamos inscrito na 3.ª Força Expedicionária de 
Fuzileiros Navais na Divisão de Ajuda Humanitária e, no início de ja-
neiro, fomos informados de que o nosso batalhão iria ser destacado 
para treinos no Campo Fuji, para uma reconstrução exaustiva de de-
sastres. O Jake e eu estávamos bastante otimistas quando ouvimos falar 
disso. Dois fuzileiros navais antiterrorismo, com quem tínhamos com-
batido nos nossos jogos manhosos, tinham acabado de vir de lá. Eles 
disseram-nos que Katemba, uma das cidades próximas, era um lugar 
ótimo para sair, pois tinha uma taberna onde se podia beber e comer 
tudo o que nos apetecesse por 3000 ienes. Também estávamos à espera 
de uma oportunidade para darmos um salto até Tóquio e observarmos 
a cultura do povo. Não há muito que fazer em Okinawa, devido ao facto 
de estar a setecentos quilómetros do Japão continental. A vista desde 
Camp Courtney é incrível, mesmo debruçada para o oceano, mas aca-
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bamos por fi car fartos depois de olharmos para ela todos os dias, e os 
nativos da ilha não têm lá uma grande opinião dos fuzileiros. Parte dis-
so deve-se ao incidente Girard, ao fuzileiro naval que, acidentalmente, 
deu um tiro numa mulher local, que estava a apanhar sucata num cam-
po de tiro, e também a uma violação de grupo, na década de noventa. 
Eu não diria que os moradores eram claramente hostis, mas era bom de 
ver que muitos deles não nos queriam lá.

O Campo Fuji, em si, até nem era mau. Era pequeno, mas com uma 
boa área de formação. No entanto, devo dizer que era mais frio do que 
uma pedra de gelo quando lá chegámos. Muita neblina, chuva sem pa-
rar; tivemos sorte por não ter nevado. O nosso comandante disse-nos 
que iríamos passar os primeiros dias a preparar equipamentos para 
o nosso destacamento, na área de manobras a norte de Fuji, mas nós 
mal nos tínhamos instalado nas casernas quando as notícias sobre a 
Quinta-feira Negra nos começaram a chegar. A primeira que ouvimos 
foi sobre a queda do avião na Florida. Dois da nossa companhia eram 
de lá e as suas famílias e as namoradas enviaram-lhes e-mails com as 
últimas notícias. Quando ouvimos falar de um avião do Reino Unido, e 
de outro em África, devia ter ouvido os rumores que andavam no ar… 
Muitos de nós achámos que se tratava de atos terroristas, talvez de outra 
represália sem pés nem cabeça, e estávamos convencidos de que sería-
mos destacados para voltarmos para Okinawa. É quase irónico, consi-
derando o local onde estávamos, mas o último acidente de que ouvimos 
falar foi o desastre da Sun Air. Nenhum de nós conseguia acreditar que 
tinha acontecido tão perto da nossa base. Como todos os outros, eu e o 
Jake estávamos colados à Internet naquela noite. Foi assim que ouvimos 
falar dos sobreviventes, da comissária de bordo e do rapazito. A ligação 
esteve bastante má durante uns tempos, mas conseguimos descarregar 
algumas imagens do YouTube do rapaz a ser içado para um helicóptero. 
Ficámos chateados quando soubemos que um dos sobreviventes tinha 
morrido a caminho do hospital. É estranho pensar nisso agora, mas 
lembro-me de o Jake ter dito: — Merda, espero que não tenha sido o 
miúdo. — Isto poderá soar mal, mas saber que também havia uma ame-
ricana a bordo que não conseguira sobreviver fez com que o acidente 
da Sun Air nos parecesse mais real. O facto de que um dos nossos tinha 
morrido…

Na manhã de sexta, o meu comandante disse que precisavam de vo-
luntários da Divisão de Ajuda Humanitária para ajudarem a proteger a 
área e a limpar a pista de aterragem, de modo a que os helicópteros de 
busca e salvamento se pudessem aproximar do local. No briefi ng, con-
tou-nos que centenas de familiares desesperados tinham corrido para o 
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local e estavam a interferir com a operação. A imprensa também estava a 
transformar tudo numa confusão lixada. Alguns deles chegaram mesmo 
a perder-se ou a fi carem feridos na fl oresta e necessitaram de alguém que 
os fosse salvar. Fiquei surpreso com o facto de os japoneses quererem 
que nos envolvêssemos. É claro que os EUA e o Japão têm um entendi-
mento, mas os habitantes locais são especialistas em fazer as coisas à sua 
maneira; creio que é uma questão de orgulho. Mas o comandante disse 
que tinha sido criticado por não se terem empenhado depois do aciden-
te do comboio desgovernado no fi nal dos anos noventa, por não terem 
agido de forma sufi cientemente rápida, por terem esperado enquanto as 
rodas da burocracia andavam a girar, e de só tomarem a iniciativa quan-
do um superior lhes disse para o fazerem, esse tipo de coisa. Essa atitude 
tinha custado vidas. Eu e o Jake demos logo um passo em frente. Fomos 
informados de que iríamos estar a trabalhar em conjunto com um grupo 
de indivíduos do acampamento próximo, o JGSDF7, e o Yoji, um dos 
soldados da GSDF que foi designado como nosso tradutor, começou a 
falar-nos acerca da fl oresta enquanto íamos a caminho. Informou-nos 
de que a mesma tinha uma péssima reputação por causa do número de 
pessoas que lá se iam suicidar. Disse-nos que tinha havido tantos suicí-
dios que os polícias haviam sido forçados a montar câmaras nas árvores, 
e que o lugar estava cheio de corpos não identifi cados já de há anos. 
Disse-nos também que os habitantes locais se mantinham longe dessa 
mesma fl oresta, porque acreditavam que era um lugar assombrado pelos 
espíritos enraivecidos dos mortos ou uma merda assim, e pelas almas 
que não conseguiam sossegar ou qualquer coisa do género. Eu não sei 
muito acerca da espiritualidade japonesa, só que eles acreditam que as 
almas dos animais estão em praticamente tudo, desde pessoas a cadeiras, 
ou o que quer que seja, mas isso soava-me demasiado piegas para não 
ser apenas um embuste. Muitos de nós começaram a contar piadas, a 
brincar, mas o Jake não disse uma palavra.

Tenho de dizer que o pessoal de busca e salvamento e os indivíduos 
da GSDF não tinham feito um mau trabalho no que se prendia com 
a segurança na zona do acidente, considerando com o que tinham de 
lidar, mas estavam seriamente com falta de gente. Não haveria maneira 
de poderem controlar o número de pessoas que estavam a rodear as 
tendas que serviam de morgue. Depois de termos sido informados, o 
Jake, eu, alguns do nosso esquadrão e um grupo de indivíduos da GSDF 
fomos enviados diretamente para o local do acidente principal; o resto 
da divisão foi destacada para proteger as barracas da morgue temporá-

7 Campo da Força Japonesa de Autodefesa no Terreno. (N. do T.)
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ria, para ajudar a transportar os materiais e para instalar latrinas tem-
porárias.

O nosso capitão disse-nos que indivíduos da divisão de busca e sal-
vamento e da JTSB8 tinham mapeado a área onde a maioria dos corpos 
caíra com o impacto, e que os estavam a trazer agora para as tendas. 
Bem sei que está mais interessada no Jake, mas vou dar-lhe uma ideia de 
como aquilo era. Quando estava na escola, estudámos uma velha can-
ção, Strange Fruit, sobre os linchamentos que tinham acontecido no Sul 
profundo. Como os corpos pendurados nas árvores pareciam frutos es-
tranhos… Isso foi o que nós vimos. Era isso que algumas dessas malditas 
árvores tinham pendurado, enquanto nos íamos aproximando mais do 
local onde o avião tinha tentado aterrar. Só que a maioria dos corpos 
não estava inteira. Houve dois fulanos que vomitaram, mas eu e o Jake 
mantivemos a calma.

Ainda pior do que isso eram os civis que rondavam o local do aci-
dente, chamando pelos pais, por familiares ou entes queridos. A maioria 
deles tinha levado ofertas: alimentos ou fl ores. Mais tarde, o Yoji, que foi 
escolhido para os ajudar e para os levar para longe do local, disse-me que 
se deparou com um casal que estava tão convencido de que o seu fi lho 
ainda estava vivo, que lhe tinham levado uma muda de roupa. 

Eu e o Jake fomos enviados para os ajudar a cortar árvores de modo 
a improvisar um heliporto, e embora se tratasse de trabalho difícil, es-
távamos longe dos destroços e acabou por nos distrair do que tínhamos 
visto. Os indivíduos do NTSB9 não chegaram senão no dia seguinte, mas 
depois as coisas foram muito mais bem organizadas.

O nosso comandante disse que devíamos fi car essa noite no local, e 
foi-nos atribuído um sítio para dormirmos numa das tendas da GDSF. 
Nenhum de nós fi cou muito contente com isso. Não havia um único sol-
dado que não se sentisse assustado por ter de passar uma noite naquela 
fl oresta. E não apenas por causa do que tinham visto naquele dia. Nós até 
falávamos baixinho, uns com os outros, pois não nos parecia apropriado 
levantar muito a voz. Alguns ainda tentaram dizer piadas, mas ninguém 
lhes achou graça. 

Por volta das três da manhã, fui acordado por um grito. Parecia que 
tinha vindo do exterior da tenda. Alguns de nós saltámos e corremos lá 
para fora. Merda, a minha adrenalina invadia-me o corpo. Mas não me 
foi possível ver muito, pois o ar estava cheio de névoa.

Um dos indivíduos, acho que foi o Johnny, um sujeito negro de 

8 Direção Japonesa de Segurança nos Transportes. (N. do T.)
9 Gabinete Nacional de Transportes e Segurança. (N. do T.)
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Atlanta, bom rapaz, pegou na lanterna e fez com que o foco da mesma 
incidisse em redor. A luz oscilava de um lado para o outro, porque a mão 
dele estava a tremer. Acabou por incidir sobre um vulto a poucos metros 
de onde estávamos: esse vulto, de costas para nós, ajoelhou-se. Depois 
voltou-se e eu vi que era o Jake. 

Perguntei-lhe que diabo se estava a passar. Ele pareceu-me confuso, 
abanou a cabeça. — Eu vi-as — disse ele. — Eu vi-as. As pessoas sem 
pés…

Levei-o e ele adormeceu imediatamente. Na manhã seguinte, recu-
sou-se a falar sobre o que tinha acontecido.

Eu não contei nada disto ao Jake, mas quando falei com o Yoji, ele 
disse-me: — Os fantasmas japoneses não têm pés. — E informou-me 
acerca da hora das bruxas no Japão, da ushi-mitsu, e não irei nunca es-
quecer-me de uma única palavra, era às três da manhã. Tenho de admitir 
que fi quei de novo assustado quando ouvi a mensagem da Pamela May 
Donald. As coisas que ela disse… bem, soavam-me muito ao que o Jake 
dissera naquela noite. Creio que assumi que ele tinha sido infl uenciado 
pelo que o Yoji nos contara. 

Os outros fulanos moeram o juízo do Jake durante semanas, é claro. 
E não pararam, mesmo quando regressámos a Camp Courtney. Não sei 
se está a ver, algo como: — Viste algumas pessoas mortas hoje, Jake? 
— Este tentava ignorá-los. Acho que foi nessa época que ele começou a 
enviar e-mails a um pastor no Texas. Antes disso, ele nunca tinha sido 
muito dado a coisas de religião. Nunca uma vez o ouvi mencionar Deus 
ou Jesus. Penso que ele deve ter andado no Google à procura de infor-
mação sobre a fl oresta e sobre as quedas dos aviões, e descobriu o site 
desse pastor.

O Jake não foi destacado com o resto da unidade quando fomos 
enviados para ajudar com os esforços de salvamento, após as inunda-
ções nas Filipinas. Ele fi cou doente, muito doente. Dores de estômago, 
suspeitava-se que fosse apendicite. Claro que todos acham agora que ele 
estava a fi ngir. Eles ainda não sabem como é que ele conseguiu sair da 
ilha. Acho que deve ter subornado alguém, num barco de pesca ou num 
baleeiro, para o levar, algo assim, talvez uma das equipas de Taiwan que 
contrabandeiam enguias bebé ou metanfetaminas, na área. 

Eu daria tudo para voltar atrás no tempo, minha senhora. Para im-
pedir que o Jake entrasse naquela fl oresta. Bem sei que não há nada que 
eu pudesse ter feito, mas por algum motivo, mesmo agora, sinto-me res-
ponsável pelo que ele fez àquela criança japonesa.
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Chiyoko Kamamoto, a prima de dezoito anos do único passageiro 
sobrevivente do Voo 678 da Sun Air, Hiro Yanagida, conheceu pela 
primeira vez Ryu Takami no fórum de um jogo de RPG muito popular. 
A maioria dos jogadores são otaku (gíria para excêntricos ou obses-
sivos) ainda na sua adolescência ou com cerca de vinte anos e, como 
uma das poucas jogadoras do sexo feminino, Chiyoko tornou-se extre-
mamente popular.

É um mistério o motivo pelo qual Chiyoko escolheu Ryu, um rapaz 
que sempre teve maus resultados escolares e hikikomori (recluso), 
como seu companheiro de conversa, embora tal tenha sido objeto de 
uma especulação sem fi m. Até que os acontecimentos os tivessem 
dominado, esse par trocava mensagens todos os dias, por vezes du-
rante horas. Essas mensagens foram recuperadas do computador e do 
telefone inteligente, após o desaparecimento de Chiyoko, e acabaram 
por aparecer na Internet. 

O original foi escrito predominantemente em forma de chat, mas, 
para facilitar a leitura e a consistência, com exceção do uso de emoji 
[emoticons] por parte de Ryu, o mesmo foi modifi cado. Tradução de 
Eric Kushan. 

(Chiyoko refere-se à mãe, com quem teve um relacionamento 
muito distante, como a «Criatura Mãe» ou «CM». O «Tio Androide» ou 
«TA» corresponde a Kenji Yanagida, o tio de Chiyoko, um dos especia-
listas em robótica mais aclamados do Japão).

Mensagem registada @ 15:30, 14/01/2012

CHIYOKO: Ryu, estás aí? 

RYU: (o · ω ·) Onde tens estado?

CHIYOKO: Nem perguntes. A «Criatura Mãe» precisa de mim novamente. 
Ouviste as notícias? A comissária de bordo. Morreu no hospital há uma 
hora. Isso signifi ca que o Hiro é o único sobrevivente. 

RYU: Está tudo a dar no Canal-2. Tão triste. Como está o Hiro? 
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CHIYOKO: Está bem, acho. Uma clavícula deslocada, arranhões, é tudo, 
tanto quanto sei. 

RYU: Teve tanta sorte. 

CHIYOKO: Isso é o que a Criatura Mãe continua a dizer. «Um milagre.» Ela 
criou um altar temporário para a tia Hiromi. Eu não sei onde é que ela arran-
jou a fotografi a dela. A CM nunca gostou da tia, mas agora ninguém daria 
por isso. «Uma pena, ela era tão bonita, tão calma, uma mãe tão boa.» Tudo 
mentira. Ela estava sempre a dizer que a tia era uma arrogante.

RYU: Descobriste o que eles estavam a fazer em Tóquio? A tua tia e o Hiro, 
quero dizer.

CHIYOKO: Sim. A CM diz que a tia Hiromi e o Hiro estavam a visitar um 
velho amigo de escola. Posso dizer-te que a CM fi cou fula por a tia não a ter 
visitado quando esteve cá, mas ela nunca irá dizer isso em voz alta, seria 
uma falta de respeito.

RYU: Alguns repórteres tentaram falar contigo? Aquelas imagens deles a 
tentarem passar por cima dos muros do hospital, para obter fotografi as dos 
sobreviventes, foi de loucos. Ouviste falar do que caiu do telhado? Há uma 
imagem dele no Nico Nico. Que estúpido!

CHIYOKO: Ainda não. Mas eles descobriram onde o meu pai trabalha. Nem 
mesmo algo como isto, a morte de uma irmã, é sufi ciente para ele tirar um 
dia de folga. Ele recusou-se a falar com eles. Mas é no Tio Androide que 
eles estão realmente interessados, é claro.

RYU: Eu ainda não consigo acreditar que sejas da família do Kenji Yanagi-
da! Ou que não mo tenhas dito quando nos conhecemos. Teria andado por 
aí a gabar-me disso.

CHIYOKO: Como é que achas que ia parecer? Olá, eu sou a Chiyoko, e 
adivinhem! Sou da família do Homem Androide. Ia parecer que te estava a 
tentar impressionar.

RYU: Tu a impressionares-me a mim? Devia ser ao contrário. 

CHIYOKO: Não vias começar outra vez com essa tua autopiedade, pois 
não? 
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RYU: Não te preocupes, tiraste-me esse mau hábito. Então... como é que 
ele é realmente? Preciso de mais informações. 

CHIYOKO: Já te disse. Eu na verdade não o conheço. A última vez que o 
vi foi quando ele, o Hiro e a tia Hiromi vieram cá passar o Ano Novo, há 2 
anos, logo depois de termos voltado dos EUA, mas eles não fi caram cá e eu 
só lhe dirigi três palavras. A tia era muito bonita, mas muito distante. No en-
tanto, gostava do Hiro, ele era um miúdo lindo. A CM diz que o Tio Androide 
pode vir e fi car cá em casa enquanto o Hiro está no hospital. Eu não acho 
que ela esteja muito interessada nisso. Eu ouvi-a a dizer ao pai que o Tio 
Androide é tão frio como o seu robô.

RYU: A sério? Mas, no documentário, ele surge como alguém com muita 
graça e simpatia. 

CHIYOKO: Qual documentário? Há mais de mil. 

RYU: Não me lembro. Queres que to arranje? 

CHIYOKO: Não te preocupes. Mas o modo como estamos em frente das 
câmaras pode ser diferente daquilo que somos realmente. Parece-me que é 
uma coisa genética. 

RYU: O quê? Estar em frente das câmaras? 

CHIYOKO: Não! Ser frio. Como eu. Eu não sou normal. Sou fria. Tenho 
uma pedra de gelo no coração. 

RYU: Chiyoko, a princesa de gelo. 

CHIYOKO: Chiyoko, a yuki-onna. 

CHIYOKO: Então, já decidimos que tenho uma condição genética para 
princesa de gelo, que só pode ser curada por… pelo quê? 

RYU: Fama? Dinheiro? 

CHIYOKO: É por isso que eu gosto de ti, Ryu, tens sempre a resposta cer-
ta. Achei que ias dizer amor e, se fosse isso, fi cava agoniada.

RYU: o(_ _)o Mas qual é o problema do amor? 
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CHIYOKO: É uma coisa que não existe, a não ser nos maus fi lmes america-
nos. 

RYU: Mas tu não és completamente fria. Eu sei que não és. 

CHIYOKO: Então porque é que eu já não me ralo? Ouve, vou prová-lo. 
Quantas pessoas morreram no acidente da Sun Air? 

RYU: 525. Não, 526. 

CHIYOKO: 526. Sim. Incluindo a minha tia. Mas tudo o que estou a sentir é 
alívio. 

RYU: ?? (·_·*) 

CHIYOKO: Muito bem... deixa-me explicar. Desde o acidente, desde que 
ela ouviu falar sobre a tia Hiromi e o Hiro, a CM nunca mais andou em cima 
de mim para eu voltar para a escola para empinar matérias. Mas será que 
é mau pensar assim? Que por causa da tragédia de alguém eu tenha um 
pouco de paz na minha vida pessoal?

RYU: Olha, tu tens uma vida pessoal. Isso já é alguma coisa. Já eu… 

CHIYOKO: Ah! Eu sabia que era bom de mais para durar. Não te rales, tu 
podes ser o meu hikikomori pessoal. Gosto de te imaginar trancado no teu 
quartinho, com as cortinas a taparem a luz, a fumar um cigarro atrás do ou-
tro e a enviares-me mensagens quando estás cansado de jogar Ragnarok. 

RYU: Eu não sou um hikikomori. E não jogo Ragnarok. 

CHIYOKO: Não dissemos que íamos ser sempre sinceros um com o outro? 
Eu disse-te quem era. 

RYU: Eu só não gosto dessa palavra. 

CHIYOKO: Vais amuar agora? 

RYU: _ | 7O

CHIYOKO: ORZ??? Não! Há quanto tempo andas a guardar essa novida-
de? As pessoas ainda usam essa palavra? Tens a certeza que tens real-
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mente 22 anos e não 38, ou qualquer coisa assim? E quando é que vais 
deixar de postar toda essa merda Ascii?

RYU: <(_ _)> Mudemos de assunto. Ei... Quando é que me vais contar 
acerca da tua vida nos Estados Unidos?

CHIYOKO: Não me venhas com isso outra vez. Porque é que tens tanto 
interesse em saber isso?

RYU: Estou apenas interessado. Sentes saudades?

CHIYOKO: Não. Não importa onde vivas, o mundo é uma coisa confusa. 
Outro assunto, por favor.

RYU: Ok... Os quadros de mensagens andam malucos sobre o motivo de 
o avião ter caído em Jukai. Há toda uma teoria que diz que o comandante 
despenhou o avião de propósito. O comandante suicida.

CHIYOKO: Eu sei. Isso já é uma notícia requentada, está por todo o lado. 
Que é que achas?

RYU: Não sei. Algumas das coisas que andam a dizer podem ser verdade. 
A fl oresta tem uma história e situa-se a muitos quilómetros da rota aérea 
para Osaka, porquê ter aí um acidente?

CHIYOKO: Talvez ele não quisesse cair numa área povoada. Talvez esti-
vesse a tentar salvar mais vidas desse modo. Sinto muito pela sua mulher.

RYU: Tu sentes muito? Pensei que eras a princesa de gelo. 

CHIYOKO: Eu ainda posso sentir alguma coisa por ela. De qualquer forma, 
aquele executivo da Sun Air que pôs a boca no trombone disse que o 
comandante era um dos melhores e mais confi áveis da companhia, e que 
nunca teria feito uma coisa dessas. Além disso, eles disseram que ele não 
tinha preocupações de dinheiro, de modo que não precisa do seguro, e o 
seu exame médico mostrava que ele estava de ótima saúde. 

RYU: Eles podem estar a mentir. E, de qualquer forma, talvez ele estivesse 
possuído. Talvez alguma coisa o tivesse obrigado a fazê-lo. 

CHIYOKO: Ah! Derrubado das alturas por fantasmas famintos. 
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RYU: Mas tens de admitir... Porquê tantos aviões no mesmo dia? Tem de 
haver uma razão. 

CHIYOKO: Qual? Não me digas, trata-se de um sinal de que o fi m do mun-
do se está a aproximar? 

RYU: Porque não? Estamos em 2012… 

CHIYOKO: Tens passado tempo de mais em sites relacionados com a 
teoria da conspiração, Ryu. E já teríamos sabido se aquilo se tratasse de 
terrorismo.

RYU: Devolvam-me a verdadeira Chiyoko, por favor! Tu és a única pessoa 
que está sempre a dizer que o governo e a imprensa nos usam como peças 
de um jogo e nos mentem constantemente. 

CHIYOKO: Isso não signifi ca que eu tenha de acreditar numa teoria da 
conspiração mal cozinhada. A vida não é assim. É uma maçada. Os polí-
ticos mentem-nos, é claro que o fazem. De que outra forma iríamos ser os 
seus soldadinhos bons e nunca sair dos eixos? 

RYU: Tu realmente achas que eles nos diziam a verdade se tivessem sido 
terroristas? 

CHIYOKO: Eu só disse que eles nos mentiam. Mas alguns segredos são 
demasiado grandes para que eles os consigam esconder. Talvez nos EUA, 
mas não aqui. Esse segredo teria de passar por oito níveis de burocracia 
antes que o aprovassem como tal. As pessoas são tão parvas. Não terão 
coisas melhores para fazer do que falar o dia todo sobre a teoria da cons-
piração? Para quê difamarem um homem morto que, muito provavelmente, 
estava a tentar salvar o maior número de pessoas que podia?

RYU: Ei... Agora estou realmente a fi car preocupado. Será que a princesa 
de gelo está a descongelar? Será isso um sinal de que ela, apesar de tudo, 
se importa? 

CHIYOKO: Eu não me importo. Bem… importo-me... mas só um bocadinho. 
No entanto, ainda me põe doida. Os malucos nos sites dessas teorias são 
tão maus como as meninas inúteis que passam os dias em Mixi. Imaginas 
o que aconteceria se elas gastassem a mesma energia para falarem das 
coisas que são realmente importantes? 
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RYU: Como quais? 

CHIYOKO: Mudar o sistema. Parar com o nepotismo; impedir que as pesso-
as se transformem em escravos. Evitar que as pessoas morram, que sejam 
intimidadas... todas essas coisas... 

RYU: Chiyoko, a revolucionária princesa de gelo. 

CHIYOKO: Estou a falar a sério. Vai para a escola, vai empinar matérias, 
estuda muito, faz com que os teus pais se sintam orgulhosos, entra na Keio, 
vai trabalhar todos os dias durante 18 horas seguidas, não te desvies, não 
reclames, não sejas um não-conformista. Há muitos «nãos».

RYU: Sabes que concordo contigo, Chiyoko. Vê onde estou... Mas que 
podemos nós fazer? 

CHIYOKO: Nada. Não há nada que possamos fazer. Apenas engolir tudo, 
ou desistir, ou morrer. Pobre Hiro. Ele tem muitas coisas ainda à sua espe-
ra. 

RYU: (_ _)..........o
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Notas do tradutor:

Ascii: O termo para texto artístico (tal como o que é utilizado pelo Ryu, 
atrás). Este foi popularizado em fóruns como o Canal-2. 

ORZ: Um emoji ou emoticon japonês muito popular que denota frustra-
ção ou desespero. As letras assemelham-se a alguém a bater com a 
cabeça no chão (O é a cabeça; R o tronco; e Z as pernas). 

Yuki-Onna (Mulher da Neve): No folclore japonês o Yuki-Onna é o espí-
rito de uma mulher que morreu numa tempestade de neve. 

Hikikomori: Alguém que vive socialmente isolado, na medida em que 
eles raramente (ou nunca) saem dos seus quartos. Calcula-se que 
no Japão haja quase um milhão de adolescentes ou adultos jovens, 
socialmente isolados, que optaram por se distanciar da sociedade 
desta maneira.
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A controversa colunista britânica Pauline Rogers, conhecida pelo seu 
estilo confessional de jornalismo, foi a primeira a usar o termo «Os 
Três» para se referir aos miúdos que sobreviveram aos desastres de 
avião da Quinta-feira Negra.

Este artigo foi publicado em The Daily Mail, a 15 de janeiro de 
2012.

Já decorreram três dias desde a Quinta-feira Negra, e encontro-me sen-
tada no meu recém-construído escritório privado, a olhar para o ecrã do 
computador, sem poder acreditar no que vejo.

Não porque ainda esteja surpreendida, tal como possam estar a pen-
sar, com a coincidência horrível que resultou na queda de quatro aviões 
de passageiros, no mesmo dia. Embora ainda o esteja um pouco. Quem 
não estará? Não. Estou apenas a percorrer a lista impressionante de sites 
que abordam a teoria da conspiração, e todos eles têm uma vertente di-
ferente (sempre mais bizarra do que a anterior) sobre o que teria causado 
a tragédia. Apenas uma sessão de cinco minutos, no Google, ir-nos-á 
revelar vários sites dedicados à crença de que Toshinori Seto, o bravo co-
mandante altruísta que escolheu despenhar o avião do Voo 678, da Sun 
Air, numa área despovoada, em vez de ter causado mais vítimas, estaria 
possuído por espíritos suicidas. Num outro, insiste-se no facto de que to-
dos os quatro aviões teriam sido alvejados por extraterrestres malévolos. 
Os investigadores dessas quedas têm apontado, em termos inequívocos, 
que a atividade terrorista pode ser posta de lado, especialmente no caso 
do acidente da Dalu Air, em África, onde os relatórios dos controladores 
de tráfego aéreo confi rmam que o desastre se deveu a um erro do piloto; 
não obstante, existem sites anti-islâmicos a ser criados a cada minuto. 
E os fanáticos da religião, que dizem tratar-se de um sinal enviado por 
Deus, estão a aproximar-se rapidamente deles.

É inevitável que um acontecimento desta magnitude monopolize a 
atenção mundial, mas por que motivo estarão as pessoas tão predispos-
tas a pensar rapidamente no pior, ou a perder tempo a acreditar em teo-
rias francamente bizarras e complicadas? Decerto, as oportunidades de 
qualquer coisa desta natureza poder acontecer são infi nitesimais, mas, 
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vejamos bem. Estaremos nós assim tão aborrecidos? Será que, bem no 
fundo, seremos apenas os ogres da Internet? 

De longe, os mais venenosos de todos são os rumores e as teorias 
que foram postas a circular acerca dos três sobreviventes, Bobby Small, 
Hiro Yanagida e Jessica Craddock, a quem, por razões de brevidade, me 
irei referir como «Os Três». E culpo os meios de comunicação que estão 
a assegurar-se de que a ganância do público para obter informações so-
bre essas pobres criaturas continue a ser alimentada na hora. No Japão, 
andam a saltar por cima de muros para tirarem fotografi as a esse po-
bre menino que, não o esqueçamos, perdeu a mãe no acidente. Outros 
correram logo para o local do impacto, o que difi culta as operações de 
salvamento. No Reino Unido e nos EUA, as crianças Jessica Craddock e 
Bobby Small estão a ocupar mais espaço nas primeiras páginas do que a 
mais recente gafe da Família Real.

Mais do que a maioria, conheço bem o modo como a atenção im-
placável e a especulação podem tornar-se uma fonte de stresse. Quando 
me separei do meu segundo marido e escolhi escrever sobre os detalhes 
íntimos da nossa separação, nesta mesma coluna, vi-me logo no centro 
de uma tempestade mediática. Durante duas semanas, mal podia sair da 
porta, sem que um paparazzo aparecesse para tentar tirar-me fotografi as 
sem maquilhagem. Sinto uma profunda empatia com o que «Os Três» 
estão a passar, do mesmo modo que a rapariga de dezoito anos, Zainab 
Farra, que, há dez anos, foi a única sobrevivente de um acidente aéreo 
devastador, quando o Voo 715 da Royale Air se despenhou, logo após a 
descolagem do aeroporto de Adis Abeba. Tal como «Os Três», Zainab foi 
a única criança que sobreviveu, vendo-se no centro de um circo mediáti-
co. Zainab publicou recentemente a sua autobiografi a, Wind Beneath My 
Wings [«O Vento por Baixo das Minhas Asas»], e apelou publicamente 
para que «Os Três» fossem deixados em paz, para que pudessem lidar 
com a sua sobrevivência milagrosa. — Não são atrações de circo — afi r-
ma ela. — São crianças. Por favor, o que elas precisam agora é de espaço 
e de tempo para se restabelecerem e poderem compreender tudo aquilo 
por que passaram.

Não podia estar mais de acordo. Devíamos dar graças pelo facto de 
terem sido salvas, não perder o nosso tempo a arquitetar bizarras teorias 
da conspiração em torno delas, ou a torná-las alvos fáceis de mexericos 
de primeira página. Saúdo-vos aos três, e espero, do fundo do meu co-
ração, que todos vocês possam encontrar a paz, enquanto lidam com os 
terríveis acontecimentos que vos roubaram os vossos pais.
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Neville Olson, um fotógrafo freelance, paparazzo, residente em Los An-
geles, foi encontrado morto no seu apartamento, no dia 23 de janeiro 
de 2012. Embora a forma bizarra da sua morte se tenha tornado notícia 
de primeira página, esta é a primeira vez que o seu vizinho, Stevie 
Flanagan, que descobriu os seus restos mortais, fala publicamente.

Temos de ser um tipo especial de pessoa para fazermos o que Neville 
fazia para viver. Perguntei-lhe uma vez se se sentia desprezível devido às 
suas atividades, escondendo-se nos arbustos, à espera de meter a máqui-
na fotográfi ca pelas saias acima de uma estrela qualquer que, nesse mês, 
estivesse no auge da popularidade. Mas ele disse-me que fazia apenas o 
que o público queria que ele fi zesse. Especializou-se em coisas vis, como 
essas fotografi as que ele tirou da Corinna Sanchez a comprar cocaína em 
Compton. Como teria ele sabido que ela iria estar nesse município, foi 
algo que nunca chegou a divulgar, pelo menos a mim. Era muito caute-
loso sobre o modo como obtinha a sua informação.

Será desnecessário dizer que Neville era um pouco estranho. Um 
solitário. Creio que o trabalho se adequava bem à sua personalidade. Co-
nheci-o quando ele se estava a mudar para o apartamento por baixo do 
meu. O lugar onde morávamos nessa época era um prédio de duplexes 
em El Segundo. Muitas das pessoas que lá viviam trabalhavam no Ae-
roporto Internacional de Los Angeles, de modo que havia pessoas a sair 
e a entrar a toda a hora. Eu estava a trabalhar para uma companhia de 
aluger de automóveis, de modo que o local me agradou. Era convenien-
te. Não diria que éramos amigos íntimos, ou qualquer coisa do género, 
mas, se nos encontrávamos, acabávamos sempre por conversar. Nunca 
vi ninguém que o tivesse vindo visitar, e nunca o vi com uma mulher 
uma única vez, nem com um homem. Era o tipo de indivíduo que eu 
classifi caria como assexual. Alguns meses depois de ele se ter mudado, 
perguntou-me se eu queria ir a sua casa «conhecer os seus companhei-
ros». Pensei que talvez tivesse arranjado alguém para o ajudar a pagar a 
renda, de modo que lhe disse que sim. Estava curioso para ver que tipo 
de pessoa se daria com ele.

Quase vomitei quando entrei no apartamento pela primeira vez. 
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Porra, cheirava mal como tudo! Não sei como descrevê-lo, creio que 
podíamos dizer que era um pouco como uma mistura de peixe e de 
carne podres. Também estava muito calor e muito escuro. As cortinas 
estavam fechadas e o ar condicionado desligado. Eu estava intrigado 
sobre que porra seria aquela! Então, vi algo a mexer-se no canto da sala, 
uma grande sombra, que parecia vir direita a mim. A princípio, não 
podia acreditar no que estava a ver, só depois percebi que era um sacana 
de um lagarto enorme. Dei um grito e o Neville riu-se como um louco. 
Já estava à espera da minha reação. Pediu-me que não fi casse tão tenso 
e disse-me: — Não se preocupe, é apenas o George. — Tudo o que nesse 
momento queria fazer era sair dali para fora, mas estava a tentar não 
me comportar como um medricas, não sei se está a ver. Perguntei ao 
Neville que porra fazia ele com uma coisa daquelas no apartamento, e 
ele apenas encolheu os ombros, contando-me que tinha três dessas mal-
ditas coisas: três varanos-gigantes, de África ou lá de onde eram, e que, 
a maioria das vezes, os deixava andar à vontade, em vez de os manter 
em gaiolas ou terrários. Informou-me que eles eram muito inteligentes, 
«inteligentes como porcos ou como cães». Perguntei-lhe se eram pe-
rigosos e ele mostrou-me uma cicatriz irregular no pulso. — Saiu-me 
daqui um bom pedaço de pele — esclareceu ele, mas podíamos ver que 
o dizia com um certo orgulho. — Mas eles são geralmente bonzinhos se 
os tratarmos bem. — Perguntei então o que comiam, e ele disse-me: — 
Ratos bebés. Ainda vivos. Compro-os num lugar de venda por atacado. 
— Imagine-se ter um trabalho desses, ser comerciante de ratos bebés… 
Depois prosseguiu com a lengalenga sobre como algumas pessoas eram 
contra os roedores para a alimentação de varanos e, durante todo esse 
tempo, não tirei os olhos daquela coisa. A ver se não se aproximava 
muito de mim. Mas isso não era tudo, mantinha a sua coleção de co-
bras e de aranhas no quarto onde dormia. Terrários por toda a parte. 
Continuou a falar sobre como as tarântulas são os melhores animais de 
estimação. Mais tarde, disseram que ele era um colecionador compul-
sivo de animais.

Dias depois da Quinta-feira Negra, ele bateu-me à porta, dizen-
do-me que se iria ausentar da cidade. Grande parte do seu trabalho era 
feita em Los Angeles, porém, ocasionalmente, tinha de se deslocar para 
mais longe. Essa foi a primeira vez que ele me pediu para tomar conta 
dos seus «amiguinhos». — Eu ponho-lhes bastante comida antes de me 
ir embora. — Assegurou-me de que podia estar fora durante três dias 
mas que eles fi cariam bem. Pediu-me para verifi car os níveis da água 
para os animais, e jurou-me que os seus varanos-gigantes fi cariam bem 
trancados. Ele era geralmente cauteloso acerca do seu trabalho, mas que 



84  

dessa vez, para onde ia, poderia haver hipóteses de se vir a meter em 
sarilhos. 

Contou-me que pedira que lhe fi zessem um favor para poder ir num 
dos helicópteros fretados que se dirigiam para Miami, para o hospital 
onde tinham internado o Bobby Small, para ver se conseguia tirar uma 
fotografi a à criança. Disse-me que tinha de o fazer muito rapidamente, 
pois o menino iria regressar em breve ao Hospital de Nova Iorque. 

Ainda lhe perguntei como diabo pensava ele aproximar-se do local. 
Com base no que vira nos noticiários, a segurança no hospital era aper-
tada, mas ele limitou-se a sorrir. Disse-me que se tinha especializado 
neste tipo de coisa.

Só esteve fora três dias, de modo que não precisei, apesar de tudo, de 
entrar em sua casa. Vi-o a sair do táxi, quando estava a chegar a casa de-
pois do meu turno. Tinha o aspeto terrível de alguém que se encontrava 
realmente abalado, como se estivesse doente ou algo assim. Perguntei-lhe 
se tudo correra bem e se ele conseguira tirar uma fotografi a à criança. Ele 
não me respondeu e pareceu-me tão em baixo que lhe perguntei se que-
ria entrar para tomar uma bebida. Ele entrou logo, nem sequer tendo ido 
a sua casa ver como estavam os répteis. Era fácil depreender que ele que-
ria falar, mas não conseguia pronunciar as palavras. Servi-lhe um copo 
e ele bebeu-o de um trago e, em seguida, dei-lhe uma cerveja, porque já 
não tinha bebidas mais fortes. Ele bebeu a cerveja e pediu-me outra, que 
também bebeu num instante. 

A bebida ajudou e, lentamente, ele contou-me o que tinha feito. Pen-
sei que me iria dizer que se tinha disfarçado de porteiro, ou algo seme-
lhante, para entrar no hospital, talvez furtivamente, através da morgue, 
ao estilo de um fi lme de série B. Mas foi pior. Muito inteligente. Mas 
pior. Mudou-se para um hotel a pouca distância do hospital, inventou 
uma história muito complicada, uma identidade falsa e um sotaque que 
tinha usado antes: um homem de negócios do Reino Unido que estava 
em Miami para uma conferência. Disse que tinha feito a mesma coi-
sa quando o Klint Maestro, o vocalista dos Space Cowboys, tivera uma 
overdose. Fora assim que conseguira as fotografi as de Klint, já estendido 
na cama na sua roupa de hospital. Fora fácil. Tomou insulina extra para 
se fazer passar por hipoglicémico. Eu nem sabia que ele era um diabético 
dependente da insulina. Mas também, por que motivo o iria saber? Ele 
limitou-se a cair redondo num bar e a dizer a um barman, ou talvez a 
outra pessoa, que precisava de ser levado urgentemente para o hospital 
mais próximo. Em seguida, desmaiou.

Nas urgências, ligaram-no a um frasco que gotejava e, a fi m de ser 
internado, ele fi ngira ter um ataque epilético. Podia ter morrido, mas 
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relatou-me que não era a primeira vez que fazia uma coisa dessas, e que 
guardava sempre dois saquinhos de açúcar numa das meias, caso neces-
sitasse deles. Digamos que se tratava do seu modus operandi. Disse-me 
que era horrível movimentar-se nessa condição (que lhe tinham dado 
Valium após o ataque, e que se sentia muito mal depois de se fazer passar 
por hipoglicémico).

Perguntei-lhe se tinha conseguido chegar ao local onde a criança se 
encontrava, mas ele disse-me que nada daquilo o levara a lado algum, 
que fora um fracasso. Disse que não tinha podido aproximar-se sequer 
da enfermaria onde estava o Bobby, pois a segurança era muito apertada.

No entanto, quando encontraram mais tarde a sua máquina fotográ-
fi ca, fi caram a saber que ele, afi nal, entrara no quarto do rapaz. Há uma 
fotografi a do Bobby sentado na cama, e ele está a sorrir diretamente para 
a objetiva, como se estivesse a posar para uma fotografi a de família, ou 
algo assim. Deve tê-la visto. Alguém do gabinete do médico-legista aca-
bou por divulgá-la. Quase me assustou.

Ele bebeu uma terceira cerveja e disse: — Não vale a pena, Stevie. 
Nada disto vale a pena.

E eu continuei: — A que é que se está a referir? 
Ele agiu como se não me tivesse ouvido. Eu não sabia de que diabo 

estaria ele a falar. Em seguida, saiu. 
Acabei por fi car meio imerso em trabalho depois disso. O vírus do 

vómito tinha-se propagado, e parecia que todos, no trabalho, estavam 
doentes em casa. Trabalhei dois turnos seguidos, e andei de um lado 
para o outro como um morto-vivo, durante a maior parte do tempo. Só 
mais tarde é que percebi que já devia ter passado uma semana desde que 
vira o Neville pela última vez. 

Em seguida, um dos tipos que viviam na secção em frente do aparta-
mento de Neville, o Sr. Patinkin, pediu-me o número do superintenden-
te do prédio, dizendo que havia um problema com os esgotos. Disse-me 
que pensava que talvez o mau cheiro viesse do apartamento de Neville.

Creio que soube de imediato que qualquer coisa tinha acontecido. 
Fui lá abaixo, bati à porta, enquanto ouvia o som fraco da televisão e 
nada mais. Eu ainda tinha a chave, mas gostava de ter tido a feliz ideia de 
ter chamado logo a polícia. O Sr. Patinkin foi comigo. Ele precisou de um 
psicólogo especializado em questões de trauma depois disso. Eu próprio 
ainda tenho pesadelos. Estava escuro lá dentro, mas eu vi o Neville des-
de a porta da frente, sentado, encostado contra a parede, com as pernas 
estendidas. A sua forma não me parecia lá muito normal. Isso devia-se 
ao facto de lhe faltarem bocados. 

Disseram que ele morreu de uma overdose de insulina, mas a au-



86  

tópsia mostrou que ele não estava completamente morto quando eles 
começaram a… você sabe.

Era uma grande notícia: «Homem comido vivo por varanos e ara-
nhas de estimação». Havia toda uma história a circular de que as ta-
rântulas lhe tinham fi ado teias por todo o corpo e que estavam a fazer 
um ninho dentro de sua cavidade torácica. Uma ova. Tanto quanto eu 
podia dizer, as aranhas ainda estavam todas nos seus terrários próprios, 
ou lá como lhe possam chamar. Foram os lagartos, esses varanos, que o 
comeram. 

É engraçado ele ter-se tornado notícia. Que chama você a isso? Iro-
nia… Houve até indivíduos como ele, a andarem furtivamente à volta do 
apartamento para tentarem conseguir uma fotografi a. Essa história em-
purrou tudo sobre o milagre d’Os Três para fora das primeiras páginas, 
durante um dia. Mais tarde, tudo veio de novo à superfície, quando o 
pregador começou a dizer que se tratava de mais um sinal do Apocalip-
se, ou do que quer que fosse, referindo-se ao facto de os animais terem 
começado a atacar os seres humanos. 

A única maneira de conseguir lidar com isso é pensar que talvez 
fosse assim que o Neville gostaria de acabar. Ele adorava os malditos 
lagartos.
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Uma ex-seguidora da Igreja do Redentor do pastor Len Vorhees, Reba 
Louise Neilson, descreve-se como sendo «a melhor amiga de Pamela 
May Donald». Ela ainda vive no Condado de Sannah, no Sul do Texas, 
onde é a coordenadora local do Centro de Preparação para Senhoras 
Cristãs. Reba insiste no facto de que nunca foi membro da seita pa-
melista do pastor Vorhees e concordou em falar comigo, para «que as 
pessoas saibam que existem boas pessoas que vivem aqui, que nunca 
quiseram que nada de mal acontecesse a essas crianças». Falei com a 
Reba em várias ocasiões, via telefone, em junho e em julho de 2012, e 
compilei as nossas conversas em vários relatos.

A Stephenie contou-me primeiro acerca disso. Estava a chorar ao tele-
fone, mal se conseguia exprimir. — É a Pam, Reba — disse ela, quando 
fi nalmente consegui que se acalmasse —, ela estava no avião que caiu. 

Eu disse-lhe para não dizer parvoíces, que a Pam estava no Japão a 
visitar a fi lha, que não estava na Florida. 

— Não é esse avião, Reba, é o japonês, estão agora a falar dele nas 
notícias. — Bem, o coração quase me caiu aos pés. Eu tinha ouvido falar 
do acidente no Japão, é claro, assim como no outro, naquele lugar impro-
nunciável em África, e o avião cheio de turistas ingleses que caiu no mar, 
na Europa. No entanto, eu nem por um minuto pensara que a Pam es-
tivesse nele. Tudo aquilo era simplesmente terrível. Num momento, era 
como se todos os aviões do mundo tivessem começado a cair. Os pivôs 
da Fox News davam informações sobre um acidente, depois hesitavam 
e diziam: 

— Acabámos de ouvir que houve outro avião que caiu…
Lorne, o meu marido, disse que parecia tratar-se de uma brincadeira 

de mau gosto que nunca mais acabava.
Perguntei à Stephenie se ela informara o pastor Len, e ela contou-me 

que tinha tentado telefonar para o rancho, mas que a Kendra tinha sido 
vaga, como de costume, acerca de quando ele estaria de volta e, para 
além disso, ele também não estava a atender o telemóvel. Desliguei e 
corri para a sala para ver as notícias. Por detrás da Melinda Stewart (ela é 
a minha pivô favorita da Fox, o tipo de mulher com quem nos imagina-
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mos a beber café, não sei se sabe…) estavam duas fotografi as enormes, 
uma da Pam e outra daquele menino judeu que sobrevivera ao acidente 
da Florida. Não gosto de pensar no que a Pam teria dito sobre a foto-
grafi a dela, que deveria ser a do seu passaporte, onde parecia olhar para 
toda a gente como se lha tivessem tirado na cadeia. Detesto dizer isto, 
mas o cabelo dela era uma confusão. Ao longo da parte inferior do ecrã, 
continuavam a repetir as palavras: «526 mortos no desastre da Sun Air 
japonesa. A única pessoa americana a bordo chamava-se Pamela May 
Donald e era do Texas».

Fiquei sentada, Elspeth, a olhar para aquela fotografi a, a ler as pala-
vras, até que fi nalmente me dei conta de que a Pam, na verdade, já não 
estava connosco. Aquele investigador muito simpático, Ace qualquer 
coisa, daquela série de acidentes aéreos que o Lorne gosta de ver, apare-
ceu a falar desde a Florida e disse que era muito cedo para se ter a certe-
za, mas que, ao que parecia, nada daquilo tivera a ver com atos terroris-
tas. A Melinda perguntou-lhe se ele achava que os acidentes podiam ter 
sido causados por fatores ambientais ou, talvez, devido a uma «questão 
de força maior». Não gostei nada disso, Elspeth, posso dizer-lhe! O que 
signifi cava que Nosso Senhor não tinha outra coisa melhor para fazer do 
que abater uns quantos aviões. Seria o Anticristo quem teria tido uma 
mão nisso. Não me consegui mexer durante muito tempo; em seguida 
mostraram uma perspetiva aérea de uma casa que me pareceu familiar. 
Só depois percebi que era a casa da Pam, só que parecia mais pequena 
vista do ar. Foi então que me lembrei do Jim, o marido da Pam.

Eu nunca tive muito a ver com Jim. Pela maneira como a Pam costu-
mava falar dele, com uma espécie de reverência silenciosa, pensaríamos 
que ele era um gigante, apesar da sua pouca altura, pois, em pessoa, não é 
muito mais alto do que eu. Não gosto de dizer isto, mas sempre suspeitei 
que ele talvez lhe batesse. Nunca vimos nódoas negras na Pam, ou qual-
quer coisa semelhante. Só que era estranho, que ela se sentisse sempre 
tão intimidada. O meu Lorne, se me levantasse sequer a voz… Bem, 
acredito que o homem é o chefe da família, é claro, mas trata-se de uma 
questão de respeito mútuo, não é? Ainda assim, ninguém merece passar 
por aquilo por que aquele homem passou, e eu sabia que tinha de fazer 
qualquer coisa para o ajudar.

O Lorne estava nas traseiras, a fazer o inventário da fruta enlatada e 
a reorganizar os nossos produtos secos. — Todos os cuidados são poucos 
— é o que ele diz. Não com essas erupções solares, com a globalização e 
com as grandes tempestades de que se fala por aí, e é bom que nós nunca 
sejamos apanhados de surpresa. Quem sabe quando Jesus nos irá cha-
mar para a sua companhia? Eu contei-lhe o que tinha acontecido, que a 
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Pam estava no avião japonês. Ele e o Jim trabalharam juntos na fábrica B 
& P, e eu disse-lhe que ele devia ir ver se o Jim precisava de alguma coisa, 
mas ele não estava lá muito convencido. Eles não eram grandes amigos e 
trabalhavam em diferentes secções, mas o Lorne foi lá na mesma. Pensei 
que seria melhor eu fi car em casa, para me certifi car de que toda a gente 
sabia do sucedido.

Liguei, em primeiro lugar, para o telemóvel do pastor Len, mas 
a chamada foi direitinha para a caixa de mensagens, onde acabei por 
deixar um recado. Ele não demorou a telefonar-me e eu percebi, pela 
forma como a voz lhe tremia, que acabara de ouvir a notícia. A Pam 
e eu éramos membros do que ele chamava o seu «círculo mais che-
gado» há já muito tempo. Antes de o pastor Len e a Kendra terem 
vindo para o Condado de Sannah (estamos a falar, mais ou menos, 
de há quinze anos), eu fazia parte da Igreja das Novas Revelações, em 
Denham. Isso também signifi cava ter de guiar meia hora todos os 
domingos e quartas-feiras para me juntar ao grupo de estudos bíbli-
cos, porque de maneira nenhuma ia frequentar os serviços religiosos 
dos Episcopais, não com as suas opiniões liberais sobre a questão 
homossexual.

Assim, pode imaginar como fi quei feliz quando o pastor Len che-
gou à cidade e assumiu a direção da velha Igreja Luterana, que estava 
sem membros há já muito tempo. Naquela época, não conhecia o seu 
programa de rádio. Foram os seus cartazes o que primeiro me chamou a 
atenção. Ele sabia como atrair as atenções para a obra do Senhor! Todas 
as semanas colocava um dístico com uma mensagem diferente: «Gostas 
de jogar a dinheiro? Bem, o Diabo gosta de jogar com almas» e «Deus 
não acredita em ateus, logo os ateus não existem» foram dois dos meus 
favoritos. O único cartaz a que eu não ligava mostrava uma fotografi a 
de uma Bíblia com uma dessas antenas antigas de telemóveis a sair-lhe 
do topo e com a frase «Apta para salvar a tua alma», que eu achava que 
era um pouco ridícula. A congregação do pastor Len era pequena, no 
início, e foi aí que eu realmente comecei a conhecer a Pam, embora a 
tivesse já visto em reuniões de pais, é claro. A sua Joanie era mais velha 
do que as minhas duas fi lhas. Nós nem sempre nos entendemos bem 
em tudo, mas ninguém pode dizer que ela não era uma boa cristã.

O pastor Len disse-nos, na noite seguinte, que tinha organizado um 
círculo de oração pela alma da Pam e, como a Kendra estava com uma 
das suas habituais dores de cabeça, pediu-me para fazer os telefonemas 
a avisar o grupo de estudos bíblicos. Foi quando o Lorne chegou a casa, 
muito enxofrado, a dizer que havia carrinhas de canais televisivos de no-
tícias e repórteres à porta de Jim, mas que ninguém em casa lhes respon-
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dia. Ora, é claro, eu contei tudo isso ao pastor Len que me disse que era 
nosso dever cristão ajudar o Jim na sua hora de afl ição, mesmo que ele 
não fosse um membro da igreja. A Pam nunca tinha falado muito nis-
so. O meu Lorne acompanhava-me todos os domingos, embora não se 
juntasse ao grupo de estudos bíblicos ou ao círculo de orações de cura, e 
deve ter sido simplesmente terrível para a Pam saber que o marido seria 
abandonado, aqui na terra, para enfrentar a ira do Anticristo e arder no 
Inferno por toda a eternidade.

Depois, comecei a pensar se a fi lha da Pam, a Joanie, estaria a regres-
sar a casa. Ela há dois anos que não vinha, pois tinha havido um proble-
ma entre ela e o Jim no tempo em que ela ainda andava na faculdade. Ele 
não gostava do namorado que ela tinha, um mexicano. Ou meio mexica-
no, segundo vim a saber. Isso acabou por causar uma grande divisão na 
família, o que magoou a Pam. Ela fi cava sempre com um ar melancólico 
quando eu lhe falava dos meus netos. Ambas as minhas fi lhas se casaram 
logo que saíram do liceu e acabaram por arranjar casa a poucos minutos 
de distância da minha. Foi por isso que a Pam foi ao Japão. Estava cheia 
de saudades da Joanie.

Estava a fazer-se tarde, de modo que o pastor Len sugeriu que fôsse-
mos ver o Jim logo cedo, na manhã seguinte. Oh, ele estava muito bem 
arranjado quando me veio buscar logo às oito, no dia seguinte! Nunca 
me irei esquecer disso, Elspeth. Um fato e uma gravata de seda vermelha. 
Mas ele preocupava-se sempre bastante com a sua aparência. Sinto-me 
mal ao dizer isto, mas gostaria de poder dizer o mesmo da Kendra. Ela e 
o pastor Len pareciam que não tinham nada a ver um com o outro. Ela 
era quase esquelética, parecia sempre cansada e vestia-se de qualquer 
maneira.

Fiquei surpresa com o facto de a Kendra ter vindo connosco naquele 
dia, ela geralmente arranjava uma desculpa qualquer. Eu não diria que 
ela era arrogante… só que mantinha sempre uma certa distância, um 
sorriso vago no rosto, tinha problemas de nervos. Será verdade que ela 
acabou num desses locais, num… asilo? Mas já não lhe chamam assim, 
pois não? Instituição, era essa a palavra de que eu andava à procura! Não 
posso deixar de pensar que foi uma verdadeira bênção o facto de eles 
nunca terem tido fi lhos. Pelo menos não chegaram a passar pelo desgos-
to de terem uma mãe com problemas de cabeça. Creio que foram os me-
xericos sobre o pastor Len e essa mulher extravagante que acabaram por 
lhe afetar o juízo, mas permita-me esclarecer, Elspeth, de jeito nenhum, 
não importa o que eu possa pensar sobre o que ele fez depois, poderei 
alguma vez dar crédito a tais rumores.

Depois de uma rápida oração, dirigimo-nos logo para casa da Pam 
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e do Jim, que fi ca ainda longe, na Seven Souls Road, e a imprensa estava 
por todo o lado em volta da casa, repórteres e aquelas pessoas das fi lma-
gens que se encontravam do lado de fora do portão a fumarem e na con-
versa. Meu Deus, disse eu ao pastor Len, como é que vamos conseguir 
chegar à porta da Pam?

Mas o pastor Len disse-nos que íamos numa missão que era do agra-
do de Jesus, e que ninguém nos iria impedir de fazermos o nosso dever 
cristão. Quando chegámos ao lado do portão, um enxame de repórteres 
veio a correr até nós, dizendo coisas como: — Vocês são amigos da Pam? 
Como é que se sentem depois do que aconteceu? — Eles estavam a tirar 
fotografi as e a fi lmar, e eu soube então o que essas pobres celebridades 
têm de aturar o tempo todo. 

— Como é que acha que nos sentimos? — perguntei eu a uma rapa-
riga, com excesso de rímel, que era a mais insistente do grupo. O pastor 
Len olhou para mim como que a dizer-me para eu o deixar falar, mas 
eles precisavam de ser postos nos seus lugares. O pastor Len disse-lhes 
que estávamos numa missão para ajudar o marido da Pam na sua hora 
de afl ição, e que não hesitaria em fazer uma declaração logo que tivés-
semos a certeza de que o Jim estava a conseguir lidar com o que tinha 
acontecido. Isso pareceu acalmá-los, pois, em seguida, vi-os recuar até às 
suas carrinhas.

As cortinas estavam corridas. Batemos à porta da frente, mas não 
houve resposta. O pastor Len deu uma volta à casa e foi até ao quintal, 
mas disse que era a mesma coisa. Então lembrei-me de que a Pam manti-
nha uma chave sobresselente por baixo de um vaso, ao lado da porta das 
traseiras, só para o caso de se poder esquecer da chave dentro de casa, e 
foi assim que conseguimos entrar.

Oh, o cheiro! Era como se esse fedor nos tivesse dado um estalo na 
cara. A Kendra fi cou branca, era uma coisa horrível. E então a Snookie 
latiu e veio a correr pelo corredor em direção a nós. A Pam teria quase 
tido um ataque cardíaco se tivesse visto a sua cozinha assim. Ela só par-
tira há dois dias, mas toda a gente juraria que tinha lá rebentado uma 
bomba. Bocados de vidro por todo o balcão e uma ponta de cigarro 
apagada numa das melhores chávenas de porcelana da mãe da Pam. E o 
Jim não devia ter deixado a Snookie sair uma única vez, pois havia o que 
o meu Lorne chama minas de cãozinho por todo o bom linóleo da Pam. 
Eu aqui vou ter de ser sincera, Elspeth, pois acredito em dizer sempre 
a verdade, mas nenhum de nós gostava realmente da cadela. Mesmo 
que a Pam lhe desse banho uma centena de vezes por dia, ela cheirava 
sempre muito mal. E os olhos pareciam estar sempre ramelosos. Mas 
a Pam adorava-a, e vê-la a farejar os nossos sapatos e a olhar para nós, 
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na esperança de que a Pam estivesse no nosso grupo… bem, quase me 
despedaçou o coração.

— Jim — chamou o pastor Len —, está aí? — A televisão estava 
ligada, por isso, depois de termos passado pela cozinha, fomos até à 
sala. 

Quase gritei quando vimos o Jim estendido na poltrona com uma 
espingarda no colo. As cortinas estavam corridas, de modo que estava 
escuro e, por momentos, pensei que ele poderia estar… Foi quando vi 
que estava de boca aberta e a ressonar. Havia garrafas de bebidas fortes e 
latas de cerveja que quase cobriam o chão, e a sala cheirava a álcool que 
tresandava. O Condado de Sannah é um condado «seco», mas as pesso-
as podem obter bebidas alcoólicas se souberem onde se dirigir. E o Jim 
sabia. Não gosto de dizer isto, Elspeth, mas pergunto-me o que teria ele 
feito se não estivesse inconsciente. Se ele tivesse tentado alvejar-nos. O 
pastor Len abriu as cortinas de uma das janelas e, à luz, pude então ver 
que a parte da frente das calças do Jim estava molhada.

O pastor Len encarregou-se de tratar do assunto, tal como eu es-
tava à espera. Com calma, retirou a espingarda do colo de Jim e depois 
abanou-lhe o ombro. 

O Jim tentou afastá-lo e olhou para nós, com os olhos mais verme-
lhos do que um balde de sangue de porco. 

— Jim — disse o pastor Len —, acabámos de ouvir o que se passou 
com a Pam. Estamos aqui para o ajudar, Jim. Se houver alguma coisa que 
possamos fazer, só terá de pedir. 

O Jim fungou. — Sim, vá-se… — e usou a palavra feia que começa 
por «f».

Bem, fi quei sem pinga de sangue. A Kendra soltou um som que po-
deria ter sido uma risada, provavelmente de choque. 

Mas o pastor Len não desistiu. — Bem sei que deve estar muito ma-
goado, Jim. Mas estamos aqui para o ajudar, para o acompanhar neste 
passo.

E, em seguida, o Jim começou a chorar. Tremia-lhe o corpo todo 
com os soluços. Não importa o que possam dizer agora acerca do pastor 
Len, Elspeth, mas devia ter visto como ele lidou com o Jim. Com uma 
verdadeira bondade. Levou-o para a casa de banho para que ele se lavas-
se.

Eu e a Kendra só fi cámos ali especadas durante um certo tempo, 
porque depois toquei-lhe no cotovelo e começámos ambas a trabalhar. 
Limpámos a cozinha, os dejetos da cadela e demos uma boa esfregadela 
à poltrona. E, durante todo esse tempo, o animal continuava a seguir-nos 
com aqueles seus olhos tristes.
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O pastor Len voltou à sala e, embora aquele pobre homem já chei-
rasse um pouco melhor, as suas lágrimas não tinham secado de modo 
algum. Ele ainda estava a chorar e a soluçar.

O pastor Len disse: — Se está tudo bem consigo, Jim, nós gostaría-
mos muito de rezar pela Pam, na sua companhia.

Estava à espera que o Jim lhe voltasse a responder mal e juro que, 
por momentos, fi quei à espera para ver se o pastor Len também iria per-
der a compostura. Mas o homem estava destroçado, Elspeth, sem saber 
bem o que fazer e mais tarde o pastor Len disse que era a maneira que 
Jesus tinha para nos mostrar que precisávamos de o deixar entrar nas 
nossas vidas. Mas tínhamos de estar prontos. Eu já o tinha visto mil ve-
zes. Como quando estávamos a rezar pelo primo da Stephenie, o Lonnie, 
o único que tinha a doença do neurónio motor. Não funcionou, porque 
ele não tinha deixado o Senhor entrar no seu coração. Nem mesmo Jesus 
consegue trabalhar com um corpo vazio.

De modo que nos ajoelhámos ali mesmo, ao lado do sofá, rodeados 
por latas de cerveja vazias, e rezámos.

— Deixe que o Senhor entre no seu coração, Jim — disse o pastor 
Len. — Ele existe para si. Ele quer ser o seu salvador. Consegue senti-lo?

Era uma coisa bonita de se ver. Ali estava um homem tão esmagado 
pela dor que não conseguia parar de chorar, e ali estava Jesus, apenas à 
espera de o erguer nos Seus braços e de o trazer de volta à vida!

Ficámos sentados com o Jim durante, pelo menos, uma boa hora. 
O pastor Len continuava a dizer-lhe: — Você faz agora parte do nosso 
rebanho, Jim, estamos aqui para si, assim como Jesus também aqui está 
para o ajudar. — Foi tão comovente, que não tenho vergonha de confes-
sar que chorei como um bebé acabado de nascer.

O pastor Len ajudou o Jim a voltar para a sua poltrona, e podia 
ver-lhe no rosto que era hora de começarmos com as questões de ordem 
prática.

— Agora, Jim — continuou o pastor Len —, temos de pensar no 
funeral.

Jim resmungou alguma coisa sobre o facto de a Joanie estar encar-
regue disso.

— E não vai até lá, para trazer a Pam? — perguntou-lhe o pastor 
Len.

Jim abanou negativamente a cabeça, e um olhar irónico surgiu-lhe 
nos olhos. — Ela deixou-me. Eu disse-lhe para não ir, mas ela não me 
quis ouvir. 

Ouviu-se alguém a bater à porta e todos nós demos um pulo. Os 
malditos repórteres tinham vindo até à casa!
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Ouvíamo-los a gritar: — Jim! Jim! O que é que pensa da mensagem?
O pastor Len olhou para mim e perguntou: — De que mensagem 

estão eles a falar, Reba? 
Bem, é claro, eu não fazia a menor ideia. 
O pastor Len ajeitou a gravata. — Vou enxotar de vez esses abutres, 

Jim — irrompeu ele, e o Jim olhou para ele, agora com uma expressão 
de gratidão no olhar. — Reba e Kendra, vão preparar alguma coisa para 
comer. 

Fiquei contente por ter qualquer coisa para fazer, Elspeth. A Pam, 
Deus tenha a sua alma em descanso, tinha feito uma quantidade de re-
feições para o Jim, todas bem arrumadas no congelador, por isso foi fácil 
retirar uma e colocá-la no micro-ondas. A Kendra não fez muito para 
ajudar, pegou na cadela e começou a sussurrar-lhe coisas ao ouvido. De 
modo que fui eu quem teve de começar a trabalhar para limpar o resto 
de todo aquele lixo na sala, e convencer o Jim a comer uma tarte de carne 
que tinha posto num tabuleiro para ele.

Quando o pastor Len voltou a entrar em casa, tinha uma expressão 
aturdida no rosto. Antes que eu pudesse perguntar-lhe o que o estava 
a incomodar, vi-o pegar no comando da televisão para a ligar na Fox 
News. A Melinda Stewart estava a informar que um grupo de jornalistas 
japoneses tinha ido até ao local do acidente, na fl oresta onde o avião da 
Pam se tinha despenhado, e que encontrara vários telemóveis dos pas-
sageiros. Alguns desses mesmos passageiros, Deus tenha as suas almas 
em descanso, tinham gravado mensagens ao saber que iam morrer, e 
os repórteres tinham-nas divulgado. Publicaram-nas nos jornais, antes 
mesmo de algumas das famílias terem a certeza de que os seus entes que-
ridos tinham mesmo falecido, se é que dá para acreditar. 

E uma dessas mensagens era da Pam, embora eu nem sequer sou-
besse que ela tinha um telemóvel. A mensagem da Pam estava a passar 
na parte inferior do ecrã, e o pastor Len exclamou: — Ela estava a tentar 
dizer-me qualquer coisa, Reba. Olha o meu nome, ali mesmo!

Creio que nos tínhamos esquecido do Jim e só reparámos nele quan-
do gritou: — Pam! — e depois pôs-se a chamá-la repetidas vezes. 

A Kendra não ajudou a acalmá-lo. Limitou-se a encostar-se à om-
breira da porta, com a Snookie nos braços, ainda a murmurar coisas ao 
ouvido da cadela como se ela fosse um bebé.
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Seguem-se as mensagens (Isho) gravadas pelos passageiros do Voo 
678 da Sun Air, nos seus últimos momentos. 

(Tradução de Eric Kushan, que observa que algumas das mais 
subtis características linguísticas se poderão ter perdido.) 

Hirono. As coisas estão a fi car muito más por aqui. A tripulação da cabi-
ne está calma. Ninguém entrou em pânico. Eu sei que vou morrer e que-
ria dizer-te que… oh, as coisas estão a cair, estão a cair por todo o lado 
e eu devo… Não vejas o armário do meu escritório. Por favor, Hirono, 
estou a pedir-to. Há outras coisas que podes fazer. Eu só posso esperar 
que…
Koushan Oda. Cidadão japonês. 37 anos.

Há fumo que não se parece com fumo. A idosa perto de mim está a cho-
rar e a rezar em silêncio e eu desejo estar sentado ao teu lado. Há crianças 
neste voo. Ah… hum… Cuida dos meus pais. Deverá haver dinheiro 
sufi ciente. Telefona ao Motobuchi-san, ele irá saber o que fazer sobre 
o seguro. O comandante está a fazer tudo o que pode, tenho de confi ar 
nele. Sinto pela sua voz que ele é um bom homem. Adeus, adeus, adeus, 
adeus, adeus… 
Sho Mimura. Cidadão japonês. 49 anos.

Devo pensar devo pensar devo pensar. Como é que isto aconteceu… 
bem, uma luz brilhante entrou na cabine. Um estrondo. Não mais de um. 
Terá a luz precedido o estrondo? Não sei. A mulher do lado da janela, a 
grande gaijin [estrangeira] está a choramingar e faz-me doer os ouvidos, 
e eu preciso de arranjar as minhas coisas no caso de nós… Estou a gravar 
isto para que saibas o que vai acontecer. Não há pânico, embora eu ache 
que devesse haver. Durante muito tempo queria morrer, e agora que a 
morte já se está a aproximar, dou-me conta de que não o devia ter dese-
jado, que iria morrer demasiado cedo. Estou com medo e não sei quem 
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irá ouvir isto. Se puderes passar esta mensagem ao meu pai a dizer-lhe 
que… 
Keita Eto. Cidadã japonesa. 42 anos.

Shinji? Por favor, responde! Shinji! 
Viu-se uma luz brilhante, e depois… e depois… 
O avião está a cair, está a despenhar-se e o comandante está a dizer que 
nós temos de ter calma. Eu não sei porque é que isto está a acontecer! 

Tudo o que te peço… cuida das crianças, Shinji. Diz-lhes que as amo 
e… 
Noriko Kanai. Cidadã japonesa. 28 anos. 

Eu sei que Nosso Senhor Jesus Cristo me vai acolher nos Seus braços e 
que é este o Seu plano para mim. Mas, oh, como gostaria de poder ver-te 
mais uma vez. Amo-te, Su-jin, e nunca to disse. Espero que ouças isto, 
de alguma forma, espero que isto te chegue às mãos. Eu queria que vi-
vêssemos juntos um dia, mas agora estás tão longe… Está a acontecer… 
Seojin Lee. Cidadão sul-coreano. 37 anos.

Eles estão aqui. Eu… não deixem a Snookie comer chocolate, é veneno 
para os cães, mas ela irá pedi-lo, o rapaz. O rapaz ajudem o rapaz vejam 
as pessoas mortas oh meu Deus há tantas… Estão agora a aproximar-se 
de mim. Vamos todos já não demora muito. Todos. Adeus Joanie adoro 
o saco adeus Joanie, pastor Len avise-os de que o rapaz não deve…
Pamela May Donald. Cidadã americana. 51 anos.
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Lola Cando (não é este o seu verdadeiro nome) descreve-se nos sites 
como ex-profi ssional do sexo e empresária. Os relatos de Lola foram 
reconstruídos a partir de muitas conversas nossas através do Skype. 

O Lenny vinha ver-me uma vez, talvez duas, por mês, durante três anos 
ou mais. Guiava do Condado de Sannah, o que deverá ser mais ou 
menos uma hora de automóvel, mas isso não incomodava o Lenny. 
Dizia-me que gostava do passeio de carro, que lhe dava tempo para 
pensar sobre as coisas. Sexualmente, só fazia o que há de mais con-
vencional. Mais tarde, as pessoas tentaram que eu dissesse que ele era 
uma espécie de pervertido, mas não era o caso. E ele não se metia em 
drogas ou em coisas fora do normal, nada disso. Limitava-se à posição 
de missionário, bebia um dedo de bourbon, e conversava; era disso que 
ele gostava.

Entrei neste negócio através da minha amiga Denisha. Ela é uma 
especialista, fornece um serviço para os clientes que têm difi culdade em 
se relacionar com mulheres. Só porque estamos confi nados a uma cama 
ou uma cadeira de rodas, não signifi ca que perdemos o desejo sexual, 
não é verdade? Eu não faço muito trabalho de especialista, não sei se 
me está a perceber. A maioria dos meus clientes regulares são apenas 
indivíduos comuns, fulanos que estão sós, ou cujas esposas se fartaram 
do sexo. Eu verifi co e avalio muito bem todos os meus homens e, se 
eles não tiverem algo que me atraia, ou se quiserem coisas esquisitas, 
digo-lhes logo que lamento muito, mas que já tenho a minha agenda 
preenchida.

Não consumo drogas, não comecei nisto só porque tinha de alimen-
tar um vício. As raparigas gostam de mim e da Denisha; as que também 
fazem isto para ganharem o delas, sem conseguirem ver o lado mais es-
curo desta vida, não devem, com certeza, ouvir falar muito de nós, nos 
meios de comunicação. E, como a Denisha está sempre a dizer, é melhor 
do que arrumar prateleiras no Walmart.

Eu tinha um apartamento que usava, não sei se está a ver, para tran-
sações comerciais, mas o Lenny não gostava de lá ir. Ele tinha muito 
cuidado com esse tipo de coisas, era quase paranoico. Preferia que nos 
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encontrássemos num dos motéis. Há vários que fazem um desconto, se 
alugarmos o quarto à hora, e não nos fazem perguntas. Ele insistia sem-
pre que eu fosse antes dele.

Ora, nesse dia, chegou atrasado. Com uma boa meia hora de atraso, 
o que não era nada o seu estilo. Arranjei as bebidas, fui buscar gelo à 
máquina e decidi voltar a ver Tempo de Festa enquanto esperava, aquele 
em que o Mikey e a Shawna-Lee fi cam fi nalmente juntos. E, quando já 
estava prestes a desistir de esperar por ele e a ir-me embora, ele entrou de 
rompante no quarto, sem fôlego e a suar.

— Olá, menino — disse eu, que era sempre o meu modo de o cum-
primentar.

— Deixa lá isso, Lo — ripostou ele. — Preciso de uma maldita bebi-
da. — Isso chocou-me, pois nunca o tinha ouvido a falar dessa maneira. 
O Lenny contou-me que a única vez que bebia álcool era quando estava 
comigo, e eu acreditei nele. Perguntei-lhe se queria, não sei se está a ver, 
iniciar o divertimento do costume, mas ele não estava interessado. — 
Traz-me só a bebida.

As mãos tremiam-lhe e percebi que estava realmente agitado devido 
a alguma coisa. Arranjei-lhe uma dose dupla, e perguntei-lhe se queria 
que lhe massajasse os ombros. 

— Bem… — disse ele. — Preciso de me sentar por momentos. 
Pensar. 

Mas não se sentou, pôs-se a andar de um lado para o outro no quar-
to, como se estivesse a tentar gastar a alcatifa. Eu sabia que não lhe devia 
perguntar em que é que estava a pensar. Sabia que mo iria contar quando 
lhe apetecesse fazê-lo. Entregou-me o copo e servi-lhe mais dois dedos 
da bebida. 

— A Pam estava a tentar dizer-me alguma coisa, Lo. 
Macacos me mordam se eu tinha alguma ideia do que ele estava a 

falar. De modo que lhe sugeri: — Len, tens de me contar essa história 
desde o princípio. 

Foi então que começou a contar-me tudo sobre a Pamela May Do-
nald, a mulher que tinha morrido no avião japonês, sobre como ela fazia 
parte da sua congregação. 

— Len — disse eu —, sinto muito pela tua perda. Mas tenho a certe-
za que a Pam não queria que fi casses aborrecido por causa dela.

Ele agiu como se eu não tivesse falado. Enfi ou a mão na pasta que 
trazia sempre com ele, como se fosse uma criança de escola adulta, ou 
algo assim, retirou de lá uma Bíblia e atirou-a para cima da mesa. 

Eu ainda estava a tentar não entrar em coisas sérias. — Queres que te 
dê umas chicotadazinhas no rabo, ou qualquer coisa do género?
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Grande erro da minha parte! O seu rosto fi cou vermelho, inchado 
como um desses peixes. Ele tem aquilo a que poderemos chamar um 
rosto expressivo, o que faz com que as pessoas confi em nele, creio, pa-
rece que não consegue mentir. Pedi-lhe logo desculpa, pois aquele seu 
olhar assustou-me.

Contou-me então de que modo a Pam tinha deixado a mensagem, 
uma daquelas… como é que lhes chamam?… uma daquelas mensagens 
que ela e alguns dos japoneses deixaram nos telemóveis, quando o avião 
estava a cair.

— Isso quer dizer alguma coisa, Lo, e acho que sei o que é. 
— E o que é, Lenny? 
— A Pam viu-os, Lola. 
— A Pam viu quem, Lenny? 
— Todos aqueles que não aceitaram o Senhor nos seus corações. 

Toda a gente que irá ser ignorada após o Arrebatamento. 
Eu tive uma formação religiosa, não sei se sabe, fui criada num bom 

lar batista. Não há muita coisa que esteja na Bíblia que eu não conheça. 
As pessoas podem condenar-me pelo que faço, mas acredito plenamente 
que Jesus não me iria julgar. Como a minha amiga Denisha costuma 
dizer (ela é episcopal), algumas das melhores amigas de Jesus eram pros-
titutas.

De qualquer modo, mesmo antes da Quinta-feira Negra, o Len já 
era um desses crentes no Fim dos Tempos. Sabe, aqueles indivíduos que 
viam sinais de que a tribulação se estava a abater sobre nós, por toda a 
parte: o 11 de setembro, os terramotos, o Holocausto, a globalização, a 
Guerra ao Terrorismo, tudo isso. Ele acreditava mesmo que seria apenas 
uma questão de tempo até que Jesus levasse todos os que estavam salvos 
para o Céu, deixando o resto das pessoas aqui, para sofrerem sob o do-
mínio do Anticristo. Alguns deles acreditavam que o Anticristo já estava 
na Terra. Que ele era o chefe da ONU ou o presidente da China, ou ainda 
um desses muçulmanos ou árabes, ou alguém assim. Mais tarde, é claro, 
eles já estavam a dizer que praticamente tudo o que ouvíamos nos noti-
ciários era um sinal. O surto de febre aft osa em Inglaterra, até mesmo o 
norovírus que atingiu todos os navios de cruzeiro.

Eu nem sei bem o que pensava dessa coisa do Arrebatamento. Que 
um dia, num abrir e fechar de olhos, todos os salvos iriam desaparecer e 
ir para o Céu, deixando as suas roupas e bens mundanos aqui na Terra, 
era algo que me parecia uma grande confusão. Por que motivo se pre-
ocuparia Deus com tudo isso? O Lenny dera-me os seis livros da série 
Gone para ler, deve saber do que estou a falar, a série em que os cristãos 
renascidos são arrebatados de uma só vez e o primeiro-ministro britâ-
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nico acaba por ser o Anticristo. Eu disse-lhe que iria lê-los, mas nunca o 
cheguei a fazer. 

Servi-me de uma bebida forte. Sabia que me esperava uma longa 
hora, pelo menos. Por vezes, o Lenny punha o seu programa de rádio 
para eu ouvir. Eu fi ngia que o ouvia com atenção, mas não era verdade. 
Sou mais fã da televisão, está a ver?

Quando comecei a encontrar-me com o Lenny, julguei que ele era 
um daqueles evangélicos esganados por dinheiro, dos que se veem na 
televisão a tentar fazer com que as pessoas contribuam com donativos 
para os seus ministérios, a falarem de que modo o pagamento do dízimo 
é necessário, mesmo por parte de quem possa estar a receber o rendi-
mento mínimo garantido. Pensei a princípio que ele poderia ser uma es-
pécie de vigarista, e olhe que desses tipos já eu tenho a minha conta! Mas 
comecei a pensar, depois de o conhecer há já algum tempo, que ele re-
almente acreditava nas suas próprias crenças… Não lhes quero chamar 
tretas, pois, tal como lhe disse, sou batista de gema, mas nunca dei muito 
valor a todas essas coisas do fogo e do enxofre. Mas não há como negar 
que o Lenny se queria juntar aos grandes senhores, aos companheiros 
poderosos, como o Dr. Lund, aquele que era muito amigo do presidente 
Blake. O Lenny estava desesperado para fazer parte do circuito da prega-
ção evangélica. O programa de rádio deveria ser a sua porta de entrada, 
mas, ao fi m de todos estes anos, acabou por não conseguir chegar muito 
longe. E também não era só pelo dinheiro… Respeito, era isso que o 
Lenny queria. Estava farto de viver à conta do dinheiro da mulher.

— Ouve isto, Lola — pediu-me ele, e em seguida leu-me a men-
sagem. Não fazia lá muito sentido. Parecia-me que a Pam estava mais 
preocupada com a cadela que tinha. 

Em seguida, começou a contar-me sobre como era realmente um 
milagre que as três crianças tivessem sobrevivido aos acidentes, pratica-
mente ilesas. — Há qualquer coisa que não bate certo, Lola, elas deviam 
ter morrido.

Eu admiti que, de facto, era estranho. Mas também toda a gente pen-
sava que o era. Acho que se tratava de uma daquelas coisas malucas que 
não conseguimos encaixar bem na cabeça. Como o 11 de setembro. A 
menos que tivéssemos mesmo lá estado e passado pela experiência. Mas 
você sabe, eu creio que as pessoas, no fi m, se acostumam a qualquer 
coisa, não é? Dou-lhe um exemplo: ultimamente, o meu prédio continua 
a ter cortes de energia e, depois de todos os protestos e gritaria, é uma 
loucura pensar com que rapidez me habituei a isso.

— O rapaz, o rapaz… — continuava ele a remoer entre dentes. Leu 
alto uma passagem de Zacarias e, depois, folheou o Apocalipse. O Lenny 
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era especialista no Apocalipse, mas o livro dava-me arrepios quando eu 
era criança. E, tenho de o dizer, fui eu quem lhe pôs a ideia seguinte na 
cabeça. Olhe, tenho de admitir, às vezes faço-me de parva, o Lenny gosta 
(que diabo, todos eles gostam). — Sabes o que eu nunca consegui tirar 
da cabeça, Lenny? — perguntei-lhe. — Aqueles quatro cavaleiros. Afi nal 
por que razão eram eles cavaleiros? E todas aquelas cores diferentes…

Bem, o Lenny fi cou varado, como se eu tivesse acabado de blasfe-
mar. — Que estás tu a dizer, Lo?

Pensei que dissera alguma coisa que fi zera com que ele se voltasse 
a zangar, e observei-o com cuidado, caso ele se pudesse atirar a mim. 
Ele levantou-se, imóvel como uma estátua, os olhos a correrem de um 
lado para o outro. — Lenny? — perguntei. — Lenny, querido, estás a 
sentir-te bem? — Então ele simplesmente bateu palmas e riu-se. Foi a 
primeira vez que ouvi o Lenny a rir à gargalhada. Rodeou-me o rosto 
com as mãos e beijou-me mesmo na boca. — Lola — disse ele. — Acho 
que conseguiste!

— Que queres tu dizer, Lenny? 
Mas tudo o que ele me disse nessa ocasião foi: — Tira a roupa. 
Então fi zemos aquilo, e ele saiu.
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O que se segue é uma transcrição do programa de rádio do pastor Len 
Vorhees, «Pela Minha Boca, a Voz de Deus», que foi para o ar no dia 20 
de janeiro de 2012. 

Meus bons ouvintes, não precisarei de vos dizer que, mais do que nunca, 
estamos agora a viver tempos em que Deus parece não existir. Estamos 
a viver numa época em que se despreza a Bíblia nas nossas escolas a fa-
vor das mentiras não-científi cas relacionadas com o evolucionismo, em 
que muitos estão a expulsar Deus dos seus corações, em que sodomitas, 
assassinos de bebés, pagãos e islamofascistas têm mais direitos, no nosso 
país, do que os bons cristãos. Onde Sodoma e Gomorra lançam uma 
cortina de fumo sobre todos os aspetos das nossas vidas diárias, e onde 
os nossos líderes mundiais tentam, com todas as suas forças, construir a 
cultura da globalização favorecida pelo Anticristo.

Meus bons ouvintes, trago-vos boas notícias. Tenho a prova de que 
Jesus nos está a escutar, que está a prestar atenção às nossas orações, que 
será apenas uma questão de tempo antes que Ele nos leve para nos sen-
tarmos a Seu lado. 

Ouvintes, quero contar-vos uma história.
Houve em tempos uma boa mulher. Chamava-se Pamela May Do-

nald e era uma mulher temente a Deus, que recebera Jesus no seu cora-
ção e em cada fi bra do seu ser.

Ora, esta mulher decidiu fazer uma viagem, para visitar a fi lha num 
país muito distante, na Ásia, mais precisamente. Ela não sabia, enquanto 
fazia as malas, enquanto se despedia da sua Igreja e do marido, com um 
beijo, que estava prestes a tornar-se parte do plano de Deus.

Esta mulher entrou para um avião em… entrou para um avião no 
Japão, e esse avião despenhou-se, aniquilado no ar por forças que facil-
mente poderemos adivinhar.

E quando ela estava a morrer, quando ela estava deitada no solo es-
trangeiro, frio e duro, com o sangue a sair-lhe das veias, Deus falou com 
ela, caros ouvintes, e transmitiu-lhe uma mensagem. Tal como Deus 
falou com o profeta João na ilha de Patmos, quando Ele lhe mostrou 
a visão dos sete selos do Apocalipse. E a Pam gravou essa mensagem, 
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caros ouvintes, para que pudéssemos ter o benefício da compreensão do 
signifi cado de Deus.

Ora, é dito a João que os primeiros quatro selos virão sob a forma de 
quatro cavaleiros. Sabemos, e isso é um facto, que os quatro cavaleiros 
são enviados para cumprir um propósito divino. E nós sabemos através 
de Ezequiel que esse propósito é punir os infi éis e os ímpios. Os cavalei-
ros trarão a peste, a fome, a guerra e o pânico à Terra, pois eles serão os 
arautos da Tribulação.

Há muitos que acreditam que esses selos já foram abertos, caros ou-
vintes, e terei de admitir, é difícil não acreditar, sobretudo quando vemos 
o que está a acontecer no mundo de hoje. Mas Deus, na sua sabedoria, 
estava a mostrar à Pam que só agora abriu os selos.

O que Pamela May Donald estava a dizer na mensagem que me en-
viou, porque, bons ouvintes, na sua sabedoria, ela dirigiu-me essa men-
sagem (a mim, pessoalmente), é que os quatro cavaleiros já estão aqui. 
Aqui na Terra. Enquanto estava a morrer, ela disse: «O rapaz, o rapaz, 
pastor Len, avise-os.» 

Todos vocês viram as notícias. Terão visto, sem dúvida, as três crian-
ças sobreviventes (talvez quatro, pois não sabemos ao certo se existem 
outros sobreviventes, já que está um caos em África, como nós todos 
sabemos). Todos vocês sabem, de facto, que não havia nenhuma maneira 
de essas três crianças poderem ter sobrevivido a um acontecimento tão 
catastrófi co praticamente ilesas. Essas três são as únicas sobreviventes, 
eu repeti-lo-ei, caros ouvintes, porque é importante, as únicas sobrevi-
ventes. Mesmo os investigadores dos acidentes não conseguem expli-
cá-lo, nem os médicos, nem os especialistas, ninguém consegue explicar 
por que motivo estas crianças foram salvas. 

Fiéis ouvintes, acredito que essas crianças foram banhadas pelos es-
píritos dos quatro cavaleiros.

«Pastor Len», disse Pamela May Donald. «O rapaz. O rapaz.» A que 
menino se poderia estar ela a referir, senão à criança japonesa que so-
breviveu? 

É claro como água. Pois a mensagem não poderia ter sido mais 
transparente. O Senhor é bom, caros ouvintes, Ele nunca nos iria trazer 
coisas obscuras e incompreensíveis. E, na Sua boa graça, deu-nos mais 
uma prova de que o que eu digo é a verdade. Em Apocalipse 6, versículos 
1-2:

Depois, na visão, quando o Cordeiro abriu o primeiro dos sete selos, 
ouvi um dos quatro seres viventes que dizia com voz de trovão: «Vem!» E 
vi que apareceu um cavalo branco!

Um cavalo branco, caros ouvintes. Perguntem a vós mesmos… de 
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que cor era o distintivo de cauda no avião da Maiden Airlines que caiu 
na Florida? Uma pomba branca. Branca. 

Quando o Cordeiro abriu o segundo selo, ouvi o segundo ser vivente 
que dizia: «Vem!» E saiu outro cavalo que era de um vermelho ardente. 

De que cor era o distintivo de cauda no avião da Sun Air? Vermelho. 
Todos vocês o viram, irmãos e irmãs. Todos vocês viram esse grande sol 
vermelho. Vermelho. A cor do comunismo. A cor da guerra. A cor, bons 
ouvintes, do sangue. 

Quando o Cordeiro abriu o terceiro selo, ouvi o terceiro ser vivente 
dizer: «Vem!» Olhei, e diante de mim estava um cavalo negro! 

Ora, é verdade que o avião britânico, aquele que caiu no mar, tinha 
um distintivo de cauda de um laranja vivo. Mas pergunto-vos apenas 
isto, de que cor era o que estava escrito nesse avião? Negro, caros ouvin-
tes. Negro.

Quando o Cordeiro abriu o quarto selo, ouvi a voz do quarto ser vi-
vente dizer: «Vem!» Olhei, e diante de mim estava um cavalo claro! O seu 
cavaleiro chamava-se Morte. Ora, nós sabemos que a cor do cavalo da 
Morte se escreve khlóros no original grego, que signifi ca verde. O distin-
tivo de cauda, do avião africano que caiu, de que cor era? Isso mesmo. 
Verde.

Eu sei que haverá muitos negativistas que irão dizer: mas, pastor 
Len, tudo pode não passar de uma coincidência. Mas Deus não labora 
através de coincidências. Sabemos desse facto.

Haverá mais sinais. Mais sinais, irmãos e irmãs. Haverá guerra, ha-
verá peste, haverá confl ito e haverá fome.

O julgamento já foi desencadeado na Terra. E quando o Rei dos Reis 
abrir o sexto selo, aqueles que forem escolhidos serão salvos e tomarão o 
seu lugar ao lado direito de Jesus, no Reino dos Céus.

O nosso tempo é agora. Os sinais são claros. Não poderiam ser mais 
claros se Deus lhes tivesse colocado uma grande fi ta vermelha em cima, 
e os tivesse gritado desde as abóbadas celestiais.

E eu estou a perguntar-vos, ouvintes, meus bons ouvintes. Estareis 
prontos?
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O espaço não me permitirá incluir trechos de todos os sites que abor-
dam a teoria da conspiração que acabou por surgir após a Quinta-feira 
Negra, mas entre os mais empenhados desses «teóricos alternativos» 
encontra-se o autointitulado autor e especialista em OVNIS, Simeon 
Lancaster, cujos livros publicados em edições de autor incluem Os 
Extraterrestres Entre Nós e Lagartos na Câmara dos Lordes. Lancas-
ter recusou-se a falar comigo e, posteriormente, negou ter de alguma 
forma infl uenciado as ações de Paul Craddock. O que se segue é um 
pequeno excerto retirado de um blogue, publicado no seu site, aliensa-
mongstus.co.uk, a 22 de janeiro de 2012 

INTERVENÇÃO ALIENÍGENA: QUINTA-FEIRA NEGRA, 
TODAS AS PROVAS DE QUE NECESSITAMOS

Quatro acidentes de avião. Quatro continentes. Acontecimentos que têm 
monopolizado os meios de comunicação mundiais como nenhuns outros NA 
HISTÓRIA DO MUNDO. Não pode haver outra explicação, exceto que Os 
Outros, os nossos alienígenas infi ltrados, DECIDIRAM EXERCER O SEU 
PODER e MOSTRÁ-LO BEM. 

É só uma questão de tempo, escutem atentamente as minhas pala-
vras, antes que nos deparemos com o efeito Majestic 12 e com um alto 
nível de encobrimento. Eles irão negar que possa haver quaisquer causas 
«sobrenaturais», nos seus relatórios, acerca das quedas. É só esperar para 
vermos. Pois já estão a dizer que os pilotos foram os culpados no acidente 
em África. Já estão a dizer que uma falha hidráulica foi a causa do acidente 
no Japão. 

Sabemos que não é assim. ELES IRÃO MENTIR. Irão mentir, porque 
eles estão CONLUIADOS com os nossos grandes senhores alienígenas. 
É fantástico que as três crianças (se é que se trata de crianças) ainda não 
tenham sido levadas para os laboratórios (ver mapa de possíveis locais) 
para sua própria proteção. 

Vamos olhar para as provas:
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QUATRO AVIÕES 

QUATRO??? Sabemos que as hipóteses de qualquer pessoa estar envolvi-
da num acidente de avião são de uma em 27 milhões. De modo que, quais 
serão as hipóteses de quatro aviões se despenharem no mesmo dia, com 
apenas TRÊS sobreviventes??? Basta apenas uma hipótese desta natureza 
para romper com a escala. Portanto, tratou-se de um acontecimento plane-
ado. Terroristas? Então por que motivo ninguém se apresentou ainda, para 
assumir a responsabilidade por este ato? PORQUE OS TERRORISTAS 
NÃO SÃO OS RESPONSÁVEIS. Os Outros é que são. 

LUZES INTENSAS

Por que razão pelo menos dois dos passageiros a bordo do voo da Sun 
Air afi rmaram, nas suas mensagens, ter visto luzes intensas? Não existem 
provas de UMA explosão ou de um incêndio a bordo. Ou de despressuriza-
ção. SÓ PODERÁ HAVER UMA EXPLICAÇÃO. Sabemos que alguns dos 
aparelhos V dos Outros foram vistos apenas APÓS luzes intensas terem 
aparecido no céu. As LUZES INTENSAS são um sinal claro de que eles 
estão aqui.

PORQUÊ CRIANÇAS? 

Uma coisa com que todos podemos concordar é que, de nenhum modo, Os 
Três poderiam ter sobrevivido às quedas. Portanto, não se trata disso. 

Mas porque iriam Os Outros escolher crianças? Acredito que seja devi-
do ao facto de nós, enquanto espécie, criarmos os nossos mais novos, mas 
não será só por isso, a nossa reação instintiva é PROTEGÊ-LOS e cuidar 
deles. 

Sabemos que o método preferido de ataque dos Outros é a infi ltração 
pela calada. Seria demasiado óbvio colocarem-se novamente no GOVER-
NO. Eles já tentaram isso, mas foram DESMASCARADOS!!! Eles estão aqui 
para nos vigiarem. Não sabemos quando irão dar o próximo passo. As três 
crianças serão controladas por forças alienígenas que trabalharão nas suas 
mentes e nos seus corpos e, no futuro, iremos constatar esse facto. 

As crianças foram alvo de IMPLANTES e estão a observar-nos para 
verem o que iremos fazer. 

SÓ ESTA PODERÁ SER A ÚNICA EXPLICAÇÃO!!!


