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TOPONIMIA

pronuncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxonica é
incerta, sem que exista consisténcia ou acordo sequer acerca dos
roprios nomes. Por isso, Londres ¢ frequentemente referida como
Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e
Lundres. Sem duvida que alguns leitores preferem outras versdes dos nomes
listados abaixo, mas, normalmente, recorri a ortografia utilizada no Oxford
Dictionary of English Place-Names para os anos proximos do reinado de
Alfredo (871-899 d.C.), ainda que nem essa solugdo seja a ideal. Em 956, a
ilha de Hayling era simultaneamente chamada Heilincigae e Heeglingaiggae.
Eu préprio nao fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, mas
preferi a forma moderna de Nortimbria a Norohymbralond, de modo a
ndo sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moder-
no condado. Assim, esta lista, tal como a propria grafia, é caprichosa.

Abergwaun Fishguard, Pembrokeshire, Pais de Gales
Alencestre Alcester, Warwickshire

Beamfleot Benfleet, Essex

Bebbanburg Castelo de Bamburgh, Nortimbria
Brunanburh Bromborough, Cheshire

Cadum Caen, Normandia

Ceaster Chester, Cheshire

Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire
Cracgelad Cricklade, Wiltshire

Cumbraland Cambria

Defnascir Devonshire

Eoferwic York

Eveshomme Evesham, Worcestershire
Exanceaster Exeter, Devon

Fagranforda Fairford, Gloucestershire
Fearnhamme Farnham, Surrey

Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire
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Lundene
Lundi
Meerse, rio
Neustria

Sefern, rio
Scireburnan
Sealtwic
Teotanheale
Thornseta
Tyddewi
Wiltunscir
Wintanceaster
Wirhealum

London/Londres

Lundy (ilha), Devon

Rio Mersey

Provincia mais ocidental da Frincia,
includindo a Normandia

Rio Severn

Sherborne, Dorset

Droitwich, Worcestershire

Tettenhall, West Midlands

Dorset (condado)

St. Davids, Pembrokeshire

Wiltshire (condado)

Winchester, Hampshire

The Wirral (peninsula), Cheshire
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meu nome é Uhtred. Sou o filho de Uhtred, que fora filho de

Uhtred, cujo pai também tivera o mesmo nome. Como tal, o

meu pai escrevia o nome assim: Uhtred. Mas ja o vi escrito de
outras formas: Utred, Ughtred ou mesmo Ootred. Algumas destas formas
podem ler-se em pergaminhos antigos, os quais declaram que Uhtred, filho
de Uhtred e neto de Uhtred é o nico herdeiro legitimo e eterno dono das
terras cuidadosamente marcadas por pedras e diques, por carvalhos e frei-
x0s, pelo pantano e pelo mar. As terras encontram-se a norte da regido que
aprendemos a denominar de Englaland, Inglaterra, e sdo fustigadas pelo
mar sob um céu tocado a vento. Estas terras tém o nome de Bebbanburg.

Apenas conheci Bebbanburg quando ja era um adulto, e nés falha-
mos em conquistar as suas muralhas altas da primeira vez que o atacamos.
Nessa altura, o tio do meu pai governava sobre a grande fortaleza. O pai
dele havia-a roubado do meu pai. Era um feudo de sangue. A Igreja tentara
impedi-lo, alegando ser o inimigo de todos os cristaos saxénicos 0 homem
do Norte pagdo, quer fosse dinamarqués ou outro, mas o meu pai fez-me
prestar juramento ao feudo. Caso o tivesse recusado, ter-me-ia deserdado,
tal como deserdara e despojara o meu irmao mais velho, ndo por desacre-
ditar no feudo, mas por se ter tornado um padre cristdo. Em tempos, o meu
nome fora Osbert, porém, quando o meu irmao mais velho decidiu ser pa-
dre, deram-me o nome dele. Sou Uhtred de Bebbanburg.

O meu pai era pagio, um senhor da guerra, e era assustador. Contou-me
algumas vezes que tivera medo de seu pai, embora me custe acreditar, pois
nada parecia assusta-lo. Muitas pessoas afirmam que, se fosse pelo meu pai,
noés hoje chamar-nos-famos Daneland e estariamos todos a adorar a Thor
ou a Odin, e isso é bem verdade. E verdade e simultaneamente estranho,
pois odiava o deus cristdo que chamava de «deus crucificado», contudo,
apesar do seu ddio, toda a vida combateu os pagaos. A Igreja ndo ira ad-
mitir que Englaland existe devido ao meu pai, reivindicando que o feito
pertence aos guerreiros cristdaos, porém o povo conhece a verdade. O meu
pai deveria ter sido chamado de Uhtred de Englaland.

Contudo, no ano do Senhor de 911, Englaland néo existia. Havia Wessex
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e a Mércia e ainda East Anglia, tal como a Nortumbria, e enquanto o inverno
se transformava numa primavera taciturna, naquele ano, eu encontrava-me
junto a fronteira entre a Mércia e a Nortimbria, numa regido de densa flo-
restacdo a beira do rio Maerse. Eramos trinta e oito homens em boa montada
e todos a espera entre os ramos despidos pelo inverno de um bosque alto.
Debaixo de nos estendia-se um vale, onde corria célere um pequeno ribei-
ro para sul e onde a geada se demorava em regos sombrios. O vale estava
ermo, embora momentos antes uns sessenta e cinco cavaleiros o houvessem
atravessado ao longo do curso do ribeiro, na dire¢ao do Sul, desaparecendo
depois naquela curvatura brusca em que a corrente se desviava para o lado
ocidental.

— Ja néo deve faltar muito — disse Raeedwald.

Era o nervosismo a falar por ele e eu ndo dei resposta. Também me
sentia nervoso, embora tentasse oculta-lo, imaginando, ao invés, o que o
meu pai teria feito naquela situagdo. Teria permanecido curvado na sela
do seu cavalo, carrancudo e imdvel e, como tal, curvei-me na sela e olhei
fixamente para o vale. Toquei o punho da minha espada.

Chamava-se Bico de Corvo. Suponho que tivera outro nome antes,
uma vez que pertencera a Sigurd Thorrson, e ele dever-lhe-ia ter dado ou-
tro, entao, embora eu nunca tivesse descoberto qual. No principio, pensei
que a espada se chamava Vlfberht, pois era este 0 nome estranho que se
encontrava inscrito na lamina, em letras grandes, assim:

+VLFBERH T

Mas Finan, amigo do meu pai, explicou-me que Vlfberht era o nome
do ferreiro franco que a tinha forjado e que fazia as laminas mais finas e
caras em toda a Cristandade, e que ele devia ser cristao, pois inseria a cruz
antes e no interior do seu nome. Perguntei-lhe como poderiamos encontrar
Vlfberht a fim de lhe comprarmos mais espadas, mas Finan replicou-me
tratar-se de alguém magico, a trabalhar em segredo. Havia um ferreiro que,
quando abandonava a sua forja de noite e regressava pela manha, encon-
trava uma espada feita por Vlfberht, forjada no fogo do Inferno e embebida
em sangue de dragao. Dei-lhe o nome de Bico de Corvo, porque a bandeira
de Sigurd exibira essa ave. Era a espada que Sigurd empunhava, quando
lutou contra mim e o meu punhal lhe rasgou o ventre. Lembro-me tdo bem
desse golpe de lamina, da resisténcia da fina malha da cota a ceder de re-
pente, da expressdo no olhar, quando tomou consciéncia de que ia morrer
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e da euforia que senti ao espetar-lhe o punhal de lado, esvaziando-lhe as
entranhas. Isto havia acontecido no ano anterior, durante a batalha de
Teotanheale, que escorragou os dinamarqueses da Mércia Central, a mes-
ma batalha em que o meu pai matou Cnut Ranulfson, tendo sido ferido
pela espada deste, a Odio de Gelo.

A Bico de Corvo era uma boa lamina, considerava-a ainda melhor do
que a Bafo de Serpente. Era longa, porém surpreendentemente leve, fazen-
do com que outras espadas se partissem ao embaterem nos seus rebordos.
Era uma espada de guerreiro e, naquele dia, levei-a comigo para o bosque
alto sobre o vale coberto de geada, onde o ribeiro corria tdo célere. Trazia
comigo a Bico de Corvo e o meu punhal, Attor, que significa veneno, um
punhal largo que servia bem durante o trabalho apertado dentro de uma
barreira de escudos. Ferroava e fora o veneno dele que havia aniquilado
Sigurd. E trazia comigo o meu escudo redondo, que exibia a pintura de uma
cabeca de lobo, o0 emblema da nossa familia. Usava um elmo crestado com
uma cabeca de lobo e, por cima do meu gibdao em cabedal, envergava uma
cota de malha franca, por cima da qual colocara ainda uma capa em pele
de urso. Eu sou Uhtred Uhtredson, o verdadeiro senhor de Bebbanburg, e,
naquele dia, estava nervoso.

Liderava aquele grupo de guerreiros. Tinha apenas vinte e um anos e
alguns dos homens atrds de mim eram quase do dobro da minha idade e
tinham tantas vezes mais experiéncia do que eu, porém era filho de Uhtred,
um senhor, e, como tal, comandava. A maioria dos homens encontrava-se
atras, entre as drvores; apenas Radwald e Sihtric estavam comigo. Eram
ambos mais velhos e ambos haviam sido enviados para me aconselharem
ou, especificando melhor, me desaconselharem da minha teimosia estupi-
da. Conhecia Sihtric desde sempre, era um dos homens de confianca de
meu pai, enquanto Raedwald era um guerreiro da senhora Athelfleed.

— Talvez ja nao venham — sugeriu Raeedwald. Era um homem calmo,
cauteloso e cuidadoso, e eu quase que suspeitei que alimentava a esperanca
de que o inimigo ndo viesse.

— Vém, sim — grunhiu Sihtric.

E eles vieram. Chegaram apressados do Norte, um grupo de cavaleiros
munidos de escudos, lancas, machados e espadas. Nordicos. Inclinei-me
para a frente, na minha sela, na tentativa de contar os homens que cavalga-
vam ao longo do ribeiro. Trés equipas? Eram, no minimo, cem guerreiros e,
entre eles, encontrava-se Haki Grimmson, ou pelo menos distinguia-se ali
o estandarte dele com a imagem de um barco.
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— Sao cento e vinte — afirmou Sihtric.

— Sa0 mais — disse Raedwald.

— Cento e vinte — reiterou Sihtric secamente.

Eram cento e vinte homens a seguirem o rasto dos sessenta e cinco
que haviam atravessado o vale hd momentos. Cento e vinte homens ca-
valgavam sob o estandarte de Haki Grimmson que supostamente exibia
o simbolo de um barco encarnado sobre um mar branco, embora a tinta
naquele tecido se tivesse desbotado em tons castanhos a mancharem a
brancura do mar, deixando a impressdo de que a embarcacdo de proa
alta sangrava. O porta-estandarte cavalgava atras de um homem grande
montado num cavalo preto e portentoso, e eu parti do principio de que
aquele homem formidavel era Haki. Tratava-se de um nérdico que se es-
tabelecera na Irlanda, de onde empreendera a travessia para a Bretanha,
encontrando terra para si a norte do rio Merse e alimentando a ideia
de se tornar rico com a invasdo da Mércia, a sul. Havia, entdo, tomado
escravos, gado e propriedades e chegara mesmo a atacar as muralhas
romanas de Ceaster, se bem que o assalto tenha sido combatido com
bastante facilidade pela guarda da casa da senhora Athelflad. Ele era, re-
sumindo, um aborrecimento e por isso estdvamos nds a norte do Merse,
escondidos entre o arvoredo despido pelo inverno a observar o seu gru-
po de guerreiros a galoparem para sul através da vereda endurecida pela
geada, na margem da corrente.

— Deviamos... — comegou por dizer Raeedwald.

— Ainda nao — interrompi-o. Levei a mao a Bico de Corvo para asse-
gurar-me de que nao se encontrava presa na bainha.

— Ainda ndo — concordou Sihtric.

— Godric! — chamei, e o0 meu criado, um menino de doze anos,
Godric Grindanson de seu nome, esporeou o cavalo de onde os meus ho-
mens esperavam. — A langa! — ordenei-lhe.

— Senhor — disse-me, entregando-me o cabo em madeira de freixo de
nove pés provido da cabega pesada em ferro da langa.

— Tu cavalgas atras de nés — disse a Godric —, bem atras de nos.
Trazes contigo o corno?

— Sim, senhor. — Levantou o corno que trazia na mao, para mo mos-
trar. O som do mesmo convocaria o apoio dos sessenta e cinco cavaleiros,
caso algo corresse mal, se bem que duvidasse que nos pudessem ser de
grande ajuda, se 0 meu pequeno grupo de guerreiros fosse atacado pelos
homens sombrios de Haki.
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— Se eles desmontarem — alertei o rapaz —, ajudas a dispersar os seus
cavalos.

— Eu devia ficar perto de... — iniciou Godric, a pedir para ficar jun-
to de mim e participar no combate, mas calou-se abruptamente, quando
Sihtric lhe deu uma bofetada com as costas da mao.

— Tu ajudas a dispersar os cavalos — rosnou-lhe Sihtric.

— Sim — anuiu o menino, com o labio a sangrar.

Sihtric desfivelou a espada na bainha. Quando rapaz, fora criado do
meu pai e, sem duvida, também ele quisera combater entre adultos, naque-
les dias, porém nao existe forma mais rapida de um garoto morrer do que
tentar um combate contra um noérdico enrijecido pela batalha.

— Estamos prontos? — incitou-me.

— Vamos, entdo, matar aqueles malvados — confirmei.

O grupo guerreiro de Haki havia cortado para ocidente e cavalgado
para fora do alcance da nossa vista. Seguiam o ribeiro que corria para um
afluente do rio Merse a uns trés quilometros além da curva acidentada
do vale que tinham contornado. Havia uma pequena colina, onde as duas
correntes se uniam, pouco mais do que um monte de ervas semelhante as
sepulturas que as pessoas de idade dispunham por todo o lado, e era ali
que Haki morreria ou seria vencido, tanto fazia, pois o resultado final seria
equivalente.

Esporeamos os cavalos colina abaixo, embora nao tivesse qualquer pres-
sa, pois ndo pretendia que os cavaleiros de Haki olhassem para tras e nos
vissem. Chegamos ao ribeiro e viramos para sul. Nao nos apressamos, na
verdade abrandei o cavalo, enquanto Sihtric cavalgava adiante para fazer de
sentinela. Observei-o a desmontar e a procurar um sitio de onde pudesse ver
melhor a ocidente. Acocorou-se e ergueu uma mao em sinal de aviso e, al-
gum tempo depois, correu de volta para junto do seu cavalo, montou e voltou
a erguer a mao, mas no sentido de avangarmos. Sorriu-me de orelha a orelha,
quando chegamos junto dele.

— Eles pararam num caminho mais além, no vale — informou, a voz
sibilante devido a ponta da langa de um dinamarqués que lhe desfizera os
dentes da frente, na batalha de Teotanheale —, depois retiraram os escudos.
— Haviam cavalgado abaixo de nds com os escudos as costas, porém era
6bvio que Haki contava com problemas a saida do vale e, portanto, tomava o
devido tempo para os seus homens se prepararem para um combate. Nds ja
trazfamos os escudos nos nossos bragos.

— Vao desmontar quando chegarem ao fim do vale — disse-lhe.
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— E depois irao formar uma barreira de escudos — acrescentou Sihtric.

— Portanto, ndo temos pressa — conclui, e presenteei-o com um sor-
riso largo.

— Podem eles estar com pressa — sugeriu Raedwald. Parecia preocu-
péa-lo que o combate pudesse comecar sem nos.

Abanei a cabega.

— Ha sessenta e cinco saxoes a espera deles — disse-lhe —, e o grupo
do Haki terd homens em maior ndmero, mas, mesmo assim, ele vai ser
cauteloso. — O noérdico teria quase o dobro de guerreiros dos saxdes que os
aguardavam, mas estes encontravam-se no topo de uma colina e ja teriam
formado uma barreira de escudos. Haki teria sempre de desmontar a sua
tropa a uma boa distancia, para se precaver de ser atacado enquanto os
seus homens se preparavam para formar a sua propria barreira de escudos,
e so depois da formagao, e quando os cavalos tivessem sido afastados para
um lugar seguro, ele avancaria e muito devagar. E necessdria uma enorme
coragem para lutar numa barreira de escudos, onde sentimos a respira-
¢do do inimigo quando as espadas caem e golpeiam. Ele avancaria devagar,
confiante na sua superioridade numérica, mas seria cuidadoso, pois os sa-
x0es que o esperavam poder-lhe-iam ter preparado uma armadilha. Haki
ndo podia arriscar-se a perder homens. Talvez considerasse que poderia
ganhar o combate ali, onde a corrente se juntava ao rio, mas continuaria a
ser cauteloso.

Os nordicos irlandeses espalhavam-se pela Bretanha. Finan, o amigo
do meu pai, afirmava que os homens das tribos irlandesas formavam um
inimigo formidavel de mais, pelo que os nérdicos estavam a ser remetidos
para a costa oriental da Irlanda. Contudo, deste lado costeiro, as terras a
norte do rio Marse e a sul do reino escocés eram selvagens, indomadas
e, assim sendo, os seus barcos atravessavam as ondas a fim de se estabe-
lecerem nos vales da Cimbria, que era uma parte da Nortumbria, e o rei
dinamarqués em Eoferwic recebia-os de bragos abertos. Os dinamarqueses
temiam o poder crescente dos saxdes e os ndrdicos irlandeses eram lutado-
res fervorosos que podiam ajuda-los na defesa das terras que tinham sob o
seu dominio. Haki fora um dos ultimos a chegar e pensara em enriquecer
as custas da Mércia, pelo que haviamos sido enviados para o destruir.

— Nio se esquecam! — gritei aos meus homens. — E suposto sobre-
viver um deles!

Deixar sobreviver um fora sempre o conselho do meu pai. Permitir que
um homem leve a ma noticia para casa e assuste os outros, se bem que eu
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suspeitasse que todos os homens de Haki se encontravam ali, o que signi-
ficava que o sobrevivente, caso o houvesse, levaria a noticia da derrota as
vitvas e aos orfaos. Os sacerdotes dizem-nos para amarmos 0s nossos ini-
migos, mas para nao termos misericérdia para com eles, e Haki nao fizera
por merecer qualquer compaixao. Assolara as terras em redor de Ceaster,
e a guarda da casa, em numero suficiente para segurar a muralha, mas nao
para o fazer e simultaneamente enviar um grupo de guerreiros além do rio
Meerse, apelara por ajuda. Nos éramos essa ajuda e, agora, cavalgavamos
para ocidente, ao longo do ribeiro, o qual se ia alargando e tornando menos
fundo, ja sem se apressar sobre as pedras. Amieiros curvos cresciam com
troncos grossos, as bragas desnudadas a inclinarem-se para leste sob a for-
¢a do vento indomavel que soprava do mar longinquo. Passimos por uma
quinta que fora queimada, nada mais restava ali sendo as pedras enegreci-
das de uma lareira. Tratava-se de uma das quintas de Haki, a mais situada
a sul, e era a primeira que haviamos atacado. Nestas duas semanas em que
nos encontravamos em Ceaster ja tinhamos ateado fogo a uma duzia das
colonias de Haki, levado dezenas de cabegas de gado, matado pessoas e
tornado escravas as criangas. Agora ele pensava que nos tinha armado uma
cilada.

O movimento do meu garanhao fazia bater contra o meu peito a cruz
pesada em ouro que eu trazia em redor do pescogo. Olhei na direcao do
Sul, onde o Sol desenhava um circulo prateado envolto de nuvens num céu
que desfalecia, e fiz uma oragéo silente a Odin. Metade de mim ¢é pago,
talvez menos do que isso, mas até do meu pai se conhecem as preces ao
deus cristao.

— Existem muitos deuses — tantas vezes me dissera —, e nunca sabe-
mos qual deles se encontra acordado, por isso reza a todos eles.

Portanto, orei a Odin. Sou do teu sangue, dizia-lhe, assim protege-me,
e eu era mesmo do sangue dele, porque a minha familia descende de Odin.
O deus viera a Terra e dormira com uma humana, mas isso fora muito antes
de o nosso povo fazer a travessia maritima para tomar a Bretanha.

— Ele ndo dormiu com uma rapariga — ouvia ainda o tom de gozo do
meu pai, enquanto cavalgavamos —, cobriu-a, isso sim, e enquanto isso nao
se dorme. — Fiquei a pensar por que razao os deuses ja ndo vinham a Terra.
Seria tdo mais facil acreditar, se viessem.

— Abrandem um pouco! — chamou Sihtric, e eu deixei de pensar nos
deuses a cobrirem as raparigas, para verificar que trés dos nossos homens
mais jovens haviam esporeado os cavalos e tomado a dianteira. — E para
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abrandarem — chamou Sihtric de novo, depois sorriu-me de orelha a ore-
lha. — J& nao falta muito, senhor.

— Deviamos enviar sentinelas — aconselhou Raedwald.

— Ja lhes demos tempo suficiente para se formarem — disse-lhe —,
continuemos a cavalgar.

Sabia que Haki e os seus homens desmontariam, a fim de atacarem a
barreira de escudos que os aguardava. Os cavalos ndo vao contra barreiras
de escudos, desviando-se para o lado, portanto, os guerreiros de Haki for-
mariam a sua propria barreira para enfrentarem os saxdes que os aguarda-
vam na colina baixa. Porém, nds chegariamos pela retaguarda, e os cavalos
vao contra a parte traseira de uma barreira de escudos, uma vez que esta
nunca é tao apertada como as fileiras dianteiras. A fileira da frente é uma
parede de escudos encaixados uns nos outros e de armas cintilantes, en-
quanto a fileira de tras é a primeira a entrar em pénico.

Virdmos ligeiramente para norte, seguindo o trilho de uma colina, e ali
estavam eles. O Sol inclinava-se por uma nesga entre as nuvens para brilhar
sobre os estandartes cristiaos exibidos no topo da colina e refletir-se nas
laminas que ali aguardavam. Sessenta e cinco homens, apenas sessenta e
cinco, uma barreira de escudos apertada de duas fileiras na crista da colina,
sob as bandeiras brasonadas com a cruz e, entre eles e nds encontrava-se
a barreira de escudos de Haki, ainda em formagéo, e perto de nds, a nossa
direita, estavam os seus cavalos sob a guarda de rapazes.

— Radwald — chamei —, trés homens para dispersarem os cavalos.

— Sim, senhor.

— Vai com eles, Godric! — ordenei ao meu criado, depois avaliei o
peso da langa com o cabo em freixo na minha méao. Os nérdicos ainda nao
tinham dado pela nossa presenca. Tudo o que sabiam era que um grupo de
invasores mercianos havia penetrado no coragao do territério de Haki, e
os nordicos tinham ido atras deles no intuito de os matarem, porém agora
descobririam que haviam sido ludibriados e atraidos para uma cilada. —
Matem-nos! — gritei, e esporeei o cavalo.

Matem-nos. E sobre isto que os poetas cantam. A noite, no salio, quan-
do o fumo na lareira sobe mais espesso até as vigas e os cornos de cerveja
estdo cheios, o harpista comeca a tocar as cordas e cantam-se cang¢des das
batalhas. Sdo as cangdes das nossas familias, do nosso povo, e é assim que
relembramos o passado. Chamamos o poeta de bardo, que significa modi-
ficar, moldar algo, e um poeta molda o nosso passado de forma a podermos
relembrar a gléria dos nossos antepassados e de como nos trouxeram terras
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e mulheres e gado e reputagdo. Nao iria haver qualquer canto nérdico acer-
ca de Haki, pensei, porque isto culminaria num canto de vitoria para os
saxoes.

E avangamos contra eles. A lan¢a segura na mao, o escudo apertado
contra o corpo e Hearding, o meu cavalo, um animal valente, embatia com
os cascos pesados no solo e, tanto a minha esquerda como a minha direita,
galopavam cavalos, as langas mantidas baixas, a respiragdo fumegante dos
bichos, e o inimigo voltou-se, atonito, e os homens das ultimas fileiras da-
quela barreira de escudos nao sabiam o que fazer. Alguns correram na dire-
¢do dos seus cavalos, enquanto outros tentavam formar uma nova barreira
com a frente virada para nds, e eu via as brechas a abrirem-se, ciente de que
aqueles homens iriam morrer. Além deles, em cima da colina, os saxdes
guerreiros que haviam aguardado pegavam agora nos seus cavalos, pois a
chacina estava prestes a comegar.

E comecou.

Fixei os olhos num homem alto de barba negra envergando fina cota de
malha e um elmo cristado com penas de aguia. Berrava, presumivelmente
para que os seus homens encaixassem os escudos uns nos outros e no dele,
pintado com a imagem de uma aguia de asas abertas, porém, ao deparar
com o meu olhar fixo nele, soube do seu destino, ergueu o escudo e levantou
a espada a tomar balanco, e eu soube que pretendia atingir o Hearding, na
tentativa de cegar o meu cavalo ou de lhe desfazer os dentes. Lutar sempre
contra o cavalo, nao contra o cavaleiro. Com o ferimento ou a morte do
cavalo, o cavaleiro é transformado numa vitima. E eu via que a barreira de
escudos desmantelava-se, quebrava com o pénico, e ouvia os gritos dos ho-
mens que tentavam impedir os fugitivos, e inclinei-me sobre a minha langa,
apontando o alvo, dei um toque no cavalo com o meu joelho esquerdo, que
se desviou do golpe de espada do homem de barba negra. A espada fez um
corte no peito de Hearding, um corte duro o suficiente para o fazer sangrar,
mas ndo fora um desferimento mortal ou incapacitante, e a minha langa atra-
vessou o escudo do homem, dilacerando as tabuas de salgueiro e avangando
até perfurar-lhe a cota de malha. Senti a lamina estilhagar-lhe o esterno,
larguei o cabo, puxei pela Bico de Corvo e fiz o Hearding voltar-se e enterrei
a espada nas costas de outro homem. A lamina, forjada por um feiticeiro,
perfurou a malha como se esta fosse casca de arvore. Hearding colidiu com
dois homens, um de cada lado, deitando ambos ao chao, e nés voltamo-nos
novamente e o campo de batalha era um caos de homens a entrarem em
panico, entre eles cavaleiros que esporeavam os cavalos, decididos a matar, e
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mais cavaleiros desciam da colina, tinhamos a nossa for¢a inteira a matar e
a gritar e, sobre nds, adejavam as bandeiras.

— Merewalh! — fez-se ouvir uma voz aguda e incisiva. — Pare os
cavalos.

Um punhado de noérdicos havia alcangado os seus cavalos, porém
Merewalh, um guerreiro duro, liderava homens para os matarem. Haki
continuava vivo, rodeado agora por cerca de trinta a quarenta homens seus
que tinham formado uma barreira de escudos em volta do seu senhor e
que nada mais podiam fazer, sendo verem os seus camaradas a morrerem,
um a um. Mas alguns dos nossos guerreiros também se encontravam por
terra. Distingui trés cavalos desprovidos de seus cavaleiros e um a morrer,
deitado numa poga de sangue, os cascos a baterem. Voltei-me na diregao
dele e golpeei um homem que conseguira, com muito esfor¢o, colocar-se
de pé. Estava atordoado e eu atordoei-o ainda mais, desferindo um golpe
de espada sobre o seu elmo, e ele tornou a ir ao chio, e um homem berrava
a minha esquerda, o machado erguido com ambas as maos, e o Hearding
desviou-se, 4gil como um felino, e a lamina do machado raspou o meu es-
cudo, e de novo nos voltdmos e a Bico de Corvo desferiu um sé golpe e vi
correr o sangue vivo. Eu gritava, exultante, berrava o meu nome para que
o0s mortos soubessem quem os condenara.

Continuei a dar esporas ao cavalo, mantendo a espada baixa, procurava
pelo cavalo branco, Gast de seu nome, e dei com ele a uns quinze ou dezoito
metros de distdncia. O seu cavaleiro, de espada em punho, cavalgava em
dire¢ao do que restava da barreira de escudos que guardava Haki, mas trés
outros cavaleiros colocaram os cavalos no caminho de Gast, a fim de trava-
rem o intento. Depois tive de esquecer o Gast, porque um homem brandia
uma espada contra mim, rasando a minha cabega. Ele vinha sem elmo e
com metade do rosto ensanguentado. Verifiquei que lhe escorria ainda san-
gue da cintura, porém mantinha uma expressao taciturna, de olhos duros,
prontos para a batalha, e emitia gritos de morte ao erguer novamente a sua
espada, a qual travei com a lamina de Bico de Corvo, que a cortou a meio
com tal forga, que a parte superior se cravou na al¢a da minha sela. A parte
inferior fez um corte na minha bota esquerda e eu senti correr o sangue,
enquanto o homem a minha frente cambaleava. Desci ferozmente a Bico de
Corvo sobre o cranio dele, estilhagando-o, esporeei o cavalo e deparei com
Gerbruht sem montada a desferir golpes de machado sobre um homem
morto, ou quase morto. Ja havia esventrado a sua vitima e parecia agora
determinado em separar a carne dos ossos e gritava numa grande furia ao
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descer a lamina pesada e fazer saltar pedacos de carne, respingos de sangue,
farrapos de malha e lascas de ossos sobre a erva.

— O que fazes? — berrei-lhe.

— Ele chamou-me de gordo! — Gerbruht, um frisio que se juntara ao
nosso grupo de guerreiros no inverno, berrava-me: — Este canalha cha-
mou-me de gordo!

— Tu és gordo — sublinhei, e era verdade. Gerbruht, tinha uma barri-
ga como a de um porco e pernas que se assemelhavam a troncos de arvores
e sob a barba pendiam-lhe trés queixos, mas ele tinha igualmente muita
forca. Um homem assustador para enfrentar durante uma luta; um bom
amigo de se ter ao lado numa barreira de escudos.

— Este ndo volta a chamar-me de gordo — rosnou Gerbruht, e enter-
rou o machado no cranio do homem morto, desfazendo o rosto e expondo
o cérebro. — Magricela.

— Tu comes de mais — disse-lhe.

— Porque estou sempre com fome.

Voltei o cavalo e verifiquei que o combate terminara. Haki e os seus
companheiros da barreira de escudos continuavam com vida, mas esta-
vam cercados por um grupo maior. Os nossos saxdes desmontavam, a fim
de matarem os feridos e despojarem os corpos das cotas de malha, armas,
prata e ouro. Como todos os nérdicos, estes guerreiros gostavam de usar
argolas em redor dos bragos para exibirem o seu poder de luta, e nds em-
pilhdmo-las, juntamente com broches, acessérios das bainhas de punhais e
espadas e correntes de trazer em volta do pesco¢o, em cima de uma capa
rasgada e ensopada em sangue. Retirei uma bracelete do corpo do homem
de barba negra. Era um pedago de ouro com um entalhe de letras angula-
res, como os nordicos entdo usavam, e coloquei a argola em redor do meu
pulso, juntando-a as outras que trazia. Sihtric sorria de orelha a orelha.
Tinha com ele um prisioneiro, um rapaz assustado, quase um homem. — O
nosso unico sobrevivente, senhor — disse-me.

— Sim, serve — anui. — Corta-lhe a mao que empunha a espada e
da-lhe um cavalo. Depois deixa-o ir.

Haki observava-nos. Aproximei o cavalo dos ndrdicos que restavam e
parei a olha-lo fixamente. Era um homem baixo, de barba castanha, o rosto
coberto de cicatrizes. Perdera o elmo na luta e o cabelo desgrenhado estava
escurecido pelo sangue. As orelhas destacavam-se, como as algas de um
pote. Ele também olhava para mim, desafiador. O martelo de Thor, molda-
do em ouro, pendia-lhe sobre o peito coberto pela cota de malha. Contei
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vinte e sete homens em redor dele. Desenhavam um circulo apertado com
os seus escudos voltados para nds.

— Torne-se um cristio — atirei-lhe em voz alta —, e pode ser que
viva.

Compreendeu o que lhe dizia, embora eu duvidasse que o dinamar-
qués fosse a sua lingua materna. Riu-se da minha sugestao, depois cuspiu.
Eu nem sequer estava seguro de lhe ter dito a verdade, embora a muitos
inimigos derrotados fosse poupada a vida, caso anuissem a conversio e ao
batismo. A decisdo final ndo me pertencia, mas ao cavaleiro montado no
cavalo esbelto e branco chamado Gast. Voltei-me de novo para o circulo de
cavaleiros em redor de Haki e dos restantes sobreviventes, e 0 homem no
cavalo branco olhou para além de mim e disse:

— Mantenham vivo o Haki, matem todos os outros.

Nio demorou muito tempo. A maioria dos nérdicos mais valentes ja
se encontrava morta e com Haki permaneciam apenas um punhado dos
guerreiros mais experientes, os restantes eram ainda adolescentes a grita-
rem que se renderiam, porém foram abatidos. Eu observava Merewalh, um
homem bom que desertara do exército de AEthelred para ficar ao servico de
Athelfleed, a liderar o ataque final, e foi ele quem arrastou Haki para fora do
monte de corpos ensanguentados, lhe retirou a espada e o escudo e o for¢ou
a ajoelhar-se diante do cavalo branco.

Haki levantou a cabega. O Sol descia a ocidente, brilhando agora atras
do cavaleiro de Gast e ofuscando a visdo de Haki, mas ele pressentia o 6dio
e o desprezo que o olhavam. Posicionou a cabega de forma a ter os olhos
na sombra do cavaleiro, talvez agora conseguisse distinguir a fina malha
franca polida, esfregada com areia até luzir como prata. Poderia ver a capa
branca de inverno em la, com os rebordos em pele alva e sedosa de doni-
nha. Verificaria as botas altas, atadas com cordéis brancos e a longa bainha
branca bordada a prata da espada, e, caso ousasse levantar os olhos, depa-
raria com olhos duros azuis num rosto igualmente duro, emoldurado por
cabelos dourados, seguros por um elmo, polido a0 mesmo nivel que a cota
de malha. Em redor do elmo desenhava-se um circulo prateado e a coroa
exibia uma cruz em prata.

— Retirem-lhe a cota de malha — ordenou o cavaleiro vestido de
branco montado no cavalo branco.

— Sim, minha senhora — disse Merewalh.

A senhora era Athelflaed, filha de Alfredo que fora rei de Wessex. Era
casada com Zthelred, Lorde da Mércia, mas o povo sabia que fora amante
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de meu pai durante muitos anos. Zthelfleed trouxera os seus homens até ao
Norte, a fim de reforgar a guarda da casa de Ceaster e concebera esta cilada
que agora deixava Haki de joelhos diante do cavalo dela.

Olhou para mim.

— Fez um bom trabalho — disse-me, quase a contragosto.

— Obrigado, senhora — agradeci.

— Leve-o para sul — acrescentou, gesticulando na direcdo de Haki. —
Ele pode morrer em Gleawecestre.

Considerei estranha aquela decisdo. Porque ndo deixa-lo morrer ali,
sobre a erva palida de inverno?

— Nao vai regressar para o Sul, senhora? — perguntei-lhe.

Ficou claro que considerou a minha pergunta impertinente, ainda as-
sim respondeu-me.

— Tenho muito a fazer aqui. Leve-o. — Ergueu uma mao enluvada,
quando me voltei, a fim de me fazer parar e encara-la. — Deve chegar antes
do dia de Sao Cuteberto, estd a ouvir-me?

Como resposta, curvei-me diante dela, depois amarramos as maos
de Haki atras das costas dele, colocamo-lo em cima de um misero cavalo
e cavalgamos de volta para Ceaster, onde chegamos depois de anoitecer.
Deixaramos os corpos dos nordicos onde haviam caido por terra, como
comida para os corvos, mas traziamos 0s nossos mortos connosco, cinco
homens ao todo. Levamos os cavalos noérdicos e carregamo-los com as ar-
mas capturadas, as cotas de malha, as roupas e os escudos. Regressamos
a casa vitoriosos, trazendo connosco a bandeira capturada de Haki e se-
guindo o pendao de Lorde Athelred com o emblema do cavalo branco, o
estandarte de Santo Osvaldo e a estranha bandeira de Zthelflaed, exibindo
um ganso branco com uma cruz e uma espada. O ganso era o simbolo de
Santa Verburga, uma religiosa que miraculosamente livrara um milheiral
de uma invasdo de gansos, se bem que me custasse entender por que razdo
se tornou em milagre algo que poderia ter sido feito por qualquer crianga
aos altos gritos. Mesmo um cdo perneta poderia ter livrado o campo da-
quelas aves invasoras, porém ndo era um comentario que se fizesse dian-
te de Athelflaed, que tinha a santa assustadora de gansos na mais elevada
consideracio.

A fortaleza de Ceaster fora construida pelos romanos, pelo que a sua
muralha era de pedra, diferentemente dos fortes que nos, os saxdes, cons-
truiamos com terra e madeira. Passamos debaixo da plataforma superior de
combate do portio e trotimos em linha por um tinel iluminado por tochas
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até entrarmos na estrada principal, que se estendia direita como uma seta
entre os edificios altos em pedra. O som do embate dos cascos ecoava das
paredes, depois soaram os sinos da igreja de Sdo Pedro a anunciarem o
regresso de Athelfled.

Zthelfleed e a maioria dos seus homens foram a igreja, para agradece-
rem pela vitéria antes de se reunirem no grande saldo, no centro das ruas
de Ceaster. Com Sihtric, coloquei Haki dentro de uma pequena cabana em
pedra e deixdmo-lo com as maos amarradas durante a noite.

— Tenho ouro — disse-nos em dinamarqués.

— Teras palha para dormir e urina para tragar na vez de cerveja —
respondeu-lhe Sihtric, depois fechamos a porta e deixdmos dois homens
de guarda.

— Vamos, portanto, partir para Gleawecestre? — falou Sihtric enquan-
to nos encaminhdavamos para o saldo.

— Foi o que ela nos disse.

— Entao, deve estar contente.

— Eu?

Sihtric riu-se exibindo as gengivas desdentadas.

— A ruiva da estalagem Wheatsheaf.

— Uma entre tantas, Sihtric — disse-lhe, em tom divertido —, uma
entre tantas.

— Eaindaaquela rapariga na quinta perto de Cirrenceastre — acrescentou.

— E uma viuva — disse com a maior dignidade possivel —, e foi-me
dito ser um dever cristao proteger as viuvas.

— Chama a isso prote¢ao? — riu-se. — Vai casar com ela?

— Claro que ndo. Apenas caso por terras.

— J& devia ter casado — disse-me. — Que idade tem?

— Vinte e um, penso eu.

— Entéo ja devia estar casado ha muito tempo — afirmou. — Que tal
a Alfwynn?

— A Alfwynn, porqué?

— F uma bela égua — disse Sihtric —, e atrevo-me a dizer que sabe o
que é galopar. — Empurrou a porta pesada e entramos no saldo, iluminado
por velas e pela enorme fogueira que ardia numa lareira em pedra bru-
ta que havia rachado o soalho romano. Nao havia mesas suficientes para
a guarda da fortaleza e os homens que Athelfleed trouxera para o Norte,
pelo que alguns comiam de cdcoras, no chao, mas a mim foi-me dado um
lugar perto de ZAthelflaed, a mesa de topo. Ela estava flanqueada por dois
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sacerdotes, um dos quais entoou uma longa ora¢ao em latim, antes de po-
dermos comegar a comer.

Eu receava Athelfleed. Tinha um rosto de expressdo dura, embora
alguns homens dissessem que fora bela em jovem. Naquele ano, em 911,
devia ter uns quarenta ou mais anos de idade e o seu cabelo dourado era
percorrido por finos fios brancos. Os olhos dela eram deveras azuis e tinha
uma forma de olhar capaz de deixar inseguro o mais valente dos homens.
Era um olhar frio e analitico, como se lesse 0s nossos pensamentos e 0s
desprezasse. Nao era o unico a recear Athelfleed. A propria filha, Alfwynn,
escondia-se dela. Gostava de Alfwynn, cheia de alegria e malicia. Era um
pouco mais nova do que eu e passaramos grande parte da nossa infancia
juntos, e muitas pessoas consideravam que deveriamos casar um com o
outro. Nao sabia se Athelfleed aprovava a ideia. Parecia nao gostar de mim,
se bem que parecia ndo gostar de muita gente e, contudo, apesar de toda
aquela sua frieza, era adorada na Mércia. O marido, Zthelred, Lorde da
Mércia, era conhecido como governante do pais, porém o povo amava a
sua esposa alienada.

— Gleawecestre — dizia-me ela agora.

— Sim, senhora.

— Levem o saque inteiro. Utilizem carretas. E levem também os pri-
sioneiros.

— Sim, senhora. — A maioria dos prisioneiros era constituida por
crian¢as que haviam sido retiradas das quintas de Haki durante os primei-
ros dias dos nossos assaltos. Seriam vendidas como escravos.

— E devem chegar antes do dia de Sao Cuteberto — repetiu a ordem
dada. — Ouviu-me?

— Antes do dia de Sao Cuteberto — anui, obediente.

Ofereceu-me aquele olhar demorado e silente. Os sacerdotes que a
flanqueavam olhavam-me com a mesma expressdo hostil.

— E levam o Haki — continuou a dizer-me.

— E levamos o Haki — confirmei.

— E enforcam-no diante do saldo do meu marido.

— Fagam-no de forma lenta — acrescentou um dos sacerdotes. Existem
duas maneiras de enforcar um homem, a rapida e a agonizante.

— Sim, padre — anui.

— Mas, antes disso, mostrem-no ao povo — ordenou Athelfleed.

— Sim, senhora. Claro que sim — disse-lhe, depois hesitei.

— O que foi? — perguntou-me, reparando na minha incerteza.
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— O povo vai querer saber por que motivo ficou aqui, senhora — disse
por fim.

Athelfleed mostrou ma cara, o outro sacerdote franziu as sobrancelhas.

— Nao é da conta deles... — comegou por falar.

Athelfleed fez-lhe um sinal para que se calasse.

— Ha muitos nérdicos a abandonarem a Irlanda — disse refletidamen-
te —, com a intenc¢ao de se estabelecerem aqui. Devemos impedi-los.

— A derrota do Haki vai deixd-los amedrontados — avancei com cuidado.

Optou por ignorar o meu comentario desajeitado.

— Ceaster esta a impedi-los de utilizarem o rio Dee — falou —, mas
0 Maerse permanece aberto. Mandarei construir uma fortaleza junto a sua
margem.

— E uma boa ideia, senhora — disse, e recebi um tal olhar dela de es-
carnio que me fez enrubescer.

Dispensou-me com um simples gesto e eu voltei ao meu ensopado de
carneiro. Do canto do olho continuei a observa-la, verificando a linha dura
do maxilar, a amargura na linha dos labios e dei por mim a pensar no que
raio teria atraido nela o meu pai e por que razdo os homens a veneravam.

Porém, no dia seguinte, ver-me-ia livre dela.
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