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T O P O N Í M I A

A pronúncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxónica é 
incerta, sem que exista consistência ou acordo sequer acerca dos 
próprios nomes. Por isso, Londres é frequentemente referida como 

Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e 
Lundres. Sem dúvida que alguns leitores preferem outras versões dos nomes 
listados abaixo, mas, normalmente, recorri à ortografi a utilizada no Oxford 
Dictionary of English Place-Names para os anos próximos do reinado de 
Alfredo (871-899 d.C.), ainda que nem essa solução seja a ideal. Em 956, a 
ilha de Hayling era simultaneamente chamada Heilincigae e Hæglingaiggæ. 
Eu próprio não fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, mas 
preferi a forma moderna de Nortúmbria a Nor∂hymbralond, de modo a 
não sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moder-
no condado. Assim, esta lista, tal como a própria grafi a, é caprichosa.

Abergwaun   Fishguard, Pembrokeshire, País de Gales
Alencestre   Alcester, Warwickshire
Beamfl eot    Benfl eet, Essex
Bebbanburg   Castelo de Bamburgh, Nortúmbria
Brunanburh   Bromborough, Cheshire
Cadum    Caen, Normandia
Ceaster    Chester, Cheshire
Cirrenceastre   Cirencester, Gloucestershire
Cracgelad    Cricklade, Wiltshire
Cumbraland   Cúmbria
Defnascir    Devonshire
Eoferwic    York
Eveshomme   Evesham, Worcestershire
Exanceaster   Exeter, Devon
Fagranforda   Fairford, Gloucestershire
Fearnhamme   Farnham, Surrey
Gleawecestre   Gloucester, Gloucestershire
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Lundene    London/Londres
Lundi    Lundy (ilha), Devon
Mærse, rio    Rio Mersey
Neustria    Província mais ocidental da Frância,
     includindo a Normandia
Sæfern, rio    Rio Severn
Scireburnan   Sherborne, Dorset
Sealtwic    Droitwich, Worcestershire
Teotanheale   Tettenhall, West Midlands
Th ornsæta    Dorset (condado)
Tyddewi    St. Davids, Pembrokeshire
Wiltunscir    Wiltshire (condado)
Wintanceaster   Winchester, Hampshire
Wirhealum   Th e Wirral (península), Cheshire



P R Ó L O G O
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O meu nome é Uhtred. Sou o fi lho de Uhtred, que fora fi lho de 
Uhtred, cujo pai também tivera o mesmo nome. Como tal, o 
meu pai escrevia o nome assim: Uhtred. Mas já o vi escrito de 

outras formas: Utred, Ughtred ou mesmo Ootred. Algumas destas formas 
podem ler-se em pergaminhos antigos, os quais declaram que Uhtred, fi lho 
de Uhtred e neto de Uhtred é o único herdeiro legítimo e eterno dono das 
terras cuidadosamente marcadas por pedras e diques, por carvalhos e frei-
xos, pelo pântano e pelo mar. As terras encontram-se a norte da região que 
aprendemos a denominar de Englaland, Inglaterra, e são fustigadas pelo 
mar sob um céu tocado a vento. Estas terras têm o nome de Bebbanburg.

Apenas conheci Bebbanburg quando já era um adulto, e nós falhá-
mos em conquistar as suas muralhas altas da primeira vez que o atacámos. 
Nessa altura, o tio do meu pai governava sobre a grande fortaleza. O pai 
dele havia-a roubado do meu pai. Era um feudo de sangue. A Igreja tentara 
impedi-lo, alegando ser o inimigo de todos os cristãos saxónicos o homem 
do Norte pagão, quer fosse dinamarquês ou outro, mas o meu pai fez-me 
prestar juramento ao feudo. Caso o tivesse recusado, ter-me-ia deserdado, 
tal como deserdara e despojara o meu irmão mais velho, não por desacre-
ditar no feudo, mas por se ter tornado um padre cristão. Em tempos, o meu 
nome fora Osbert, porém, quando o meu irmão mais velho decidiu ser pa-
dre, deram-me o nome dele. Sou Uhtred de Bebbanburg.

O meu pai era pagão, um senhor da guerra, e era assustador. Contou-me 
algumas vezes que tivera medo de seu pai, embora me custe acreditar, pois 
nada parecia assustá-lo. Muitas pessoas afi rmam que, se fosse pelo meu pai, 
nós hoje chamar-nos-íamos Daneland e estaríamos todos a adorar a Th or 
ou a Odin, e isso é bem verdade. É verdade e simultaneamente estranho, 
pois odiava o deus cristão que chamava de «deus crucifi cado», contudo, 
apesar do seu ódio, toda a vida combateu os pagãos. A Igreja não irá ad-
mitir que Englaland existe devido ao meu pai, reivindicando que o feito 
pertence aos guerreiros cristãos, porém o povo conhece a verdade. O meu 
pai deveria ter sido chamado de Uhtred de Englaland.

Contudo, no ano do Senhor de 911, Englaland não existia. Havia Wessex 
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e a Mércia e ainda East Anglia, tal como a Nortúmbria, e enquanto o inverno 
se transformava numa primavera taciturna, naquele ano, eu encontrava-me 
junto à fronteira entre a Mércia e a Nortúmbria, numa região de densa fl o-
restação à beira do rio Mærse. Éramos trinta e oito homens em boa montada 
e todos à espera entre os ramos despidos pelo inverno de um bosque alto. 
Debaixo de nós estendia-se um vale, onde corria célere um pequeno ribei-
ro para sul e onde a geada se demorava em regos sombrios. O vale estava 
ermo, embora momentos antes uns sessenta e cinco cavaleiros o houvessem 
atravessado ao longo do curso do ribeiro, na direção do Sul, desaparecendo 
depois naquela curvatura brusca em que a corrente se desviava para o lado 
ocidental. 

— Já não deve faltar muito — disse Rædwald.
Era o nervosismo a falar por ele e eu não dei resposta. Também me 

sentia nervoso, embora tentasse ocultá-lo, imaginando, ao invés, o que o 
meu pai teria feito naquela situação. Teria permanecido curvado na sela 
do seu cavalo, carrancudo e imóvel e, como tal, curvei-me na sela e olhei 
fi xamente para o vale. Toquei o punho da minha espada.

Chamava-se Bico de Corvo. Suponho que tivera outro nome antes, 
uma vez que pertencera a Sigurd Th orrson, e ele dever-lhe-ia ter dado ou-
tro, então, embora eu nunca tivesse descoberto qual. No princípio, pensei 
que a espada se chamava Vlfb erht, pois era este o nome estranho que se 
encontrava inscrito na lâmina, em letras grandes, assim:

†VLFBERH†T

Mas Finan, amigo do meu pai, explicou-me que Vlfb erht era o nome 
do ferreiro franco que a tinha forjado e que fazia as lâminas mais fi nas e 
caras em toda a Cristandade, e que ele devia ser cristão, pois inseria a cruz 
antes e no interior do seu nome. Perguntei-lhe como poderíamos encontrar 
Vlfb erht a fi m de lhe comprarmos mais espadas, mas Finan replicou-me 
tratar-se de alguém mágico, a trabalhar em segredo. Havia um ferreiro que, 
quando abandonava a sua forja de noite e regressava pela manhã, encon-
trava uma espada feita por Vlfb erht, forjada no fogo do Inferno e embebida 
em sangue de dragão. Dei-lhe o nome de Bico de Corvo, porque a bandeira 
de Sigurd exibira essa ave. Era a espada que Sigurd empunhava, quando 
lutou contra mim e o meu punhal lhe rasgou o ventre. Lembro-me tão bem 
desse golpe de lâmina, da resistência da fi na malha da cota a ceder de re-
pente, da expressão no olhar, quando tomou consciência de que ia morrer 
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e da euforia que senti ao espetar-lhe o punhal de lado, esvaziando-lhe as 
entranhas. Isto havia acontecido no ano anterior, durante a batalha de 
Teotanheale, que escorraçou os dinamarqueses da Mércia Central, a mes-
ma batalha em que o meu pai matou Cnut Ranulfson, tendo sido ferido 
pela espada deste, a Ódio de Gelo.

A Bico de Corvo era uma boa lâmina, considerava-a ainda melhor do 
que a Bafo de Serpente. Era longa, porém surpreendentemente leve, fazen-
do com que outras espadas se partissem ao embaterem nos seus rebordos. 
Era uma espada de guerreiro e, naquele dia, levei-a comigo para o bosque 
alto sobre o vale coberto de geada, onde o ribeiro corria tão célere. Trazia 
comigo a Bico de Corvo e o meu punhal, Attor, que signifi ca veneno, um 
punhal largo que servia bem durante o trabalho apertado dentro de uma 
barreira de escudos. Ferroava e fora o veneno dele que havia aniquilado 
Sigurd. E trazia comigo o meu escudo redondo, que exibia a pintura de uma 
cabeça de lobo, o emblema da nossa família. Usava um elmo crestado com 
uma cabeça de lobo e, por cima do meu gibão em cabedal, envergava uma 
cota de malha franca, por cima da qual colocara ainda uma capa em pele 
de urso. Eu sou Uhtred Uhtredson, o verdadeiro senhor de Bebbanburg, e, 
naquele dia, estava nervoso.

Liderava aquele grupo de guerreiros. Tinha apenas vinte e um anos e 
alguns dos homens atrás de mim eram quase do dobro da minha idade e 
tinham tantas vezes mais experiência do que eu, porém era fi lho de Uhtred, 
um senhor, e, como tal, comandava. A maioria dos homens encontrava-se 
atrás, entre as árvores; apenas Rædwald e Sihtric estavam comigo. Eram 
ambos mais velhos e ambos haviam sido enviados para me aconselharem 
ou, especifi cando melhor, me desaconselharem da minha teimosia estúpi-
da. Conhecia Sihtric desde sempre, era um dos homens de confi ança de 
meu pai, enquanto Rædwald era um guerreiro da senhora Æthelfl æd.

— Talvez já não venham — sugeriu Rædwald. Era um homem calmo, 
cauteloso e cuidadoso, e eu quase que suspeitei que alimentava a esperança 
de que o inimigo não viesse.

— Vêm, sim — grunhiu Sihtric.
E eles vieram. Chegaram apressados do Norte, um grupo de cavaleiros 

munidos de escudos, lanças, machados e espadas. Nórdicos. Inclinei-me 
para a frente, na minha sela, na tentativa de contar os homens que cavalga-
vam ao longo do ribeiro. Três equipas? Eram, no mínimo, cem guerreiros e, 
entre eles, encontrava-se Haki Grimmson, ou pelo menos distinguia-se ali 
o estandarte dele com a imagem de um barco.
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— São cento e vinte — afi rmou Sihtric.
— São mais — disse Rædwald.
— Cento e vinte — reiterou Sihtric secamente.
Eram cento e vinte homens a seguirem o rasto dos sessenta e cinco 

que haviam atravessado o vale há momentos. Cento e vinte homens ca-
valgavam sob o estandarte de Haki Grimmson que supostamente exibia 
o símbolo de um barco encarnado sobre um mar branco, embora a tinta 
naquele tecido se tivesse desbotado em tons castanhos a mancharem a 
brancura do mar, deixando a impressão de que a embarcação de proa 
alta sangrava. O porta-estandarte cavalgava atrás de um homem grande 
montado num cavalo preto e portentoso, e eu parti do princípio de que 
aquele homem formidável era Haki. Tratava-se de um nórdico que se es-
tabelecera na Irlanda, de onde empreendera a travessia para a Bretanha, 
encontrando terra para si a norte do rio Mærse e alimentando a ideia 
de se tornar rico com a invasão da Mércia, a sul. Havia, então, tomado 
escravos, gado e propriedades e chegara mesmo a atacar as muralhas 
romanas de Ceaster, se bem que o assalto tenha sido combatido com 
bastante facilidade pela guarda da casa da senhora Æthelfl æd. Ele era, re-
sumindo, um aborrecimento e por isso estávamos nós a norte do Mærse, 
escondidos entre o arvoredo despido pelo inverno a observar o seu gru-
po de guerreiros a galoparem para sul através da vereda endurecida pela 
geada, na margem da corrente.

— Devíamos… — começou por dizer Rædwald.
— Ainda não — interrompi-o. Levei a mão à Bico de Corvo para asse-

gurar-me de que não se encontrava presa na bainha.
— Ainda não — concordou Sihtric.
— Godric! — chamei, e o meu criado, um menino de doze anos, 

Godric Grindanson de seu nome, esporeou o cavalo de onde os meus ho-
mens esperavam. — A lança! — ordenei-lhe.

— Senhor — disse-me, entregando-me o cabo em madeira de freixo de 
nove pés provido da cabeça pesada em ferro da lança.

— Tu cavalgas atrás de nós — disse a Godric —, bem atrás de nós. 
Trazes contigo o corno?

— Sim, senhor. — Levantou o corno que trazia na mão, para mo mos-
trar. O som do mesmo convocaria o apoio dos sessenta e cinco cavaleiros, 
caso algo corresse mal, se bem que duvidasse que nos pudessem ser de 
grande ajuda, se o meu pequeno grupo de guerreiros fosse atacado pelos 
homens sombrios de Haki.
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— Se eles desmontarem — alertei o rapaz —, ajudas a dispersar os seus 
cavalos.

— Eu devia fi car perto de… — iniciou Godric, a pedir para fi car jun-
to de mim e participar no combate, mas calou-se abruptamente, quando 
Sihtric lhe deu uma bofetada com as costas da mão.

— Tu ajudas a dispersar os cavalos — rosnou-lhe Sihtric.
— Sim — anuiu o menino, com o lábio a sangrar.
Sihtric desfi velou a espada na bainha. Quando rapaz, fora criado do 

meu pai e, sem dúvida, também ele quisera combater entre adultos, naque-
les dias, porém não existe forma mais rápida de um garoto morrer do que 
tentar um combate contra um nórdico enrijecido pela batalha. 

— Estamos prontos? — incitou-me.
— Vamos, então, matar aqueles malvados — confi rmei.
O grupo guerreiro de Haki havia cortado para ocidente e cavalgado 

para fora do alcance da nossa vista. Seguiam o ribeiro que corria para um 
afl uente do rio Mærse a uns três quilómetros além da curva acidentada 
do vale que tinham contornado. Havia uma pequena colina, onde as duas 
correntes se uniam, pouco mais do que um monte de ervas semelhante às 
sepulturas que as pessoas de idade dispunham por todo o lado, e era ali 
que Haki morreria ou seria vencido, tanto fazia, pois o resultado fi nal seria 
equivalente.

Esporeámos os cavalos colina abaixo, embora não tivesse qualquer pres-
sa, pois não pretendia que os cavaleiros de Haki olhassem para trás e nos 
vissem. Chegámos ao ribeiro e virámos para sul. Não nos apressámos, na 
verdade abrandei o cavalo, enquanto Sihtric cavalgava adiante para fazer de 
sentinela. Observei-o a desmontar e a procurar um sítio de onde pudesse ver 
melhor a ocidente. Acocorou-se e ergueu uma mão em sinal de aviso e, al-
gum tempo depois, correu de volta para junto do seu cavalo, montou e voltou 
a erguer a mão, mas no sentido de avançarmos. Sorriu-me de orelha a orelha, 
quando chegámos junto dele. 

— Eles pararam num caminho mais além, no vale — informou, a voz 
sibilante devido à ponta da lança de um dinamarquês que lhe desfi zera os 
dentes da frente, na batalha de Teotanheale —, depois retiraram os escudos. 
— Haviam cavalgado abaixo de nós com os escudos às costas, porém era 
óbvio que Haki contava com problemas à saída do vale e, portanto, tomava o 
devido tempo para os seus homens se prepararem para um combate. Nós já 
trazíamos os escudos nos nossos braços.

— Vão desmontar quando chegarem ao fi m do vale — disse-lhe.
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— E depois irão formar uma barreira de escudos — acrescentou Sihtric.
— Portanto, não temos pressa — concluí, e presenteei-o com um sor-

riso largo.
— Podem eles estar com pressa — sugeriu Rædwald. Parecia preocu-

pá-lo que o combate pudesse começar sem nós.
Abanei a cabeça. 
— Há sessenta e cinco saxões à espera deles — disse-lhe —, e o grupo 

do Haki terá homens em maior número, mas, mesmo assim, ele vai ser 
cauteloso. — O nórdico teria quase o dobro de guerreiros dos saxões que os 
aguardavam, mas estes encontravam-se no topo de uma colina e já teriam 
formado uma barreira de escudos. Haki teria sempre de desmontar a sua 
tropa a uma boa distância, para se precaver de ser atacado enquanto os 
seus homens se preparavam para formar a sua própria barreira de escudos, 
e só depois da formação, e quando os cavalos tivessem sido afastados para 
um lugar seguro, ele avançaria e muito devagar. É necessária uma enorme 
coragem para lutar numa barreira de escudos, onde sentimos a respira-
ção do inimigo quando as espadas caem e golpeiam. Ele avançaria devagar, 
confi ante na sua superioridade numérica, mas seria cuidadoso, pois os sa-
xões que o esperavam poder-lhe-iam ter preparado uma armadilha. Haki 
não podia arriscar-se a perder homens. Talvez considerasse que poderia 
ganhar o combate ali, onde a corrente se juntava ao rio, mas continuaria a 
ser cauteloso.

Os nórdicos irlandeses espalhavam-se pela Bretanha. Finan, o amigo 
do meu pai, afi rmava que os homens das tribos irlandesas formavam um 
inimigo formidável de mais, pelo que os nórdicos estavam a ser remetidos 
para a costa oriental da Irlanda. Contudo, deste lado costeiro, as terras a 
norte do rio Mærse e a sul do reino escocês eram selvagens, indomadas 
e, assim sendo, os seus barcos atravessavam as ondas a fi m de se estabe-
lecerem nos vales da Cúmbria, que era uma parte da Nortúmbria, e o rei 
dinamarquês em Eoferwic recebia-os de braços abertos. Os dinamarqueses 
temiam o poder crescente dos saxões e os nórdicos irlandeses eram lutado-
res fervorosos que podiam ajudá-los na defesa das terras que tinham sob o 
seu domínio. Haki fora um dos últimos a chegar e pensara em enriquecer 
às custas da Mércia, pelo que havíamos sido enviados para o destruir. 

— Não se esqueçam! — gritei aos meus homens. — É suposto sobre-
viver um deles!

Deixar sobreviver um fora sempre o conselho do meu pai. Permitir que 
um homem leve a má notícia para casa e assuste os outros, se bem que eu 
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suspeitasse que todos os homens de Haki se encontravam ali, o que signi-
fi cava que o sobrevivente, caso o houvesse, levaria a notícia da derrota às 
viúvas e aos órfãos. Os sacerdotes dizem-nos para amarmos os nossos ini-
migos, mas para não termos misericórdia para com eles, e Haki não fi zera 
por merecer qualquer compaixão. Assolara as terras em redor de Ceaster, 
e a guarda da casa, em número sufi ciente para segurar a muralha, mas não 
para o fazer e simultaneamente enviar um grupo de guerreiros além do rio 
Mærse, apelara por ajuda. Nós éramos essa ajuda e, agora, cavalgávamos 
para ocidente, ao longo do ribeiro, o qual se ia alargando e tornando menos 
fundo, já sem se apressar sobre as pedras. Amieiros curvos cresciam com 
troncos grossos, as braças desnudadas a inclinarem-se para leste sob a for-
ça do vento indomável que soprava do mar longínquo. Passámos por uma 
quinta que fora queimada, nada mais restava ali senão as pedras enegreci-
das de uma lareira. Tratava-se de uma das quintas de Haki, a mais situada 
a sul, e era a primeira que havíamos atacado. Nestas duas semanas em que 
nos encontrávamos em Ceaster já tínhamos ateado fogo a uma dúzia das 
colónias de Haki, levado dezenas de cabeças de gado, matado pessoas e 
tornado escravas as crianças. Agora ele pensava que nos tinha armado uma 
cilada.

O movimento do meu garanhão fazia bater contra o meu peito a cruz 
pesada em ouro que eu trazia em redor do pescoço. Olhei na direção do 
Sul, onde o Sol desenhava um círculo prateado envolto de nuvens num céu 
que desfalecia, e fi z uma oração silente a Odin. Metade de mim é pagão, 
talvez menos do que isso, mas até do meu pai se conhecem as preces ao 
deus cristão. 

— Existem muitos deuses — tantas vezes me dissera —, e nunca sabe-
mos qual deles se encontra acordado, por isso reza a todos eles.

Portanto, orei a Odin. Sou do teu sangue, dizia-lhe, assim protege-me, 
e eu era mesmo do sangue dele, porque a minha família descende de Odin. 
O deus viera à Terra e dormira com uma humana, mas isso fora muito antes 
de o nosso povo fazer a travessia marítima para tomar a Bretanha. 

— Ele não dormiu com uma rapariga — ouvia ainda o tom de gozo do 
meu pai, enquanto cavalgávamos —, cobriu-a, isso sim, e enquanto isso não 
se dorme. — Fiquei a pensar por que razão os deuses já não vinham à Terra. 
Seria tão mais fácil acreditar, se viessem.

— Abrandem um pouco! — chamou Sihtric, e eu deixei de pensar nos 
deuses a cobrirem as raparigas, para verifi car que três dos nossos homens 
mais jovens haviam esporeado os cavalos e tomado a dianteira. — É para 
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abrandarem — chamou Sihtric de novo, depois sorriu-me de orelha a ore-
lha. — Já não falta muito, senhor.

— Devíamos enviar sentinelas — aconselhou Rædwald.
— Já lhes demos tempo sufi ciente para se formarem — disse-lhe —, 

continuemos a cavalgar.
Sabia que Haki e os seus homens desmontariam, a fi m de atacarem a 

barreira de escudos que os aguardava. Os cavalos não vão contra barreiras 
de escudos, desviando-se para o lado, portanto, os guerreiros de Haki for-
mariam a sua própria barreira para enfrentarem os saxões que os aguarda-
vam na colina baixa. Porém, nós chegaríamos pela retaguarda, e os cavalos 
vão contra a parte traseira de uma barreira de escudos, uma vez que esta 
nunca é tão apertada como as fi leiras dianteiras. A fi leira da frente é uma 
parede de escudos encaixados uns nos outros e de armas cintilantes, en-
quanto a fi leira de trás é a primeira a entrar em pânico.

Virámos ligeiramente para norte, seguindo o trilho de uma colina, e ali 
estavam eles. O Sol inclinava-se por uma nesga entre as nuvens para brilhar 
sobre os estandartes cristãos exibidos no topo da colina e refl etir-se nas 
lâminas que ali aguardavam. Sessenta e cinco homens, apenas sessenta e 
cinco, uma barreira de escudos apertada de duas fi leiras na crista da colina, 
sob as bandeiras brasonadas com a cruz e, entre eles e nós encontrava-se 
a barreira de escudos de Haki, ainda em formação, e perto de nós, à nossa 
direita, estavam os seus cavalos sob a guarda de rapazes.

— Rædwald — chamei —, três homens para dispersarem os cavalos.
— Sim, senhor.
— Vai com eles, Godric! — ordenei ao meu criado, depois avaliei o 

peso da lança com o cabo em freixo na minha mão. Os nórdicos ainda não 
tinham dado pela nossa presença. Tudo o que sabiam era que um grupo de 
invasores mercianos havia penetrado no coração do território de Haki, e 
os nórdicos tinham ido atrás deles no intuito de os matarem, porém agora 
descobririam que haviam sido ludibriados e atraídos para uma cilada. — 
Matem-nos! — gritei, e esporeei o cavalo.

Matem-nos. É sobre isto que os poetas cantam. À noite, no salão, quan-
do o fumo na lareira sobe mais espesso até às vigas e os cornos de cerveja 
estão cheios, o harpista começa a tocar as cordas e cantam-se canções das 
batalhas. São as canções das nossas famílias, do nosso povo, e é assim que 
relembramos o passado. Chamamos o poeta de bardo, que signifi ca modi-
fi car, moldar algo, e um poeta molda o nosso passado de forma a podermos 
relembrar a glória dos nossos antepassados e de como nos trouxeram terras 
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e mulheres e gado e reputação. Não iria haver qualquer canto nórdico acer-
ca de Haki, pensei, porque isto culminaria num canto de vitória para os 
saxões.

E avançámos contra eles. A lança segura na mão, o escudo apertado 
contra o corpo e Hearding, o meu cavalo, um animal valente, embatia com 
os cascos pesados no solo e, tanto à minha esquerda como à minha direita, 
galopavam cavalos, as lanças mantidas baixas, a respiração fumegante dos 
bichos, e o inimigo voltou-se, atónito, e os homens das últimas fi leiras da-
quela barreira de escudos não sabiam o que fazer. Alguns correram na dire-
ção dos seus cavalos, enquanto outros tentavam formar uma nova barreira 
com a frente virada para nós, e eu via as brechas a abrirem-se, ciente de que 
aqueles homens iriam morrer. Além deles, em cima da colina, os saxões 
guerreiros que haviam aguardado pegavam agora nos seus cavalos, pois a 
chacina estava prestes a começar.

E começou.
Fixei os olhos num homem alto de barba negra envergando fi na cota de 

malha e um elmo cristado com penas de águia. Berrava, presumivelmente 
para que os seus homens encaixassem os escudos uns nos outros e no dele, 
pintado com a imagem de uma águia de asas abertas, porém, ao deparar 
com o meu olhar fi xo nele, soube do seu destino, ergueu o escudo e levantou 
a espada a tomar balanço, e eu soube que pretendia atingir o Hearding, na 
tentativa de cegar o meu cavalo ou de lhe desfazer os dentes. Lutar sempre 
contra o cavalo, não contra o cavaleiro. Com o ferimento ou a morte do 
cavalo, o cavaleiro é transformado numa vítima. E eu via que a barreira de 
escudos desmantelava-se, quebrava com o pânico, e ouvia os gritos dos ho-
mens que tentavam impedir os fugitivos, e inclinei-me sobre a minha lança, 
apontando o alvo, dei um toque no cavalo com o meu joelho esquerdo, que 
se desviou do golpe de espada do homem de barba negra. A espada fez um 
corte no peito de Hearding, um corte duro o sufi ciente para o fazer sangrar, 
mas não fora um desferimento mortal ou incapacitante, e a minha lança atra-
vessou o escudo do homem, dilacerando as tábuas de salgueiro e avançando 
até perfurar-lhe a cota de malha. Senti a lâmina estilhaçar-lhe o esterno, 
larguei o cabo, puxei pela Bico de Corvo e fi z o Hearding voltar-se e enterrei 
a espada nas costas de outro homem. A lâmina, forjada por um feiticeiro, 
perfurou a malha como se esta fosse casca de árvore. Hearding colidiu com 
dois homens, um de cada lado, deitando ambos ao chão, e nós voltámo-nos 
novamente e o campo de batalha era um caos de homens a entrarem em 
pânico, entre eles cavaleiros que esporeavam os cavalos, decididos a matar, e 
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mais cavaleiros desciam da colina, tínhamos a nossa força inteira a matar e 
a gritar e, sobre nós, adejavam as bandeiras. 

— Merewalh! — fez-se ouvir uma voz aguda e incisiva. — Pare os 
cavalos.

Um punhado de nórdicos havia alcançado os seus cavalos, porém 
Merewalh, um guerreiro duro, liderava homens para os matarem. Haki 
continuava vivo, rodeado agora por cerca de trinta a quarenta homens seus 
que tinham formado uma barreira de escudos em volta do seu senhor e 
que nada mais podiam fazer, senão verem os seus camaradas a morrerem, 
um a um. Mas alguns dos nossos guerreiros também se encontravam por 
terra. Distingui três cavalos desprovidos de seus cavaleiros e um a morrer, 
deitado numa poça de sangue, os cascos a baterem. Voltei-me na direção 
dele e golpeei um homem que conseguira, com muito esforço, colocar-se 
de pé. Estava atordoado e eu atordoei-o ainda mais, desferindo um golpe 
de espada sobre o seu elmo, e ele tornou a ir ao chão, e um homem berrava 
à minha esquerda, o machado erguido com ambas as mãos, e o Hearding 
desviou-se, ágil como um felino, e a lâmina do machado raspou o meu es-
cudo, e de novo nos voltámos e a Bico de Corvo desferiu um só golpe e vi 
correr o sangue vivo. Eu gritava, exultante, berrava o meu nome para que 
os mortos soubessem quem os condenara.

Continuei a dar esporas ao cavalo, mantendo a espada baixa, procurava 
pelo cavalo branco, Gast de seu nome, e dei com ele a uns quinze ou dezoito 
metros de distância. O seu cavaleiro, de espada em punho, cavalgava em 
direção do que restava da barreira de escudos que guardava Haki, mas três 
outros cavaleiros colocaram os cavalos no caminho de Gast, a fi m de trava-
rem o intento. Depois tive de esquecer o Gast, porque um homem brandia 
uma espada contra mim, rasando a minha cabeça. Ele vinha sem elmo e 
com metade do rosto ensanguentado. Verifi quei que lhe escorria ainda san-
gue da cintura, porém mantinha uma expressão taciturna, de olhos duros, 
prontos para a batalha, e emitia gritos de morte ao erguer novamente a sua 
espada, a qual travei com a lâmina de Bico de Corvo, que a cortou a meio 
com tal força, que a parte superior se cravou na alça da minha sela. A parte 
inferior fez um corte na minha bota esquerda e eu senti correr o sangue, 
enquanto o homem à minha frente cambaleava. Desci ferozmente a Bico de 
Corvo sobre o crânio dele, estilhaçando-o, esporeei o cavalo e deparei com 
Gerbruht sem montada a desferir golpes de machado sobre um homem 
morto, ou quase morto. Já havia esventrado a sua vítima e parecia agora 
determinado em separar a carne dos ossos e gritava numa grande fúria ao 
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descer a lâmina pesada e fazer saltar pedaços de carne, respingos de sangue, 
farrapos de malha e lascas de ossos sobre a erva.

— O que fazes? — berrei-lhe.
— Ele chamou-me de gordo! — Gerbruht, um frísio que se juntara ao 

nosso grupo de guerreiros no inverno, berrava-me: — Este canalha cha-
mou-me de gordo!

— Tu és gordo — sublinhei, e era verdade. Gerbruht, tinha uma barri-
ga como a de um porco e pernas que se assemelhavam a troncos de árvores 
e sob a barba pendiam-lhe três queixos, mas ele tinha igualmente muita 
força. Um homem assustador para enfrentar durante uma luta; um bom 
amigo de se ter ao lado numa barreira de escudos.

— Este não volta a chamar-me de gordo — rosnou Gerbruht, e enter-
rou o machado no crânio do homem morto, desfazendo o rosto e expondo 
o cérebro. — Magricela.

— Tu comes de mais — disse-lhe.
— Porque estou sempre com fome.
Voltei o cavalo e verifi quei que o combate terminara. Haki e os seus 

companheiros da barreira de escudos continuavam com vida, mas esta-
vam cercados por um grupo maior. Os nossos saxões desmontavam, a fi m 
de matarem os feridos e despojarem os corpos das cotas de malha, armas, 
prata e ouro. Como todos os nórdicos, estes guerreiros gostavam de usar 
argolas em redor dos braços para exibirem o seu poder de luta, e nós em-
pilhámo-las, juntamente com broches, acessórios das bainhas de punhais e 
espadas e correntes de trazer em volta do pescoço, em cima de uma capa 
rasgada e ensopada em sangue. Retirei uma bracelete do corpo do homem 
de barba negra. Era um pedaço de ouro com um entalhe de letras angula-
res, como os nórdicos então usavam, e coloquei a argola em redor do meu 
pulso, juntando-a às outras que trazia. Sihtric sorria de orelha a orelha. 
Tinha com ele um prisioneiro, um rapaz assustado, quase um homem. — O 
nosso único sobrevivente, senhor — disse-me.

— Sim, serve — anuí. — Corta-lhe a mão que empunha a espada e 
dá-lhe um cavalo. Depois deixa-o ir.

Haki observava-nos. Aproximei o cavalo dos nórdicos que restavam e 
parei a olhá-lo fi xamente. Era um homem baixo, de barba castanha, o rosto 
coberto de cicatrizes. Perdera o elmo na luta e o cabelo desgrenhado estava 
escurecido pelo sangue. As orelhas destacavam-se, como as alças de um 
pote. Ele também olhava para mim, desafi ador. O martelo de Th or, molda-
do em ouro, pendia-lhe sobre o peito coberto pela cota de malha. Contei 
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vinte e sete homens em redor dele. Desenhavam um círculo apertado com 
os seus escudos voltados para nós. 

— Torne-se um cristão — atirei-lhe em voz alta —, e pode ser que 
viva.

Compreendeu o que lhe dizia, embora eu duvidasse que o dinamar-
quês fosse a sua língua materna. Riu-se da minha sugestão, depois cuspiu. 
Eu nem sequer estava seguro de lhe ter dito a verdade, embora a muitos 
inimigos derrotados fosse poupada a vida, caso anuíssem à conversão e ao 
batismo. A decisão fi nal não me pertencia, mas ao cavaleiro montado no 
cavalo esbelto e branco chamado Gast. Voltei-me de novo para o círculo de 
cavaleiros em redor de Haki e dos restantes sobreviventes, e o homem no 
cavalo branco olhou para além de mim e disse: 

— Mantenham vivo o Haki, matem todos os outros.
Não demorou muito tempo. A maioria dos nórdicos mais valentes já 

se encontrava morta e com Haki permaneciam apenas um punhado dos 
guerreiros mais experientes, os restantes eram ainda adolescentes a grita-
rem que se renderiam, porém foram abatidos. Eu observava Merewalh, um 
homem bom que desertara do exército de Æthelred para fi car ao serviço de 
Æthelfl æd, a liderar o ataque fi nal, e foi ele quem arrastou Haki para fora do 
monte de corpos ensanguentados, lhe retirou a espada e o escudo e o forçou 
a ajoelhar-se diante do cavalo branco.

Haki levantou a cabeça. O Sol descia a ocidente, brilhando agora atrás 
do cavaleiro de Gast e ofuscando a visão de Haki, mas ele pressentia o ódio 
e o desprezo que o olhavam. Posicionou a cabeça de forma a ter os olhos 
na sombra do cavaleiro, talvez agora conseguisse distinguir a fi na malha 
franca polida, esfregada com areia até luzir como prata. Poderia ver a capa 
branca de inverno em lã, com os rebordos em pele alva e sedosa de doni-
nha. Verifi caria as botas altas, atadas com cordéis brancos e a longa bainha 
branca bordada a prata da espada, e, caso ousasse levantar os olhos, depa-
raria com olhos duros azuis num rosto igualmente duro, emoldurado por 
cabelos dourados, seguros por um elmo, polido ao mesmo nível que a cota 
de malha. Em redor do elmo desenhava-se um círculo prateado e a coroa 
exibia uma cruz em prata. 

— Retirem-lhe a cota de malha — ordenou o cavaleiro vestido de 
branco montado no cavalo branco.

— Sim, minha senhora — disse Merewalh.
A senhora era Æthelfl æd, fi lha de Alfredo que fora rei de Wessex. Era 

casada com Æthelred, Lorde da Mércia, mas o povo sabia que fora amante 
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de meu pai durante muitos anos. Æthelfl æd trouxera os seus homens até ao 
Norte, a fi m de reforçar a guarda da casa de Ceaster e concebera esta cilada 
que agora deixava Haki de joelhos diante do cavalo dela.

Olhou para mim. 
— Fez um bom trabalho — disse-me, quase a contragosto.
— Obrigado, senhora — agradeci.
— Leve-o para sul — acrescentou, gesticulando na direção de Haki. — 

Ele pode morrer em Gleawecestre.
Considerei estranha aquela decisão. Porque não deixá-lo morrer ali, 

sobre a erva pálida de inverno? 
— Não vai regressar para o Sul, senhora? — perguntei-lhe.
Ficou claro que considerou a minha pergunta impertinente, ainda as-

sim respondeu-me. 
— Tenho muito a fazer aqui. Leve-o. — Ergueu uma mão enluvada, 

quando me voltei, a fi m de me fazer parar e encará-la. — Deve chegar antes 
do dia de São Cuteberto, está a ouvir-me?

Como resposta, curvei-me diante dela, depois amarrámos as mãos 
de Haki atrás das costas dele, colocámo-lo em cima de um mísero cavalo 
e cavalgámos de volta para Ceaster, onde chegámos depois de anoitecer. 
Deixáramos os corpos dos nórdicos onde haviam caído por terra, como 
comida para os corvos, mas trazíamos os nossos mortos connosco, cinco 
homens ao todo. Levámos os cavalos nórdicos e carregámo-los com as ar-
mas capturadas, as cotas de malha, as roupas e os escudos. Regressámos 
a casa vitoriosos, trazendo connosco a bandeira capturada de Haki e se-
guindo o pendão de Lorde Æthelred com o emblema do cavalo branco, o 
estandarte de Santo Osvaldo e a estranha bandeira de Æthelfl æd, exibindo 
um ganso branco com uma cruz e uma espada. O ganso era o símbolo de 
Santa Verburga, uma religiosa que miraculosamente livrara um milheiral 
de uma invasão de gansos, se bem que me custasse entender por que razão 
se tornou em milagre algo que poderia ter sido feito por qualquer criança 
aos altos gritos. Mesmo um cão perneta poderia ter livrado o campo da-
quelas aves invasoras, porém não era um comentário que se fi zesse dian-
te de Æthelfl æd, que tinha a santa assustadora de gansos na mais elevada 
consideração.

A fortaleza de Ceaster fora construída pelos romanos, pelo que a sua 
muralha era de pedra, diferentemente dos fortes que nós, os saxões, cons-
truíamos com terra e madeira. Passámos debaixo da plataforma superior de 
combate do portão e trotámos em linha por um túnel iluminado por tochas 
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até entrarmos na estrada principal, que se estendia direita como uma seta 
entre os edifícios altos em pedra. O som do embate dos cascos ecoava das 
paredes, depois soaram os sinos da igreja de São Pedro a anunciarem o 
regresso de Æthelfl æd.

Æthelfl æd e a maioria dos seus homens foram à igreja, para agradece-
rem pela vitória antes de se reunirem no grande salão, no centro das ruas 
de Ceaster. Com Sihtric, coloquei Haki dentro de uma pequena cabana em 
pedra e deixámo-lo com as mãos amarradas durante a noite. 

— Tenho ouro — disse-nos em dinamarquês.
— Terás palha para dormir e urina para tragar na vez de cerveja — 

respondeu-lhe Sihtric, depois fechámos a porta e deixámos dois homens 
de guarda.

— Vamos, portanto, partir para Gleawecestre? — falou Sihtric enquan-
to nos encaminhávamos para o salão.

— Foi o que ela nos disse.
— Então, deve estar contente.
— Eu?
Sihtric riu-se exibindo as gengivas desdentadas. 
— A ruiva da estalagem Wheatsheaf.
— Uma entre tantas, Sihtric — disse-lhe, em tom divertido —, uma 

entre tantas.
— E ainda aquela rapariga na quinta perto de Cirrenceastre — acrescentou.
— É uma viúva — disse com a maior dignidade possível —, e foi-me 

dito ser um dever cristão proteger as viúvas.
— Chama a isso proteção? — riu-se. — Vai casar com ela?
— Claro que não. Apenas caso por terras.
— Já devia ter casado — disse-me. — Que idade tem?
— Vinte e um, penso eu.
— Então já devia estar casado há muito tempo — afi rmou. — Que tal 

a Ælfwynn?
— A Ælfwynn, porquê?
— É uma bela égua — disse Sihtric —, e atrevo-me a dizer que sabe o 

que é galopar. — Empurrou a porta pesada e entrámos no salão, iluminado 
por velas e pela enorme fogueira que ardia numa lareira em pedra bru-
ta que havia rachado o soalho romano. Não havia mesas sufi cientes para 
a guarda da fortaleza e os homens que Æthelfl æd trouxera para o Norte, 
pelo que alguns comiam de cócoras, no chão, mas a mim foi-me dado um 
lugar perto de Æthelfl æd, à mesa de topo. Ela estava fl anqueada por dois 
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sacerdotes, um dos quais entoou uma longa oração em latim, antes de po-
dermos começar a comer.

Eu receava Æthelfl æd. Tinha um rosto de expressão dura, embora 
alguns homens dissessem que fora bela em jovem. Naquele ano, em 911, 
devia ter uns quarenta ou mais anos de idade e o seu cabelo dourado era 
percorrido por fi nos fi os brancos. Os olhos dela eram deveras azuis e tinha 
uma forma de olhar capaz de deixar inseguro o mais valente dos homens. 
Era um olhar frio e analítico, como se lesse os nossos pensamentos e os 
desprezasse. Não era o único a recear Æthelfl æd. A própria fi lha, Ælfwynn, 
escondia-se dela. Gostava de Ælfwynn, cheia de alegria e malícia. Era um 
pouco mais nova do que eu e passáramos grande parte da nossa infância 
juntos, e muitas pessoas consideravam que deveríamos casar um com o 
outro. Não sabia se Æthelfl æd aprovava a ideia. Parecia não gostar de mim, 
se bem que parecia não gostar de muita gente e, contudo, apesar de toda 
aquela sua frieza, era adorada na Mércia. O marido, Æthelred, Lorde da 
Mércia, era conhecido como governante do país, porém o povo amava a 
sua esposa alienada.

— Gleawecestre — dizia-me ela agora.
— Sim, senhora.
— Levem o saque inteiro. Utilizem carretas. E levem também os pri-

sioneiros.
— Sim, senhora. — A maioria dos prisioneiros era constituída por 

crianças que haviam sido retiradas das quintas de Haki durante os primei-
ros dias dos nossos assaltos. Seriam vendidas como escravos.

— E devem chegar antes do dia de São Cuteberto — repetiu a ordem 
dada. — Ouviu-me?

— Antes do dia de São Cuteberto — anuí, obediente.
Ofereceu-me aquele olhar demorado e silente. Os sacerdotes que a 

fl anqueavam olhavam-me com a mesma expressão hostil. 
— E levam o Haki — continuou a dizer-me.
— E levamos o Haki — confi rmei.
— E enforcam-no diante do salão do meu marido.
— Façam-no de forma lenta — acrescentou um dos sacerdotes. Existem 

duas maneiras de enforcar um homem, a rápida e a agonizante. 
— Sim, padre — anuí.
— Mas, antes disso, mostrem-no ao povo — ordenou Æthelfl æd.
— Sim, senhora. Claro que sim — disse-lhe, depois hesitei.
— O que foi? — perguntou-me, reparando na minha incerteza.
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— O povo vai querer saber por que motivo fi cou aqui, senhora — disse 
por fi m.

Æthelfl æd mostrou má cara, o outro sacerdote franziu as sobrancelhas. 
— Não é da conta deles… — começou por falar.
Æthelfl æd fez-lhe um sinal para que se calasse. 
— Há muitos nórdicos a abandonarem a Irlanda — disse refl etidamen-

te —, com a intenção de se estabelecerem aqui. Devemos impedi-los.
— A derrota do Haki vai deixá-los amedrontados — avancei com cuidado.
Optou por ignorar o meu comentário desajeitado. 
— Ceaster está a impedi-los de utilizarem o rio Dee — falou —, mas 

o Mærse permanece aberto. Mandarei construir uma fortaleza junto à sua 
margem.

— É uma boa ideia, senhora — disse, e recebi um tal olhar dela de es-
cárnio que me fez enrubescer.

Dispensou-me com um simples gesto e eu voltei ao meu ensopado de 
carneiro. Do canto do olho continuei a observá-la, verifi cando a linha dura 
do maxilar, a amargura na linha dos lábios e dei por mim a pensar no que 
raio teria atraído nela o meu pai e por que razão os homens a veneravam.

Porém, no dia seguinte, ver-me-ia livre dela.


