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Para as mulheres…

Curadoras de corações,

Obre iras de luz,

Fazedoras de magia.



O amor faz magia. 
É o derradeiro objetivo
Da história do mundo, 
O Amém do universo. 

n ova l i s
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p r ó l o g o

Um corpo que foi submerso na água sofre um tipo diferente de decomposição: 
mais dura, em alguns sentidos, noutros mais gentil — ou, pelo menos, assim 
mo disseram. Nós, as Moons, não teríamos hipótese de o saber. Escolhemos o 
fogo, quando chega a nossa vez, e espalhamos as nossas cinzas pela terra que 
pertence à nossa família há mais de dois séculos. Agora também as minhas ali 
estão, misturadas com o pó das minhas antepassadas. 

Será possível que tenham passado apenas umas breves semanas desde 
que morri? Semanas passadas a pairar entre mundos, incapaz de fi car, sem 
vontade de partir, amarrada pelo arrependimento e assuntos por concluir. A 
separação parece mais prolongada, por alguma razão. Não é, porém, sobre a 
minha morte que me debruço hoje, mas na morte de duas meninas — Darcy 
e Heather Gilman — faz já oito anos. Estavam desaparecidas há quase três 
semanas quando os seus corpos foram fi nalmente retirados da água. Foi uma 
coisa terrível de se ver, mas vi tudo. Porque era o meu lago que estavam a dra-
gar, convencidos de que encontrariam ali aquilo que procuravam. E porque 
não, quando toda a vila olhava na minha direção? Por causa de quem eu era 
— e do que era. Ou, pelo menos, do que imaginavam que eu fosse. 

Parece que a memória não morre com o corpo. Passaram anos desde 
aquele dia sinistro no lago, e, no entanto, recordo cada pormenor, e revivo-o 
vez após vez, num círculo interminável e impiedoso. O chefe da polícia com as 
suas botas de água, os seus homens no barco. A carrinha do médico-legista es-
tacionada por perto, com as portas traseiras escancaradas, na expectativa de 
uma nova mercadoria. O rosto, pálido de morte, de uma mãe à espera de fi car 
a conhecer o destino das suas fi lhas. Sussurros que se erguiam da multidão 
como uma corrente elétrica. E, depois, a eloquente estridência de um apito.

Um silêncio instalou-se sobre nós, daqueles silêncios que carregam um 
peso muito próprio — o peso dos mortos. Ninguém se move quando aparece o 
primeiro corpo, o vislumbre de um braço com um casaco enlameado, água a 
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escorrer da manga enquanto a forma ensopada é arrastada para a margem. 
Um rosto inchado e negro, em parte obscurecido por meadas de cabelo escuro 
molhado. 

São cuidadosos com ela, movendo-a com uma ternura que é, de cer-
ta forma, macabra e torturante de se observar. Estão a preservar as provas, 
apercebo-me, e uma língua gelada desliza pela minha coluna abaixo. É para 
poderem construir a acusação. Contra mim. 

Pouco tempo depois aparece um segundo corpo, e então ergue-se um ge-
mido entrecortado, um coração de mãe que se despedaça pelos seus amores. 

E foi assim que tudo se desenrolou, naquele horrível dia que desencadeou 
tudo o resto. O fi m da quinta. E, talvez, o fi m das Moons. 
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um

16 de julho

A lthea Moon estava morta. 
Era isto o essencial da carta. Morta na própria cama, numa manhã 
de domingo. Morta após uma longa e desgastante doença. Morta e 

já cremada, as suas cinzas espalhadas ao nascer da lua cheia, conforme o 
que estava disposto no seu testamento. 

A sala enevoou-se enquanto Lizzy lia a carta por entre uma película de 
lágrimas, as linhas tensas a fi carem esborratadas na página. Com o paradei-
ro da sua mãe atualmente desconhecido, foi-lhe concedida a posse exclusiva 
da Quinta da Mulher Moon. Envio-lhe este pacote, de acordo com os últimos 
desejos da sua avó.

Havia uma assinatura no fundo. Evangeline Broussard. O nome não 
lhe dizia nada, mas era evidente que a mulher — quem quer que ela fosse 
— sabia mais sobre os últimos dias de Althea do que ela. Lizzy nem sequer 
chegara a saber que a avó estava doente. 

Engoliu as lágrimas, e os sabores salgados da culpa e da dor mistura-
ram-se na sua língua, enquanto pegava no pacote que acompanhava a car-
ta. Estava embrulhado em papel pardo, e um pouco gasto. Os seus olhos fi -
xaram-se nas palavras carimbadas na frente a tinta vermelha: Devolver 
ao Remetente. Aparentemente tinha sido endereçado para o seu antigo 
apartamento, devolvido pelos novos inquilinos, e depois reenviado para o 
seu escritório. 

Tencionara mandar a Althea um daqueles cartões de mudança de 
endereço, mas, tal como muitas outras coisas, acabara por não o fazer. 
Conteve a respiração enquanto rasgava o papel do embrulho, e depois sol-
tou o ar bruscamente quando entreviu a pele preta pesadamente trabalhada. 
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Conhecia bem aquele livro. Era o diário que Althea lhe tinha dado no seu 
décimo sexto aniversário — o diário que todas as Moons recebiam quando 
completavam 16 anos. 

Os seus dedos tremeram quando percorreram a capa, a lombada en-
rugada, as páginas com as suas barbas nas bordas, conhecendo de cor a 
sensação. Havia oito outros iguais em Salem Creek, trancados num armário 
na sala de leitura da sua avó, cada um identifi cado com o nome da autora 
que o escrevera. O Livro de Sabine. O Livro de Dorothée. O Livro de Aurore. 
E assim por diante, ao longo de gerações. Presumivelmente, o nono — O 
Livro de Althea — ocupara agora o seu lugar entre eles.

Eram uma tradição na família Moon, um ritual de passagem, à medida 
que cada membro se comprometia com o Caminho. Volumes meticulo-
samente escritos registavam remédios e receitas, bênçãos sagradas e frag-
mentos de sabedoria feminina, preservando-os para gerações futuras. E ali 
estava o dela, a ressurgir como a proverbial erva daninha, tão em branco 
como no dia em que o tinha recebido. 

Abriu-o cautelosamente e olhou a inscrição. Para a Elzibeth — Chegou 
o momento de escreveres a tua história. 

Não Elizabeth. Elzibeth. Nem sequer podia ter um nome normal. 
Aos 16 anos, ela não queria ter nada a ver com a tradição — nem 

com qualquer outra parte do estranho legado da sua família. Só queria ser 
normal, como as outras pessoas. E por isso enfi ara o diário numa gaveta e 
ignorara-o. 

Tê-lo agora entre as mãos, ao fi m de tantos anos, parecia-lhe uma acu-
sação, um lembrete de que, ao rejeitar aquele sagrado costume de família, 
virara as costas a tudo o que a sua avó tinha vivido, ensinado, acreditado. 
Podia ter fi ngido, na frente de Althea, podia ter alinhado com o que se 
esperava dela e enchido o diário com uns gatafunhos ao acaso. Até as rapa-
rigas normais escreviam diários — umas coisas cor-de-rosa, com corações 
na capa e uns débeis cadeados para deter os bisbilhoteiros. Mas ela era de-
masiado teimosa para alinhar, decidida a romper com a tradição das Moon 
e a mapear o próprio futuro. E conseguira-o, se é que a brilhante placa 
nova à porta do seu escritório era disso uma indicação — desde caloira na 
Dickerson até ao lugar de estagiária na Worldwide e, por fi m, ao posto de 
diretora criativa da Chenier Fragrances, Ltd., tudo no período de oito anos. 

Mas, seis meses depois de alcançar a cobiçada promoção, continuava 
a tentar adaptar-se à sua nova posição e ao recente turbilhão de mudanças 
na sua vida. Não tivera tempo para contar a Althea — pelo menos era o que 



15  

andara a dizer a si mesma. A verdade é que a comunicação entre as duas se 
tornara cada vez mais irregular ao longo dos anos. Não por preguiça, mas 
por culpa. Tinha difi culdade em falar dos seus sucessos quando a avó fora 
obrigada a fi car a assistir enquanto o trabalho da sua própria vida — a sua 
amada quinta — defi nhava e morria. Em vez disso, Lizzy convencera-se 
de que os cheques que enviava de tempos a tempos compensariam uma 
ausência de oito anos, as cartas que fi cavam por responder e as chamadas 
que raramente aconteciam. Não compensavam, claro. Nada o poderia com-
pensar. E agora era demasiado tarde para dizer fosse o que fosse a Althea. 

Tentou assimilar a ideia — um mundo sem Althea Moon — mas não 
conseguiu. Como podia uma mulher como ela, tão rica em sabedoria, e 
vida, e amor, que parecia ter brotado do próprio solo que tanto amava e 
cuidava, ter morrido? 

A avó nunca mencionara estar doente. Nem uma única vez, em to-
das as suas longas e descritivas cartas. E, contudo, a carta de Evangeline 
Broussard mencionava uma doença prolongada. Porque lhe teria escondi-
do Althea uma coisa dessas? 

— Ah, estás aqui… fi nalmente. 
Lizzy pestanejou para conter uma nova ameaça de lágrimas, conster-

nada por descobrir Luc Chenier parado à porta do seu escritório. Luc aca-
bara de cortar o cabelo, e, com o seu Brioni preto feito à medida, parecia 
ainda mais devastador do que o normal. E ele sabia-o, o que, nos tempos 
em que saíam juntos, a costumava aborrecer um pouco, mas agora deixara 
de o fazer. 

Limpou os vestígios das lágrimas. A última coisa de que precisava era 
de ser apanhada a chorar à secretária pelo homem que acabara de dar luz 
verde à sua promoção — ou de se ver assaltada por perguntas desconfortá-
veis, o que certamente aconteceria se ele imaginasse por um só minuto que 
ela lhe estava a esconder alguma coisa. Lançou-lhe um breve olhar, espe-
rando parecer imperturbável enquanto escondia o diário no colo. 

— Precisas de alguma coisa? 
Ele fez um sorriso recentemente branqueado, ao que parecia. 
— Vim à tua procura na hora do almoço, mas disseram-me que tinhas 

tido uma reunião. 
— Estava com a equipa do marketing, a tentar escolher os conceitos 

para a nova campanha para a imprensa. Ainda não chegámos a uma deci-
são, mas devemos ter…

Luc interrompeu-a com um aceno da mão. 
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— Vem sair comigo depois do trabalho. Ia levar-te a almoçar, mas jan-
tar até é melhor, não achas? 

Não, ela não achava, embora não a espantasse que ele achasse. Luc 
estava habituado a conseguir tudo o que queria. E porque não estaria? O 
homem exsudava charme. O facto de parecer o Johnny Depp sem o eyeli-
ner e de reter vestígios do sotaque francês da mãe também ajudava. Mas 
essas coisas tinham perdido rapidamente o seu poder de atração sobre 
Lizzy. 

Tinham feito os possíveis para manter a discrição. Nada de sorrisinhos 
no escritório, nada de demonstrações públicas de afeto. Nada de almoços 
que não incluíssem uma folha de cálculo ou um PowerPoint. Mas, na noi-
te em que a sua promoção fora anunciada, tinham ido celebrar juntos ao 
Daniel — para darem de caras com Reynold Ackerman, um advogado do 
departamento jurídico, que fora ali por acaso com a mulher para comemo-
rar os vinte anos de casamento. Fora então que ela soubera que tinha uma 
opção a tomar — pôr um ponto fi nal na relação ou tornar-se o cliché do 
escritório. 

Acabara com ele no dia seguinte. Luc aceitara bem as coisas, talvez 
porque tinham estabelecido as regras básicas desde o início. Quando o mo-
mento chegasse, qualquer das partes podia sair. Sem lágrimas. Sem recri-
minações. Só que, ultimamente, Luc andava a emitir sinais de que deviam 
retomar as coisas onde as tinham deixado. Uma empresa vã, no que dizia 
respeito a Lizzy. 

— Está combinado, então? Esta noite? — perguntou ele da porta. — 
Podemos ir ao italiano. 

— Não posso. Desculpa. 
— Eu faço uma reserva no Scarpetta. Aqueles cannoli…
— A minha avó morreu — deixou ela escapar. — Acabei de receber 

uma carta. 
Luc teve a gentileza de fechar o sorriso. Entrou no gabinete e fechou a 

porta atrás dele. 
— Lamento muito. Não sabia que ela estava doente. 
— Nem eu. — As palavras doeram mais do que Lizzy esperava, e ela 

deu por si a ter de desviar o olhar. Chorarem no ombro um do outro não 
fi zera parte daquela relação, e ela não queria começar agora. — Ao que pa-
rece, andou a esconder tudo de mim. 

— Não me lembro de falares muito dela. Nem da tua família, de resto. 
Eram próximas? 
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— Sim — acabou por responder. — Basicamente, foi ela quem me 
criou. 

— Que azar. 
Lizzy olhou-o da sua secretária. Que azar? É isso que se diz a alguém 

quando uma pessoa que ama morreu? E, no entanto, não deveria estar sur-
preendida. Ela já o tinha visto anteriormente lidar com a morte. 

Já andavam a sair discretamente há vários meses quando a mãe de 
Luc, e mentora de Lizzy no mundo da fragrância, perdera fi nalmente a 
sua batalha contra o cancro do colo do útero. Lizzy vira-o no funeral 
a apertar mãos, a aceitar condolências, a desempenhar o papel do fi lho 
respeitador. Mas, à medida que a tarde se estendia, não conseguiu deixar 
de pensar que era precisamente isso que ele estava a fazer: a desempenhar 
um papel. Ao início atribuiu a ausência da dor à natureza prolongada da 
doença da mãe de Luc. Ele tivera tempo para se preparar, para aceitar, 
para se despedir. Agora Lizzy perguntava-se se não lhe teria dado dema-
siado crédito. 

— Os meus sentimentos — acabou ele por dizer, estendendo uma 
mão sobre a secretária para cobrir a dela. — Queres ir a casa, claro, para o 
funeral. 

Lizzy libertou a mão e desceu-a para o colo, deixando-a fora de alcance. 
— Não vai haver funeral. Já espalharam as cinzas dela. 
As sobrancelhas de Luc arquearam-se. 
— O quê… sem ti? 
Lizzy anuiu, sem vontade de dizer mais nada. No que respeitava à famí-

lia, preferia limitar os pormenores ao mínimo possível. Quando se queria 
ser levado a sério — e ela queria — havia lugares onde não se podia entrar. 

— Na minha família não damos a isso uma grande importância — 
referiu, a pestanejar para conter outra vaga de lágrimas. A não ser que se 
dê a espalhar as cinzas num campo de lavanda, na primeira lua cheia de-
pois da morte, uma grande importância. — Além disso, a culpa foi minha. 
Esqueci-me de avisar da minha nova morada quando mudei de casa, por 
isso houve uma confusão com a carta. Ela já morreu há dois meses. Quando 
não respondi foram para a frente com o funeral e trataram das cinzas. 

Luc anuiu, como se tudo aquilo fi zesse perfeito sentido, e depois, de 
súbito, franziu o sobrolho. 

— Mas não deixa de ser um pouco estranho, não achas? Fazerem isso 
sem ti? 

Lizzy evitou-lhe o olhar. 
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— É uma espécie de tradição familiar. Há… uma questão do momento 
certo. Seja como for, já está feito. 

— Mesmo assim, se queres a minha opinião, nunca fui grande fã de fu-
nerais. Muita lágrima concentrada. — Fez uma pausa, fi ngindo um arrepio. 
— É um desperdício de emoção, quando se pensa bem na coisa. A pessoa que 
morreu não faz ideia de que estás ali, porque, bem, está morta. E as outras 
pessoas todas fi cam só por ali a trocar lugares-comuns e a comer ovos re-
cheados. E depois há a família, que é toda uma outra lata de vermes. Sempre 
problemática… Ou, como a minha mãe gostava de dizer… compliqué. 

Compliqué. 
Lizzy anuiu. Era o adjetivo perfeito para descrever as Moons. 
— Sim. Nós somos bastante… problemáticas. 
— Quando é que tinhas estado lá? 
— Nunca. Saí de casa há oito anos e nunca voltei. 
Luc assobiou baixinho. 
— Isso é muito tempo, até pelos meus padrões. A tua mãe já…? 
Lizzy sabia o que ele estava a perguntar — se a sua mãe tinha morri-

do. A verdade é que ela não fazia ideia. Ninguém fazia. O que era quase a 
mesma coisa. 

— Sim. Foi-se. Toda a gente se foi. 
Luc deu a volta à secretária e encostou uma anca ao canto. 
— Minha pobre órfã — disse suavemente. — Não estás sozinha, sabes 

isso. A minha mãe adorava-te… tanto que me fez prometer que olhava por 
ti. Ela disse-me: Luc, a Lizzy vai ser brilhante, um dia, e quero que cuides dela. 
É como  se, ao deixar-me esta empresa, ela também te tivesse deixado a mim. 

Lizzy resistiu à tentação de revirar os olhos. 
— Não podes deixar uma pessoa em testamento, Luc. E eu cuido de 

mim mesma há muito tempo. 
Ele levantou-se e dirigiu-se para a janela. 
— De quanto tempo precisas? Três dias? Quatro? 
Ela franziu a testa. 
— Para quê?
— Sei lá. O luto. O que precisares de fazer. Suponho que haja questões 

fi nanceiras para tratar, uma casa para vender. 
— É uma quinta, na verdade. Uma quinta de ervas aromáticas. Não 

preciso de voltar. Posso tratar de tudo a partir daqui. 
— A sério? — Ele sorriu, como que agradavelmente surpreendido. — E 

eu aqui a pensar que eras do tipo sentimental. 
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Lizzy abanou a cabeça, desesperada por acabar com a conversa antes 
que dissesse alguma coisa que voltaria a fazer erguer as sobrancelhas cuida-
dosamente depiladas de Luc. 

— É só que… é muita coisa. Recordações que prefi ro não desenterrar. 
Como tu disseste, é… compliqué. 

O sorriso dele alargou-se, aproximando-se da linha entre arrogância e 
paternalismo. 

— A minha mãe era do tipo sentimental. Costumava dizer que todos 
precisamos de voltar a casa de tempos a tempos, para nos lembrarmos de 
onde viemos. Acho que ela estava meio certa. Precisamos de voltar a casa 
de tempos a tempos, sim, mas só para nos lembrarmos da razão por que de 
lá saímos, para termos a certeza do que queremos mesmo. Porque, a longo 
prazo, é apenas isso que interessa. O que queremos da vida e o que estamos 
dispostos a fazer para o conseguir. Talvez seja disso que tu precisas, Lizzy, 
de ir passar algum tempo com as tuas recordações. As coisas podem já ter 
um aspeto diferente quando o fi zeres. 

Tempo com as suas recordações. 
Lizzy baixou a cabeça, sem querer encará-lo nos olhos. Luc não fazia 

ideia do que lhe estava a pedir. Não que devesse saber. Como podia alguém 
imaginar o tipo de lembranças de que estavam realmente a falar? 

— Está tudo bem, a sério. Eu estou bem. Posso fazer tudo à distância.
Luc olhou-a ceticamente. 
— Como queiras, mas não me pareces bem. Talvez haja alguma coisa 

que precise de ser dito, para processares a tua perda, para pores um ponto 
fi nal no assunto, como se costuma dizer. Eu podia ir contigo, para tornar as 
coisas mais fáceis. 

E ali estava ele, o verdadeiro motivo por detrás da súbita preocupação 
de Luc. 

— Luc, nós acabámos há meses. 
— Eu sei. 
— Então porque é que fazes essa sugestão? 
— Acreditarias que estava a ser nobre? 
— Não. 
Luc desistiu do sorriso, aparentemente a aceitar a derrota. 
— Não deixa de ser um momento péssimo para estares sem ninguém 

ao teu lado. Pelo menos deixa-me levar-te a jantar. Prometo ser totalmente 
profi ssional, se é assim que queres. 

— Obrigada. Mas acho que preciso mesmo de fi car sozinha. 
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Lizzy viu-o sair, tendo a certeza de que estava aborrecido. Mas ele tinha 
razão num ponto: ela precisava de tempo para processar, sim, de digerir o 
facto de que estava subitamente sozinha no mundo, e o que isso signifi ca-
va. Althea estava morta, e a mãe, aparentemente, desaparecera da face da 
Terra — literal ou fi gurativamente. E não haveria mais Moons depois de 
Elzibeth — disso tinha ela a certeza. Para todos os efeitos, acabava de se 
tornar a última Moon. 
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d o i s

Lizzy descalçou-se e foi diretamente para a cozinha. Conseguira chegar 
ao fi m do dia, sorrindo perante a corrente constante de condolências 
que foram chegando à medida que a notícia do falecimento da sua avó 

se espalhou pelo escritório. Agora só queria um grande copo de vinho e 
fi car sozinha com a sua dor. 

Abriu uma garrafa de chardonnay, encheu generosamente um copo, 
e depois fez uma pausa para regar os vasos de aromáticas que mantinha 
no parapeito. Rosmaninho, para a memória. Manjericão, para a coragem. 
Tomilho, para afastar os pesadelos. Era o catecismo da sua infância — o 
catecismo de todas as Moons. 

Num impulso, arrancou uma folha de manjericão do pé no parapeito 
e rolou-a entre as palmas, libertando a sua fragrância salgada e doce — 
pimenta, anis, vagamente mentolada. Era uma das suas ervas aromáticas 
preferidas, talvez porque a recordava de tempos felizes passados a cozinhar 
na casa da avó. Mas, desta vez, foi outra reminiscência que veio à superfície 
— uma lembrança mais antiga. 

Althea tinha saído para avaliar os estragos após uma geada invulgar-
mente tardia quando Lizzy se aproximou por trás. Ela não podia ter então 
mais de 7 anos, mas soubera instintivamente que devia fi car imóvel, hipnoti-
zada pela estranha intensidade no rosto da avó, ajoelhada atrás de um monte 
de pés de manjericão e, com os olhos fechados, a passar as mãos calejadas por 
cima deles. Ouvira-a murmurar qualquer coisa na altura, palavras ternas que 
Lizzy não conseguiu perceber. Era a primeira vez que via o dom da sua avó 
em ação, mas nunca o esquecera. Nem da visão daquelas mesmas plantas no 
dia seguinte, sãs e verdes, e sem marcas dos danos da geada.
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Era o mais surpreendente dos dons de Althea — a capacidade de fazer 
renascer uma erva ou uma fl or quase morta com um toque e umas poucas 
palavras suaves. Isso e um estranho jeito para fazer crescer coisas que não 
deviam fl orescer no avaro clima da Nova Inglaterra. As conversas em sur-
dina sobre a aptidão da avó dela com as plantas eram um lugar-comum em 
Salem Creek. Alguns atribuíam-na à magia, outros ao seguimento estrito 
do seu almanaque. Fosse o que fosse, era vastamente aceite que o solo ro-
choso da Quinta da Mulher Moon não recusava nada a Althea Moon. 

Quem cuidaria daquele solo, agora que ela morrera? 
A pergunta surgiu enquanto Lizzy levava o seu chardonnay para a sala. 

Em breve pertenceria a outra pessoa. A casa e o celeiro, os campos de ervas 
aromáticas, o boticário da avó, tudo sairia da família para as mãos de des-
conhecidos. Ela sempre soubera que isso iria acontecer, que um dia Althea 
teria de morrer e que se precisaria de fazer alguma coisa com a quinta. Só 
não se debruçara muito sobre o que seria essa alguma coisa — nem sobre 
qual seria a sensação de ter de fazê-la. 

Teria de começar a pensar na logística, encontrar um agente imobiliá-
rio disposto a tratar da venda à distância, e depois contactar alguém para 
tratar do recheio da casa. Não havia muita coisa que tivesse qualquer valor 
real. Mas o que fazer com os pertences pessoais de Althea? As suas roupas, 
os seus livros — a coleção de diários fechados à chave na sua sala de leitu-
ra? Poderia mesmo confi ar num estranho para tratar dessas coisas? E, caso 
contrário, quem é que restava? Não a sua mãe, de certeza, cuja imprudência 
fi zera cair as últimas peças do dominó. Mas Rhanna era outra história — e, 
aparentemente, uma história sem um fi nal, uma vez que ninguém sabia 
nada dela há anos. 

Lizzy sentiu-se anestesiada enquanto se sentava no braço do sofá, esva-
ziada de fúria e perplexa pelos eventos do dia. O Sol começava a sua descida, 
infi ltrando-se nos cantos e recantos dos telhados da baixa de Manhattan, 
como um daqueles postais a sépia que as lojas ofereciam aos turistas. Três 
meses depois de trocar o seu minúsculo sótão por um apartamento na East 
Tower, ainda não se habituara à vista. Nem a qualquer das outras vantagens 
que advinham da sua nova morada elegante. Luc assegurara-lhe que se iria 
habituar à nova vizinhança, mas, quando olhou em volta da sala, não reco-
nhecia nada. A mobília, os quadros nas paredes, até o refl exo que a olhava 
da janela escura pareciam pertencer a outra pessoa qualquer — uma desco-
nhecida a fazer-se passar por Lizzy Moon. 

Ao longo dos anos a cidade polira-lhe as arestas mais irregulares, não 
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deixando vestígios da rapariga que corria descalça pelos campos da avó, 
que colhia ervas até os dedos fi carem manchados e que tinha as unhas sujas 
do solo da Nova Inglaterra. Mas, na verdade, fora por isso mesmo que se 
mudara para Nova Iorque: para se livrar daquela rapariga. Para viver como 
as outras pessoas. Ser alguém ajustado. Sem surpresas. Sem desconfi anças. 
Sem um livro secreto com o seu nome escrito. Simplesmente… normal. E 
funcionara, de um modo geral. Percorrera um longo caminho, desde que 
deixara Salem Creek. Mas será que existia algo como um caminho demasia-
do longo? Seria possível uma pessoa andar tanto para a frente que se perdia 
de si mesma durante o processo? 

Esvaziou o copo e dirigiu-se para a cozinha para voltar a enchê-lo. 
Estava à beira de se pôr a chafurdar no passado, sentia-o. Mas não podia 
dar-se ao luxo de fi car nostálgica, nem de esquecer o que a fi zera sair de 
Salem Creek. 

Oito anos antes, um par de adolescentes não regressara a casa à noite. 
As horas deram lugar a dias, os dias a semanas. Heather e Darcy Gilman 
tinham simplesmente desaparecido. 

Tinham bastado menos de vinte e quatro horas para o nome de Althea 
ser mencionado como o da provável culpada. Não era propriamente uma 
surpresa. Sempre que alguma coisa corria mal — uma tempestade de neve 
precoce, uma maré estranhamente alta, um surto de sarampo — as Moons 
eram, de alguma forma, culpadas. Muitos alegavam dizer aquilo na brin-
cadeira, mas, para certos círculos, os rumores tinham algum fundo de ver-
dade. O que faltava a Salem Creek em termos de pretensões mundanas era 
mais do que compensado com as superstições arcanas e as espalhafatosas 
exibições de fervor religioso. O desaparecimento das Gilmans não se pro-
vou ser uma exceção. 

Fora estabelecida uma linha telefónica para informações, e a imprensa 
acorreu em peso. Foram feitas vigílias, equipadas com Bíblias, velas, fl ores 
e ursinhos de peluche. E depois, precisamente quando o furor começava a 
desvanecer-se, as Moons tinham ouvido bater à porta. Alguém tinha liga-
do anonimamente com uma pista, alegando ter visto Althea a arrastar as 
miúdas, uma de cada vez, para o lago, e depois a enterrar qualquer coisa 
por perto. 

Fora emitido um mandado de busca e um par de pequenos fantoches 
de palha foi encontrado. Bonecas de vudu, chamara-lhes o jornal, porque 
evidenciavam uma sinistra semelhança com as raparigas desaparecidas, até 
na cor dos casacos que usavam na noite em que tinham desaparecido. Mas 
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não tinham sido enterrados, como dissera o anónimo, simplesmente dei-
xados sob a lua cheia, juntamente com um pequeno saco de tecido com sal 
e sementes de cominho. Um ritual de proteção, explicara Althea à polícia, 
uma oferenda, para ajudar a conduzir as raparigas sãs e salvas de volta para 
os seus pais, em casa. 

A seguir tinham feito as buscas no lago. Uma hora depois, os corpos de 
Heather e Darcy Gilman tinham sido retirados do fundo, enquanto metade 
da vila assistia atrás de uma fi ta amarela. As conclusões do médico-legista 
não tinham demorado a chegar: um crânio fraturado numa rapariga, um 
pescoço partido na outra. Homicídio em ambos os casos. 

Boatos com décadas de existência vieram à superfície em turbilhão, 
por vezes na forma de sussurros, outras não. Feitiços, poções, rituais nus à 
lua cheia. Sacrifícios de virgens. Muitos postos a circular por pessoas que 
tinham conhecido Althea desde sempre. Não havia uma única verdadeira 
prova, razão pela qual nunca foi aduzida qualquer acusação, mas isso não 
impediu as línguas de trabalhar. Nem evitou que as boas gentes de Salem 
Creek organizassem uma vigília à luz das velas — uma vigília em que me-
tade da vila participou — para rezar pela expulsão do mal que existia no 
seu seio. Inocentes até prova em contrário — a não ser que se chamassem 
Moon.

E agora a mulher de quem tinham suspeitado estava morta. Teria ha-
vido um suspiro de alívio? Um dia de festa proclamado pelo presidente da 
câmara? 

Ding-dong, the witch is dead?1

Sim. Estava defi nitivamente a chafurdar, e talvez já um pouco tocada. 
Devia preparar alguma coisa para comer, mas a ideia não se lhe afi gurava 
muito atraente. Em vez disso, atravessou o corredor com a sua carteira e 
o copo acabado de atestar, a planear um longo banho quente antes de se 
deitar. 

Atirou a carteira para cima da cama, despiu-se e depois virou-se para 
pegar no copo que deixara em cima da mesa de cabeceira. O conteúdo da 
carteira espalhara-se em cima da colcha, incluindo o diário que Evangeline 
Broussard lhe enviara juntamente com a carta. A visão do caderno atin-
giu-a como uma pancada no plexo solar, do tipo que faz alguém dobrar-se 
ao meio mesmo quando se está à espera dela. 

Althea morrera. 

1 Ding-dong! Th e witch is dead (Ding dong! A bruxa morreu). Referência à canção do fi lme O 
Feiticeiro de Oz, de 1939. (N. de T.)
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A dor inundou-a e Lizzy perdeu as forças, caiu na cama e pegou no 
caderno, as lágrimas tão quentes e duras que quase não reparou na folha de 
papel que deslizou de entre as páginas e lhe caiu no colo. Olhou para ela, a 
pestanejar, e as lágrimas detiveram-se. As palavras estavam esborratadas, 
em alguns pontos, mas a letra fi rme de Althea era inconfundível. 

Minha querida Lizzy, 

Se estás a ler esta carta, já saberás que parti, e porque pedi que 
te fosse enviado o teu livro. A tua felicidade é a única coisa 
que sempre desejei — que desejo ainda — mas estaria a men-
tir se dissesse que não tinha esperança de que essa felicidade 
pudesse ser encontrada na Quinta da Mulher Moon. Nunca 
deixei de sonhar com o teu regresso, sonhar que um dia po-
derias voltar à terra que tanto amamos e ao Caminho que as 
Moons percorreram durante tantas gerações. Revelaste-te tão 
promissora, em pequena, tão dotada… Mas tinhas medo de 
ser diferente — de ser especial. Querias tanto ser como todos 
os outros que estavas disposta a deitar fora aqueles dons. Mas 
dons como o teu não se perdem. Ainda estão dentro de ti, à 
espera de serem convocados. À espera que voltes para casa. 
A nossa linhagem é longa e não diluída, mas receio que essa 
linhagem seja em breve quebrada, que o nosso legado se perca 
para sempre. És agora tudo o que resta, a última e a melhor de 
nós. Mas ainda há coisas para aprender, coisas que não houve 
tempo para partilhar antes da tua partida. Coisas quebradas 
que precisam de ser consertadas. Coisas escondidas que pre-
cisam de ser ditas. Os livros estão aqui, os ensinamentos de to-
das as que vieram antes de ti. E és agora a sua administradora, 
a guardiã dos nossos segredos. Tenho a esperança de que um 
dia também o teu livro ali fi gure, na estante, ao lado do meu, 
para que dons como os nossos não se percam para o mundo. 
Mas essa é uma escolha que não posso ser eu a fazer. Só tu. 
Todos temos uma história — uma história que contamos, quer 
nos apercebamos disso quer não, com as nossas horas e os 
nossos dias. Mas, como te disse há muitos anos, ninguém de-
via escrever a tua história senão tu. Seja qual for a tua escolha, 
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sabe que estarás sempre no meu coração, e que isto não é uma 
despedida. Não existem despedidas, minha Lizzy, apenas vol-
tas no Círculo. Até lá…

A.

Lizzy ainda estava a chorar quando dobrou a carta e voltou a guardá-la 
entre as páginas em branco do diário. Eram o tipo de palavras que nunca 
deviam ter precisado de ser escritas, do tipo que deviam ser ditas cara a 
cara. Não que a carta da avó contivesse muitas surpresas. Lizzy sempre sou-
bera o que se esperava dela — a mesma coisa que se esperara de todas as 
raparigas Moon. Tinha de gerar uma fi lha e ensinar-lhe os seus caminhos, 
assegurar que a linhagem se mantinha ininterrupta, porque era isso que 
tinha sido feito ao longo de gerações. 

Não havia homens Moons. Nem irmãos, nem fi lhos, nem maridos. 
Não fora planeado — ou, se o fora, nunca ninguém o dizia em voz alta. As 
Moons nunca tinham sido, simplesmente, do tipo de mulher que se casa, 
preferindo fazerem companhia umas às outras, criarem as suas fi lhas e con-
centrarem as suas energias na quinta da família. 

Mas muito pouco restava da quinta quando Lizzy de lá saíra para estu-
dar — tal como da família, de resto — e ela duvidava que os oito anos em 
que estivera ausente tivessem contribuído para melhorar a situação. Além 
disso, ela tinha a sua vida. Uma vida que trabalhara muito para conquistar. 
Que fosse outra pessoa a reconstruir a quinta, alguém que o desejasse ver-
dadeiramente fazer. 

Mas as palavras de Althea voltaram a ecoar dentro de si. Os livros estão 
aqui, os ensinamentos de todas as que vieram antes de ti. E és tu, agora, a sua 
administradora… 

Os livros, mais uma vez. Fora por isso que Althea pedira que lhe en-
viassem o seu diário. Não era apenas por causa da sua história. Era por 
causa das histórias de todas, e do dever, que recaía agora sobre ela, como 
guardiã dos segredos das Moons. Sempre, sempre o dever. 

Sim, podia arranjar um agente imobiliário para pôr a quinta à venda. 
Podia até localizar alguém para retirar a mobília e todos os bens pessoais 
da sua avó — mas não os livros. Ela não fazia ideia do que fazer com eles 
— não era o tipo de coisa sobre o qual alguém alguma vez falasse — mas 
deitá-los fora estava fora de questão. A magia delas era uma magia subtil 
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— uma magia tranquila, chamava-lhe Althea. Não havia desses dispara-
tes com caldeirões, para as Moons. Não se convocavam espíritos, não se 
lançavam maus-olhados. Não se formavam irmandades nem se acendiam 
fogueiras à meia-noite. Era apenas trabalho curativo registado para a pos-
teridade, uma prova de que tinham vivido e que tinham praticado o bem 
no mundo. 

Ela teria de ir a Salem Creek e guardar os livros em caixas, mesmo que 
a única coisa que acabasse por fazer com eles fosse atirá-los para o fundo do 
seu closet. Mais cedo ou mais tarde teria de pensar no que lhes aconteceria 
quando ela própria morresse — quando não houvesse ninguém a quem os 
legar —, mas ainda era cedo para isso. 

Althea via-a como a última e a melhor das Moons. Mas não o era. Os 
seus dons — se é que os tinha — eram diferentes dos de Althea. Ela não era 
uma curandeira, nem uma feiticeira. Só fazia perfume. E, desde a sua pro-
moção a diretora criativa, nem sequer isso verdadeiramente fazia. A verda-
de é que, além de um sistema reprodutivo funcional, tinha pouco a oferecer 
às Moons. Nenhuns remédios a partilhar, nenhuma sabedoria a transmitir, 
nenhuns rituais sagrados para passar à geração seguinte. 

Mas voltaria por causa dos livros — e por Althea. E talvez Luc tivesse 
razão. Talvez precisasse, de facto, de algum tempo com as suas lembranças, 
para poder olhar nos olhos, pela última vez, aquela outra Lizzy Moon, antes 
de se ir embora de vez. 



28  

t rê s

17 de julho

A tabuleta da Quinta da Mulher Moon estava tão desvanecida que 
Lizzy mal conseguiu distinguir as letras, quando virou para a es-
trada de acesso. Fora uma viagem de seis horas sob uma chuvinha 

constante, a última das quais passada a serpentear pelas estradas secundá-
rias do New Hampshire rural, cheias de altos e baixos causados pelo gelo. 
Mas fi nalmente tinha chegado. 

Ligara a Luc antes das seis da manhã, quando sabia que ele estaria no 
ginásio e seria improvável que atendesse. A sua mensagem dizia apenas que 
tinha mudado de ideias e que ia a casa, que lhe ligaria quando tivesse uma 
ideia do tempo de que iria precisar. Depois desligara o telemóvel, vetando 
qualquer hipótese de ele lhe ligar de volta. 

Ao fi m do caminho de acesso desligou o motor e disse para si mesma, 
ao sair do carro, que aquilo era uma coisa que ela tinha de fazer, um último 
dever a cumprir antes de poder fi nalmente trancar a porta daquele capítulo 
da sua vida. Mas, mesmo naquele momento, com um nó do tamanho de 
um punho a formar-se na barriga, conseguiu sentir o magnetismo daquele 
lugar, uma ligação com a terra que parecia estar tecida na sua alma. 

Sempre houvera qualquer coisa de transcendente na quinta, uma sen-
sação de que tinha sido, de alguma forma, esculpida pelo tempo e que se 
destacava do resto do mundo, como Brigadoon — um local que existia ape-
nas na sua imaginação. E, porém, ali estava ela. A sua infância, preservada 
no tempo, como um organismo vivo suspenso em âmbar. 

Não havia nada senão campo aberto nos arredores de Salem Creek, 
em 1786, quando uma grávida Sabine Moon fugira de França para os re-
cém-formados Estados Unidos, sem outra coisa senão uma mão-cheia de 
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joias cosidas à bainha da sua saia. E ela dera bom uso a essas joias, trocan-
do-as por uma parcela de terra de oito acres, onde ergueria uma quinta 
pequena mas que se tornaria, em pouco tempo, próspera. 

Fora desdenhada pelos aldeãos, que sentiam desconfi ança de uma mu-
lher sufi cientemente arrojada para comprar terra sem a ajuda de um ho-
mem e, depois, de a cultivar com as próprias mãos. Uma mulher que não 
usava qualquer anel e não oferecia qualquer explicações para a sua barriga 
inchada. Já para não mencionar a fi lha bastarda que acabaria por exibir na 
frente dos seus narizes. E depois dois anos de seca dizimaram as colheitas 
da aldeia — todas exceto a de Sabine, que continuava a fl orescer. E assim 
tinham começado os murmúrios sobre as estranhas Moons, as mulheres 
que nunca casavam e pariam apenas fi lhas, que cultivavam ervas, faziam 
tisanas e lançavam feitiços. 

Mesmo agora, ninguém sabia verdadeiramente o que as Moons eram, 
embora tivesse havido bastantes pessoas, ao longo dos anos, desejosas de 
dar a sua opinião, soltando palavras como vudu ou bruxaria. Não que as 
boas gentes de Salem Creek acreditassem em bruxas. Aquelas superstições 
tinham morrido há mais de um século.

Mas o caso das Gilmans tinha funcionado como um rastilho, reacen-
dendo a especulação e as histórias há muito enterradas. Os assassínios ti-
nham fi cado por resolver, mas os boatos perduraram, enquanto a adorada 
quinta de Althea ia defi nhando por falta de clientes. Rhanna fora a primeira 
a partir. Lizzy mudara-se para a cidade de Nova Iorque pouco tempo de-
pois, uma caloira de 28 anos a caminho da Universidade de Dickerson — e 
de uma vida tão distante da Quinta da Mulher Moon quanto conseguisse. 

E agora a Quinta da Mulher Moon pertencia-lhe. 
Soltou um suspiro enquanto olhava em volta, chocada pelos fl agrantes 

sinais de desmazelo. Atrás da casa, os bem organizados canteiros de fl ores 
tinham há muito sido afogados por mato, deixando apenas um polvilhado 
de botões atrofi ados visíveis por entre a vegetação húmida. As fi leiras de 
aromáticas não se encontravam em melhor estado. Mas a negligência ia 
para lá da terra. Ao fundo dos campos destruídos, a velha casa de pedra 
que servia de boticário para Althea também parecia decrépita. O pátio em-
pedrado estava antigamente cheio de suportes de vasos de ervas e alegres 
fl ores de verão. Agora havia capim a crescer entre as pedras do pavimento, e 
os suportes estavam vazios, as janelas cobertas de pó. Como teria sido para 
Althea ver tudo aquilo morrer? Saber que o trabalho da sua vida chegara ao 
fi m? E suportar tudo isso sozinha? 
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No meio do campo, o velho celeiro de secagem erguia-se como uma 
sentinela, com as suas pranchas de madeira pintada de um vívido índigo 
agora amortecidas num desbotado azul-acinzentado, as nuvens e a Lua lei-
tosa pintadas à mão que decoravam a parede virada a oeste desvanecidas 
em pouco mais do que fantasmas. 

Aquela paisagem celeste aparecera quase da noite para o dia, uma ma-
nifestação da imprevisível e muitas vezes irritante musa Rhanna. A extra-
vagante decoração causara algum burburinho entre os habitantes locais. 
Uma nódoa na paisagem, tinham dito alguns, demasiado hippie para Salem 
Creek. Mas o celeiro acabara por se tornar uma espécie de ponto de refe-
rência, chegando até a fi gurar na revista Yankee como parte de uma repor-
tagem sobre os tesouros escondidos da Nova Inglaterra rural. 

Ainda agora, mesmo esbatido pelo tempo e o clima, a sua visão provo-
cava um sorriso. Fora o principal esconderijo de Lizzy enquanto adolescen-
te — o seu local para estar sozinha —, fresco, silencioso e abençoadamente 
vedado aos clientes. Fora também o local ideal para montar um laborató-
rio improvisado para trabalhar nos seus perfumes. Agora, como o resto da 
Quinta da Mulher Moon, tornara-se uma sombra do seu passado. 

Lizzy colocou um travão nas suas recordações enquanto se dirigia para 
o carro para tirar a mala. Estava com fome e cansada, depois da viagem, e 
ainda não se livrara da dor de cabeça do vinho. Teria bastante tempo para 
recriminações, depois de arranjar qualquer coisa para comer. 

Os elementos tinham causado danos na casa, cujas madeiras cor de 
salva tinham adquirido um tom que era mais cinzento do que verde. Os 
lintéis das janelas tinham descaído e estavam porosos de podridão. E, no 
entanto, ali continuava ela, gasta pelo tempo, mas orgulhosa, de certa for-
ma, tão tenaz como a mulher que a construíra mais de duzentos anos antes. 

A porta gemeu quando Lizzy girou a sua velha chave na fechadura e a 
empurrou. Ficou parada por um momento, à espera de que os seus olhos 
se ajustassem à penumbra do hall de entrada. Esquecera-se de como a casa 
era escura, em especial na frente, onde os ramos de um velho freixo blo-
queavam a luz do sol. Mas foi o silêncio que mais impressão lhe fez, a sen-
sação de que, com a morte de Althea, o tempo parara, de alguma forma, de 
avançar. 

A sala de visitas estava exatamente como a recordava: o sofá de tweed 
debaixo das janelas da frente, o par de velhas poltronas de orelhas a fl an-
quear a lareira de tijolo com uma coleção de peças de estanho de conjuntos 
diferentes sobre a prateleira — e os retratos alinhados na parede oposta. 
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Tinham sido toscamente executados, na sua maior parte, o trabalho de di-
versos amadores ao longo dos anos, mas cada rosto evidenciava uma es-
pantosa semelhança com o rosto seu vizinho. Cabelo escuro penteado de 
forma simples, pele sufi cientemente pálida para ser chamada translúcida, e 
os denunciadores olhos cinzentos que marcavam todas as Moons. 

Ela crescera perante aqueles olhos atentos, aquela vigilância coletiva 
tão intensa que em criança muitas vezes evitara aquela divisão. Cada rosto 
conta uma história, dizia Althea, antes de a fazer dizer os nomes. Sabine. 
Patrice. Renée. Dorothée. Sylvie. Honoré. 

O inesperado ruído de passos interrompeu os pensamentos de Lizzy. 
Virou-se bruscamente, surpreendida por encontrar uma mulher com pele 
de mogno parada ao fundo das escadas. Era alta e estranhamente bonita, 
com uma testa alta, maçãs do rosto salientes e cabelo sal-e-pimenta quase 
rapado. 

— Ela bem disse que haveria de vir — comentou a mulher, depois de 
um pesado momento de silêncio. 

— Quem é a senhora? 
— Evangeline Broussard. Evvie. 
— Foi quem me enviou a carta. 
— Sim. Duas, por acaso. 
Lizzy espetou o queixo, aborrecida pela implícita censura. 
— Mudei de casa. 
Evvie pareceu não ter pressa de responder. Estudou Lizzy com os olhos 

semicerrados, medindo-a dos pés à cabeça.
— Esqueceu-se de dizer à sua avó. 
Lizzy fechou brevemente os olhos, perplexa pela mistura de cheiros 

a vinagre e pêssegos demasiado maduros que parecia irradiar da mulher. 
Desaprovação. 
Era uma coisa que ela tinha. A capacidade de ler uma pessoa com base 

no cheiro, como se lesse uma aura, mas com o nariz em vez dos olhos. 
Começara quando chegara à puberdade, o tempo em que tais dons costu-
mavam desabrochar, conforme lhe explicara Althea. 

Os episódios tinham sido atordoantes, ao princípio: odores emaranha-
dos que a atingiam sem aviso e raramente faziam sentido. Levou algum 
tempo, mas acabou por aprender a decifrar o que tinha pela frente, e até 
a usá-lo em sua vantagem, como o ping de um radar a alertá-la para pos-
síveis ameaças. Mas as suas capacidades tinham-se tornado mais irregula-
res desde que se mudara, como se deixar a quinta tivesse, de certa forma, 
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diminuído a força da receção do sinal. Agora, de súbito, estava de novo a 
captá-lo, e era um sinal de desaprovação. 

— Eu queria avisá-la, mas… — Lizzy deixou as palavras apagarem-se, 
aborrecida pelo facto de ter sentido necessidade de se explicar a uma des-
conhecida. — O que está aqui a fazer? 

— Podia perguntar-lhe o mesmo. 
— Sim, mas sou eu que estou a perguntar. E, uma vez que esta casa é da 

minha avó, acho que tenho direito a uma resposta. 
— Eu era amiga dela — respondeu Evvie secamente. — Quem mais 

teria escrito aquela carta? 
Lizzy inclinou a cabeça para um lado, a tentar ler aquela estranha mu-

lher. Tinha uma entoação peculiar na voz, as palavras a subir e descer como 
as notas de uma canção. Era encantador e musical — e ligeiramente in-
quietante. Ou talvez fossem os olhos verdes com salpicos acobreados que 
tornavam difícil olhá-la de frente. 

— Assumi que a Evangeline Broussard era alguém que trabalhava para 
a advogada da Althea. Ou para a agência funerária. Não estava à espera de 
a encontrar aqui. 

Evvie soltou um grunhido. 
— Então, acho que fi camos quites. Porque é que veio? Agora? Ao fi m 

de tanto tempo? 
Lizzy revistou a mente em busca de uma resposta, mas a verdade é 

que não a tinha. Pelo menos uma resposta que se sentisse à vontade para 
partilhar. 

— Há algumas coisas da minha avó de que quero tratar pessoalmente. 
Coisas que sei que ela quereria que eu tratasse. 

Os olhos de Evvie semicerraram-se de novo, mas ela não respondeu. Em 
vez disso, acenou muito ligeiramente com a cabeça antes de se voltar, as suas 
UGG gastas a arrastarem-se pelo soalho enquanto se dirigia para a cozinha. 

Lizzy seguiu-a, reparando pela primeira vez que Evvie usava um dos 
aventais fl oridos de Althea. 

— Está a cozinhar alguma coisa? 
— O jantar. 
Lizzy viu-a erguer a tampa da panela de sopa que fervilhava no fogão. 

Depois de a provar, retirou um frasco de qualquer coisa de um armário 
próximo e polvilhou um pouco na panela. 

— A senhora vive aqui? — perguntou Lizzy, quando a verdade come-
çou a infi ltrar-se lentamente no seu cérebro. 
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Evvie virou-se, ainda agarrada à colher. 
— Vivo. A não ser que tenha vindo pôr-me na rua. 
Lizzy conteve um suspiro. Estava demasiado cansada para discutir, em 

especial com uma desconhecida. 
— Não estou aqui para a pôr na rua. Nem sequer sabia que estava cá. 

Era a… cuidadora da minha avó? 
Evvie pousou a colher e limpou as mãos ao avental. 
— Ela não me pagava, se é isso que está a perguntar, mas suponho que 

sim. É o que os amigos fazem uns pelos outros… cuidam. 
Lizzy sentiu as faces aquecerem. 
— Eu não queria dizer… desculpe. Só estou a tentar compreender. 
— Tem fome? 
Lizzy fi cou a olhar para ela. 
— O quê? 
— Fome? — repetiu Evvie, como se estivesse a falar com uma criança 

particularmente lenta. — Tem fome? 
— Sim, acho que…
— Ótimo. Pode pôr a mesa. 
Comeram em silêncio à mesa da cozinha — um prato de arroz qual-

quer, feito com tomate e feijão, e bastantes especiarias. Era delicioso e exó-
tico, cheio de sabores étnicos que Lizzy não conseguiu identifi car. E feliz-
mente não continha carne, poupando-a à potencialmente desconfortável 
discussão vegetariana. 

— Ela nunca me disse que estava doente — afi rmou Lizzy quando o 
silêncio se tornou pesado. — Eu teria vindo, se soubesse. 

Evvie anuiu enquanto barrava com mel um pedaço de pão de milho. 
— Ela sabia. Foi por isso que não lhe quis contar. Nem sequer no fi m, 

quando lhe supliquei que me deixasse ligar-lhe. Era uma velha teimosa. 
Disse que a neta também era teimosa. Acho que não tenho difi culdade em 
acreditar. 

Lizzy baixou o olhar para o prato, brincando com a comida. O que é 
que havia naquela mulher que a fazia sentir como uma criança de escola 
malcomportada? 

— Ela queria que a Lizzy quisesse estar aqui — disse Evvie fi nalmente, 
a lamber o mel dos dedos. — E se não quisesse, queria que fosse feliz onde 
quer que se encontrasse. Amava-a a esse ponto. A ponto de a deixar ir. 

Lizzy pousou o garfo e limpou a boca. 
— Eu não a abandonei, Evvie. Fui estudar… como sempre tinha 
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planeado fazer. Nunca escondi o facto de que queria sair desta terra. 
Quando fui aceite na Dickerson sabia que estava na hora. A Althea fi cou 
triste por me ir embora, mas compreendeu. 

— Ela sabia que, se tentasse impedi-la, a perderia para sempre. E acho 
que tinha razão, já que acabou por vir… fi nalmente. 

— Então porque é que está a criticar-me por me ter ido embora? 
Evvie virou os olhos verde-acobreados para Lizzy. 
— Não a critiquei. Pelo menos da maneira como pensa. Não é com o 

facto de ter partido que tenho um problema. Essa parte compreendo. É o 
manter-se longe que me irrita. Toda a gente tem o direito de ir à procura 
de si mesmo, mas, quando consegue, devia voltar a casa e lidar com o que 
passou, ver as coisas de frente. — Ela fez uma pausa, empurrando o prato, e 
depois prendeu os olhos no rosto de Lizzy. — Ou talvez não se tenha ainda 
realmente encontrado. 

A observação doeu, como quase de certeza era a sua intenção. Mas 
havia coisas que Evvie não percebia. 

— Houve uma razão para eu querer sair de Salem Creek, Evvie. 
Aconteceu uma coisa…

— Eu sei da história daquelas raparigas — interrompeu-a Evvie. — E 
o que as pessoas pensaram, e o que disseram, e como trataram a sua avó. 
E também sei da sua mãe, como ela perdeu a cabeça naquele dia no café e 
disse aquelas coisas horríveis sobre amaldiçoar a vila inteira. Sei que fez as 
malas e saiu daqui, deixando tudo numa balbúrdia. Eu sei isso tudo. 

Lizzy só precisou de olhar Evvie nos olhos para saber que era verdade. 
Ela sabia tudo, sim. Ou quase tudo. 

— Ainda se fala? Da Althea, quero eu dizer. As pessoas ainda pensam… 
Mais uma vez, Evvie interrompeu-a. 
— Não soube disto tudo por aí, se é o que está a perguntar. Foi a sua 

avó que me contou. Quanto a esta terra, não sei o que pensam. Posso di-
zer-lhe que nunca ninguém disse uma palavra onde eu a pudesse ouvir, 
mas, de qualquer forma, não seria provável que o fi zessem. 

A súbita intensidade na voz de Evvie apanhou Lizzy de surpresa. 
— Porque não? 
— Suponho que devem saber que não podem. — O fantasma de um 

sorriso apareceu, mostrando uns dentes tão brancos e regulares como um 
perfeito colar de pérolas. — Acho que têm um pouco de medo de mim. Não 
há muitas caras como a minha em Salem Creek. 

Foi a vez de Lizzy sorrir. Ela não tinha difi culdade em acreditar que as 
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pessoas em Salem Creek teriam medo de Evvie. Ela era absolutamente for-
midável. E, no entanto, havia qualquer coisa nela que era inexplicavelmente 
reconfortante, uma curiosa sensação familiar. 

— Fale-me da minha avó — pediu ela suavemente. — Há quanto tem-
po estava doente? 

— Loiça. 
— Perdão? 
Evvie levantou-se, empurrando a cadeira para trás sobre o soalho de 

carvalho. 
— Podemos falar enquanto lavamos a loiça. Traga o seu prato. 
Lizzy acabou de levantar a mesa enquanto Evvie enchia o lava-loiça. 

Era estranhamente agradável estar de volta à cozinha onde ela e Althea ti-
nham passado tantas horas felizes, como enfi ar um par de velhos chinelos 
que não se usa há muito tempo, e por um momento quase conseguiu es-
quecer a terrível cadeia de eventos que tinham mudado as suas vidas para 
sempre. Quase. 

— Então, a minha avó… — incitou Lizzy, aceitando o prato a pingar 
que Evvie lhe estendia. 

— Foi o fígado — disse Evvie, pescando outro prato da água com es-
puma. — Entrou em falência. Ela acabou por ceder e foi ao médico, mas 
não havia muito a fazer. Por vezes simplesmente esgotamo-nos. E ela não 
queria qualquer espécie de heroísmo. Sabe como ela era. Nunca foi pessoa 
de estardalhaços. 

— Estava cá quando ela… — Lizzy deixou a questão a pairar, incapaz 
de dizer a palavra em voz alta. 

— Estava. 
— E as cinzas… também foi a Evvie?
— Hum-hum. 
Lizzy pousou o seu pano e, com a garganta cheia de lâminas, segurou 

a mão ensaboada de Evvie. 
— Não sei o que mais posso dizer senão obrigada. Por ser amiga dela. 

Por estar aqui. Por fazer as coisas que precisavam de ser feitas. Devia ter 
sido eu. Devia ter sido a família. 

Evvie ergueu os olhos do lavatório, com o queixo a tremer enquanto 
pestanejava para conter as lágrimas. 

— E foi — disse, com a voz embargada. — A família nem sempre sig-
nifi ca o sangue. Por vezes reconhecemo-la em alguém. Era assim comigo e 
com a sua avó. Éramos família. Um tipo especial de família. 
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Quem olhasse para Evvie, com a sua pele de mogno e os olhos pin-
talgados de cobre, teria difi culdade em acreditar que ela podia ter alguma 
espécie de parentesco com Althea. E, contudo, Lizzy não teve qualquer pro-
blema em acreditar. 

— Fico contente por ela a ter tido ao seu lado, Evvie. Por ter tido al-
guém que a amava. 

O rosto de Evvie suavizou-se. 
— Agora suba. Eu termino isto. Parece-me bem cansada. 
Lizzy anuiu. A palavra cansada não chegava para começar a descrever 

como se sentia depois dos eventos das últimas vinte e quatro horas. Secou 
as mãos e estava prestes a dirigir-se ao hall para ir buscar a sua mala quando 
Evvie a interrompeu. 

— Quase me esquecia. Estou no seu antigo quarto, por isso vai ter de 
usar o da Althea. A cama foi limpa, mas tem lençóis no roupeiro do cor-
redor. Eu levo para lá as suas roupas e outras coisas amanhã. — Fez uma 
pausa, percorrendo com um olhar crítico as calças de ganga skinny e as 
elegantes botas pretas. — Vai precisar de roupas a sério por aqui. 

Lizzy aceitou a crítica ao seu guarda-roupa, mas rejeitou a ideia de 
dormir na cama de Althea. Parecia-lhe errado, de alguma forma, intrusivo 
e desrespeitoso. 

— Eu uso o antigo quarto da Rhanna. Vai ser apenas por uns dias. 
Evvie abanou a cabeça. 
— Não pode ser. O quarto da Rhanna é mais uma arrecadação do que 

um quarto, hoje em dia. Além disso, a sua avó ia fi car feliz por saber que 
estava no quarto dela. 

— Não me parece que…
— Vá lá — insistiu Evvie suavemente. — Ela ia querer que lá fi casse. 
O quarto de Althea fi cava no topo das escadas. Lizzy fechou breve-

mente os olhos quando segurou na maçaneta da porta, preparando-se para 
a onda de emoções que sabia que a aguardavam do outro lado. Demorou-se 
na ombreira, a reparar nos pequenos detalhes conhecidos: o volume de 
Rumi que tinha sido o preferido de Althea, o pedaço de haste de veado que 
tinham descoberto um dia enquanto caminhavam pela fl oresta, a tigela de 
madeira entalhada com pedras do desejo na mesa de cabeceira. 

Acabou por ser a cómoda a atraí-la fi nalmente para o interior do quar-
to. Tinha sido o seu local preferido da casa, quando criança, o local onde 
tinha começado a sua história de amor com as fragrâncias. Gerânio, jas-
mim, patchuli, sândalo — uma interminável gama de aromas para misturar 
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de novas maneiras, como a paleta de um artista para o nariz. Desde que se 
conseguia lembrar, Althea contava histórias sobre os estranhos talentos das 
Moons, cada uma singularmente dotada com a sua discreta maneira de ser 
útil no mundo. E um dia, enquanto estava sentada àquele toucador, Lizzy 
descobrira o seu próprio tipo de suave magia — a gloriosa, misteriosa, al-
quimia da fragrância. 

Soubera instintivamente que a fragrância era uma espécie de medi-
camento, que as suas capacidades naturais de elevar a disposição e evocar 
emoções podiam ser enormemente efi cazes na recuperação de uma sen-
sação de bem-estar. Também percebera — graças ao seu invulgar talento 
— que cada pessoa possuía o seu odor distintivo, como impressões digitais, 
um conjunto de marcadores olfativos que funcionavam como uma espécie 
de assinatura. Era uma descoberta que acabara por formar os alicerces de 
toda a sua carreira. 

No seu décimo quarto aniversário anunciara a sua intenção de colocar 
num frasco o amor de Althea pela terra. Era uma ideia impossivelmente 
infantil — capturar emoções num frasco, como se fossem pirilampos —, 
mas Althea não a desencorajara, apesar do facto de a neta não fazer ideia de 
por onde começar. Tinha seguido, simplesmente, o seu nariz, acabando por 
se decidir pela lavanda, porque cheirava a terra, e pela bergamota, porque 
cheirava à luz do sol, e juntas cheiravam a Althea. Alguns meses mais tarde 
cumpriu a sua intenção, desvelando uma simples fragrância dual a que deu 
o nome de Althea, o nome da mulher que inspirara a sua criação. 

Tinha encontrado o frasco numa das poeirentas lojas de artigos em 
segunda mão na baixa, e passou duas semanas a poupar o dinheiro do seu 
almoço para poder comprá-lo. Ainda estava sobre o toucador: quadrado, 
com uma base pesada e uma grande tampa cónica. Tinha sido voltado a en-
cher muitas vezes com os anos, mas agora estava vazio, excetuando uma pe-
gajosa resina castanha no fundo. No entanto ergueu a tampa, de qualquer 
maneira, esperando um vestígio do cheiro da sua avó, mas fi cou desiludida 
por receber apenas o forte odor de óleos oxidados. 

Uma nova onda de sofrimento atingiu-a quando devolveu o frasco à 
cómoda, com a dor da ausência de Althea a percorrê-la como uma dor físi-
ca, quando se dirigiu para o recanto de teto baixo que servira como despen-
sa antes de Althea o dotar com prateleiras e uma poltrona para ler. Ao longo 
dos anos, a avó adquirira muitos objetos preferidos, mas nenhum era mais 
apreciado do que os seus livros. Os seus guilty pleasures, chamava-lhes, per-
feitos para relaxar nos frígidos invernos da Nova Inglaterra. 
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 E depois havia a estante: com frente de vidro, três níveis, e portas 
que trancavam com uma minúscula chave de cobre. Lizzy baixou-se para 
espreitar pelo vidro. Os livros. Quando era pequena sentira por eles uma 
grande reverência, ou pelo menos pelo que representavam. Todas aquelas 
mulheres — sempre solteiras — sentadas à fogueira, noite após noite, a es-
crever segredos apenas para as outras mulheres do Caminho. E agora, tal 
como a Quinta da Mulher Moon, esses segredos eram dela. 

Encontrou a chave no local onde Althea a guardava sempre, na gaveta 
do toucador. Sentiu a baforada de cabedal e papel velho quando abriu a 
porta, e por um momento deu por si a conter a respiração, como a criança 
à espera de ser apanhada com a mão dentro do frasco dos biscoitos. Só 
que já não havia ninguém para a repreender. Passou um dedo ao longo da 
fi leira de lombadas enrugadas, sentiu a pele fresca sob as pontas dos dedos, 
e depois ajoelhou-se e libertou o primeiro livro. 

O Livro de Sabine. A mulher que tudo começara. 
Lizzy virou as páginas lentamente. A tinta desvanecera-se num casta-

nho suave, e os traços eram araneiformes e fi nos, tornando-se difíceis de 
decifrar. A mistura de inglês e francês também não ajudava. Não que pre-
cisasse de ler alguma coisa do que estava escrito. Conhecia tudo de cor. A 
história da traição do homem que Sabine amava e da sua fuga para evitar a 
perseguição. A luta pela sobrevivência numa terra estranha com uma fi lha 
bebé ao colo. O seu édito de que nunca uma Moon se permitiria escravizar 
pelo casamento, e muito menos ser traída ou deixar terminar a linhagem. 
Era a saga da família, contada e recontada ao longo das gerações. 

Voltou a guardar o livro na estante, percorrendo os outros com o olhar. 
Tantas Moons, cada uma com uma história para contar. Patrice, a primeira 
Moon nascida em solo americano. Renée, a única Moon a alguma vez ter 
gerado um fi lho. O coitado vivera apenas um par de horas, ao contrário da 
sua irmã gémea, Dorothée, que conseguira prosperar. As conversas sobre 
a morte do rapaz tinham persistido ao longo da vida de Renée. Sylvie, que 
escandalizara a vila vivendo aberta e despudoradamente com uma mulher 
chamada Rachel Conklin. Aurore, que chocara os vizinhos com as suas ca-
minhadas diárias pela fl oresta sem mais nada no corpo senão os sapatos. 
Honoré, que, após quatro nados-mortos, dera fi nalmente à luz Althea, aos 
44 anos. E, claro, a mais recente adição, O Livro de Althea. 

Estavam ali todos — e ainda mais um. Lizzy franziu o sobrolho ao 
mirar o último volume, não preto como os outros, mas de uma escura cor 
de vinho, gravado com fl ores e trepadeiras. Nunca tinha visto aquele livro. 
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Seria possível que Rhanna o tivesse deixado para trás, afi nal? Seria mesmo 
típico dela, quebrar a tradição e usar um livro colorido, um último gesto de 
desafi o. 

Que espécie de coisas poderia a sua mãe ter registado? Um pedido de 
desculpas, talvez, pelo seu comportamento imprudente e as más opções ao 
longo dos anos? Lizzy duvidava. O remorso nunca fora o ponto forte de 
Rhanna. Ainda assim, sentiu-se curiosa. 

Retirou o volume diferente da prateleira e pousou-o no colo. O livro 
era grosso e estranhamente irregular, preso com um pequeno fecho de latão. 
Lizzy puxou o fecho e abriu a capa, esperando ver a letra redonda e incli-
nada para trás da sua mãe. Em vez disso encontrou um quadrado de papel 
encerado dobrado, preso entre a capa e a primeira página. Desdobrou-o, 
surpreendida por encontrar um pé de rosmaninho cuidadosamente seco. 
Ficou a olhar para ele e depois observou a página aberta e a letra ordenada 
no topo da página — a letra de Althea. 


