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PARA AS MULHERES...
CURADORAS DE CORAGOES,
OBREIRAS DE LUZ,
FAZEDORAS DE MAGIA.



O amor faz magia.
E o derradeiro objetivo
Da histéria do mundo,

O Amém do universo.

NOVALIS



PROLOGO

Um corpo que foi submerso na dgua sofre um tipo diferente de decomposigio:
mais dura, em alguns sentidos, noutros mais gentil — ou, pelo menos, assim
mo disseram. Nos, as Moons, ndo teriamos hipétese de o saber. Escolhemos o
fogo, quando chega a nossa vez, e espalhamos as nossas cinzas pela terra que
pertence a nossa familia hd mais de dois séculos. Agora também as minhas ali
estdo, misturadas com o pé das minhas antepassadas.

Serd possivel que tenham passado apenas umas breves semanas desde
que morri? Semanas passadas a pairar entre mundos, incapaz de ficar, sem
vontade de partir, amarrada pelo arrependimento e assuntos por concluir. A
separagdo parece mais prolongada, por alguma razdo. Ndo é, porém, sobre a
minha morte que me debrugo hoje, mas na morte de duas meninas — Darcy
e Heather Gilman — faz jd oito anos. Estavam desaparecidas hd quase trés
semanas quando os seus corpos foram finalmente retirados da dgua. Foi uma
coisa terrivel de se ver, mas vi tudo. Porque era o meu lago que estavam a dra-
gar, convencidos de que encontrariam ali aquilo que procuravam. E porque
ndo, quando toda a vila olhava na minha diregdo? Por causa de quem eu era
— e do que era. Ou, pelo menos, do que imaginavam que eu fosse.

Parece que a memdria ndo morre com o corpo. Passaram anos desde
aquele dia sinistro no lago, e, no entanto, recordo cada pormenor, e revivo-o
vez apos vez, num circulo intermindvel e impiedoso. O chefe da policia com as
suas botas de dgua, os seus homens no barco. A carrinha do médico-legista es-
tacionada por perto, com as portas traseiras escancaradas, na expectativa de
uma nova mercadoria. O rosto, palido de morte, de uma mde a espera de ficar
a conhecer o destino das suas filhas. Sussurros que se erguiam da multiddo
como uma corrente elétrica. E, depois, a eloquente estridéncia de um apito.

Um siléncio instalou-se sobre nés, daqueles siléncios que carregam um
peso muito préprio — o peso dos mortos. Ninguém se move quando aparece o
primeiro corpo, o vislumbre de um brago com um casaco enlameado, dgua a
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escorrer da manga enquanto a forma ensopada é arrastada para a margem.
Um rosto inchado e negro, em parte obscurecido por meadas de cabelo escuro
molhado.

Sdo cuidadosos com ela, movendo-a com uma ternura que é, de cer-
ta forma, macabra e torturante de se observar. Estdo a preservar as provas,
apercebo-me, e uma lingua gelada desliza pela minha coluna abaixo. E para
poderem construir a acusagdo. Contra mim.

Pouco tempo depois aparece um segundo corpo, e entdo ergue-se um ge-
mido entrecortado, um coragdo de mde que se despedaca pelos seus amores.

E foi assim que tudo se desenrolou, naquele horrivel dia que desencadeou
tudo o resto. O fim da quinta. E, talvez, o fim das Moons.
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16 de julho

Ithea Moon estava morta.

Era isto o essencial da carta. Morta na propria cama, numa manha

de domingo. Morta ap6s uma longa e desgastante doenga. Morta e
ja cremada, as suas cinzas espalhadas ao nascer da lua cheia, conforme o
que estava disposto no seu testamento.

A sala enevoou-se enquanto Lizzy lia a carta por entre uma pelicula de
lagrimas, as linhas tensas a ficarem esborratadas na pagina. Com o paradei-
ro da sua mde atualmente desconhecido, foi-lhe concedida a posse exclusiva
da Quinta da Mulher Moon. Envio-lhe este pacote, de acordo com os ultimos
desejos da sua avo.

Havia uma assinatura no fundo. Evangeline Broussard. O nome nao
lhe dizia nada, mas era evidente que a mulher — quem quer que ela fosse
— sabia mais sobre os ultimos dias de Althea do que ela. Lizzy nem sequer
chegara a saber que a avo estava doente.

Engoliu as lagrimas, e os sabores salgados da culpa e da dor mistura-
ram-se na sua lingua, enquanto pegava no pacote que acompanhava a car-
ta. Estava embrulhado em papel pardo, e um pouco gasto. Os seus olhos fi-
xaram-se nas palavras carimbadas na frente a tinta vermelha: DEVOLVER
AO REMETENTE. Aparentemente tinha sido enderecado para o seu antigo
apartamento, devolvido pelos novos inquilinos, e depois reenviado para o
seu escritorio.

Tencionara mandar a Althea um daqueles cartdes de mudanca de
endereco, mas, tal como muitas outras coisas, acabara por nao o fazer.
Conteve a respiragdo enquanto rasgava o papel do embrulho, e depois sol-
tou o ar bruscamente quando entreviu a pele preta pesadamente trabalhada.
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Conhecia bem aquele livro. Era o diario que Althea lhe tinha dado no seu
décimo sexto aniversario — o diario que todas as Moons recebiam quando
completavam 16 anos.

Os seus dedos tremeram quando percorreram a capa, a lombada en-
rugada, as paginas com as suas barbas nas bordas, conhecendo de cor a
sensagao. Havia oito outros iguais em Salem Creek, trancados num armario
na sala de leitura da sua avd, cada um identificado com o nome da autora
que o escrevera. O Livro de Sabine. O Livro de Dorothée. O Livro de Aurore.
E assim por diante, ao longo de geragdes. Presumivelmente, o nono — O
Livro de Althea — ocupara agora o seu lugar entre eles.

Eram uma tradi¢ao na familia Moon, um ritual de passagem, a medida
que cada membro se comprometia com o Caminho. Volumes meticulo-
samente escritos registavam remédios e receitas, bén¢aos sagradas e frag-
mentos de sabedoria feminina, preservando-os para geragoes futuras. E ali
estava o dela, a ressurgir como a proverbial erva daninha, tdo em branco
como no dia em que o tinha recebido.

Abriu-o cautelosamente e olhou a inscri¢ao. Para a Elzibeth — Chegou
o momento de escreveres a tua historia.

Nao Elizabeth. Elzibeth. Nem sequer podia ter um nome normal.

Aos 16 anos, ela ndo queria ter nada a ver com a tradi¢do — nem
com qualquer outra parte do estranho legado da sua familia. S6 queria ser
normal, como as outras pessoas. E por isso enfiara o didrio numa gaveta e
ignorara-o.

Té-lo agora entre as maos, ao fim de tantos anos, parecia-lhe uma acu-
sagdo, um lembrete de que, ao rejeitar aquele sagrado costume de familia,
virara as costas a tudo o que a sua avo tinha vivido, ensinado, acreditado.
Podia ter fingido, na frente de Althea, podia ter alinhado com o que se
esperava dela e enchido o didrio com uns gatafunhos ao acaso. Até as rapa-
rigas normais escreviam didrios — umas coisas cor-de-rosa, com coragdes
na capa e uns débeis cadeados para deter os bisbilhoteiros. Mas ela era de-
masiado teimosa para alinhar, decidida a romper com a tradigdo das Moon
e a mapear o proprio futuro. E conseguira-o, se é que a brilhante placa
nova a porta do seu escritério era disso uma indicagdo — desde caloira na
Dickerson até ao lugar de estagiaria na Worldwide e, por fim, ao posto de
diretora criativa da Chenier Fragrances, Ltd., tudo no periodo de oito anos.

Mas, seis meses depois de alcangar a cobicada promogéo, continuava
a tentar adaptar-se a sua nova posi¢do e ao recente turbilhdo de mudancas
na sua vida. Nao tivera tempo para contar a Althea — pelo menos era o que
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andara a dizer a si mesma. A verdade é que a comunicacdo entre as duas se
tornara cada vez mais irregular ao longo dos anos. Nao por preguica, mas
por culpa. Tinha dificuldade em falar dos seus sucessos quando a avé fora
obrigada a ficar a assistir enquanto o trabalho da sua prépria vida — a sua
amada quinta — definhava e morria. Em vez disso, Lizzy convencera-se
de que os cheques que enviava de tempos a tempos compensariam uma
auséncia de oito anos, as cartas que ficavam por responder e as chamadas
que raramente aconteciam. Nao compensavam, claro. Nada o poderia com-
pensar. E agora era demasiado tarde para dizer fosse o que fosse a Althea.

Tentou assimilar a ideia — um mundo sem Althea Moon — mas nao
conseguiu. Como podia uma mulher como ela, tao rica em sabedoria, e
vida, e amor, que parecia ter brotado do préprio solo que tanto amava e
cuidava, ter morrido?

A avé nunca mencionara estar doente. Nem uma unica vez, em to-
das as suas longas e descritivas cartas. E, contudo, a carta de Evangeline
Broussard mencionava uma doenga prolongada. Porque lhe teria escondi-
do Althea uma coisa dessas?

— Ah, estas aqui... finalmente.

Lizzy pestanejou para conter uma nova ameaga de ldgrimas, conster-
nada por descobrir Luc Chenier parado a porta do seu escritério. Luc aca-
bara de cortar o cabelo, e, com o seu Brioni preto feito a medida, parecia
ainda mais devastador do que o normal. E ele sabia-o, o que, nos tempos
em que safam juntos, a costumava aborrecer um pouco, mas agora deixara
de o fazer.

Limpou os vestigios das lagrimas. A ultima coisa de que precisava era
de ser apanhada a chorar a secretaria pelo homem que acabara de dar luz
verde a sua promogdo — ou de se ver assaltada por perguntas desconforta-
veis, 0 que certamente aconteceria se ele imaginasse por um sé minuto que
ela lhe estava a esconder alguma coisa. Langou-lhe um breve olhar, espe-
rando parecer imperturbével enquanto escondia o diario no colo.

— Precisas de alguma coisa?

Ele fez um sorriso recentemente branqueado, ao que parecia.

— Vim a tua procura na hora do almogo, mas disseram-me que tinhas
tido uma reuniao.

— Estava com a equipa do marketing, a tentar escolher os conceitos
para a nova campanha para a imprensa. Ainda nao chegamos a uma deci-
sdo, mas devemos ter...

Luc interrompeu-a com um aceno da mao.
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— Vem sair comigo depois do trabalho. Ia levar-te a almogar, mas jan-
tar até é melhor, nao achas?

Nao, ela nao achava, embora nio a espantasse que ele achasse. Luc
estava habituado a conseguir tudo o que queria. E porque ndo estaria? O
homem exsudava charme. O facto de parecer o Johnny Depp sem o eyeli-
ner e de reter vestigios do sotaque francés da mae também ajudava. Mas
essas coisas tinham perdido rapidamente o seu poder de atragdo sobre
Lizzy.

Tinham feito os possiveis para manter a discri¢ao. Nada de sorrisinhos
no escritorio, nada de demonstragoes publicas de afeto. Nada de almogos
que ndo incluissem uma folha de calculo ou um PowerPoint. Mas, na noi-
te em que a sua promogao fora anunciada, tinham ido celebrar juntos ao
Daniel — para darem de caras com Reynold Ackerman, um advogado do
departamento juridico, que fora ali por acaso com a mulher para comemo-
rar os vinte anos de casamento. Fora entdo que ela soubera que tinha uma
op¢do a tomar — pdr um ponto final na relagao ou tornar-se o cliché do
escritorio.

Acabara com ele no dia seguinte. Luc aceitara bem as coisas, talvez
porque tinham estabelecido as regras basicas desde o inicio. Quando o mo-
mento chegasse, qualquer das partes podia sair. Sem lagrimas. Sem recri-
minagdes. SO que, ultimamente, Luc andava a emitir sinais de que deviam
retomar as coisas onde as tinham deixado. Uma empresa va, no que dizia
respeito a Lizzy.

— Esta combinado, entdo? Esta noite? — perguntou ele da porta. —
Podemos ir ao italiano.

— Nao posso. Desculpa.

— Eu fago uma reserva no Scarpetta. Aqueles cannoli...

— A minha avé morreu — deixou ela escapar. — Acabei de receber
uma carta.

Luc teve a gentileza de fechar o sorriso. Entrou no gabinete e fechou a
porta atras dele.

— Lamento muito. Nao sabia que ela estava doente.

— Nem eu. — As palavras doeram mais do que Lizzy esperava, e ela
deu por si a ter de desviar o olhar. Chorarem no ombro um do outro nao
fizera parte daquela relagao, e ela ndo queria comegar agora. — Ao que pa-
rece, andou a esconder tudo de mim.

— Néo me lembro de falares muito dela. Nem da tua familia, de resto.
Eram préximas?
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— Sim — acabou por responder. — Basicamente, foi ela quem me
criou.

— Que azar.

Lizzy olhou-o da sua secretéria. Que azar? E isso que se diz a alguém
quando uma pessoa que ama morreu? E, no entanto, nao deveria estar sur-
preendida. Ela ja o tinha visto anteriormente lidar com a morte.

Ja andavam a sair discretamente ha varios meses quando a mée de
Luc, e mentora de Lizzy no mundo da fragrincia, perdera finalmente a
sua batalha contra o cancro do colo do utero. Lizzy vira-o no funeral
a apertar maos, a aceitar condoléncias, a desempenhar o papel do filho
respeitador. Mas, a medida que a tarde se estendia, ndo conseguiu deixar
de pensar que era precisamente isso que ele estava a fazer: a desempenhar
um papel. Ao inicio atribuiu a auséncia da dor a natureza prolongada da
doen¢a da mae de Luc. Ele tivera tempo para se preparar, para aceitar,
para se despedir. Agora Lizzy perguntava-se se ndo lhe teria dado dema-
siado crédito.

— Os meus sentimentos — acabou ele por dizer, estendendo uma
mao sobre a secretdria para cobrir a dela. — Queres ir a casa, claro, para o
funeral.

Lizzy libertou a mao e desceu-a para o colo, deixando-a fora de alcance.

— Nao vai haver funeral. Ja espalharam as cinzas dela.

As sobrancelhas de Luc arquearam-se.

— O qué... sem ti?

Lizzy anuiu, sem vontade de dizer mais nada. No que respeitava a fami-
lia, preferia limitar os pormenores ao minimo possivel. Quando se queria
ser levado a sério — e ela queria — havia lugares onde nao se podia entrar.

— Na minha familia ndo damos a isso uma grande importancia —
referiu, a pestanejar para conter outra vaga de lagrimas. A ndo ser que se
dé a espalhar as cinzas num campo de lavanda, na primeira lua cheia de-
pois da morte, uma grande importdncia. — Além disso, a culpa foi minha.
Esqueci-me de avisar da minha nova morada quando mudei de casa, por
isso houve uma confusdo com a carta. Ela ja morreu ha dois meses. Quando
nao respondi foram para a frente com o funeral e trataram das cinzas.

Luc anuiu, como se tudo aquilo fizesse perfeito sentido, e depois, de
subito, franziu o sobrolho.

— Mas ndo deixa de ser um pouco estranho, nao achas? Fazerem isso
sem ti?

Lizzy evitou-lhe o olhar.
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— E uma espécie de tradigio familiar. H4... uma questio do momento
certo. Seja como for, ja esta feito.

— Mesmo assim, se queres a minha opinido, nunca fui grande fa de fu-
nerais. Muita lagrima concentrada. — Fez uma pausa, fingindo um arrepio.
— E um desperdicio de emogio, quando se pensa bem na coisa. A pessoa que
morreu nao faz ideia de que estas ali, porque, bem, esta morta. E as outras
pessoas todas ficam so6 por ali a trocar lugares-comuns e a comer ovos re-
cheados. E depois ha a familia, que é toda uma outra lata de vermes. Sempre
problematica... Ou, como a minha mae gostava de dizer... compliqué.

Compliqué.

Lizzy anuiu. Era o adjetivo perfeito para descrever as Moons.

— Sim. N6s somos bastante... problematicas.

— Quando ¢ que tinhas estado 1a?

— Nunca. Sai de casa hd oito anos e nunca voltei.

Luc assobiou baixinho.

— Isso é muito tempo, até pelos meus padroes. A tua mae ja...?

Lizzy sabia o que ele estava a perguntar — se a sua mae tinha morri-
do. A verdade é que ela ndo fazia ideia. Ninguém fazia. O que era quase a
mesma coisa.

— Sim. Foi-se. Toda a gente se foi.

Luc deu a volta a secretdria e encostou uma anca ao canto.

— Minha pobre 6rfa — disse suavemente. — Nao estds sozinha, sabes
isso. A minha mae adorava-te... tanto que me fez prometer que olhava por
ti. Ela disse-me: Luc, a Lizzy vai ser brilhante, um dia, e quero que cuides dela.
E como se, ao deixar-me esta empresa, ela também te tivesse deixado a mim.

Lizzy resistiu a tentagao de revirar os olhos.

— Nao podes deixar uma pessoa em testamento, Luc. E eu cuido de
mim mesma ha muito tempo.

Ele levantou-se e dirigiu-se para a janela.

— De quanto tempo precisas? Trés dias? Quatro?

Ela franziu a testa.

— Para qué?

— Sei la. O luto. O que precisares de fazer. Suponho que haja questoes
financeiras para tratar, uma casa para vender.

— E uma quinta, na verdade. Uma quinta de ervas aromaticas. Nao
preciso de voltar. Posso tratar de tudo a partir daqui.

— A sério? — Ele sorriu, como que agradavelmente surpreendido. — E
eu aqui a pensar que eras do tipo sentimental.
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Lizzy abanou a cabega, desesperada por acabar com a conversa antes
que dissesse alguma coisa que voltaria a fazer erguer as sobrancelhas cuida-
dosamente depiladas de Luc.

— E s6 que... é muita coisa. Recordacdes que prefiro nio desenterrar.
Como tu disseste, é... compliqué.

O sorriso dele alargou-se, aproximando-se da linha entre arrogancia e
paternalismo.

— A minha mae era do tipo sentimental. Costumava dizer que todos
precisamos de voltar a casa de tempos a tempos, para nos lembrarmos de
onde viemos. Acho que ela estava meio certa. Precisamos de voltar a casa
de tempos a tempos, sim, mas s6 para nos lembrarmos da razao por que de
la saimos, para termos a certeza do que queremos mesmo. Porque, a longo
prazo, é apenas isso que interessa. O que queremos da vida e o que estamos
dispostos a fazer para o conseguir. Talvez seja disso que tu precisas, Lizzy,
de ir passar algum tempo com as tuas recordagdes. As coisas podem ja ter
um aspeto diferente quando o fizeres.

Tempo com as suas recordagoes.

Lizzy baixou a cabega, sem querer encara-lo nos olhos. Luc nao fazia
ideia do que lhe estava a pedir. Nao que devesse saber. Como podia alguém
imaginar o tipo de lembrancas de que estavam realmente a falar?

— Estd tudo bem, a sério. Eu estou bem. Posso fazer tudo a distancia.

Luc olhou-a ceticamente.

— Como queiras, mas ndo me pareces bem. Talvez haja alguma coisa
que precise de ser dito, para processares a tua perda, para pores um ponto
final no assunto, como se costuma dizer. Eu podia ir contigo, para tornar as
coisas mais faceis.

E ali estava ele, o verdadeiro motivo por detras da stbita preocupagio
de Luc.

— Luc, nds acabamos ha meses.

— Eu sei.

— Entao porque é que fazes essa sugestio?

— Acreditarias que estava a ser nobre?

— Nao.

Luc desistiu do sorriso, aparentemente a aceitar a derrota.

— Nao deixa de ser um momento péssimo para estares sem ninguém
ao teu lado. Pelo menos deixa-me levar-te a jantar. Prometo ser totalmente
profissional, se é assim que queres.

— Obrigada. Mas acho que preciso mesmo de ficar sozinha.
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Lizzy viu-o sair, tendo a certeza de que estava aborrecido. Mas ele tinha
razao num ponto: ela precisava de tempo para processar, sim, de digerir o
facto de que estava subitamente sozinha no mundo, e o que isso significa-
va. Althea estava morta, e a mée, aparentemente, desaparecera da face da
Terra — literal ou figurativamente. E ndo haveria mais Moons depois de
Elzibeth — disso tinha ela a certeza. Para todos os efeitos, acabava de se
tornar a ultima Moon.
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izzy descalgou-se e foi diretamente para a cozinha. Conseguira chegar

ao fim do dia, sorrindo perante a corrente constante de condoléncias

que foram chegando a medida que a noticia do falecimento da sua avo
se espalhou pelo escritério. Agora sé queria um grande copo de vinho e
ficar sozinha com a sua dor.

Abriu uma garrafa de chardonnay, encheu generosamente um copo,
e depois fez uma pausa para regar os vasos de aromaticas que mantinha
no parapeito. Rosmaninho, para a memoria. Manjericdo, para a coragem.
Tomilho, para afastar os pesadelos. Era o catecismo da sua infancia — o
catecismo de todas as Moons.

Num impulso, arrancou uma folha de manjericao do pé no parapeito
e rolou-a entre as palmas, libertando a sua fragrancia salgada e doce —
pimenta, anis, vagamente mentolada. Era uma das suas ervas aromaticas
preferidas, talvez porque a recordava de tempos felizes passados a cozinhar
na casa da avo. Mas, desta vez, foi outra reminiscéncia que veio a superficie
— uma lembranga mais antiga.

Althea tinha saido para avaliar os estragos apds uma geada invulgar-
mente tardia quando Lizzy se aproximou por tras. Ela ndo podia ter entdo
mais de 7 anos, mas soubera instintivamente que devia ficar imdvel, hipnoti-
zada pela estranha intensidade no rosto da avd, ajoelhada atrds de um monte
de pés de manjericdo e, com os olhos fechados, a passar as maos calejadas por
cima deles. Ouvira-a murmurar qualquer coisa na altura, palavras ternas que
Lizzy ndo conseguiu perceber. Era a primeira vez que via o dom da sua avo
em agao, mas nunca o esquecera. Nem da visdo daquelas mesmas plantas no
dia seguinte, sas e verdes, e sem marcas dos danos da geada.

21



Era o mais surpreendente dos dons de Althea — a capacidade de fazer
renascer uma erva ou uma flor quase morta com um toque e umas poucas
palavras suaves. Isso e um estranho jeito para fazer crescer coisas que nao
deviam florescer no avaro clima da Nova Inglaterra. As conversas em sur-
dina sobre a aptiddo da avé dela com as plantas eram um lugar-comum em
Salem Creek. Alguns atribufam-na a magia, outros ao seguimento estrito
do seu almanaque. Fosse o que fosse, era vastamente aceite que o solo ro-
choso da Quinta da Mulher Moon néo recusava nada a Althea Moon.

Quem cuidaria daquele solo, agora que ela morrera?

A pergunta surgiu enquanto Lizzy levava o seu chardonnay para a sala.
Em breve pertenceria a outra pessoa. A casa e o celeiro, os campos de ervas
aromaticas, o boticario da avo, tudo sairia da familia para as maos de des-
conhecidos. Ela sempre soubera que isso iria acontecer, que um dia Althea
teria de morrer e que se precisaria de fazer alguma coisa com a quinta. S6
ndo se debrugara muito sobre o que seria essa alguma coisa — nem sobre
qual seria a sensagao de ter de fazé-la.

Teria de comegar a pensar na logistica, encontrar um agente imobilia-
rio disposto a tratar da venda a distancia, e depois contactar alguém para
tratar do recheio da casa. Ndo havia muita coisa que tivesse qualquer valor
real. Mas o que fazer com os pertences pessoais de Althea? As suas roupas,
os seus livros — a colecdo de didrios fechados a chave na sua sala de leitu-
ra? Poderia mesmo confiar num estranho para tratar dessas coisas? E, caso
contrario, quem é que restava? Nao a sua mae, de certeza, cuja imprudéncia
fizera cair as dltimas pegas do dominé. Mas Rhanna era outra histéria — e,
aparentemente, uma histéria sem um final, uma vez que ninguém sabia
nada dela hd anos.

Lizzy sentiu-se anestesiada enquanto se sentava no brago do sofd, esva-
ziada de furia e perplexa pelos eventos do dia. O Sol comecava a sua descida,
infiltrando-se nos cantos e recantos dos telhados da baixa de Manhattan,
como um daqueles postais a sépia que as lojas ofereciam aos turistas. Trés
meses depois de trocar o seu mindsculo s6tao por um apartamento na East
Tower, ainda ndo se habituara a vista. Nem a qualquer das outras vantagens
que advinham da sua nova morada elegante. Luc assegurara-lhe que se iria
habituar a nova vizinhanca, mas, quando olhou em volta da sala, ndo reco-
nhecia nada. A mobilia, os quadros nas paredes, até o reflexo que a olhava
da janela escura pareciam pertencer a outra pessoa qualquer — uma desco-
nhecida a fazer-se passar por Lizzy Moon.

Ao longo dos anos a cidade polira-lhe as arestas mais irregulares, nao
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deixando vestigios da rapariga que corria descal¢a pelos campos da avo,
que colhia ervas até os dedos ficarem manchados e que tinha as unhas sujas
do solo da Nova Inglaterra. Mas, na verdade, fora por isso mesmo que se
mudara para Nova lorque: para se livrar daquela rapariga. Para viver como
as outras pessoas. Ser alguém ajustado. Sem surpresas. Sem desconfiancas.
Sem um livro secreto com o seu nome escrito. Simplesmente... normal. E
funcionara, de um modo geral. Percorrera um longo caminho, desde que
deixara Salem Creek. Mas sera que existia algo como um caminho demasia-
do longo? Seria possivel uma pessoa andar tanto para a frente que se perdia
de si mesma durante o processo?

Esvaziou o copo e dirigiu-se para a cozinha para voltar a enché-lo.
Estava a beira de se por a chafurdar no passado, sentia-o. Mas nao podia
dar-se ao luxo de ficar nostalgica, nem de esquecer o que a fizera sair de
Salem Creek.

Oito anos antes, um par de adolescentes ndo regressara a casa a noite.
As horas deram lugar a dias, os dias a semanas. Heather e Darcy Gilman
tinham simplesmente desaparecido.

Tinham bastado menos de vinte e quatro horas para o nome de Althea
ser mencionado como o da provavel culpada. Néo era propriamente uma
surpresa. Sempre que alguma coisa corria mal — uma tempestade de neve
precoce, uma maré estranhamente alta, um surto de sarampo — as Moons
eram, de alguma forma, culpadas. Muitos alegavam dizer aquilo na brin-
cadeira, mas, para certos circulos, os rumores tinham algum fundo de ver-
dade. O que faltava a Salem Creek em termos de pretensdes mundanas era
mais do que compensado com as supersticdes arcanas e as espalhafatosas
exibicoes de fervor religioso. O desaparecimento das Gilmans nao se pro-
vou ser uma excegao.

Fora estabelecida uma linha telefénica para informagdes, e a imprensa
acorreu em peso. Foram feitas vigilias, equipadas com Biblias, velas, flores
e ursinhos de peluche. E depois, precisamente quando o furor comegava a
desvanecer-se, as Moons tinham ouvido bater a porta. Alguém tinha liga-
do anonimamente com uma pista, alegando ter visto Althea a arrastar as
miudas, uma de cada vez, para o lago, e depois a enterrar qualquer coisa
por perto.

Fora emitido um mandado de busca e um par de pequenos fantoches
de palha foi encontrado. Bonecas de vudu, chamara-lhes o jornal, porque
evidenciavam uma sinistra semelhanga com as raparigas desaparecidas, até
na cor dos casacos que usavam na noite em que tinham desaparecido. Mas
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nao tinham sido enterrados, como dissera o andnimo, simplesmente dei-
xados sob a lua cheia, juntamente com um pequeno saco de tecido com sal
e sementes de cominho. Um ritual de prote¢do, explicara Althea & policia,
uma oferenda, para ajudar a conduzir as raparigas sas e salvas de volta para
0S seus pais, em casa.

A seguir tinham feito as buscas no lago. Uma hora depois, os corpos de
Heather e Darcy Gilman tinham sido retirados do fundo, enquanto metade
da vila assistia atrds de uma fita amarela. As conclusdes do médico-legista
ndo tinham demorado a chegar: um cranio fraturado numa rapariga, um
pescogo partido na outra. Homicidio em ambos os casos.

Boatos com décadas de existéncia vieram a superficie em turbilhao,
por vezes na forma de sussurros, outras nao. Feiticos, pogdes, rituais nus a
lua cheia. Sacrificios de virgens. Muitos postos a circular por pessoas que
tinham conhecido Althea desde sempre. Nao havia uma tnica verdadeira
prova, razdo pela qual nunca foi aduzida qualquer acusagio, mas isso nao
impediu as linguas de trabalhar. Nem evitou que as boas gentes de Salem
Creek organizassem uma vigilia a luz das velas — uma vigilia em que me-
tade da vila participou — para rezar pela expulsio do mal que existia no
seu seio. Inocentes até prova em contrdrio — a ndo ser que se chamassem
Moon.

E agora a mulher de quem tinham suspeitado estava morta. Teria ha-
vido um suspiro de alivio? Um dia de festa proclamado pelo presidente da
camara?

Ding-dong, the witch is dead?"

Sim. Estava definitivamente a chafurdar, e talvez ja um pouco tocada.
Devia preparar alguma coisa para comer, mas a ideia ndo se lhe afigurava
muito atraente. Em vez disso, atravessou o corredor com a sua carteira e
o copo acabado de atestar, a planear um longo banho quente antes de se
deitar.

Atirou a carteira para cima da cama, despiu-se e depois virou-se para
pegar no copo que deixara em cima da mesa de cabeceira. O conteudo da
carteira espalhara-se em cima da colcha, incluindo o diario que Evangeline
Broussard lhe enviara juntamente com a carta. A visdo do caderno atin-
giu-a como uma pancada no plexo solar, do tipo que faz alguém dobrar-se
ao meio mesmo quando se estd a espera dela.

Althea morrera.

! Ding-dong! The witch is dead (Ding dong! A bruxa morreu). Referéncia a cancéo do filme O
Feiticeiro de Oz, de 1939. (N. de T.)
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A dor inundou-a e Lizzy perdeu as for¢as, caiu na cama e pegou no
caderno, as lagrimas tao quentes e duras que quase nao reparou na folha de
papel que deslizou de entre as paginas e lhe caiu no colo. Olhou para ela, a
pestanejar, e as lagrimas detiveram-se. As palavras estavam esborratadas,
em alguns pontos, mas a letra firme de Althea era inconfundivel.

Minha querida Lizzy,

Se estas a ler esta carta, ja saberas que parti, e porque pedi que
te fosse enviado o teu livro. A tua felicidade é a unica coisa
que sempre desejei — que desejo ainda — mas estaria a men-
tir se dissesse que ndo tinha esperanca de que essa felicidade
pudesse ser encontrada na Quinta da Mulher Moon. Nunca
deixei de sonhar com o teu regresso, sonhar que um dia po-
derias voltar a terra que tanto amamos e ao Caminho que as
Moons percorreram durante tantas geragoes. Revelaste-te tao
promissora, em pequena, tio dotada... Mas tinhas medo de
ser diferente — de ser especial. Querias tanto ser como todos
os outros que estavas disposta a deitar fora aqueles dons. Mas
dons como o teu nao se perdem. Ainda estdo dentro de ti, a
espera de serem convocados. A espera que voltes para casa.
A nossa linhagem ¢ longa e nao diluida, mas receio que essa
linhagem seja em breve quebrada, que o nosso legado se perca
para sempre. Es agora tudo o que resta, a ultima e a melhor de
nds. Mas ainda ha coisas para aprender, coisas que nao houve
tempo para partilhar antes da tua partida. Coisas quebradas
que precisam de ser consertadas. Coisas escondidas que pre-
cisam de ser ditas. Os livros estao aqui, os ensinamentos de to-
das as que vieram antes de ti. E és agora a sua administradora,
a guardia dos nossos segredos. Tenho a esperanga de que um
dia também o teu livro ali figure, na estante, ao lado do meu,
para que dons como 0s nossos nao se percam para o mundo.
Mas essa é uma escolha que nido posso ser eu a fazer. SO tu.
Todos temos uma histéria — uma histéria que contamos, quer
nos apercebamos disso quer ndo, com as nossas horas e os
nossos dias. Mas, como te disse ha muitos anos, ninguém de-
via escrever a tua historia sendo tu. Seja qual for a tua escolha,
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sabe que estards sempre no meu cora¢ao, e que isto nao é uma
despedida. Nao existem despedidas, minha Lizzy, apenas vol-
tas no Circulo. Até la...

A.

Lizzy ainda estava a chorar quando dobrou a carta e voltou a guarda-la
entre as paginas em branco do didrio. Eram o tipo de palavras que nunca
deviam ter precisado de ser escritas, do tipo que deviam ser ditas cara a
cara. Nao que a carta da avd contivesse muitas surpresas. Lizzy sempre sou-
bera o que se esperava dela — a mesma coisa que se esperara de todas as
raparigas Moon. Tinha de gerar uma filha e ensinar-lhe os seus caminhos,
assegurar que a linhagem se mantinha ininterrupta, porque era isso que
tinha sido feito ao longo de geragdes.

Nao havia homens Moons. Nem irmaos, nem filhos, nem maridos.
Nao fora planeado — ou, se o fora, nunca ninguém o dizia em voz alta. As
Moons nunca tinham sido, simplesmente, do tipo de mulher que se casa,
preferindo fazerem companhia umas as outras, criarem as suas filhas e con-
centrarem as suas energias na quinta da familia.

Mas muito pouco restava da quinta quando Lizzy de 14 saira para estu-
dar — tal como da familia, de resto — e ela duvidava que os oito anos em
que estivera ausente tivessem contribuido para melhorar a situagao. Além
disso, ela tinha a sua vida. Uma vida que trabalhara muito para conquistar.
Que fosse outra pessoa a reconstruir a quinta, alguém que o desejasse ver-
dadeiramente fazer.

Mas as palavras de Althea voltaram a ecoar dentro de si. Os livros estdo
aqui, os ensinamentos de todas as que vieram antes de ti. E és tu, agora, a sua
administradora...

Os livros, mais uma vez. Fora por isso que Althea pedira que lhe en-
viassem o seu diario. Ndo era apenas por causa da sua historia. Era por
causa das histérias de fodas, e do dever, que recaia agora sobre ela, como
guardia dos segredos das Moons. Sempre, sempre o dever.

Sim, podia arranjar um agente imobilidrio para por a quinta a venda.
Podia até localizar alguém para retirar a mobilia e todos os bens pessoais
da sua avd — mas nao os livros. Ela nao fazia ideia do que fazer com eles
— nao era o tipo de coisa sobre o qual alguém alguma vez falasse — mas
deita-los fora estava fora de questdao. A magia delas era uma magia subtil

26



— uma magia tranquila, chamava-lhe Althea. Nao havia desses dispara-
tes com caldeirdes, para as Moons. Ndo se convocavam espiritos, ndo se
lancavam maus-olhados. Nio se formavam irmandades nem se acendiam
fogueiras a meia-noite. Era apenas trabalho curativo registado para a pos-
teridade, uma prova de que tinham vivido e que tinham praticado o bem
no mundo.

Ela teria de ir a Salem Creek e guardar os livros em caixas, mesmo que
a Unica coisa que acabasse por fazer com eles fosse atira-los para o fundo do
seu closet. Mais cedo ou mais tarde teria de pensar no que lhes aconteceria
quando ela propria morresse — quando ndo houvesse ninguém a quem os
legar —, mas ainda era cedo para isso.

Althea via-a como a ultima e a melhor das Moons. Mas ndo o era. Os
seus dons — se é que os tinha — eram diferentes dos de Althea. Ela nao era
uma curandeira, nem uma feiticeira. S6 fazia perfume. E, desde a sua pro-
mocao a diretora criativa, nem sequer isso verdadeiramente fazia. A verda-
de é que, além de um sistema reprodutivo funcional, tinha pouco a oferecer
as Moons. Nenhuns remédios a partilhar, nenhuma sabedoria a transmitir,
nenhuns rituais sagrados para passar a geragdo seguinte.

Mas voltaria por causa dos livros — e por Althea. E talvez Luc tivesse
razao. Talvez precisasse, de facto, de algum tempo com as suas lembrangas,
para poder olhar nos olhos, pela ultima vez, aquela outra Lizzy Moon, antes
de se ir embora de vez.
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17 de julho

tabuleta da Quinta da Mulher Moon estava tdo desvanecida que

Lizzy mal conseguiu distinguir as letras, quando virou para a es-

trada de acesso. Fora uma viagem de seis horas sob uma chuvinha
constante, a tltima das quais passada a serpentear pelas estradas secunda-
rias do New Hampshire rural, cheias de altos e baixos causados pelo gelo.
Mas finalmente tinha chegado.

Ligara a Luc antes das seis da manha, quando sabia que ele estaria no
ginasio e seria improvavel que atendesse. A sua mensagem dizia apenas que
tinha mudado de ideias e que ia a casa, que lhe ligaria quando tivesse uma
ideia do tempo de que iria precisar. Depois desligara o telemével, vetando
qualquer hipétese de ele lhe ligar de volta.

Ao fim do caminho de acesso desligou o motor e disse para si mesma,
ao sair do carro, que aquilo era uma coisa que ela tinha de fazer, um ultimo
dever a cumprir antes de poder finalmente trancar a porta daquele capitulo
da sua vida. Mas, mesmo naquele momento, com um né do tamanho de
um punho a formar-se na barriga, conseguiu sentir o magnetismo daquele
lugar, uma ligagdo com a terra que parecia estar tecida na sua alma.

Sempre houvera qualquer coisa de transcendente na quinta, uma sen-
sagdo de que tinha sido, de alguma forma, esculpida pelo tempo e que se
destacava do resto do mundo, como Brigadoon — um local que existia ape-
nas na sua imaginagao. E, porém, ali estava ela. A sua infancia, preservada
no tempo, cOmo um organismo vivo suspenso em ambar.

Néo havia nada sendo campo aberto nos arredores de Salem Creek,
em 1786, quando uma gravida Sabine Moon fugira de Franga para os re-
cém-formados Estados Unidos, sem outra coisa senio uma mao-cheia de
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joias cosidas a bainha da sua saia. E ela dera bom uso a essas joias, trocan-
do-as por uma parcela de terra de oito acres, onde ergueria uma quinta
pequena mas que se tornaria, em pouco tempo, prospera.

Fora desdenhada pelos aldedos, que sentiam desconfianca de uma mu-
lher suficientemente arrojada para comprar terra sem a ajuda de um ho-
mem e, depois, de a cultivar com as proprias maos. Uma mulher que néo
usava qualquer anel e ndo oferecia qualquer explicagdes para a sua barriga
inchada. Ja para ndo mencionar a filha bastarda que acabaria por exibir na
frente dos seus narizes. E depois dois anos de seca dizimaram as colheitas
da aldeia — todas exceto a de Sabine, que continuava a florescer. E assim
tinham comecado os murmdurios sobre as estranhas Moons, as mulheres
que nunca casavam e pariam apenas filhas, que cultivavam ervas, faziam
tisanas e lancavam feiticos.

Mesmo agora, ninguém sabia verdadeiramente o que as Moons eram,
embora tivesse havido bastantes pessoas, ao longo dos anos, desejosas de
dar a sua opinido, soltando palavras como vudu ou bruxaria. Nao que as
boas gentes de Salem Creek acreditassem em bruxas. Aquelas supersti¢coes
tinham morrido ha mais de um século.

Mas o caso das Gilmans tinha funcionado como um rastilho, reacen-
dendo a especulagdo e as histdrias ha muito enterradas. Os assassinios ti-
nham ficado por resolver, mas os boatos perduraram, enquanto a adorada
quinta de Althea ia definhando por falta de clientes. Rhanna fora a primeira
a partir. Lizzy mudara-se para a cidade de Nova Iorque pouco tempo de-
pois, uma caloira de 28 anos a caminho da Universidade de Dickerson — e
de uma vida tdo distante da Quinta da Mulher Moon quanto conseguisse.

E agora a Quinta da Mulher Moon pertencia-lhe.

Soltou um suspiro enquanto olhava em volta, chocada pelos flagrantes
sinais de desmazelo. Atras da casa, os bem organizados canteiros de flores
tinham ha muito sido afogados por mato, deixando apenas um polvilhado
de botdes atrofiados visiveis por entre a vegetagdo humida. As fileiras de
aromdticas nao se encontravam em melhor estado. Mas a negligéncia ia
para la da terra. Ao fundo dos campos destruidos, a velha casa de pedra
que servia de boticario para Althea também parecia decrépita. O patio em-
pedrado estava antigamente cheio de suportes de vasos de ervas e alegres
flores de verao. Agora havia capim a crescer entre as pedras do pavimento, e
0s suportes estavam vazios, as janelas cobertas de p6. Como teria sido para
Althea ver tudo aquilo morrer? Saber que o trabalho da sua vida chegara ao
fim? E suportar tudo isso sozinha?
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No meio do campo, o velho celeiro de secagem erguia-se como uma
sentinela, com as suas pranchas de madeira pintada de um vivido indigo
agora amortecidas num desbotado azul-acinzentado, as nuvens e a Lua lei-
tosa pintadas @ mdo que decoravam a parede virada a oeste desvanecidas
em pouco mais do que fantasmas.

Aquela paisagem celeste aparecera quase da noite para o dia, uma ma-
nifestagdo da imprevisivel e muitas vezes irritante musa Rhanna. A extra-
vagante decoragdo causara algum burburinho entre os habitantes locais.
Uma nédoa na paisagem, tinham dito alguns, demasiado hippie para Salem
Creek. Mas o celeiro acabara por se tornar uma espécie de ponto de refe-
réncia, chegando até a figurar na revista Yankee como parte de uma repor-
tagem sobre os tesouros escondidos da Nova Inglaterra rural.

Ainda agora, mesmo esbatido pelo tempo e o clima, a sua visdo provo-
cava um sorriso. Fora o principal esconderijo de Lizzy enquanto adolescen-
te — o seu local para estar sozinha —, fresco, silencioso e abengoadamente
vedado aos clientes. Fora também o local ideal para montar um laboraté-
rio improvisado para trabalhar nos seus perfumes. Agora, como o resto da
Quinta da Mulher Moon, tornara-se uma sombra do seu passado.

Lizzy colocou um travao nas suas recordagdes enquanto se dirigia para
o carro para tirar a mala. Estava com fome e cansada, depois da viagem, e
ainda ndo se livrara da dor de cabega do vinho. Teria bastante tempo para
recriminagdes, depois de arranjar qualquer coisa para comer.

Os elementos tinham causado danos na casa, cujas madeiras cor de
salva tinham adquirido um tom que era mais cinzento do que verde. Os
lintéis das janelas tinham descaido e estavam porosos de podridao. E, no
entanto, ali continuava ela, gasta pelo tempo, mas orgulhosa, de certa for-
ma, tio tenaz como a mulher que a construira mais de duzentos anos antes.

A porta gemeu quando Lizzy girou a sua velha chave na fechadura e a
empurrou. Ficou parada por um momento, a espera de que os seus olhos
se ajustassem a penumbra do hall de entrada. Esquecera-se de como a casa
era escura, em especial na frente, onde os ramos de um velho freixo blo-
queavam a luz do sol. Mas foi o siléncio que mais impressao lhe fez, a sen-
sagdo de que, com a morte de Althea, o tempo parara, de alguma forma, de
avanqar.

A sala de visitas estava exatamente como a recordava: o sofa de tweed
debaixo das janelas da frente, o par de velhas poltronas de orelhas a flan-
quear a lareira de tijolo com uma colecio de pegas de estanho de conjuntos
diferentes sobre a prateleira — e os retratos alinhados na parede oposta.

30



Tinham sido toscamente executados, na sua maior parte, o trabalho de di-
versos amadores ao longo dos anos, mas cada rosto evidenciava uma es-
pantosa semelhanga com o rosto seu vizinho. Cabelo escuro penteado de
forma simples, pele suficientemente palida para ser chamada translucida, e
os denunciadores olhos cinzentos que marcavam todas as Moons.

Ela crescera perante aqueles olhos atentos, aquela vigilancia coletiva
tdo intensa que em crianga muitas vezes evitara aquela divisdo. Cada rosto
conta uma histéria, dizia Althea, antes de a fazer dizer os nomes. Sabine.
Patrice. Renée. Dorothée. Sylvie. Honoré.

O inesperado ruido de passos interrompeu os pensamentos de Lizzy.
Virou-se bruscamente, surpreendida por encontrar uma mulher com pele
de mogno parada ao fundo das escadas. Era alta e estranhamente bonita,
com uma testa alta, ma¢as do rosto salientes e cabelo sal-e-pimenta quase
rapado.

— Ela bem disse que haveria de vir — comentou a mulher, depois de
um pesado momento de siléncio.

— Quem ¢ a senhora?

— Evangeline Broussard. Evvie.

— Foi quem me enviou a carta.

— Sim. Duas, por acaso.

Lizzy espetou o queixo, aborrecida pela implicita censura.

— Mudei de casa.

Evvie pareceu nio ter pressa de responder. Estudou Lizzy com os olhos
semicerrados, medindo-a dos pés a cabega.

— Esqueceu-se de dizer a sua avo.

Lizzy fechou brevemente os olhos, perplexa pela mistura de cheiros
a vinagre e péssegos demasiado maduros que parecia irradiar da mulher.

Desaprovagdo.

Era uma coisa que ela tinha. A capacidade de ler uma pessoa com base
no cheiro, como se lesse uma aura, mas com o nariz em vez dos olhos.
Comecara quando chegara a puberdade, o tempo em que tais dons costu-
mavam desabrochar, conforme lhe explicara Althea.

Os episddios tinham sido atordoantes, ao principio: odores emaranha-
dos que a atingiam sem aviso e raramente faziam sentido. Levou algum
tempo, mas acabou por aprender a decifrar o que tinha pela frente, e até
a usa-lo em sua vantagem, como o ping de um radar a alerta-la para pos-
siveis ameagas. Mas as suas capacidades tinham-se tornado mais irregula-
res desde que se mudara, como se deixar a quinta tivesse, de certa forma,
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diminuido a for¢a da rececdo do sinal. Agora, de subito, estava de novo a
capta-lo, e era um sinal de desaprovacao.

— Eu queria avisa-la, mas... — Lizzy deixou as palavras apagarem-se,
aborrecida pelo facto de ter sentido necessidade de se explicar a uma des-
conhecida. — O que estd aqui a fazer?

— Podia perguntar-lhe o mesmo.

— Sim, mas sou eu que estou a perguntar. E, uma vez que esta casa é da
minha avo, acho que tenho direito a uma resposta.

— Eu era amiga dela — respondeu Evvie secamente. — Quem mais
teria escrito aquela carta?

Lizzy inclinou a cabega para um lado, a tentar ler aquela estranha mu-
lher. Tinha uma entoagédo peculiar na voz, as palavras a subir e descer como
as notas de uma cangao. Era encantador e musical — e ligeiramente in-
quietante. Ou talvez fossem os olhos verdes com salpicos acobreados que
tornavam dificil olha-la de frente.

— Assumi que a Evangeline Broussard era alguém que trabalhava para
a advogada da Althea. Ou para a agéncia funeraria. Nao estava a espera de
a encontrar aqui.

Evvie soltou um grunhido.

— Entao, acho que ficamos quites. Porque é que veio? Agora? Ao fim
de tanto tempo?

Lizzy revistou a mente em busca de uma resposta, mas a verdade ¢
que nao a tinha. Pelo menos uma resposta que se sentisse a vontade para
partilhar.

— Ha algumas coisas da minha avé de que quero tratar pessoalmente.
Coisas que sei que ela quereria que eu tratasse.

Os olhos de Evvie semicerraram-se de novo, mas ela nao respondeu. Em
vez disso, acenou muito ligeiramente com a cabeca antes de se voltar, as suas
UGG gastas a arrastarem-se pelo soalho enquanto se dirigia para a cozinha.

Lizzy seguiu-a, reparando pela primeira vez que Evvie usava um dos
aventais floridos de Althea.

— Esta a cozinhar alguma coisa?

— O jantar.

Lizzy viu-a erguer a tampa da panela de sopa que fervilhava no fogao.
Depois de a provar, retirou um frasco de qualquer coisa de um armario
proximo e polvilhou um pouco na panela.

— A senhora vive aqui? — perguntou Lizzy, quando a verdade come-
¢ou a infiltrar-se lentamente no seu cérebro.
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Evvie virou-se, ainda agarrada a colher.

— Vivo. A nao ser que tenha vindo pdér-me na rua.

Lizzy conteve um suspiro. Estava demasiado cansada para discutir, em
especial com uma desconhecida.

— Nao estou aqui para a por na rua. Nem sequer sabia que estava ca.
Eraa... cuidadora da minha avé?

Evvie pousou a colher e limpou as méos ao avental.

— Ela ndo me pagava, se é isso que estd a perguntar, mas suponho que
sim. E o que os amigos fazem uns pelos outros... cuidam.

Lizzy sentiu as faces aquecerem.

— Eu ndo queria dizer... desculpe. S6 estou a tentar compreender.

— Tem fome?

Lizzy ficou a olhar para ela.

— O que?

— Fome? — repetiu Evvie, como se estivesse a falar com uma crianca
particularmente lenta. — Tem fome?

— Sim, acho que...

— Otimo. Pode por a mesa.

Comeram em siléncio a mesa da cozinha — um prato de arroz qual-
quer, feito com tomate e feijao, e bastantes especiarias. Era delicioso e exo-
tico, cheio de sabores étnicos que Lizzy nao conseguiu identificar. E feliz-
mente ndo continha carne, poupando-a a potencialmente desconfortavel
discussao vegetariana.

— Ela nunca me disse que estava doente — afirmou Lizzy quando o
siléncio se tornou pesado. — Eu teria vindo, se soubesse.

Evvie anuiu enquanto barrava com mel um pedago de pao de milho.

— Ela sabia. Foi por isso que nao lhe quis contar. Nem sequer no fim,
quando lhe supliquei que me deixasse ligar-lhe. Era uma velha teimosa.
Disse que a neta também era teimosa. Acho que nao tenho dificuldade em
acreditar.

Lizzy baixou o olhar para o prato, brincando com a comida. O que ¢é
que havia naquela mulher que a fazia sentir como uma crianca de escola
malcomportada?

— Ela queria que a Lizzy quisesse estar aqui — disse Evvie finalmente,
a lamber o mel dos dedos. — E se nao quisesse, queria que fosse feliz onde
quer que se encontrasse. Amava-a a esse ponto. A ponto de a deixar ir.

Lizzy pousou o garfo e limpou a boca.

— Eu ndo a abandonei, Evvie. Fui estudar... como sempre tinha
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planeado fazer. Nunca escondi o facto de que queria sair desta terra.
Quando fui aceite na Dickerson sabia que estava na hora. A Althea ficou
triste por me ir embora, mas compreendeu.

— Ela sabia que, se tentasse impedi-la, a perderia para sempre. E acho
que tinha razdo, ja que acabou por vir... finalmente.

— Entao porque é que esta a criticar-me por me ter ido embora?

Evvie virou os olhos verde-acobreados para Lizzy.

— Nao a critiquei. Pelo menos da maneira como pensa. Nao é com o
facto de ter partido que tenho um problema. Essa parte compreendo. E o
manter-se longe que me irrita. Toda a gente tem o direito de ir a procura
de si mesmo, mas, quando consegue, devia voltar a casa e lidar com o que
passou, ver as coisas de frente. — Ela fez uma pausa, empurrando o prato, e
depois prendeu os olhos no rosto de Lizzy. — Ou talvez ndo se tenha ainda
realmente encontrado.

A observagdo doeu, como quase de certeza era a sua intengdo. Mas
havia coisas que Evvie ndo percebia.

— Houve uma razdo para eu querer sair de Salem Creek, Evvie.
Aconteceu uma coisa...

— Eu sei da histéria daquelas raparigas — interrompeu-a Evvie. — E
0 que as pessoas pensaram, e o que disseram, e como trataram a sua avo.
E também sei da sua mée, como ela perdeu a cabeca naquele dia no café e
disse aquelas coisas horriveis sobre amaldigoar a vila inteira. Sei que fez as
malas e saiu daqui, deixando tudo numa balburdia. Eu sei isso tudo.

Lizzy s6 precisou de olhar Evvie nos olhos para saber que era verdade.
Ela sabia tudo, sim. Ou quase tudo.

— Ainda se fala? Da Althea, quero eu dizer. As pessoas ainda pensam...

Mais uma vez, Evvie interrompeu-a.

— Nao soube disto tudo por ai, se ¢ o que esta a perguntar. Foi a sua
avo que me contou. Quanto a esta terra, nao sei o que pensam. Posso di-
zer-lhe que nunca ninguém disse uma palavra onde eu a pudesse ouvir,
mas, de qualquer forma, ndo seria provavel que o fizessem.

A stbita intensidade na voz de Evvie apanhou Lizzy de surpresa.

— Porque nao?

— Suponho que devem saber que ndo podem. — O fantasma de um
sorriso apareceu, mostrando uns dentes tio brancos e regulares como um
perfeito colar de pérolas. — Acho que tém um pouco de medo de mim. Nao
ha muitas caras como a minha em Salem Creek.

Foi a vez de Lizzy sorrir. Ela ndo tinha dificuldade em acreditar que as
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pessoas em Salem Creek teriam medo de Evvie. Ela era absolutamente for-
midavel. E, no entanto, havia qualquer coisa nela que era inexplicavelmente
reconfortante, uma curiosa sensa¢do familiar.

— Fale-me da minha avé — pediu ela suavemente. — Héa quanto tem-
po estava doente?

— Loiga.

— Perdao?

Evvie levantou-se, empurrando a cadeira para tras sobre o soalho de
carvalho.

— Podemos falar enquanto lavamos a loiga. Traga o seu prato.

Lizzy acabou de levantar a mesa enquanto Evvie enchia o lava-loiga.
Era estranhamente agradavel estar de volta a cozinha onde ela e Althea ti-
nham passado tantas horas felizes, como enfiar um par de velhos chinelos
que ndo se usa ha muito tempo, e por um momento quase conseguiu es-
quecer a terrivel cadeia de eventos que tinham mudado as suas vidas para
sempre. Quase.

— Entdo, a minha avé... — incitou Lizzy, aceitando o prato a pingar
que Evvie lhe estendia.

— Foi o figado — disse Evvie, pescando outro prato da agua com es-
puma. — Entrou em faléncia. Ela acabou por ceder e foi ao médico, mas
ndo havia muito a fazer. Por vezes simplesmente esgotamo-nos. E ela ndo
queria qualquer espécie de heroismo. Sabe como ela era. Nunca foi pessoa
de estardalhacos.

— Estava ca quando ela... — Lizzy deixou a questdo a pairar, incapaz
de dizer a palavra em voz alta.

— Estava.

— E as cinzas... também foi a Evvie?

— Hum-hum.

Lizzy pousou o seu pano e, com a garganta cheia de laminas, segurou
a mao ensaboada de Evvie.

— Nao sei 0 que mais posso dizer sendo obrigada. Por ser amiga dela.
Por estar aqui. Por fazer as coisas que precisavam de ser feitas. Devia ter
sido eu. Devia ter sido a familia.

Evvie ergueu os olhos do lavatdrio, com o queixo a tremer enquanto
pestanejava para conter as lagrimas.

— E foi — disse, com a voz embargada. — A familia nem sempre sig-
nifica o sangue. Por vezes reconhecemo-la em alguém. Era assim comigo e
com a sua avé. Eramos familia. Um tipo especial de familia.
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Quem olhasse para Evvie, com a sua pele de mogno e os olhos pin-
talgados de cobre, teria dificuldade em acreditar que ela podia ter alguma
espécie de parentesco com Althea. E, contudo, Lizzy nao teve qualquer pro-
blema em acreditar.

— Fico contente por ela a ter tido ao seu lado, Evvie. Por ter tido al-
guém que a amava.

O rosto de Evvie suavizou-se.

— Agora suba. Eu termino isto. Parece-me bem cansada.

Lizzy anuiu. A palavra cansada nao chegava para comegar a descrever
como se sentia depois dos eventos das tltimas vinte e quatro horas. Secou
as maos e estava prestes a dirigir-se ao hall para ir buscar a sua mala quando
Evvie a interrompeu.

— Quase me esquecia. Estou no seu antigo quarto, por isso vai ter de
usar o da Althea. A cama foi limpa, mas tem lengdis no roupeiro do cor-
redor. Eu levo para la as suas roupas e outras coisas amanha. — Fez uma
pausa, percorrendo com um olhar critico as cal¢as de ganga skinny e as
elegantes botas pretas. — Vai precisar de roupas a sério por aqui.

Lizzy aceitou a critica ao seu guarda-roupa, mas rejeitou a ideia de
dormir na cama de Althea. Parecia-lhe errado, de alguma forma, intrusivo
e desrespeitoso.

— Eu uso o antigo quarto da Rhanna. Vai ser apenas por uns dias.

Evvie abanou a cabega.

— Nao pode ser. O quarto da Rhanna é mais uma arrecadagdo do que
um quarto, hoje em dia. Além disso, a sua avd ia ficar feliz por saber que
estava no quarto dela.

— Nao me parece que...

— Vala — insistiu Evvie suavemente. — Ela ia querer que 14 ficasse.

O quarto de Althea ficava no topo das escadas. Lizzy fechou breve-
mente os olhos quando segurou na maganeta da porta, preparando-se para
a onda de emogdes que sabia que a aguardavam do outro lado. Demorou-se
na ombreira, a reparar nos pequenos detalhes conhecidos: o volume de
Rumi que tinha sido o preferido de Althea, o pedago de haste de veado que
tinham descoberto um dia enquanto caminhavam pela floresta, a tigela de
madeira entalhada com pedras do desejo na mesa de cabeceira.

Acabou por ser a comoda a atrai-la finalmente para o interior do quar-
to. Tinha sido o seu local preferido da casa, quando crianga, o local onde
tinha comecgado a sua histéria de amor com as fragrancias. Geranio, jas-
mim, patchuli, sindalo — uma interminavel gama de aromas para misturar
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de novas maneiras, como a paleta de um artista para o nariz. Desde que se
conseguia lembrar, Althea contava histdrias sobre os estranhos talentos das
Moons, cada uma singularmente dotada com a sua discreta maneira de ser
util no mundo. E um dia, enquanto estava sentada aquele toucador, Lizzy
descobrira o seu proprio tipo de suave magia — a gloriosa, misteriosa, al-
quimia da fragrancia.

Soubera instintivamente que a fragrancia era uma espécie de medi-
camento, que as suas capacidades naturais de elevar a disposi¢ao e evocar
emogdes podiam ser enormemente eficazes na recuperagao de uma sen-
sacdo de bem-estar. Também percebera — gragas ao seu invulgar talento
— que cada pessoa possuia o seu odor distintivo, como impressoes digitais,
um conjunto de marcadores olfativos que funcionavam como uma espécie
de assinatura. Era uma descoberta que acabara por formar os alicerces de
toda a sua carreira.

No seu décimo quarto aniversario anunciara a sua inten¢ao de colocar
num frasco o amor de Althea pela terra. Era uma ideia impossivelmente
infantil — capturar emog¢des num frasco, como se fossem pirilampos —,
mas Althea nao a desencorajara, apesar do facto de a neta néo fazer ideia de
por onde comegar. Tinha seguido, simplesmente, o seu nariz, acabando por
se decidir pela lavanda, porque cheirava a terra, e pela bergamota, porque
cheirava a luz do sol, e juntas cheiravam a Althea. Alguns meses mais tarde
cumpriu a sua inten¢ao, desvelando uma simples fragrancia dual a que deu
o nome de Althea, o nome da mulher que inspirara a sua criagéo.

Tinha encontrado o frasco numa das poeirentas lojas de artigos em
segunda mao na baixa, e passou duas semanas a poupar o dinheiro do seu
almogo para poder compra-lo. Ainda estava sobre o toucador: quadrado,
com uma base pesada e uma grande tampa cénica. Tinha sido voltado a en-
cher muitas vezes com os anos, mas agora estava vazio, excetuando uma pe-
gajosa resina castanha no fundo. No entanto ergueu a tampa, de qualquer
maneira, esperando um vestigio do cheiro da sua avo, mas ficou desiludida
por receber apenas o forte odor de 6leos oxidados.

Uma nova onda de sofrimento atingiu-a quando devolveu o frasco a
comoda, com a dor da auséncia de Althea a percorré-la como uma dor fisi-
ca, quando se dirigiu para o recanto de teto baixo que servira como despen-
sa antes de Althea o dotar com prateleiras e uma poltrona para ler. Ao longo
dos anos, a av6 adquirira muitos objetos preferidos, mas nenhum era mais
apreciado do que os seus livros. Os seus guilty pleasures, chamava-lhes, per-
feitos para relaxar nos frigidos invernos da Nova Inglaterra.
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E depois havia a estante: com frente de vidro, trés niveis, e portas
que trancavam com uma minudscula chave de cobre. Lizzy baixou-se para
espreitar pelo vidro. Os livros. Quando era pequena sentira por eles uma
grande reveréncia, ou pelo menos pelo que representavam. Todas aquelas
mulheres — sempre solteiras — sentadas a fogueira, noite apds noite, a es-
crever segredos apenas para as outras mulheres do Caminho. E agora, tal
como a Quinta da Mulher Moon, esses segredos eram dela.

Encontrou a chave no local onde Althea a guardava sempre, na gaveta
do toucador. Sentiu a baforada de cabedal e papel velho quando abriu a
porta, e por um momento deu por si a conter a respiragdo, como a crianga
a espera de ser apanhada com a mao dentro do frasco dos biscoitos. S6
que ja nao havia ninguém para a repreender. Passou um dedo ao longo da
fileira de lombadas enrugadas, sentiu a pele fresca sob as pontas dos dedos,
e depois ajoelhou-se e libertou o primeiro livro.

O Livro de Sabine. A mulher que tudo comegara.

Lizzy virou as paginas lentamente. A tinta desvanecera-se num casta-
nho suave, e os tracos eram araneiformes e finos, tornando-se dificeis de
decifrar. A mistura de inglés e francés também nao ajudava. Nao que pre-
cisasse de ler alguma coisa do que estava escrito. Conhecia tudo de cor. A
histdria da traicio do homem que Sabine amava e da sua fuga para evitar a
perseguicdo. A luta pela sobrevivéncia numa terra estranha com uma filha
bebé ao colo. O seu édito de que nunca uma Moon se permitiria escravizar
pelo casamento, e muito menos ser traida ou deixar terminar a linhagem.
Era a saga da familia, contada e recontada ao longo das geragoes.

Voltou a guardar o livro na estante, percorrendo os outros com o olhar.
Tantas Moons, cada uma com uma histdria para contar. Patrice, a primeira
Moon nascida em solo americano. Renée, a inica Moon a alguma vez ter
gerado um filho. O coitado vivera apenas um par de horas, ao contrario da
sua irma gémea, Dorothée, que conseguira prosperar. As conversas sobre
a morte do rapaz tinham persistido ao longo da vida de Renée. Sylvie, que
escandalizara a vila vivendo aberta e despudoradamente com uma mulher
chamada Rachel Conklin. Aurore, que chocara os vizinhos com as suas ca-
minhadas didrias pela floresta sem mais nada no corpo senio os sapatos.
Honoré, que, apds quatro nados-mortos, dera finalmente a luz Althea, aos
44 anos. E, claro, a mais recente adicio, O Livro de Althea.

Estavam ali todos — e ainda mais um. Lizzy franziu o sobrolho ao
mirar o dltimo volume, ndo preto como os outros, mas de uma escura cor
de vinho, gravado com flores e trepadeiras. Nunca tinha visto aquele livro.
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Seria possivel que Rhanna o tivesse deixado para trés, afinal? Seria mesmo
tipico dela, quebrar a tradi¢ao e usar um livro colorido, um ultimo gesto de
desafio.

Que espécie de coisas poderia a sua mae ter registado? Um pedido de
desculpas, talvez, pelo seu comportamento imprudente e as mas opgdes ao
longo dos anos? Lizzy duvidava. O remorso nunca fora o ponto forte de
Rhanna. Ainda assim, sentiu-se curiosa.

Retirou o volume diferente da prateleira e pousou-o no colo. O livro
era grosso e estranhamente irregular, preso com um pequeno fecho de latéo.
Lizzy puxou o fecho e abriu a capa, esperando ver a letra redonda e incli-
nada para tras da sua mae. Em vez disso encontrou um quadrado de papel
encerado dobrado, preso entre a capa e a primeira pagina. Desdobrou-o,
surpreendida por encontrar um pé de rosmaninho cuidadosamente seco.
Ficou a olhar para ele e depois observou a pagina aberta e a letra ordenada
no topo da pagina — a letra de Althea.
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