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1

D EMOREI-ME A OLHAR FIXAMENTE PARA O NAVIO. PROFUSAMENTE 
iluminado, o barco aguardava fundeado no Tejo. Embora esti-
vesse em Lisboa há já uma semana, ainda não me habituara à 

sua iluminação exuberante. Nos países por onde anteriormente passara, à 
noite as cidades jaziam escuras como minas de carvão, e uma lanterna nas 
trevas era mais temível do que a peste na Idade Média. Eu vinha da Europa 
do século xx.

A embarcação era um navio de passageiros; estava a receber carga. 
Eu sabia que o barco tinha partida marcada para a tarde do dia seguinte. 
À luz crua das lâmpadas despidas, caixotes de carne, peixe, conservas, 
pão e legumes iam sendo acamados no porão; os estivadores levavam 
bagagens para bordo, levantando grades e fardos tão silenciosamente 
como se nada pesassem. O navio estava a ser preparado para uma tra-
vessia — como a arca no tempo do dilúvio. Era uma arca. Cada navio 
que deixava a Europa naqueles meses de 1942 era uma arca. A América 
era o Monte Ararat e o nível das águas enchentes aumentava de dia 
para dia. Há muito que tinham submergido a Alemanha e a Áustria, 
alagavam agora a Polónia e a Praga; Amesterdão, Bruxelas, Copenhaga, 
Oslo e Paris haviam já sido inundadas, as cidades de Itália tresanda-
vam de infiltração e nem a Espanha estava a salvo. A costa portugue-
sa tornara-se na última esperança dos fugitivos para quem a justiça, 
a liberdade e a tolerância eram mais importantes do que a pátria e os 
meios de subsistência. Portugal era uma ponte para a América. Quem 
não conseguisse alcançá-la, estava perdido, condenado à morte lenta 
num dédalo de consulados, esquadras de Polícia e repartições públicas, 
onde os vistos eram sempre recusados e as licenças de trabalho e resi-
dência impossíveis de se obter, uma selva de campos de internamento, 
pesadelos burocráticos, solidão e saudade onde se definhava perante a 
indiferença generalizada. Como é habitual em tempos de guerra, medo 
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e sofrimento, o indivíduo deixava de existir como ser humano; só uma 
coisa importava: possuir um passaporte válido.

Naquela tarde fora jogar ao Casino Estoril. Ainda conservava um fato 
em bom estado e deixaram-me entrar. Sem outro recurso, foi uma última 
tentativa de corromper o destino. A nossa autorização de permanência em 
Portugal expirava dali a poucos dias, e eu e Ruth não tínhamos nenhum 
visto alternativo. Havíamos planeado tudo em França e fi zéramos uma lista 
de possíveis viagens marítimas para Nova Iorque. O navio que estava fun-
deado no Tejo era a última hipótese. Porém, há meses que se encontrava 
esgotado; não tínhamos vistos para entrarmos na América e faltavam-nos 
mais de trezentos dólares para pagarmos as passagens. Tentei ao menos 
angariar o dinheiro necessário do único modo que ainda era viável para um 
estrangeiro em Lisboa — jogando. Foi uma ideia absurda, pois, mesmo que 
tivesse ganho, só por milagre conseguiríamos lugar a bordo. No entanto, 
em tempos de perigo e afl ição ganha-se fé em milagres; sem ela, não nos 
aguentaríamos em pé.

Perdi cinquenta e seis dos sessenta e dois dólares que ainda tínhamos.

A NOITE IA JÁ AVANÇADA E A ZONA DO CAIS ESTAVA QUASE DESERTA. 
Contudo, passado algum tempo apercebi-me de que havia outro homem 
por perto. Primeiro começou a deambular de um lado para o outro, e de-
pois parou e pôs-se também ele a olhar fi xamente para o navio. Mais um 
refugiado desamparado, pensei, e não lhe tornei a ligar até ter pressenti-
do que me tinha debaixo de olho. Os refugiados nunca perdem o medo à 
Polícia, nem mesmo quando dormem ou não têm nada a temer — portan-
to voltei-lhe as costas, fi ngindo-me indiferente e aborrecido, e comecei a 
afastar-me do cais lentamente, como quem não tem receios alguns.

Momentos mais tarde, ouvi passos atrás de mim. Segui caminho, mas 
sem me apressar, matutando como haveria de avisar Ruth se fosse detido. 
Ao fundo do cais, as casas pintadas em tons de pastel, adormecidas como 
borboletas na noite, ainda estavam demasiado longe para tentar correr e 
esconder-me no emaranhado de ruelas estreitas.

Agora o homem vinha a meu lado. Era um pouco mais baixo do que 
eu.

— O senhor é alemão? — perguntou-me em alemão.
Abanei a cabeça e continuei a andar.
— Austríaco?
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Não respondi. Ia olhando para as casas em tons de pastel, que se apro-
ximavam demasiado devagar para o meu gosto. Eu sabia da existência de 
polícias portugueses que falavam muito bem alemão.

— Não sou polícia — afi rmou o homem.
Não acreditei. Ele vestia à civil, mas eu já fora detido dezenas de vezes 

por agentes à paisana na Europa. Tinha documentos, bem falsifi cados em 
Paris por um professor de matemática de Praga, mas que não resistiriam a 
um exame mais atento.

— Vi-o a olhar para o navio — disse o homem —, e pus-me a pensar…
Tirei-lhe as medidas com um ar indiferente. Realmente não tinha ar de 

polícia, mas o último agente à paisana, que me entalara em Bordéus, apesar 
de me ter parecido tão patético como Lázaro ao fi m de três dias no túmulo, 
fora o mais impiedoso de todos. Levara-me preso embora soubesse que os 
alemães chegariam a Bordéus no dia seguinte, e teria sido o meu fi m se o 
diretor prisional, compreensivo, não me tivesse soltado horas mais tarde.

— Quer ir para Nova Iorque? — perguntou-me o homem.
Não reagi. Já só faltavam cerca de vinte metros; aí, se fosse necessário, 

poderia deitá-lo ao chão e fugir.
— Tem aqui — disse o homem, levando uma mão ao bolso — dois 

bilhetes para aquele navio.
Vi as passagens. À luz fraca que ali incidia, não me era possível ler o 

que estava impresso nos papéis. Mas já tinha ganho terreno sufi ciente para 
ser seguro parar.

— O que vem a ser isto? — perguntei-lhe em português. Tinha apren-
dido algumas palavras na língua local.

— Pode fi car com eles — disse o homem. — Não me fazem falta.
— Não lhe fazem falta? Como assim?
— Já não preciso deles.
Fiquei espantado a olhar para o homem, incapaz de compreender. Sem 

dúvida que não tinha cara de polícia. Se a intenção dele fosse prender-me, 
poderia tê-lo feito sem recurso a truques tão rebuscados. Mas se os bilhetes 
eram válidos, porque não os utilizaria ele? Porque mos estaria a oferecer? 
Algo começou a vacilar dentro de mim.

— Não posso comprar-lhos — respondi fi nalmente em alemão. — 
Valem uma fortuna. Há refugiados ricos em Lisboa; devem estar dispostos 
a pagar qualquer montante que lhes peça. Veio falar com o homem errado. 
Não tenho dinheiro.

— Não os quero vender — afi rmou o homem.
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Tornei a olhar para as passagens.
— São verdadeiras?
Ele entregou-mas sem dizer uma única palavra. Os papéis fi zeram ba-

rulho quando os apertei entre os dedos. Eram genuínos. Ter ou não ter 
passagens era a diferença entre a salvação e a ruína. Mesmo que não pu-
desse utilizá-las sem vistos americanos, ainda ia a tempo de tentar obtê-los 
na manhã seguinte, fazendo-me valer da posse dos bilhetes — pelo menos 
poderia sempre vendê-los. O valor recebido daria para irmos sobrevivendo 
durante mais seis meses.

— Não compreendo — admiti.
— Pode fi car com eles — confi rmou. — Dou-lhos de graça. Parto de 

Lisboa amanhã de manhã. Só lhe imponho uma condição.
Baixei os braços. Bem me parecia que era bom de mais para ser verdade.
— Qual condição? — perguntei.
— Não quero passar a noite sozinho.
— Quer que lhe faça companhia?
— Sim. Até ao amanhecer.
— Só isso?
— Só isso.
— Mais nada?
— Mais nada.
Olhei para ele, incrédulo. Naturalmente eu sabia que as pessoas na nos-

sa situação por vezes fi cavam destroçadas; havia alturas em que a solidão 
se tornava insuportável. Conhecia o pavor ao vazio que ataca aqueles cujo 
mundo se esvaziou, e sabia que até a companhia de um desconhecido podia 
evitar que um homem se suicidasse. Mas nesses casos era perfeitamente 
natural que as pessoas se ajudassem uma às outras; não havia qualquer ne-
cessidade de recompensa. Muito menos de uma recompensa daquelas!

— Onde mora o senhor? — perguntei.
Esboçou um gesto negativo.
— Não quero ir para lá. Não haverá algum bar que ainda esteja aberto?
— Deve haver.
— Não há nenhum sítio que acolha refugiados, como o Café de la Rose 

em Paris?
Eu conhecia o Café de la Rose. Dormira lá com Ruth duas semanas. 

O dono deixava as pessoas fi carem quanto tempo quisessem pelo preço 
de uma chávena de café. Estendíamos folhas de jornal e deitávamo-nos no 
chão. Nunca dormi em cima das mesas; do chão não se pode cair.
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— Não sei de nenhum — respondi. Não era verdade, mas não se leva 
um homem com duas passagens marítimas para oferecer a um local fre-
quentado por pessoas que até a alma venderiam para comprá-las.

— Só conheço um sítio — disse o homem. — Podemos experimentar. 
Talvez ainda esteja aberto.

Fez sinal a um táxi que passava solitário e olhou para mim.
— Vamos a isso — acedi.
Entrámos no carro e indicou uma morada ao motorista. Teria sido pre-

ferível avisar Ruth de que não voltaria a casa naquela noite; mas ao entrar 
no táxi escuro e nauseabundo, senti-me arrebatado por uma esperança tão 
violenta e desmedida que quase fi quei com a cabeça a andar à roda. Talvez 
fosse tudo verdade; talvez as nossas vidas não estivessem por um fi o e o 
impossível estivesse a acontecer; talvez fosse aquela a nossa salvação. Assim 
que esta ideia se me infi ltrou nos pensamentos, tive medo de me separar 
daquele desconhecido por um segundo que fosse.

Contornámos a Praça do Comércio com o seu aspeto teatral e, passado 
algum tempo, chegámos a um labirinto de vielas e escadarias inclinadas. 
Não conhecia aquela parte de Lisboa; como é natural, conhecia principal-
mente as igrejas e os museus — não tanto por nutrir grande paixão por 
Deus ou pela arte, mas simplesmente por ninguém pedir documentos de 
identifi cação nesses locais. Na presença de Cristo crucifi cado e dos grandes 
mestres, mantínhamos o estatuto de seres humanos — não apenas portado-
res de documentação duvidosa.

Saímos do táxi e seguimos a pé por escadarias e ruas sinuosas. Cheirava 
a peixe, alho, fl ores, sol morto e sono. De um lado, sob a Lua nascente, o 
Castelo de São Jorge sobressaía na noite, e o luar descia em cascata pelos 
degraus. Voltei-me e olhei para o porto lá em baixo. Ali estendia-se o rio, 
e o rio era sinónimo de liberdade e vida; corria para o oceano, e o oceano 
queria dizer América.

Estaquei.
— Espero que não esteja a brincar comigo — avisei-o.
— Não estou — respondeu o homem.
— Refi ro-me aos bilhetes.
Ele tornara a metê-los ao bolso ainda no cais.
— Não. Não estou a brincar consigo — asseverou, apontando para 

uma praceta rodeada de árvores. — O sítio de que lhe falei fi ca além. 
Ainda está aberto. Ali não devemos dar nas vistas. Quase todos os fre-
gueses são estrangeiros. Hão de pensar que nos vamos embora amanhã e 
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estamos a festejar a nossa última noite em Portugal antes de apanharmos 
o barco.

O estabelecimento era um tipo de restaurante aberto fora de horas, 
com uma pequena pista de dança e terraço, feito à medida para atrair tu-
ristas. Ouvia-se alguém a tocar guitarra e, em pano de fundo, uma rapariga 
cantava o fado. No terraço, muitas das mesas eram ocupadas por estran-
geiros. Entre eles havia uma senhora de vestido de noite e um homem de 
smoking branco. Encontrámos uma mesa vaga na ponta do terraço. Dali 
tinha-se vista para Lisboa aos nossos pés, as igrejas à luz pálida do luar, as 
ruas, o porto, o cais, e o navio que era uma arca.

— Acredita na sobrevivência além da morte? — perguntou-me o ho-
mem dos bilhetes.

Levantei a cabeça. Estava a espera de tudo, menos daquilo.
— Não sei — acabei por responder. — Nos últimos anos tenho andado 

demasiado preocupado com a sobrevivência antes da morte. Hei de pensar 
melhor no assunto quando estiver na América — acrescentei, para lhe re-
lembrar as passagens que me prometera para apanhar o navio.

— Eu não — afi rmou.
Suspirei de alívio. Estava preparado para ouvir de tudo, mas não teria 

aguentado uma discussão. Sentia-me demasiado inquieto. O navio estava 
lá em baixo.

O homem parou de se mexer durante algum tempo, como se estivesse a 
dormir de olhos abertos. Quando o guitarrista saiu para o terraço, acordou.

— Chamo-me Schwarz — apresentou-se. — Não é o meu nome verda-
deiro; é o nome que consta no meu passaporte. Mas já me acostumei a ele. 
Para hoje, terá de servir. Passou muito tempo em França?

— Tanto quanto me permitiram.
— Num campo de internamento?
— A partir do momento em que a guerra estalou. Eu e todos os outros.
O homem assentiu com a cabeça.
— Nós também. Nessa época fui feliz — disse rapidamente em voz 

baixa, de cabeça caída e sem me olhar. — Fui muito feliz. Mais feliz do que 
alguma vez julgara possível.

Voltei-me para ele, surpreendido. Francamente não parecia ser homem 
para falar assim. Dava a impressão de ser bastante reservado, até banal.

— Quando? — perguntei. — Quando estava no campo?
— Não. Antes disso.
— Em 1939? Em França?
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— Sim. No verão antes da guerra. Ainda hoje não entendo como tudo 
aconteceu. É por isso que agora preciso de falar com alguém. Não conheço 
cá ninguém. Mas se contar a história a outra pessoa, será mais fácil recor-
dar-me. Ficará tudo mais nítido na minha memória e não há de desapare-
cer. Simplesmente tenho de… — disse interrompendo-se antes de comple-
tar a frase. — Compreende? — perguntou passado algum tempo.

— Sim — respondi. — Não é difícil compreender, Sr. Schwarz.
— Não tem compreensão possível! — ripostou com uma violência re-

pentina. — Ela está deitada lá em baixo, num quarto com as janelas fecha-
das, dentro de um caixão de madeira horrível; morreu, já não existe! Quem 
é que pode compreender isso? Ninguém! Nem o senhor, nem eu, nem nin-
guém, e quem disser o contrário está a mentir!

Não teci comentários e fi quei à espera. Já me sentara muitas vezes com 
outros homens em circunstâncias semelhantes. Naquele tempo as perdas eram 
mais difíceis de suportar para quem já não tinha pátria. Não havia nada que 
nos amparasse e a terra de acolhimento tornava-se terrivelmente estranha. Eu 
próprio passara por isso na Suíça, quando soube que os meus pais tinham sido 
assassinados e cremados num campo de concentração. Fiquei obcecado com a 
imagem dos olhos da minha mãe nas chamas do forno crematório.

— Presumo — disse Schwarz, já mais calmo — que sabe o que é o pâ-
nico do refugiado.

Anuí com um gesto. Um empregado de mesa trouxe-nos uma taça 
cheia de camarões. Subitamente tomei consciência de que tinha muita fome 
e lembrei-me que não comera nada desde o almoço. Olhei hesitante para 
Schwarz, do lado oposto da mesa.

— Coma à vontade — aconselhou. — Eu espero.
Mandou vir vinho e cigarros. Fui comendo depressa. Os camarões 

eram frescos e estavam bem temperados.
— Peço desculpa — disse eu —, mas tinha muita fome.
Enquanto comia, ia observando Schwarz. Estava placidamente sen-

tado, de olhos pousados no magnífi co cenário lisboeta, sem dar mostras 
de impaciência ou irritação. Comecei a nutrir por ele uma certa simpatia. 
Schwarz parecia ciente de que, independentemente do que ditarem os com-
pêndios de boas maneiras, um homem tinha direito à sua fome, mesmo 
quando perante a infelicidade alheia, sem por isso ser considerado insen-
sível. Não havendo nada a fazer para ajudar, mais vale aproveitar a comida 
antes que nos seja tirada, porque isso pode acontecer a qualquer instante.

Afastei o prato para o lado e tirei um cigarro. Há muito tempo que não 
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fumava. Prescindira do tabaco para ter um pouco mais de dinheiro para 
apostar no jogo.

— O PÂNICO ATACOU-ME NA PRIMAVERA DE 1939 — DISSE SCHWARZ. 
— Já vivia como refugiado há mais de cinco anos. Onde estava o senhor no 
outono de 1938?

— Em Paris.
— Também eu. Já tinha desistido. Isso aconteceu pouco antes de ter 

sido assinado o Pacto de Munique. Já nem medo tinha. Continuava es-
condido e tomava precauções por força de hábito, mas tinha-me rendido. 
Convenci-me de que ia haver guerra e os alemães acabariam por vir bus-
car-me. Era esse o meu destino. Resignei-me.

Concordei com um aceno da cabeça.
— Foi nessa época que houve a vaga de suicídios. Foi um fenómeno 

curioso: quando os alemães realmente chegaram, ano e meio mais tarde, 
houve menos suicídios.

— Depois assinaram o Pacto de Munique — disse Schwarz. — Nesse 
outono pareceu que a vida recomeçou. Era uma vida tão bela e tão alegre 
que nos tornámos descuidados. Nesse ano, em Paris, até os castanheiros 
fl oresceram uma segunda vez. Lembra-se? O ambiente subiu-me à cabeça; 
tornei a sentir-me um ser humano, e, pior ainda, comecei a comportar-me 
como tal. Foi assim que a Polícia me apanhou e me prendeu quatro se-
manas por entrada ilegal reincidente no país. Repetiu-se a velha dança de 
sempre: empurraram-me para o outro lado da fronteira em Basileia, os suí-
ços recambiaram-me, os franceses tornaram a expulsar-me noutro sítio, fui 
novamente detido… calculo que conheça esse processo, autêntico jogo de 
xadrez com seres humanos…

— Conheço. No inverno não era pera doce. As prisões suíças eram as 
melhores. Tinham aquecimento, como se fossem hotéis.

Recomecei a comer. As memórias desagradáveis têm uma virtude: 
convencem-nos de que estamos felizes quando ainda há pouco nos con-
vencíamos do contrário. A felicidade é uma questão de graduação relativa. 
Assim que percebemos isso, raramente fi camos inconsoláveis. Eu já tinha 
sido feliz em prisões suíças por não serem alemãs. Mas agora estava em 
frente a um homem que me falava como se a vida lhe sorrisse, embora, 
algures em Lisboa, jazesse um cadáver num caixão de madeira dentro de 
um quarto mal arejado.
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— Da última vez que me soltaram, avisaram que teriam de me repa-
triar para a Alemanha se voltassem a apanhar-me sem documentos — con-
tou Schwarz. — Foi só uma ameaça, mas assustou-me. Pus-me a pensar 
no que faria se isso realmente acontecesse. À noite, comecei a sonhar que 
estava na Alemanha, com a SS no meu encalço. O sonho repetiu-se tantas 
vezes que ganhei medo ao sono. Alguma vez lhe aconteceu isso?

— Era capaz de escrever uma tese sobre o assunto — repliquei.
— Numa noite sonhei que estava em Osnabrück, na cidade onde mo-

rava antigamente e onde ainda vivia a minha esposa. Imaginei que me en-
contrava no quarto dela, e que ela estava visivelmente doente. Magra como 
um espeto. Lavada em lágrimas. Acordei com suores frios. Não a via nem 
tinha notícias dela há cinco anos. Também não tentara contactá-la por es-
crito, pois não sabia se a correspondência dela era controlada. Antes de nos 
despedirmos, prometeu divorciar-se de mim. Achei que isso lhe facilitaria a 
vida, e, durante alguns anos, convenci-me de que ela assim fi zera.

Schwarz calou-se por momentos. Não lhe perguntei o que o levara a 
sair da Alemanha. Razões para isso não faltavam, mas nenhuma delas tinha 
interesse, pois eram injustas sem exceção. Não é interessante ser-se víti-
ma. Talvez ele fosse judeu, ou fi liado num partido político de oposição ao 
Regime, ou tivesse feito inimigos que hoje ocupassem cargos infl uentes — 
na Alemanha havia dezenas de razões para nos mandarem para um campo 
de concentração, ou condenarem à morte.

— Consegui voltar a Paris — disse Schwarz. — Mas o tal sonho não 
me dava tréguas. Teimava em repetir-se. Isso foi na altura em que se desfez 
a ilusão do Pacto de Munique. Quando chegou a primavera, toda a gente 
sabia que a guerra era uma certeza. Era algo que pairava no ar, como o 
cheiro a fumo antes de vermos o fogo. Só os diplomatas fechavam os olhos 
à situação, alimentando sonhos cor-de-rosa… esperavam uma segunda ou 
terceira Munique, pensavam em tudo menos na guerra. Nunca tantos tive-
ram fé em milagres como no nosso tempo, em que não acontece nenhum.

— Claro que acontece — discordei —, caso contrário nenhum de nós 
estaria vivo hoje.

Schwarz anuiu.
— Tem razão. Há milagres particulares. Eu próprio tive um. Começou 

em Paris. Inesperadamente, herdei um passaporte válido. É nesse que cons-
ta o nome de Schwarz. Pertencia a um austríaco que eu tinha conhecido no 
Café de la Rose. Morreu e deixou-me o passaporte, juntamente com todo 
o seu dinheiro. Ele só chegara à cidade há três meses. Conhecemo-nos no 
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Louvre… estávamos a apreciar os impressionistas. Eu ia lá muitas vezes à 
tarde, para sossegar os nervos. Quem olhava para aquelas paisagens pací-
fi cas, banhadas pelo sol, simplesmente não conseguia acreditar que uma 
espécie capaz de criar obras assim ia travar uma guerra assassina… era uma 
ilusão tranquilizadora, que fazia baixar a tensão arterial durante uma ou 
duas horas.

«O homem que tinha o passaporte com o nome de Schwarz passava 
muito tempo a contemplar os nenúfares e as catedrais de Monet. Num dia 
metemos conversa e contou-me que, depois da Anschluss1, conseguira sair 
da Áustria deixando fi car lá a sua fortuna, que consistia numa coleção de 
obras impressionistas, que foi apreendida pelo Estado. Não estava arrepen-
dido. Enquanto houvesse quadros nos museus, poderia contemplá-los como 
se fossem dele, sem se preocupar com a hipótese de arderem num incên-
dio ou serem roubados. Além do mais, nos museus franceses encontrava 
quadros melhores do que alguma vez tivera em casa. Em vez de fi car preso 
à sua coleção medíocre, como um pai à família que lhe calha, obrigado a 
preferir os que são seus, sentia-se agora dono de todos os quadros em ex-
posição nos museus públicos, sem que isso lhe exigisse qualquer esforço ou 
responsabilidade. Era um homem esquisito, pacato, afável e alegre, apesar 
de tudo o que tinha sofrido. Não tivera oportunidade de trazer quase nada 
com ele para fora do país, mas guardara uma quantidade de selos antigos. 
Os selos são os objetos mais pequenos que se pode esconder, são mais fáceis 
de transportar do que diamantes. É difícil andar com diamantes escondidos 
nos sapatos quando há risco de nos chamarem para sairmos do comboio e 
sermos interrogados. Não há maneira de vendê-los sem prejuízo avultado e 
sem sermos sujeitos a muitas perguntas. Os selos são objetos que interessam 
a colecionadores, e estes não são assim tão curiosos.»

— Como é que os tirou do país? — perguntei com a curiosidade pro-
fi ssional que todos os refugiados partilham.

— Levou com ele algumas cartas antigas, aparentemente inócuas, e 
escondeu os selos no forro dos envelopes. Os fi scais revistaram as cartas, 
mas não os sobrescritos.

— Nada mal — comentei.
— Também levou dois pequenos retratos de Ingres, desenhados a lá-

pis. Montou-os em molduras douradas, horrorosas, e disse que eram ima-
gens dos seus pais. Escondeu dois desenhos de Degas entre os retratos e a 
armação.

1 Anexação da Áustria realizada pela Alemanha em 1938.
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— Nada mal — repeti.
— Em abril teve um ataque cardíaco. Ofereceu-me o passaporte, os 

selos que restavam, e os desenhos. Deu-me também as moradas de algumas 
pessoas que teriam interesse em comprar os selos. Quando passei por casa 
dele na manhã seguinte, estava morto na cama, de tal maneira diferente 
naquele silêncio que quase não o reconheci. Fiquei com o dinheiro que lhe 
sobrara, um fato e alguma roupa interior. Ainda na véspera me convidara a 
fazer isso mesmo; preferia deixar o que tinha a um companheiro de infor-
túnio, a deixá-lo ao senhorio.

— O senhor alterou o passaporte? — perguntei.
— Só a fotografi a e a data de nascimento. Schwarz era vinte anos mais 

velho do que eu. Tínhamos o mesmo nome próprio.
— Quem fez o trabalho? O Brünner?
— Foi uma pessoa de Munique.
— Então foi o Brünner, o falsifi cador de passaportes. É um verdadeiro 

artista.
Brünner era famoso pela arte com que modifi cava documentos de 

identifi cação. Ao longo da vida, ajudara inúmeras pessoas, mas não tinha 
documentação para se identifi car quando o prenderam. Era supersticioso. 
Considerava-se um homem honrado e um benfeitor público, e estava con-
vencido de que não lhe aconteceria nada desde que não usasse o seu talento 
em seu próprio benefício. Fora dono de uma pequena tipografi a em Munique.

— Onde anda ele agora? — perguntei.
— Não está cá em Lisboa?
Eu não tinha a certeza, mas, se ainda fosse vivo, era possível.

— FOI ENGRAÇADO — DISSE SCHWARZ II. — QUANDO PASSEI A TER 
passaporte, não me atrevia a usá-lo. Também demorei alguns dias a habi-
tuar-me ao novo nome. Não parava de repeti-lo para comigo. Ao passear 
nos Campos Elísios, ia murmurando o nome, o local e a data de nascimento 
novos. Sentava-me num museu, a olhar para os quadros de Renoir, e, se me 
apanhasse sozinho, ensaiava um diálogo imaginário. Dizia em voz fi rme: 
“Schwarz!”, levantava-me de um salto e respondia: “Presente!” Ou então 
rosnava: “Nome!”, e respondia automaticamente: “Josef Schwarz, nascido 
em Wiener Neustadt, 22 de junho de 1898.” Até praticava antes de me ir 
deitar. Não queria arriscar-me a ser acordado por um polícia e a dizer o 
nome errado antes de estar bem desperto. Tinha de esquecer de uma vez 
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por todas o meu antigo nome. Há uma diferença entre não ter passaporte e 
ter um passaporte falso. O falso é mais perigoso.

«Vendi os dois desenhos de Ingres. Renderam menos do que espera-
va, mas sempre ganhei algum dinheiro, dinheiro como não via há muito 
tempo.

»Houve, então, uma noite em que me ocorreu uma ideia que não me 
tornou a largar. Devia ser possível ir à Alemanha com aquele passaporte. 
Era quase autêntico, e porque haveria alguém de desconfi ar na fronteira? 
Podia tornar a ver a minha mulher. Podia acabar com o receio que tinha 
por ela. Podia…»

Schwarz olhou para mim.
— Imagino que conheça a sensação. Pânico de refugiado no seu estado 

mais puro. Aquele aperto no estômago, o nó na garganta, a pressão por 
detrás dos olhos. Tudo o que tentámos recalcar ao longo dos anos, as coisas 
que fi zemos para esquecer, tudo aquilo de que fugimos como se da peste se 
tratasse, volta de repente à superfície. A memória é uma doença fatal para 
o refugiado; é o cancro que lhe consome a alma.

«Tentei resistir. Continuei a visitar aquelas imagens de paz e sossego 
nos quadros de Sisley, Pissarro, e Renoir; passava horas no museu — mas 
agora as visitas tinham o efeito inverso sobre mim. Os quadros deixaram de 
me serenar… começavam a gritar, a desafi ar-me… a relembrar-me de uma 
terra que ainda não fora destruída pela lepra de fardas castanhas, traziam à 
memória as tardes passadas em ruas fl anqueadas de muros carregados de 
lilases, a luz dourada ao pôr do Sol na cidade velha, os campanários esver-
deados das igrejas que as andorinhas contornavam… e a minha mulher.

»Sou um homem vulgar, sem qualidades especiais. Durante quatro 
anos, tivera com a minha esposa uma vida como tantas outras: pacata, 
agradável, mas sem grande paixão. Ao fi m dos primeiros meses, a nossa re-
lação tornara-se naquilo a que se pode chamar um casamento feliz: o conví-
vio entre duas pessoas atenciosas sem expectativas desmedidas. Os nossos 
sonhos eram coisas do passado, mas não deixavam saudades. Éramos duas 
pessoas sensatas. E gostávamos muito um do outro.

»Agora vejo tudo sob outra perspetiva. Comecei a censurar-me; fora 
por minha causa que o nosso casamento se tornara tão trivial. Eu tinha 
estragado tudo. O que queria eu da vida? O que fazia dela agora? Tinha-me 
enfi ado numa toca e deixara-me vegetar. Até quando continuaria assim? 
Como iria tudo acabar? A guerra era certa e a Alemanha a provável vence-
dora; nenhum outro país estava devidamente preparado. Quando acabasse, 
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o que seria de mim? Onde poderia eu esconder-me, mesmo acreditando 
que tivesse tempo e forças para isso? Em que campo de concentração mor-
reria eu de fome? Se tivesse sorte, em frente a que muro seria fuzilado?

»O passaporte, que me devia ter dado paz, levou-me ao desespero. 
Comecei a palmilhar as ruas até fi car exausto, mas nem assim conseguia 
dormir, e quando adormecia, os sonhos acordavam-me. Via a minha espo-
sa nos calabouços da Gestapo; ouvia-a gritar por socorro no pátio do hotel; 
e um dia, ao entrar no Café de la Rose, pareceu-me ter visto o rosto dela 
refl etido no espelho em frente à porta. Voltou-se para mim por um instante 
— pálida, de olhos mortiços — antes de desaparecer. Foi uma imagem tão 
nítida que tive a certeza de que era ela. Corri para a sala dos fundos. Como 
sempre, estava cheia, mas não a encontrei ali.

»Durante alguns dias, vivi obcecado com a ideia de que ela tinha vindo 
a Paris e andava à minha procura. Vi-a diversas vezes ao virar da esquina; 
vi-a sentada num banco nos Jardins do Luxemburgo, mas quando cheguei 
lá, não conhecia o rosto espantado que se levantou para mim; vi-a atraves-
sar a Praça da Concórdia no preciso momento em que os carros estavam 
prestes a arrancar, e dessa feita só podia ser ela — tinha a mesma maneira 
de andar, com as costas direitas; até julguei que lhe reconhecia o vestido, 
mas quando, fi nalmente, o polícia sinaleiro mandou parar o trânsito e pude 
correr atrás dela, já tinha desaparecido na boca escura do Metro. Desci as 
escadas a correr e cheguei mesmo a tempo de ver as luzes do comboio a 
afastarem-se trocistas, para dentro da escuridão.

»Desabafei com um amigo. Chamava-se Löser; vendia meias de se-
nhora e antigamente fora médico, em Breslau. Aconselhou-me a não passar 
tanto tempo sozinho.

»— Arranja uma mulher — receitou.
»Não serviu de nada. Sabe como são essas relações que nascem do so-

frimento, da solidão e do medo. Ansiamos por calor humano, uma voz, um 
corpo — depois acordarmos num quarto desconhecido, terrível, completa-
mente desamparados. O desespero é tal que damos graças pela respiração 
que ouvimos ao nosso lado — mas depois a imaginação recomeça a funcio-
nar e, passado algum tempo, a única coisa que nos resta é a vergonha por 
nos termos conspurcado.

»Agora que falamos disso, parece-me tudo absurdo e contraditório. 
Naquela altura não foi assim. Todos os meus dilemas levaram à mesma 
conclusão: tinha de voltar. Tinha de tornar a ver a minha esposa. Talvez já 
vivesse com outro há mais tempo do que eu poderia imaginar. Nada disso 
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importava. Tinha de vê-la, e para mim, essa necessidade era perfeitamente 
lógica.

»A cada dia que passava, tornava-se mais nítido que a guerra era ine-
vitável. Hitler não tardara a ocupar toda a Checoslováquia, rompendo com 
a promessa de se contentar com a região pré-estabelecida. Era evidente que 
iria fazer o mesmo com a Polónia. Dada a aliança de França e Inglaterra 
com os polacos, a guerra era incontornável. E já não se tratava de uma 
questão de meses, mas de semanas ou até dias. Eu precisava urgentemente 
de tomar uma decisão; a minha vida dependia disso. Por fi m, decidi-me a 
regressar à Alemanha. Não fazia ideia do que aconteceria depois, mas pou-
co me importava. Havendo guerra, estaria perdido de qualquer maneira. 
Mais valia cometer aquela loucura.

»Nos últimos dias antes de partir, fui tomado por uma estranha sensa-
ção de paz. Estávamos em maio e os canteiros do Rond-Point enchiam-se 
de tulipas coloridas. À tardinha a cidade revestia-se da luz prateada e das 
sombras azuis dos impressionistas. Acendiam-se os primeiros candeeiros 
e por detrás do seu brilho frio estendia-se o céu esverdeado. Nos painéis 
luminosos sobre os telhados dos jornais, corriam letras encarnadas que não 
se cansavam de anunciar a guerra a quem as soubesse ler.

»Comecei por ir à Suíça. Tinha de estrear o passaporte num local se-
guro antes de poder fi ar-me no documento. O guarda fronteiriço francês 
devolveu-mo com a indiferença expectável. Só é difícil sair de países que 
vivem sob ditaduras. Mas quando entrou o guarda suíço, senti que algo se 
retraía dentro de mim. Mostrei o ar mais descomprometido possível, mas 
sentia nas paredes dos pulmões um ligeiro estremecer, como quando num 
dia sem vento uma folha começa a agitar-se.

»O guarda folheou o passaporte. Era um homem entroncado, de 
ombros largos, que cheirava a fumo de cachimbo. À porta do compar-
timento, não deixava entrar a luz e, por instantes, senti que era a minha 
liberdade que ele me estava a negar — como se pela sua presença trans-
formasse aquele espaço numa prisão. Passado um pouco, devolveu-me o 
passaporte.

»— Esqueceu-se do carimbo — avisei, tão aliviado que as palavras me 
saíram mais precipitadas do que era minha intenção.

»O guarda sorriu.
»— Não se preocupe. Carimbo já. Faz-lhe assim tanta diferença?
»— Não. Acima de tudo, serve de lembrança.
»O homem carimbou o passaporte e saiu. Apertei os lábios. Tinha 
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fi cado tão nervoso! Só então me ocorreu que o passaporte parecia um pou-
co mais ofi cial com o carimbo.

»NA SUÍÇA, PASSEI UM DIA A MATUTAR SE DEVIA OU NÃO IR DE COMBOIO 
para a Alemanha. Acabei por ter medo de o fazer. Não sabia se os pas-
saportes dos alemães, ou até dos ex-austríacos retornados, seriam ou não 
inspecionados com especial atenção. Era pouco provável que fossem; ainda 
assim pareceu-me mais prudente atravessar a fronteira por vias não ofi ciais.

»Em Zurique, fui à estação de correios, tal como já tinha feito da pri-
meira vez que visitara o local, anos atrás. No guiché da Posta-Restante, 
encontrava-se quase sempre caras conhecidas — almas vagabundas, sem 
autorização de residência, que nos podiam dar informação. Dali segui para 
o Café Greif — a versão suíça do Café de la Rose. Abordei várias pessoas 
que tinham passado a fronteira ilegalmente, mas ninguém que soubesse 
indicar uma forma segura de voltar à Alemanha. Era compreensível. Quem 
mais, além de mim, queria ir para a Alemanha? Reparei na maneira como 
aquela gente me olhava. Quando percebiam que eu estava a falar a sério, 
afastavam-se de mim. Julgavam que quem tivesse a intenção de voltar lá de-
via ser um traidor; quem é que faria tal coisa, a não ser que pactuasse com 
o Regime? E se alguém era capaz de fazer tal coisa, o que mais seria capaz 
de fazer? Quem ou que convicções estaria disposto a trair?

»Fiquei isolado. Evitavam-me como se eu fosse um assassino. E não 
podia justifi car-me; cada vez que pensava no que estava prestes a fazer, o 
pânico que me assaltava era de tal ordem que desatava a transpirar; se eu 
próprio reagia assim, como poderia explicar os meus planos aos outros?

»No terceiro dia, às seis da manhã, a Polícia veio arrancar-me da cama. 
Tornou-se evidente que alguma das pessoas com quem travara conheci-
mento me tinha denunciado. As autoridades desconfi aram do passaporte 
e levaram-me para ser interrogado. Felizmente tinha o passaporte carim-
bado, e assim pude comprovar que entrara legitimamente no país e só lá 
estava há três dias. Nunca me hei de esquecer daquela madrugada em que 
andei na rua com escolta policial. As torres e os telhados da cidade sur-
giam nitidamente destacadas do céu sem nuvens, como se houvessem sido 
recortados em metal. Senti sair um cheiro a pão quente de uma padaria, e 
esse aroma parecia trazer com ele todo o consolo do mundo. Percebe o que 
quero dizer com isso?»

Fiz que sim com a cabeça.
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— O mundo nunca parece tão belo como quando nos estão a pren-
der. Quando estamos prestes a abandoná-lo. Se ao menos guardar essa 
sensação…

— Foi assim que me senti.
— Conseguiu agarrar-se a isso? — perguntei.
— Não sei — respondeu Schwarz passado um pouco. — É isso o que 

quero descobrir. Deixei-a escapar por entre os dedos… mas mesmo quan-
do a tinha na mão, será que alguma vez a tive sem reservas? Será que não 
posso recuperá-la, ainda mais intensa do que dantes, e agarrá-la para sem-
pre? Agora que já nada pode mudá-la? Não será verdade que estamos cons-
tantemente a perder aquilo que julgamos ter seguro? Será que perdemos 
essas coisas por serem inconstantes? E será que só se fi xam quando nos 
fogem e não há como modifi cá-las? Será só nessa altura que realmente nos 
pertencem?

Olhava-me fi xamente, sem vacilar. Era a primeira vez que me olhava 
de frente. Tinha as pupilas dilatadas. Deve ser louco ou fanático, pensei.

A senhora de vestido de noite levantou-se da mesa ao lado. Olhou da 
varanda para a cidade e o porto lá em baixo.

— Porque é que temos de voltar, querido? — perguntou ao homem de 
smoking branco. — É uma pena não podermos fi car! Não tenho a mínima 
vontade de voltar para a América.


