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EMOREI-ME A OLHAR FIXAMENTE PARA O NAVI0O. PROFUSAMENTE
iluminado, o barco aguardava fundeado no Tejo. Embora esti-
vesse em Lisboa ha ja uma semana, ainda ndo me habituara a
sua iluminagdo exuberante. Nos paises por onde anteriormente passara, a
noite as cidades jaziam escuras como minas de carvao, e uma lanterna nas
trevas era mais temivel do que a peste na Idade Média. Eu vinha da Europa
do século xx.
A embarcagdo era um navio de passageiros; estava a receber carga.
Eu sabia que o barco tinha partida marcada para a tarde do dia seguinte.
A luz crua das lampadas despidas, caixotes de carne, peixe, conservas,
pao e legumes iam sendo acamados no porao; os estivadores levavam
bagagens para bordo, levantando grades e fardos tao silenciosamente
como se nada pesassem. O navio estava a ser preparado para uma tra-
vessia — como a arca no tempo do dilavio. Era uma arca. Cada navio
que deixava a Europa naqueles meses de 1942 era uma arca. A América
era o Monte Ararat e o nivel das dguas enchentes aumentava de dia
para dia. H4 muito que tinham submergido a Alemanha e a Austria,
alagavam agora a Poldnia e a Praga; Amesterddo, Bruxelas, Copenhaga,
Oslo e Paris haviam ja sido inundadas, as cidades de Italia tresanda-
vam de infiltracdo e nem a Espanha estava a salvo. A costa portugue-
sa tornara-se na ultima esperanca dos fugitivos para quem a justica,
a liberdade e a tolerancia eram mais importantes do que a patria e os
meios de subsisténcia. Portugal era uma ponte para a América. Quem
nao conseguisse alcanc¢a-la, estava perdido, condenado a morte lenta
num dédalo de consulados, esquadras de Policia e reparti¢des publicas,
onde os vistos eram sempre recusados e as licencas de trabalho e resi-
déncia impossiveis de se obter, uma selva de campos de internamento,
pesadelos burocriéticos, soliddo e saudade onde se definhava perante a
indiferenca generalizada. Como ¢ habitual em tempos de guerra, medo



e sofrimento, o individuo deixava de existir como ser humano; s6 uma
coisa importava: possuir um passaporte valido.

Naquela tarde fora jogar ao Casino Estoril. Ainda conservava um fato
em bom estado e deixaram-me entrar. Sem outro recurso, foi uma dltima
tentativa de corromper o destino. A nossa autorizagido de permanéncia em
Portugal expirava dali a poucos dias, e eu e Ruth nao tinhamos nenhum
visto alternativo. Haviamos planeado tudo em Franga e fizéramos uma lista
de possiveis viagens maritimas para Nova Iorque. O navio que estava fun-
deado no Tejo era a ultima hipdtese. Porém, ha meses que se encontrava
esgotado; ndo tinhamos vistos para entrarmos na América e faltavam-nos
mais de trezentos ddlares para pagarmos as passagens. Tentei a0 menos
angariar o dinheiro necessario do tinico modo que ainda era viavel para um
estrangeiro em Lisboa — jogando. Foi uma ideia absurda, pois, mesmo que
tivesse ganho, sé por milagre conseguiriamos lugar a bordo. No entanto,
em tempos de perigo e aflicio ganha-se fé em milagres; sem ela, ndo nos
aguentariamos em pé.

Perdi cinquenta e seis dos sessenta e dois dolares que ainda tinhamos.

A NOITE 1A JA AVANCADA E A ZONA DO CAIS ESTAVA QUASE DESERTA.
Contudo, passado algum tempo apercebi-me de que havia outro homem
por perto. Primeiro comegou a deambular de um lado para o outro, e de-
pois parou e pos-se também ele a olhar fixamente para o navio. Mais um
refugiado desamparado, pensei, e nao lhe tornei a ligar até ter pressenti-
do que me tinha debaixo de olho. Os refugiados nunca perdem o medo a
Policia, nem mesmo quando dormem ou nédo tém nada a temer — portan-
to voltei-lhe as costas, fingindo-me indiferente e aborrecido, e comecei a
afastar-me do cais lentamente, como quem néo tem receios alguns.

Momentos mais tarde, ouvi passos atras de mim. Segui caminho, mas
sem me apressar, matutando como haveria de avisar Ruth se fosse detido.
Ao fundo do cais, as casas pintadas em tons de pastel, adormecidas como
borboletas na noite, ainda estavam demasiado longe para tentar correr e
esconder-me no emaranhado de ruelas estreitas.

Agora o homem vinha a meu lado. Era um pouco mais baixo do que
eu.

— O senhor ¢ alemao? — perguntou-me em alemao.

Abanei a cabega e continuei a andar.

— Austriaco?
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Nao respondi. Ia olhando para as casas em tons de pastel, que se apro-
ximavam demasiado devagar para o meu gosto. Eu sabia da existéncia de
policias portugueses que falavam muito bem alemao.

— Nao sou policia — afirmou o homem.

Nao acreditei. Ele vestia a civil, mas eu ja fora detido dezenas de vezes
por agentes a paisana na Europa. Tinha documentos, bem falsificados em
Paris por um professor de matematica de Praga, mas que nao resistiriam a
um exame mais atento.

— Vi-o a olhar para o navio — disse o homem —, e pus-me a pensar...

Tirei-lhe as medidas com um ar indiferente. Realmente nao tinha ar de
policia, mas o ultimo agente a paisana, que me entalara em Bordéus, apesar
de me ter parecido tdo patético como Lazaro ao fim de trés dias no tamulo,
fora o mais impiedoso de todos. Levara-me preso embora soubesse que os
alemaes chegariam a Bordéus no dia seguinte, e teria sido o meu fim se o
diretor prisional, compreensivo, ndo me tivesse soltado horas mais tarde.

— Quer ir para Nova lorque? — perguntou-me o homem.

Nao reagi. Ja so faltavam cerca de vinte metros; ai, se fosse necessario,
poderia deita-lo ao chao e fugir.

— Tem aqui — disse 0 homem, levando uma mao ao bolso — dois
bilhetes para aquele navio.

Vi as passagens. A luz fraca que ali incidia, ndo me era possivel ler o
que estava impresso nos papéis. Mas ja tinha ganho terreno suficiente para
ser seguro parar.

— O que vem a ser isto? — perguntei-lhe em portugués. Tinha apren-
dido algumas palavras na lingua local.

— Pode ficar com eles — disse 0 homem. — Nao me fazem falta.

— Nao lhe fazem falta? Como assim?

— Ja nao preciso deles.

Fiquei espantado a olhar para o homem, incapaz de compreender. Sem
davida que néo tinha cara de policia. Se a inten¢io dele fosse prender-me,
poderia té-lo feito sem recurso a truques tao rebuscados. Mas se os bilhetes
eram validos, porque ndo os utilizaria ele? Porque mos estaria a oferecer?
Algo comegou a vacilar dentro de mim.

— Nao posso comprar-lhos — respondi finalmente em alemao. —
Valem uma fortuna. Ha refugiados ricos em Lisboa; devem estar dispostos
a pagar qualquer montante que lhes pega. Veio falar com o homem errado.
Nao tenho dinheiro.

— Nao os quero vender — afirmou o homem.
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Tornei a olhar para as passagens.

— Séo verdadeiras?

Ele entregou-mas sem dizer uma tnica palavra. Os papéis fizeram ba-
rulho quando os apertei entre os dedos. Eram genuinos. Ter ou néao ter
passagens era a diferenga entre a salvagio e a ruina. Mesmo que nio pu-
desse utiliza-las sem vistos americanos, ainda ia a tempo de tentar obté-los
na manha seguinte, fazendo-me valer da posse dos bilhetes — pelo menos
poderia sempre vendé-los. O valor recebido daria para irmos sobrevivendo
durante mais seis meses.

— Nao compreendo — admiti.

— Pode ficar com eles — confirmou. — Dou-lhos de graga. Parto de
Lisboa amanha de manha. S6 lhe imponho uma condi¢io.

Baixei os bragos. Bem me parecia que era bom de mais para ser verdade.

— Qual condigdo? — perguntei.

— Nao quero passar a noite sozinho.

— Quer que lhe faga companhia?

— Sim. Até ao amanhecer.

— S0 isso?

— So isso.

— Mais nada?

— Mais nada.

Olhei para ele, incrédulo. Naturalmente eu sabia que as pessoas na nos-
sa situac¢ao por vezes ficavam destrogadas; havia alturas em que a soliddo
se tornava insuportavel. Conhecia o pavor ao vazio que ataca aqueles cujo
mundo se esvaziou, e sabia que até a companhia de um desconhecido podia
evitar que um homem se suicidasse. Mas nesses casos era perfeitamente
natural que as pessoas se ajudassem uma as outras; nao havia qualquer ne-
cessidade de recompensa. Muito menos de uma recompensa daquelas!

— Onde mora o senhor? — perguntei.

Esbogou um gesto negativo.

— Nao quero ir para la. Nao havera algum bar que ainda esteja aberto?

— Deve haver.

— Nao ha nenhum sitio que acolha refugiados, como o Café de la Rose
em Paris?

Eu conhecia o Café de la Rose. Dormira la com Ruth duas semanas.
O dono deixava as pessoas ficarem quanto tempo quisessem pelo preco
de uma chavena de café. Estendiamos folhas de jornal e deitavamo-nos no
chao. Nunca dormi em cima das mesas; do chdo nao se pode cair.
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— Nao sei de nenhum — respondi. Néao era verdade, mas néo se leva
um homem com duas passagens maritimas para oferecer a um local fre-
quentado por pessoas que até a alma venderiam para compra-las.

— S6 conhego um sitio — disse 0 homem. — Podemos experimentar.
Talvez ainda esteja aberto.

Fez sinal a um taxi que passava solitario e olhou para mim.

— Vamos a isso — acedi.

Entrdmos no carro e indicou uma morada ao motorista. Teria sido pre-
ferivel avisar Ruth de que nao voltaria a casa naquela noite; mas ao entrar
no taxi escuro e nauseabundo, senti-me arrebatado por uma esperanca tao
violenta e desmedida que quase fiquei com a cabega a andar a roda. Talvez
fosse tudo verdade; talvez as nossas vidas nao estivessem por um fio e o
impossivel estivesse a acontecer; talvez fosse aquela a nossa salvagao. Assim
que esta ideia se me infiltrou nos pensamentos, tive medo de me separar
daquele desconhecido por um segundo que fosse.

Contornamos a Praga do Comércio com o seu aspeto teatral e, passado
algum tempo, chegdmos a um labirinto de vielas e escadarias inclinadas.
Nao conhecia aquela parte de Lisboa; como ¢é natural, conhecia principal-
mente as igrejas e os museus — ndo tanto por nutrir grande paixao por
Deus ou pela arte, mas simplesmente por ninguém pedir documentos de
identificagdo nesses locais. Na presenca de Cristo crucificado e dos grandes
mestres, mantinhamos o estatuto de seres humanos — nao apenas portado-
res de documentac¢io duvidosa.

Saimos do taxi e seguimos a pé por escadarias e ruas sinuosas. Cheirava
a peixe, alho, flores, sol morto e sono. De um lado, sob a Lua nascente, o
Castelo de Sao Jorge sobressaia na noite, e o luar descia em cascata pelos
degraus. Voltei-me e olhei para o porto la em baixo. Ali estendia-se o rio,
e o rio era sinénimo de liberdade e vida; corria para o oceano, e 0 oceano
queria dizer América.

Estaquei.

— Espero que nio esteja a brincar comigo — avisei-o.

— Nao estou — respondeu 0 homem.

— Refiro-me aos bilhetes.

Ele tornara a meté-los ao bolso ainda no cais.

— Nao. Néo estou a brincar consigo — asseverou, apontando para
uma praceta rodeada de arvores. — O sitio de que lhe falei fica além.
Ainda estd aberto. Ali ndo devemos dar nas vistas. Quase todos os fre-
gueses sao estrangeiros. Hao de pensar que nos vamos embora amanha e
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estamos a festejar a nossa ultima noite em Portugal antes de apanharmos
o barco.

O estabelecimento era um tipo de restaurante aberto fora de horas,
com uma pequena pista de danca e terraco, feito a medida para atrair tu-
ristas. Ouvia-se alguém a tocar guitarra e, em pano de fundo, uma rapariga
cantava o fado. No terraco, muitas das mesas eram ocupadas por estran-
geiros. Entre eles havia uma senhora de vestido de noite e um homem de
smoking branco. Encontramos uma mesa vaga na ponta do terrago. Dali
tinha-se vista para Lisboa aos nossos pés, as igrejas a luz palida do luar, as
ruas, o porto, o cais, e 0 navio que era uma arca.

— Acredita na sobrevivéncia além da morte? — perguntou-me o ho-
mem dos bilhetes.

Levantei a cabeca. Estava a espera de tudo, menos daquilo.

— Nao sei — acabei por responder. — Nos ultimos anos tenho andado
demasiado preocupado com a sobrevivéncia antes da morte. Hei de pensar
melhor no assunto quando estiver na América — acrescentei, para lhe re-
lembrar as passagens que me prometera para apanhar o navio.

— Eu ndo — afirmou.

Suspirei de alivio. Estava preparado para ouvir de tudo, mas nao teria
aguentado uma discussdo. Sentia-me demasiado inquieto. O navio estava
la em baixo.

O homem parou de se mexer durante algum tempo, como se estivesse a
dormir de olhos abertos. Quando o guitarrista saiu para o terrago, acordou.

— Chamo-me Schwarz — apresentou-se. — Néo é o meu nome verda-
deiro; é o nome que consta no meu passaporte. Mas ja me acostumei a ele.
Para hoje, tera de servir. Passou muito tempo em Francga?

— Tanto quanto me permitiram.

— Num campo de internamento?

— A partir do momento em que a guerra estalou. Eu e todos os outros.

O homem assentiu com a cabeca.

— Nos também. Nessa época fui feliz — disse rapidamente em voz
baixa, de cabeca caida e sem me olhar. — Fui muito feliz. Mais feliz do que
alguma vez julgara possivel.

Voltei-me para ele, surpreendido. Francamente ndo parecia ser homem
para falar assim. Dava a impressdo de ser bastante reservado, até banal.

— Quando? — perguntei. — Quando estava no campo?

— Nao. Antes disso.

— Em 19392 Em Franca?
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— Sim. No verao antes da guerra. Ainda hoje nao entendo como tudo
aconteceu. E por isso que agora preciso de falar com alguém. Nao conhego
ca ninguém. Mas se contar a histdria a outra pessoa, sera mais facil recor-
dar-me. Ficara tudo mais nitido na minha memoria e ndo ha de desapare-
cer. Simplesmente tenho de... — disse interrompendo-se antes de comple-
tar a frase. — Compreende? — perguntou passado algum tempo.

— Sim — respondi. — Nao ¢ dificil compreender, Sr. Schwarz.

— Nao tem compreensio possivell — ripostou com uma violéncia re-
pentina. — Ela esta deitada 14 em baixo, num quarto com as janelas fecha-
das, dentro de um caixdo de madeira horrivel; morreu, ja ndo existe! Quem
¢ que pode compreender isso? Ninguém! Nem o senhor, nem eu, nem nin-
guém, e quem disser o contrario esta a mentir!

Nao teci comentarios e fiquei a espera. Ja me sentara muitas vezes com
outros homens em circunstancias semelhantes. Naquele tempo as perdas eram
mais dificeis de suportar para quem ja ndo tinha patria. Nao havia nada que
nos amparasse e a terra de acolhimento tornava-se terrivelmente estranha. Eu
proprio passara por isso na Sui¢a, quando soube que os meus pais tinham sido
assassinados e cremados num campo de concentracio. Fiquei obcecado com a
imagem dos olhos da minha mae nas chamas do forno crematério.

— Presumo — disse Schwarz, ja mais calmo — que sabe o que ¢é o pa-
nico do refugiado.

Anui com um gesto. Um empregado de mesa trouxe-nos uma taga
cheia de camardes. Subitamente tomei consciéncia de que tinha muita fome
e lembrei-me que ndo comera nada desde o almogo. Olhei hesitante para
Schwarz, do lado oposto da mesa.

— Coma a vontade — aconselhou. — Eu espero.

Mandou vir vinho e cigarros. Fui comendo depressa. Os camardes
eram frescos e estavam bem temperados.

— Peco desculpa — disse eu —, mas tinha muita fome.

Enquanto comia, ia observando Schwarz. Estava placidamente sen-
tado, de olhos pousados no magnifico cenario lisboeta, sem dar mostras
de impaciéncia ou irritagdo. Comecei a nutrir por ele uma certa simpatia.
Schwarz parecia ciente de que, independentemente do que ditarem os com-
péndios de boas maneiras, um homem tinha direito a sua fome, mesmo
quando perante a infelicidade alheia, sem por isso ser considerado insen-
sivel. Nao havendo nada a fazer para ajudar, mais vale aproveitar a comida
antes que nos seja tirada, porque isso pode acontecer a qualquer instante.

Afastei o prato para o lado e tirei um cigarro. Hd muito tempo que nao
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fumava. Prescindira do tabaco para ter um pouco mais de dinheiro para
apostar no jogo.

— O PANICO ATACOU-ME NA PRIMAVERA DE 1939 — DISSE SCHWARZ.
— Ja vivia como refugiado ha mais de cinco anos. Onde estava o senhor no
outono de 19387

— Em Paris.

— Também eu. Ja tinha desistido. Isso aconteceu pouco antes de ter
sido assinado o Pacto de Munique. Ja nem medo tinha. Continuava es-
condido e tomava precau¢des por forca de habito, mas tinha-me rendido.
Convenci-me de que ia haver guerra e os alemaes acabariam por vir bus-
car-me. Era esse o meu destino. Resignei-me.

Concordei com um aceno da cabeca.

— Foi nessa época que houve a vaga de suicidios. Foi um fenémeno
curioso: quando os alemaes realmente chegaram, ano e meio mais tarde,
houve menos suicidios.

— Depois assinaram o Pacto de Munique — disse Schwarz. — Nesse
outono pareceu que a vida recomegou. Era uma vida tao bela e tao alegre
que nos tornamos descuidados. Nesse ano, em Paris, até os castanheiros
floresceram uma segunda vez. Lembra-se? O ambiente subiu-me a cabeca;
tornei a sentir-me um ser humano, e, pior ainda, comecei a comportar-me
como tal. Foi assim que a Policia me apanhou e me prendeu quatro se-
manas por entrada ilegal reincidente no pais. Repetiu-se a velha danca de
sempre: empurraram-me para o outro lado da fronteira em Basileia, os sui-
¢os recambiaram-me, os franceses tornaram a expulsar-me noutro sitio, fui
novamente detido... calculo que conheca esse processo, auténtico jogo de
xadrez com seres humanos. ..

— Conhego. No inverno nio era pera doce. As prisdes suigas eram as
melhores. Tinham aquecimento, como se fossem hotéis.

Recomecei a comer. As memorias desagradaveis tém uma virtude:
convencem-nos de que estamos felizes quando ainda ha pouco nos con-
venciamos do contrério. A felicidade ¢ uma questao de graduacao relativa.
Assim que percebemos isso, raramente ficamos inconsolaveis. Eu ja tinha
sido feliz em prisoes sui¢as por ndo serem alemas. Mas agora estava em
frente a um homem que me falava como se a vida lhe sorrisse, embora,
algures em Lisboa, jazesse um cadaver num caixdo de madeira dentro de
um quarto mal arejado.
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— Da ultima vez que me soltaram, avisaram que teriam de me repa-
triar para a Alemanha se voltassem a apanhar-me sem documentos — con-
tou Schwarz. — Foi s6 uma ameaga, mas assustou-me. Pus-me a pensar
no que faria se isso realmente acontecesse. A noite, comecei a sonhar que
estava na Alemanha, com a SS no meu encal¢o. O sonho repetiu-se tantas
vezes que ganhei medo ao sono. Alguma vez lhe aconteceu isso?

— Era capaz de escrever uma tese sobre o assunto — repliquei.

— Numa noite sonhei que estava em Osnabriick, na cidade onde mo-
rava antigamente e onde ainda vivia a minha esposa. Imaginei que me en-
contrava no quarto dela, e que ela estava visivelmente doente. Magra como
um espeto. Lavada em lagrimas. Acordei com suores frios. Nao a via nem
tinha noticias dela ha cinco anos. Também nao tentara contactd-la por es-
crito, pois ndo sabia se a correspondéncia dela era controlada. Antes de nos
despedirmos, prometeu divorciar-se de mim. Achei que isso lhe facilitaria a
vida, e, durante alguns anos, convenci-me de que ela assim fizera.

Schwarz calou-se por momentos. Nao lhe perguntei o que o levara a
sair da Alemanha. Razdes para isso ndo faltavam, mas nenhuma delas tinha
interesse, pois eram injustas sem exce¢do. Nao ¢ interessante ser-se viti-
ma. Talvez ele fosse judeu, ou filiado num partido politico de oposi¢do ao
Regime, ou tivesse feito inimigos que hoje ocupassem cargos influentes —
na Alemanha havia dezenas de razdes para nos mandarem para um campo
de concentragdo, ou condenarem a morte.

— Consegui voltar a Paris — disse Schwarz. — Mas o tal sonho nao
me dava tréguas. Teimava em repetir-se. Isso foi na altura em que se desfez
a ilusdo do Pacto de Munique. Quando chegou a primavera, toda a gente
sabia que a guerra era uma certeza. Era algo que pairava no ar, como o
cheiro a fumo antes de vermos o fogo. S6 os diplomatas fechavam os olhos
a situagdo, alimentando sonhos cor-de-rosa... esperavam uma segunda ou
terceira Munique, pensavam em tudo menos na guerra. Nunca tantos tive-
ram fé em milagres como no nosso tempo, em que nao acontece nenhum.

— Claro que acontece — discordei —, caso contrario nenhum de nés
estaria vivo hoje.

Schwarz anuiu.

— Tem razao. Ha milagres particulares. Eu proprio tive um. Comegou
em Paris. Inesperadamente, herdei um passaporte valido. E nesse que cons-
ta o nome de Schwarz. Pertencia a um austriaco que eu tinha conhecido no
Café de la Rose. Morreu e deixou-me o passaporte, juntamente com todo
o seu dinheiro. Ele s6 chegara a cidade ha trés meses. Conhecemo-nos no
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Louvre... estavamos a apreciar os impressionistas. Eu ia 1a muitas vezes a
tarde, para sossegar os nervos. Quem olhava para aquelas paisagens paci-
ficas, banhadas pelo sol, simplesmente ndo conseguia acreditar que uma
espécie capaz de criar obras assim ia travar uma guerra assassina... era uma
ilusdo tranquilizadora, que fazia baixar a tensdo arterial durante uma ou
duas horas.

«O homem que tinha o passaporte com o nome de Schwarz passava
muito tempo a contemplar os nentfares e as catedrais de Monet. Num dia
metemos conversa e contou-me que, depois da Anschluss', conseguira sair
da Austria deixando ficar 14 a sua fortuna, que consistia numa cole¢ao de
obras impressionistas, que foi apreendida pelo Estado. Nao estava arrepen-
dido. Enquanto houvesse quadros nos museus, poderia contempla-los como
se fossem dele, sem se preocupar com a hipdtese de arderem num incén-
dio ou serem roubados. Além do mais, nos museus franceses encontrava
quadros melhores do que alguma vez tivera em casa. Em vez de ficar preso
a sua colecdo mediocre, como um pai a familia que lhe calha, obrigado a
preferir os que sdo seus, sentia-se agora dono de todos os quadros em ex-
posi¢ao nos museus publicos, sem que isso lhe exigisse qualquer esfor¢o ou
responsabilidade. Era um homem esquisito, pacato, afavel e alegre, apesar
de tudo o que tinha sofrido. Néo tivera oportunidade de trazer quase nada
com ele para fora do pais, mas guardara uma quantidade de selos antigos.
Os selos sao os objetos mais pequenos que se pode esconder, sdo mais faceis
de transportar do que diamantes. E dificil andar com diamantes escondidos
nos sapatos quando ha risco de nos chamarem para sairmos do comboio e
sermos interrogados. Nao ha maneira de vendé-los sem prejuizo avultado e
sem sermos sujeitos a muitas perguntas. Os selos sdo objetos que interessam
a colecionadores, e estes ndo sao assim tao curiosos.»

— Como é que os tirou do pais? — perguntei com a curiosidade pro-
fissional que todos os refugiados partilham.

— Levou com ele algumas cartas antigas, aparentemente indcuas, e
escondeu os selos no forro dos envelopes. Os fiscais revistaram as cartas,
mas nao os sobrescritos.

— Nada mal — comentei.

— Também levou dois pequenos retratos de Ingres, desenhados a la-
pis. Montou-os em molduras douradas, horrorosas, e disse que eram ima-
gens dos seus pais. Escondeu dois desenhos de Degas entre os retratos e a
armacao.

! Anexagio da Austria realizada pela Alemanha em 1938.
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— Nada mal — repeti.

— Em abril teve um ataque cardiaco. Ofereceu-me o passaporte, os
selos que restavam, e os desenhos. Deu-me também as moradas de algumas
pessoas que teriam interesse em comprar os selos. Quando passei por casa
dele na manha seguinte, estava morto na cama, de tal maneira diferente
naquele siléncio que quase ndo o reconheci. Fiquei com o dinheiro que lhe
sobrara, um fato e alguma roupa interior. Ainda na véspera me convidara a
fazer isso mesmo; preferia deixar o que tinha a um companheiro de infor-
tunio, a deixa-lo ao senhorio.

— O senhor alterou o passaporte? — perguntei.

— S6 a fotografia e a data de nascimento. Schwarz era vinte anos mais
velho do que eu. Tinhamos 0 mesmo nome proprio.

— Quem fez o trabalho? O Briinner?

— Foi uma pessoa de Munique.

— Entio foi o Briinner, o falsificador de passaportes. E um verdadeiro
artista.

Briinner era famoso pela arte com que modificava documentos de
identificagdo. Ao longo da vida, ajudara inimeras pessoas, mas nao tinha
documentagdo para se identificar quando o prenderam. Era supersticioso.
Considerava-se um homem honrado e um benfeitor publico, e estava con-
vencido de que néo lhe aconteceria nada desde que ndo usasse o seu talento
em seu proprio beneficio. Fora dono de uma pequena tipografia em Munique.

— Onde anda ele agora? — perguntei.

— Nao esta ca em Lisboa?

Eu ndo tinha a certeza, mas, se ainda fosse vivo, era possivel.

— Fo1 ENGRACADO — DISSE SCHWARZ |l. — QUANDO PASSEI A TER
passaporte, ndo me atrevia a usa-lo. Também demorei alguns dias a habi-
tuar-me ao novo nome. Néao parava de repeti-lo para comigo. Ao passear
nos Campos Elisios, ia murmurando o nome, o local e a data de nascimento
novos. Sentava-me num museu, a olhar para os quadros de Renoir, e, se me
apanhasse sozinho, ensaiava um didlogo imaginario. Dizia em voz firme:
“Schwarz!”, levantava-me de um salto e respondia: “Presente!” Ou entdo
rosnava: “Nome!”, e respondia automaticamente: “Josef Schwarz, nascido
em Wiener Neustadt, 22 de junho de 1898 Até praticava antes de me ir
deitar. Nao queria arriscar-me a ser acordado por um policia e a dizer o
nome errado antes de estar bem desperto. Tinha de esquecer de uma vez
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por todas o meu antigo nome. Ha uma diferenca entre nao ter passaporte e
ter um passaporte falso. O falso é mais perigoso.

«Vendi os dois desenhos de Ingres. Renderam menos do que espera-
va, mas sempre ganhei algum dinheiro, dinheiro como nao via ha muito
tempo.

»Houve, entdo, uma noite em que me ocorreu uma ideia que ndo me
tornou a largar. Devia ser possivel ir @ Alemanha com aquele passaporte.
Era quase auténtico, e porque haveria alguém de desconfiar na fronteira?
Podia tornar a ver a minha mulher. Podia acabar com o receio que tinha
por ela. Podia...»

Schwarz olhou para mim.

— Imagino que conhe¢a a sensagdo. Panico de refugiado no seu estado
mais puro. Aquele aperto no estdbmago, o né na garganta, a pressao por
detras dos olhos. Tudo o que tentdmos recalcar ao longo dos anos, as coisas
que fizemos para esquecer, tudo aquilo de que fugimos como se da peste se
tratasse, volta de repente a superficie. A memoria é uma doenca fatal para
o refugiado; é o cancro que lhe consome a alma.

«Tentei resistir. Continuei a visitar aquelas imagens de paz e sossego
nos quadros de Sisley, Pissarro, e Renoir; passava horas no museu — mas
agora as visitas tinham o efeito inverso sobre mim. Os quadros deixaram de
me serenar... comegavam a gritar, a desafiar-me... a relembrar-me de uma
terra que ainda nao fora destruida pela lepra de fardas castanhas, traziam a
memoria as tardes passadas em ruas flanqueadas de muros carregados de
lilases, a luz dourada ao por do Sol na cidade velha, os campanarios esver-
deados das igrejas que as andorinhas contornavam... e a minha mulher.

»Sou um homem vulgar, sem qualidades especiais. Durante quatro
anos, tivera com a minha esposa uma vida como tantas outras: pacata,
agradavel, mas sem grande paixdo. Ao fim dos primeiros meses, a nossa re-
lagao tornara-se naquilo a que se pode chamar um casamento feliz: o convi-
vio entre duas pessoas atenciosas sem expectativas desmedidas. Os nossos
sonhos eram coisas do passado, mas ndo deixavam saudades. Eramos duas
pessoas sensatas. E gostavamos muito um do outro.

»Agora vejo tudo sob outra perspetiva. Comecei a censurar-me; fora
por minha causa que o nosso casamento se tornara tdo trivial. Eu tinha
estragado tudo. O que queria eu da vida? O que fazia dela agora? Tinha-me
enflado numa toca e deixara-me vegetar. Até quando continuaria assim?
Como iria tudo acabar? A guerra era certa e a Alemanha a provavel vence-
dora; nenhum outro pais estava devidamente preparado. Quando acabasse,
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o que seria de mim? Onde poderia eu esconder-me, mesmo acreditando
que tivesse tempo e for¢as para isso? Em que campo de concentragiao mor-
reria eu de fome? Se tivesse sorte, em frente a que muro seria fuzilado?

»O passaporte, que me devia ter dado paz, levou-me ao desespero.
Comecei a palmilhar as ruas até ficar exausto, mas nem assim conseguia
dormir, e quando adormecia, os sonhos acordavam-me. Via a minha espo-
sa nos calabougos da Gestapo; ouvia-a gritar por socorro no patio do hotel;
e um dia, ao entrar no Café de la Rose, pareceu-me ter visto o rosto dela
refletido no espelho em frente a porta. Voltou-se para mim por um instante
— palida, de olhos mortigos — antes de desaparecer. Foi uma imagem tao
nitida que tive a certeza de que era ela. Corri para a sala dos fundos. Como
sempre, estava cheia, mas nio a encontrei ali.

»Durante alguns dias, vivi obcecado com a ideia de que ela tinha vindo
a Paris e andava a minha procura. Vi-a diversas vezes ao virar da esquina;
vi-a sentada num banco nos Jardins do Luxemburgo, mas quando cheguei
14, ndo conhecia o rosto espantado que se levantou para mim; vi-a atraves-
sar a Praga da Concoérdia no preciso momento em que os carros estavam
prestes a arrancar, e dessa feita sd podia ser ela — tinha a mesma maneira
de andar, com as costas direitas; até julguei que lhe reconhecia o vestido,
mas quando, finalmente, o policia sinaleiro mandou parar o transito e pude
correr atras dela, ja tinha desaparecido na boca escura do Metro. Desci as
escadas a correr e cheguei mesmo a tempo de ver as luzes do comboio a
afastarem-se trocistas, para dentro da escuridao.

»Desabafei com um amigo. Chamava-se Loser; vendia meias de se-
nhora e antigamente fora médico, em Breslau. Aconselhou-me a ndo passar
tanto tempo sozinho.

»— Arranja uma mulher — receitou.

»Nao serviu de nada. Sabe como sio essas relagdes que nascem do so-
frimento, da soliddo e do medo. Ansiamos por calor humano, uma voz, um
corpo — depois acordarmos num quarto desconhecido, terrivel, completa-
mente desamparados. O desespero ¢ tal que damos gragas pela respiragdo
que ouvimos ao nosso lado — mas depois a imagina¢ao recomega a funcio-
nar e, passado algum tempo, a unica coisa que nos resta é a vergonha por
nos termos conspurcado.

»Agora que falamos disso, parece-me tudo absurdo e contraditdrio.
Naquela altura nédo foi assim. Todos os meus dilemas levaram a mesma
conclusao: tinha de voltar. Tinha de tornar a ver a minha esposa. Talvez ja
vivesse com outro ha mais tempo do que eu poderia imaginar. Nada disso
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importava. Tinha de vé-la, e para mim, essa necessidade era perfeitamente
logica.

»A cada dia que passava, tornava-se mais nitido que a guerra era ine-
vitavel. Hitler ndo tardara a ocupar toda a Checoslovaquia, rompendo com
a promessa de se contentar com a regiao pré-estabelecida. Era evidente que
iria fazer o mesmo com a Poldnia. Dada a alianca de Franca e Inglaterra
com os polacos, a guerra era incontornavel. E ja ndo se tratava de uma
questao de meses, mas de semanas ou até dias. Eu precisava urgentemente
de tomar uma decisdo; a minha vida dependia disso. Por fim, decidi-me a
regressar a Alemanha. Nao fazia ideia do que aconteceria depois, mas pou-
co me importava. Havendo guerra, estaria perdido de qualquer maneira.
Mais valia cometer aquela loucura.

»Nos ultimos dias antes de partir, fui tomado por uma estranha sensa-
¢do de paz. Estivamos em maio e os canteiros do Rond-Point enchiam-se
de tulipas coloridas. A tardinha a cidade revestia-se da luz prateada e das
sombras azuis dos impressionistas. Acendiam-se os primeiros candeeiros
e por detras do seu brilho frio estendia-se o céu esverdeado. Nos painéis
luminosos sobre os telhados dos jornais, corriam letras encarnadas que nao
se cansavam de anunciar a guerra a quem as soubesse ler.

»Comecei por ir a Suica. Tinha de estrear o passaporte num local se-
guro antes de poder fiar-me no documento. O guarda fronteirico francés
devolveu-mo com a indiferenga expectavel. S6 ¢ dificil sair de paises que
vivem sob ditaduras. Mas quando entrou o guarda suico, senti que algo se
retraia dentro de mim. Mostrei o ar mais descomprometido possivel, mas
sentia nas paredes dos pulmées um ligeiro estremecer, como quando num
dia sem vento uma folha comeca a agitar-se.

»O guarda folheou o passaporte. Era um homem entroncado, de
ombros largos, que cheirava a fumo de cachimbo. A porta do compar-
timento, nio deixava entrar a luz e, por instantes, senti que era a minha
liberdade que ele me estava a negar — como se pela sua presenca trans-
formasse aquele espaco numa prisao. Passado um pouco, devolveu-me o
passaporte.

»— Esqueceu-se do carimbo — avisei, tao aliviado que as palavras me
sairam mais precipitadas do que era minha intengéo.

»QO guarda sorriu.

»— Nao se preocupe. Carimbo ja. Faz-lhe assim tanta diferenga?

»— Nao. Acima de tudo, serve de lembranca.

»O homem carimbou o passaporte e saiu. Apertei os labios. Tinha
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ficado tdo nervoso! S6 entdo me ocorreu que o passaporte parecia um pou-
co mais oficial com o carimbo.

»NA SUiCA, PASSEI UM DIA A MATUTAR SE DEVIA OU NAO IR DE COMBOIO
para a Alemanha. Acabei por ter medo de o fazer. Nao sabia se os pas-
saportes dos alemaes, ou até dos ex-austriacos retornados, seriam ou nao
inspecionados com especial atenc¢do. Era pouco provavel que fossem; ainda
assim pareceu-me mais prudente atravessar a fronteira por vias néo oficiais.

»Em Zurique, fui a estagdo de correios, tal como ja tinha feito da pri-
meira vez que visitara o local, anos atras. No guiché da Posta-Restante,
encontrava-se quase sempre caras conhecidas — almas vagabundas, sem
autorizacgdo de residéncia, que nos podiam dar informagao. Dali segui para
o Café Greif — a versao sui¢a do Café de la Rose. Abordei varias pessoas
que tinham passado a fronteira ilegalmente, mas ninguém que soubesse
indicar uma forma segura de voltar @ Alemanha. Era compreensivel. Quem
mais, além de mim, queria ir para a Alemanha? Reparei na maneira como
aquela gente me olhava. Quando percebiam que eu estava a falar a sério,
afastavam-se de mim. Julgavam que quem tivesse a intenc¢ao de voltar la de-
via ser um traidor; quem ¢é que faria tal coisa, a nao ser que pactuasse com
o Regime? E se alguém era capaz de fazer tal coisa, o que mais seria capaz
de fazer? Quem ou que convicgdes estaria disposto a trair?

»Fiquei isolado. Evitavam-me como se eu fosse um assassino. E nio
podia justificar-me; cada vez que pensava no que estava prestes a fazer, o
péanico que me assaltava era de tal ordem que desatava a transpirar; se eu
proprio reagia assim, como poderia explicar os meus planos aos outros?

»No terceiro dia, as seis da manha, a Policia veio arrancar-me da cama.
Tornou-se evidente que alguma das pessoas com quem travara conheci-
mento me tinha denunciado. As autoridades desconfiaram do passaporte
e levaram-me para ser interrogado. Felizmente tinha o passaporte carim-
bado, e assim pude comprovar que entrara legitimamente no pais e sé la
estava ha trés dias. Nunca me hei de esquecer daquela madrugada em que
andei na rua com escolta policial. As torres e os telhados da cidade sur-
giam nitidamente destacadas do céu sem nuvens, como se houvessem sido
recortados em metal. Senti sair um cheiro a pao quente de uma padaria, e
esse aroma parecia trazer com ele todo o consolo do mundo. Percebe o que
quero dizer com isso?»

Fiz que sim com a cabeca.
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— O mundo nunca parece tao belo como quando nos estdo a pren-
der. Quando estamos prestes a abandond-lo. Se ao menos guardar essa
sensacao...

— Foi assim que me senti.

— Conseguiu agarrar-se a isso? — perguntei.

— Nio sei — respondeu Schwarz passado um pouco. — E isso o que
quero descobrir. Deixei-a escapar por entre os dedos... mas mesmo quan-
do a tinha na mao, sera que alguma vez a tive sem reservas? Serd que nao
posso recupera-la, ainda mais intensa do que dantes, e agarra-la para sem-
pre? Agora que ja nada pode muda-la? Nao sera verdade que estamos cons-
tantemente a perder aquilo que julgamos ter seguro? Sera que perdemos
essas coisas por serem inconstantes? E sera que s6 se fixam quando nos
fogem e ndo ha como modifica-las? Sera s6 nessa altura que realmente nos
pertencem?

Olhava-me fixamente, sem vacilar. Era a primeira vez que me olhava
de frente. Tinha as pupilas dilatadas. Deve ser louco ou fanatico, pensei.

A senhora de vestido de noite levantou-se da mesa ao lado. Olhou da
varanda para a cidade e o porto la em baixo.

— Porque é que temos de voltar, querido? — perguntou ao homem de
smoking branco. — E uma pena nio podermos ficar! Nao tenho a minima
vontade de voltar para a América.
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