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PRIMEIRO CAPITULO

Porque lhe Chamei Uma Vida Adiada?

P

minha vida ndo ¢ a vida real. E qualquer coisa antes do inicio da

«vida real», uma espécie de prefacio a narrativa. Ainda nao é o que

conta, mas um mero ensaio. E alguém esta a observa-la de tras, ou
talvez de cima, e a fazer julgamento. H4 um ser que controla e julga o meu
comportamento. Talvez nao esteja la fora, mas dentro de mim. Podera ser
a minha mae? Ou a minha avé? Ou talvez algo mais interno... o meu Id?
Nao fago ideia. Mas esta constantemente presente, segurando um espelho
invisivel a minha frente.

Consigo sentir a sua aprova¢ao ou desaprovacdo, sendo que esta faz
contorcer-me para dentro, tentando suprimir a incomoda consciéncia, ou
arranjar desculpas para mim, apesar de a sensa¢do negativa ser extrema-
mente tenaz e impossivel de enxotar. Fagco um esfor¢o para encontrar moti-
vos para ter feito ou dito o que o meu controlador acha insatisfatorio, mas ao
mesmo tempo sei que sé estou a tentar justificar os meus erros.

Ainda nao sei como é que isto se liga a eu ver a minha vida como algo
protelado. Estou, desde que me lembro, mais concentrada no amanha do que
consciente da experiéncia que estou a ter em cada momento especifico. Mesmo
agora, quando estou num concerto, os meus pensamentos estio virados para
a viagem de regresso e para a agenda do dia seguinte, ndo para a musica que
vim ouvir. Quando como, a minha mente esta na lavagem da louga e quando
me deito ja estou a planear o que tenho de fazer quando me levantar. Nunca
estou no aqui e agora, e parece-me que estou a perder o desfrute do presente.
Ha demasiado controlo: sem nunca me deixar ir; sem nunca me descontrair
por completo. H4 sempre a presenga do «Vigilante», eternamente a julgar-me.

Deve ter sido com uma idade muito tenra que comecei a adiar a mi-
nha vida. Era uma forma de adiamento indefinido, uma satisfacdo diferida.
Como era que eu «adiava»? Aceitava o facto amargo de que nao ia obter o
que desejava, certamente ndo em breve e provavelmente nunca. Dizia a mim
mesma que tinha de esperar pacientemente; talvez a satisfacdo chegasse mais
tarde. Ou nunca. Pensava que se pusesse as esperanc¢as em banho-maria e
ndo pensasse no assunto talvez um dia este se resolvesse.
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Nalgum lugar profundo, nao deixava de pensar que o circulo iria dar a
volta e as coisas se reorganizariam na sequéncia propria, que tudo iria reto-
mar o seu lugar normal; eu s teria de adiar.

Mas, de algum estranho modo, essas passagens adiadas da minha vida
— esses espagos vazios — criaram descontinuidades, de tal forma que o
mosaico da minha vida tem pontos cegos onde a imagem ficou inacabada.

E ha tantas dessas descontinuidades. Como preenché-las? O tempo esta
a esgotar-se; quem sabe quanto tempo ainda tenho para viver? Ja sou avo de
quatro netos e bisavé de quatro bisnetos. A maioria das pessoas dos meus
primeiros anos ja nao estdo vivas e ndo podem responder as minhas per-
guntas. Tentarei reunir os fragmentos e escrevé-los; talvez desponte um dia-
grama que consiga preencher os espagos deixados em branco no mosaico...
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SEGUNDO CAPITULO

Infancia

s minhas recordagdes mais antigas emergem do nada vazio que

antecede a memoria consciente. Fazem lembrar uma imagem a

tremeluzir por um instante no ecra e a voltar a desaparecer na es-
curiddo. Mas cada uma dessas imagens fugazes estd insuflada de emogao.

Fui posta na balanca para bebés, sobre a mesa coberta com um oleado
branco, no consultdério médico. Estou nua e o metal é duro e frio nas mi-
nhas costas. Talvez tenha dois anos, dois anos e meio. A mae e a médica de
bata branca estdo em pé por cima de mim. Nédo estou assustada porque elas
sorriem.

A nossa pediatra era a Dra. Desensy-Bill. Lembro-me de visitas, mais
tarde, quando ela punha a palma da mao no meu peito, batia nela com o
dedo médio e depois escutava, encostando a orelha a minha pele. O con-
sultério estava ligado aos seus aposentos privados por uma porta castanha,
forrada a couro, com botdes de latao.

As vezes a mie ficava a conversar com a médica e mandavam-me atra-
vessar a porta grossa — que, embora fosse pesada, se movia com facilidade
e sem ruido — para ir brincar com a filha dela, Lucy. A Lucy tinha mais ou
menos a minha idade, mas eu ndo simpatizava com ela — era chata.

Outra memdria. E noite e eu estou em pé na cama, a chorar e aterrori-
zada. Devo ser ainda muito pequena, pois estou a agarrar a rede de protecao
do ber¢o com ambas as maos. A mae e a Mitzi, a nossa criada, estdo comigo,
tentando acalmar-me. Mas eu ndao me deixo acalmar, porque apenas um
momento antes uma mao tinha atravessado a parede querendo agarrar-me.
A maie ergue-me do berco e leva-me até ao outro lado da parede, que é
a casa de banho, para me mostrar que ndo ha nenhum buraco na parede.
Tanto ela como a Mitzi dizem-me que nenhuma mao pode atravessar uma
parede sdlida. Mas elas ndo sabem; ndo viram a mao. Eu vi. Quando paro
de chorar, elas voltam a pér-me na cama, julgando que me deixei conven-
cer. Tapam-me e desligam a luz. Mas o terror permanece e depois disso, ao
longo de muitas semanas, s6 consigo adormecer quando o bergo é afastado
da parede.
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Da escuriddo do desconhecimento emerge outra cena. E muito pertur-
badora. Estou na banheira e a mae esta sentada na borda. De repente vejo
lagrimas a correr silenciosamente dos seus olhos. A mae estd a chorar em
siléncio. Isso assusta-me e também comeco a chorar. «O que foi que eu fiz?»,
pergunto. «O que foi que eu fiz?», mas ela limita-se a abanar a cabega e nao
responde. Ndo sei por que motivo a minha mae chorou. Té-la-ia alguém
magoado? Teria sido culpa minha? Ter-me-ia portado mal? Nao fag¢o a mais
pequena ideia. Mesmo agora, ao recordar o acontecimento, sinto magoa,
culpa e dor.

O nome de solteira da minha mae era Elisabeth «Liesl» Adler. Tinha
um irmao chamado Hugo, que era dez anos mais velho. A mae deles mor-
reu quando Liesl era bebé, e o pai, um juiz, voltou a casar. A mae disse-me
que a madrasta era justa e cuidadosa mas faltava-lhe calor e amor maternal.
Nao me lembro do avd Adler; ele morreu pouco depois de eu nascer. O
Hugo também se tornou juiz. Casou mas nao teve filhos. S6 o vi duas vezes
na vida.

Wilhelm Adler com a filha Elisabeth Adler-Polach
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EU E A MAE FIZEMOS UMA PARAGEM DE DOIS OU TRES DIAS EM BRNO A CA-
minho das férias nos montes Tatra, quando eu tinha uns seis ou sete anos.
Lembro-me vivamente de duas cenas dessa visita. A mae rebentou em lagri-
mas quando entrou no apartamento do tio Hugo. Era o mesmo apartamento
onde a mae tinha crescido; quando casara, o Hugo ficara a morar la. Ainda
la estava a mesma mobilia, que trazia memorias antigas.

A outra cena de que me lembro foi no tribunal. O Hugo, a usar a capa
violeta de juiz, presidia a um julgamento, e nds sentdmo-nos ao fundo da
sala de audiéncias. Quando o julgamento terminou, a mae comentou que
tinha sido calmo e pouco excitante, e o Hugo respondeu: «Eu nao trato de
divércios; € por isso que os meus julgamentos sdo aborrecidos.»

Os meus pais mudaram-se da sua Brno natal para Praga pouco depois
de terem casado. Alugaram um pequeno apartamento no piso térreo de uma
vivenda. Havia um jardim com um relvado, canteiros de flores e groselheiras
em volta da vedacdo. Eu tinha autorizagao para colher as groselhas mas nao
gostava delas porque eram peludas e amargas. O Sr. Hackenberg, o dono, era
amigo e colega de partido do meu avo Johann.

Os Hackenberg tinham um enorme pastor-alemao chamado Putzi, que
era tao gentil que me deixava monta-lo. Ha uma fotografia que me mostra nua,
com uns dois anos, em pé ao lado do cdo, e somos ambos da mesma altura.

Ocorre-me uma recordagdo: o Sr. Hackenberg e a minha mae estao
sentados num banco no jardim, enquanto eu estou a brincar na caixa de
areia. Estou a cavar com as maos, a fazer um tdnel. De repente, uma coisa
horrorosa, cor-de-rosa e viscosa, sai do buraco a contorcer-se e vem na mi-
nha dire¢do. Grito de terror e fujo para os bragos protetores da minha mae.
Quando ela compreende o que me tinha assustado, rebenta em gargalhadas.
O Sr. Hackenberg também se ri. Sinto-me envergonhada, humilhada. Como
podem eles rir estando eu tao assustada? A minha mae tinha formado uma
alianca com o Sr. Hackenberg e os dois trogam de mim. Ela desapontou-me,
traiu-me. Como haveria eu de saber que aquilo era sé uma inocente minho-
ca? Foi a primeira vez na vida que vi uma criatura tdo horrivel.

Tinha cerca de trés ou quatro anos quando mudamos para outro apar-
tamento em Praga-HoleSovice e a nossa criada, Mitzi, deixou-nos nessa al-
tura. Hoje em dia s6 os ricos tém uma criada permanente, mas na Europa
do pré-guerra era pratica corrente. As jovens filhas de aldedes pobres vi-
nham para a cidade procurar emprego, aprender a cozinhar, aprender boas
maneiras e, com sorte, arranjar marido. Ocupavam um minusculo quarto
que quase todos os apartamentos forneciam para a criada, recebiam um pe-
queno salario e uma tarde e uma noite livres por semana. Era frequente nao
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ficarem muito tempo com a familia, fosse por serem demasiado lentas ou
por serem apanhadas a roubar, e algumas ficavam gravidas e tinham de ser
mandadas embora.

A minha mae tinha orgulho por o motivo de a Mitzi nos ter deixado ser
o0 seu proximo casamento. O futuro marido era um sapateiro que tinha uma
loja na esquina da rua principal, perto da paragem do elétrico numero 6.
Pouco depois de ter casado, a Mitzi convidou-me para tomar o pequeno-al-
mog¢o com ela num domingo. Tive autorizagdo de ir sozinha; nos domingos
de manha a rua estava deserta e eu fiquei muito orgulhosa por caminhar
sem companhia. A Mitzi e o marido viviam atrds da loja, num quarto que
cheirava a cola e a couro. A loja estava fechada e a Mitzi fez-me sentir uma
convidada de honra. Serviu-me uma grande fatia do seu Gugelhupf, o mes-
mo que a minha mae costumava fazer, mas o dela sabia mais a festa, nao sei
porqué. Fiquei muito feliz e orgulhosa por ser tratada como adulta.

Houve mais pequenos-almogos daqueles, mas foram-se tornando mais
raros e, passado algum tempo, a Mitzi e o seu sapateiro mudaram-se para
longe; acho que tiveram de fechar a loja porque nao lhes dava o suficiente
para viver. Nunca mais ouvimos falar dela.

Enquanto a Mitzi ainda estava connosco, eu e a minha mae fomos pas-
sar umas férias na sua aldeia natal. Ficava na regido de fala alema chamada
Bohmerwald, também conhecida como Floresta Boémia. A Mitzi ficou 1a
connosco durante alguns dias, mas depois voltou para Praga a fim de orien-
tar os pintores, que estavam a redecorar o apartamento durante a nossa au-
séncia. Lembro-me disso porque quando voltamos para casa ela cheirava a
tinta fresca e a soalhos acabados de encerar.

Havia um rio pouco profundo por tras da quinta onde nos alojamos.
Outra memoria vem a superficie: eu e varias criancas da terra, mergulhadas
no ribeiro até aos joelhos. A dgua que caia em cascata era limpida como cris-
tal e nos estavamos a apanhar ouro. Sim, ouro genuino. Os grdos ndo eram
maiores do que sementes de papoila mas brilhavam por entre as pedrinhas
na dgua transparente.

Seguramo-los nas palmas das maos e deixdmos o sol brincar com eles.
Foi muito excitante. Hoje, quando vejo um filme sobre a corrida ao ouro
sorrio e lembro-me de como também eu fui em tempos prospetora de ouro.

FOI NESSA ALDEIA QUE SOUBE PELA PRIMEIRA VEZ QUE EXISTIA A MORTE.
Havia uma estrada que acompanhava o sopé da colina na margem opos-
ta do rio. Um cavalo jazia na estrada, com a cabeca e o pescogo pendurados
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do acentuado talude. Atrds do cavalo estava uma carroca virada. O cavalo
nao se mexia. Fiquei ali durante muito tempo, a observar, a espera que se
levantasse. Havia varias pessoas em volta. Também elas esperavam. Mas o
cavalo ndo se mexia e eu comecei a aperceber-me do terrivel e assustador
facto de que o animal nunca mais voltaria a erguer-se... de que estava mor-
to. Fiquei muito perturbada e assustada. Contudo, como aconteceu com
outras descobertas feitas mais tarde na vida, niao foi como se estivesse a de-
parar-me com um novo fenémeno, mas como se algum conhecimento, que
tinha estado adormecido dentro de mim, emergisse a luz da consciéncia.
Como Platdo escreveu: «Muito do nosso conhecimento é inerente a psique
em forma latente.» Foi a primeira insinua¢do de que o mundo nédo era um
lugar tdo luminoso e feliz como tinha sido até esse ponto.

O meu encontro seguinte com a morte ocorreu alguns anos mais tarde,
quando eu tinha oito. Uma manha, perto da escola, vi um grupo de criangas
encostadas a vedacao que cercava o recreio. Atras da vedagdo havia uma ver-
tente inclinada e no fundo passava a linha férrea. Ai, nos carris, jazia uma
silhueta: um morto, que se assemelhava mais a uma pilha de roupa do que a
um corpo. As criancas estavam a fita-lo, caladas e iméveis. Foi um momento
de profunda tristeza. Eu sabia que tinha sido suicidio; alguém, que ja nao
queria viver, tinha saltado para baixo do comboio. O sitio ficou para sempre
associado na minha memoria com a tragédia. Mesmo quando, ap6s quase
60 anos, voltei a parar perto da minha antiga escola, fui atraida para o mes-
mo ponto da vedagdo, como se a lastimével figura ainda ai estivesse caida.

UMA VISITA FREQUENTE NA NOSSA CASA ERA A TIA LORI (UMA PARENTE
afastada da avd), de quem eu gostava muito. Ela trazia-me sempre presentes
lindos. Nao era casada e ndo tinha filhos, mas sabia perfeitamente o que
agradaria a uma rapariguinha.

Uma vez trouxe-me um céo-salsicha de peluche. Chamei-lhe Waldi. Era
preto, suave como veludo e fofo e tinha uma coleira de couro vermelho e
uma trela. Eu «passeava-o» atrds de mim como via as pessoas fazerem com
os caes verdadeiros.

Um dia estava sentada com o meu cdo num pequeno banco a frente do
nosso prédio quando precisei de subir. Amarrei a trela a grade da janela da
cave e disse ao Waldi para ser bonzinho e esperar por mim. Costumava ver
cdes amarrados a um poste a frente das lojas, a espera dos donos.

Quando regressei, o cao tinha desaparecido. Fiquei imensamente in-
feliz. Nao conseguia compreender que alguém fosse tao mau e cruel que

19



levasse 0 meu cao e que nunca mais voltasse a ver o Waldi. Chorei amarga-
mente de dor e desiluséo.

A0 PASSO QUE A MITZI TINHA VINDO DA ZONA FRONTEIRIGA DE FALA ALE-
ma, a nossa segunda criada viera de uma aldeia checa. Os meus pais tinham
sido educados em lingua alema, como acontecia com a maior parte dos ju-
deus de Brno desses tempos. Falavam checo bastante bem, mas o perfe-
cionista que era meu pai ndo queria que eu apanhasse as suas imprecisdes
ocasionais. Portanto ficou decidido contratar uma rapariga checa, com a
qual eu pudesse aprender o sotaque nativo.

Passei pela Maria na escada, no dia em que ela veio apresentar-se. Estava
a voar escada abaixo com o casaco aberto a esvoacar. Os nossos olhos encon-
traram-se e apaixonei-me por ela. Nao sabia que ela vinha do nosso aparta-
mento, mas quando voltou passados alguns dias para viver connosco fiquei
muito feliz. Devia ter uns 16 anos, era muito bonita e cheia de vida e de risos.
Ela também gostava de mim, e eu gostava mais de dar passeios com ela do que
com os meus pais. Lembro-me de me falar dos seus patrdes anteriores, que
eram muito severos com ela. Indicou-me a casa deles e falou-me da ditatorial
Sr.2 Brod. Imaginei-a como a bruxa madrasta da Branca de Neve.

Eu e a Maria tornamo-nos conspiradoras. A minha mae nunca queria
comprar-me limonada colorida ou chupa-chupas aos vendedores de rua,
mas a Maria era doida por essas guloseimas e as vezes comprava-as para as
duas, usando o seu dinheiro e fazendo-me jurar segredo.

O nosso apartamento tinha duas assoalhadas grandes e uma pequena.
O quarto pequeno era o meu e as outras assoalhadas eram o quarto dos
meus pais e a sala, com a mesa redonda de jantar no meio. A nossa Maria,
por conseguinte, passava as noites numa cama de armar na cozinha, que
todas as manhés empinava e escondia por trds de uma cortina. Tinha na co-
zinha para si um guarda-roupa privativo, com um espelho de corpo inteiro
la dentro. Costumava esconder-se atras da porta aberta quando se vestia,
antes de sair para a sua tarde de folga semanal.

Uma vez enfiei-me a socapa atras dela e vi-lhe os seios. «Os teus bruns-
liky sao maiores que os da minha mae», disse. Ela rebentou em gargalhadas
e, quando contou a minha méae o que eu tinha dito, também ela se juntou
ao divertimento. Brunsliky era uma palavra sem significado, que eu devia
ter inventado ou atamancado a partir de outra, mas desde entao transfor-
mou-se no termo oficial na nossa familia para designar essa parte da anato-
mia feminina.
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O trabalho da Maria nao era dificil: os soalhos estavam cobertos por
tapetes que tinham de ser aspirados; de vez em quando, as janelas de vidro
duplo precisavam de ser lavadas; o chdo de pedra da cozinha tinha de ser
polido. Uma das caracteristicas da nossa casa, que espantava os visitantes,
era a lavandaria automatica na cave. Como havia cerca de dezasseis aparta-
mentos em cada uma das duas alas da Casa Elétrica, tinhamos de reservar
com antecedéncia junto do zelador o nosso dia de lavar roupa.

Eu adorava acompanhar a Maria quando ela levava os dois grandes ces-
tos de roupa suja para baixo no elevador. O ar na cave era seco e quente e
cheirava a sabao e limpeza. Os dois enormes tambores das maquinas de
lavar rodavam com um zunido grave. Havia cabinas de secagem a ar quente.
Eu gostava de ouvir a campainha que anunciava o fim da secagem, e depois
a Maria acionava as roldanas, tirava para fora os len¢ois engomados e pas-
sava-os seguidamente pela prensa de passar. Algumas horas mais tarde su-
biamos ao quarto andar, com os lengdis lindamente dobrados e perfumados.

EU COSTUMAVA DESPERTAR AO SOM DA TRITURADORA DE CAFE. A MAE COM-
prava todas as semanas 100 gramas de café acabado de torrar. Eu também be-
bia café ao pequeno-almogo, mas era uma parte de café e trés partes de leite. A
Maria sacudia as almofadas e as colchas e pendurava-as da janela aberta para
arejar. Quando eu e a mae famos as compras, dirigiamo-nos primeiro ao talho
e compravamos a carne para o jantar; depois iamos ao leiteiro comprar leite
e manteiga. Eu pedia sempre a mae para me levar a Loja de Doces do Pilaf,
mas isso s6 acontecia raramente porque tinhamos de economizar. A loja era
atapetada de uma parede a outra e cheirava maravilhosamente a baunilha e
chocolate. Eu sabia que podia escolher dois bolos; normalmente optava por
um indianerkrapfen com base de chocolate e um suspiro, ambos recheados de
chantili. O Sr. Pilaf tinha um saco triangular de tecido castanho com um bico
branco na ponta, de onde fazia sair uma espiral de chantili fresco. Pousava
dois delicados bolinhos num prato de cartdo e embalava-os cuidadosamente
para ndo os esmagar. A mae deixava-me levar o pacote, mas eu so estava auto-
rizada a comé-los depois do jantar para ndo me estragarem o apetite.

Eu era esquisita a comer. O que me desagradava, simplesmente nao co-
mia e, como era magra, a familia estava ansiosa por me fazer ingerir qual-
quer coisa saudavel. Eu ficava com ndauseas quando o mais insignificante
bocadinho de pelicula de leite flutuava no meu café. A carne tinha de ser
absolutamente magra, sem qualquer vestigio de gordura; se nao fosse, dei-
xava no prato a refei¢do inteira, mesmo depois de a mae ter removido o
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bocadinho repulsivo. Ela experimentou varios métodos educativos, dizen-
do-me que milhoes de criangas no mundo inteiro passavam fome e ficariam
telizes por terem tdo boa comida como eu tinha. Convidou uma amiga para
jantar, para eu ver como as outras crian¢as comiam como devia ser. Todos
os dias tinha de engolir uma colherada do muito malcheiroso 6leo de figa-
do de bacalhau para ndo apanhar raquitismo. Nada ajudou. Por fim, a mae
desistiu e passou a cozinhar em separado para mim esparguete com queijo
parmesdo ou schnitzel com batatas fritas.

Uma vez, os meus pais tiveram uma grande ideia. O movimento juvenil
dos social-democratas estava a mandar os filhos dos membros para umas
férias de inverno nas montanhas de Jizera. Destinava-se a criangas em idade
escolar, enquanto eu sé tinha cinco anos e ainda estava no jardim infantil.
Mas um dos adultos que acompanhariam as criangas era a Giesl, uma nossa
amiga e vizinha de cima, pelo que fui aceite e posta sob os seus cuidados es-
peciais. Todas as criangas eram mais velhas do que eu, mas nao me importei.
Andamos de trend e de esqui e também nos divertimos com jogos no hotel
rustico onde nos alojamos.

O pessoal deve ter sido avisado sobre o meu problema alimentar.

Ainda consigo ver-me sentada na sala de jantar, com um prato de qual-
quer coisa impossivel de identificar @ minha frente e desconfiada dele. Nao
lhe toquei. Ninguém se zangou e fui autorizada a sair da mesa com os ou-
tros. Mas na refei¢ao seguinte toda a gente recebeu um prato diferente, ao
passo que no meu prato estava a coisa que eu tinha recusado ao meio-dia.
Voltei a ndo lhe tocar.

No dia seguinte vestimos roupa quente e fomos dar um passeio na flo-
resta. Caminhdmos pela neve e chegdmos a um pequeno riacho, todo gela-
do, com uma estreita abertura no centro onde viamos a a4gua que corria em
cascata. A atravessar o riacho havia uma prancha de madeira com um cor-
rimdo de um dos lados. Comegamos a atravessar um por um, e de repente a
minha memdria ficou em branco.

Acordei numa grande cama desconhecida, tapada com um enorme
edreddo. Havia vérios adultos a minha volta e Giesl estava dobrada sobre
mim. Ndo compreendia o que se estava a passar. Mais tarde, as criancas
disseram-me excitadamente que eu tinha desmaiado perto do riacho e tinha
sido levada de volta sem sentidos. Deram-me cha e coisas boas para comer;
eu tinha-me transformado no centro das aten¢des de toda a gente.

Durante o resto das maravilhosas férias, ninguém tentou obrigar-me
a comer o que ndo me agradava. O meu problema alimentar permaneceu
como dantes.

22



QUANDO VOLTAVAMOS DAS COMPRAS, A MAE E A MARIA COMEGAVAM A CO-
zinhar. Hoje ndo consigo compreender o que as duas faziam na cozinha du-
rante pelo menos duas horas todas as manhas. Havia sempre varias panelas
a fumegar no fogao elétrico, e ambas as mulheres, com os seus aventais e ca-
ras coradas, mexiam, cortavam ou descascavam. Por vezes faziam macarrao,
rolando a massa em finas folhas que eram postas a secar em toalhas brancas
postas por cima de todas as mesas e camas, por todo o apartamento. Mais
tarde cortavam-nas em macarrao fino para a sopa, em massa mais larga e em
quadradinhos para o maravilhoso schinkenfleckerln. A mae fazia um prato
com a massa larga, salpicada de agticar e sementes de papoila ou canela.

No verdo, a mée fazia conservas e compotas para o inverno. Alperces,
morangos ou cerejas eram cozinhados com agticar e depois postos em boides
de vidro com tampas apertadas. Os boides eram, por sua vez, metidos numa
enorme panela com um termémetro no meio. Quando arrefeciam, a mae
escrevia as datas em etiquetas e arrumava os boides em filas nas prateleiras
da despensa. No outono, quando as ameixas estavam maduras, fazia uma
maravilhosa compota preta chamada powidel, que era usada como recheio
em bolinhos ou no buchty, uma espécie de paozinho cozido, tdo adorado
pelos checos.

No dia das lavagens, o jantar era simples. Era frequente ser wurstgou-
lash, feito com batatas e cubos de salame com molho. Mas a refeicio mais
comum era guisado, de que o meu pai gostava em particular. A mae guarda-
va sempre uma por¢ao para ele e a noite o meu pai mergulhava bocados de
pao no molho. A comida de que eu mais gostava era a sobremesa que a mae
fazia as vezes ao domingo, especialmente quando o irméao mais novo do pai,
o Ernst-Benjamin, vinha jantar. Chamava-se dukatenbuchteln, e eram uns
bolinhos quadrados de massa levedada, cobertos com um delicioso molho
quente e doce de baunilha.

As refeicoes eram servidas na mesa oval verde do meu pequeno quarto.
A cozinha era demasiado estreita para ter mesa e cadeiras. Era muito inco-
mum que a criada partilhasse a mesa da familia, mas quando a Maria trazia
a terrina da sopa sentava-se e comia connosco. Os meus pais, como eram
socialistas, acreditavam em verem-se livres das distin¢coes de classe. A Maria
era uma empregada mas nunca era tratada como inferiora.

Depois do jantar, a Maria lavava a loiga e a mae ia deitar-se no sofa do
seu quarto para fumar um cigarro. Eu costumava ajoelhar-me junto dela e
suplicar-lhe que deixasse «a cinza comprida». Ela segurava o cigarro com
grande cuidado por cima do cinzeiro pousado sobre o abdémen, sem fazer
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cair a cinza, deixando-a crescer cada vez mais até quase lhe queimar os de-
dos. Quando a cinza finalmente se soltava e caia, eu largava sempre um sus-
piro de desapontamento.

A maie s6 descansava um bocadinho, apds o que famos ao parque. Havia
dois parques perto do lugar onde viviamos: um chamado Stromovka, o ou-
tro Letna. Este ficava um pouco mais distante e era mais pequeno, ao passo
que Stromovka era o antigo Parque Real, estendendo-se até ao rio Vltava.
Havia uma espécie de ponte, feita de varios barcos de fundo chato amarra-
dos uns aos outros, e eu adorava andar por ela porque balangava suavemente
com as ondas. Na outra margem ficava o jardim zoolégico de Praga. Em am-
bos os parques havia recreios infantis com caixas de areia, mas eu preferia o
Letnd, ao passo que a mée queria sempre ir ao Stromovka. Era verdade que
no Stromovka havia umas lagoazinhas com patos e patinhos penugentos a
nadar freneticamente atras das maes, criando um V na superficie, e podia-
mos alimenta-los com bocadinhos de pao duro. Também havia um grande
numero de esquilos castanhos, a saltitar bastante perto dos nossos pés. Por
uma coroa (o dinheiro checo), a mae comprava por vezes amendoins a um
homem que transportava uma bandeja presa a uma faixa passada em volta
do pescogo, com recipientes em forma de cone feitos com jornais. Eu era au-
torizada a partilhar os amendoins com o esquilo. Este sentava-se nas patas
traseiras, segurando o amendoim nas suas minusculas patinhas e mordis-
cando-o delicadamente com os dois longos dentes da frente. Por vezes ia-se
rapidamente embora e enterrava o amendoim para o inverno. Eu adorava
observar as pequenas criaturas com as suas caudas peludas, que ondulavam
como um duplo arco.

A made gostava do Stromovka por causa do seu magnifico jardim com
fileiras de rosas de todas as cores e tamanhos, algumas quase a rastejar pelo
chao, outras em grinaldas ou a subir por trelicas, mas a mim aborreciam-me.
Queria ir ao Letnd, onde conhecia varias criancas e onde um homem vendia
baldes. A mie as vezes cedia e comprava-me um baldo. Uma vez, enquanto o
transferia para a outra mao, ele escapou e voou para o céu. Eu esperava que
voltasse a descer, como acontecia a todas as outras coisas que atirdvamos
para cima, e fiquei transtornada, até as lagrimas, quando o meu novo baldo
se perdeu.

As criangas que brincavam no Parque Letnd eram bem vestidas; algumas
vinham acompanhadas de governantas com véus azul-escuros a cair-lhes
pelas costas. Umas poucas possuiam trotinetas de metal brilhante — ou
corquinets, em hebraico — com pneus de borracha, enquanto a minha era
daquelas baratas, de madeira, com rodas rigidas. A minha mae ganhara-a
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no Konsum, onde fazia as compras. De vez em quando eu conseguia levar
emprestada uma maravilha daquelas, especialmente de uma rapariguinha
com caracois em espiral como os da Shirley Temple. Ela deixava-me descer
por duas vezes o caminho descendente, que era o melhor porque eu podia
simplesmente subir para a trotinete e conduzi-la, enquanto ela seguia sozi-
nha ladeira abaixo, sem ter de a propulsionar com o pé.

Mas o mais frequente era ser a Maria a levar-me ao parque, quando
a mae estava ocupada com outras coisas. Era mais divertido. A Maria nao
parecia educar-me; ela propria era como uma grande crianga.

A caminho do Stromovka viamos frequentemente o «Frantik Maneta»,
um amputado que ganhava a vida demonstrando a sua pericia a usar uma
maquina de escrever com os dedos dos pés. Sentado no seu carro de rodas
baixas, era bem conhecido nas ruas de Praga e as pessoas reuniam-se a sua
volta e atiravam-lhe moedas para o chapéu. Mas ver pessoas ou animais em
sofrimento sempre me causou pontadas de piedade.

Uma vez, enquanto eu e a Maria vinhamos de regresso do parque, en-
contramos uma mulher com uma rapariga com perto da minha idade, cujo
bracgo estava metido em gesso. Parecia que o brago da rapariga terminava no
cotovelo e a coisa branca estava presa ao coto, no lugar da mao. Nunca antes
tinha visto uma coisa daquelas e, horrorizada, perguntei o que era. Num
repente de inspiragdo, a Maria disse: «Isto aconteceu a rapariga porque ti-
rou macacos do nariz.» Fiquei aterrorizada. Sabia que tinha esse feio habito.
Costumava despender um grande esfor¢o para nao o fazer, mas nao conse-
guia dominar a vontade; o meu dedo simplesmente subia a narina contra a
minha vontade. Mas depois desse dia consegui pelo menos s6 o fazer quan-
do julgava que ninguém conseguiria ver-me.

QUANDO EU ERA PEQUENA NAO ESTAVA CONSCIENTE DAS DISTINGOES DE
classe. As familias que conhecia viviam de uma forma muito semelhante a
nossa. Eramos aquilo que é normalmente considerado classe média, mas o
salario do pai nao era grande, pelo que tinhamos de calcular as despesas cui-
dadosamente. Por exemplo: os meus pais punham de parte uma certa soma
durante o ano inteiro, a fim de pagar as nossas férias de verao.

Mais tarde, na primeira classe, conheci um rapaz rico. O seu nome era
Fredy Petschek. O Fredy era trazido todas as manhas para a escola num
carro conduzido por um motorista, e a0 meio-dia o automovel estava outra
vez a espera dele a frente da entrada. Vivia numa grande vivenda com um
parque, rodeada por um muro alto. O pai era dono de minas de carvédo e de
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bancos. Um dos bancos era um enorme paldcio no centro da cidade; mais
tarde tornou-se famoso quando os ocupantes alemaes o transformaram na
sede da Gestapo.

A mae do Fredy era uma senhora fina, que por vezes viamos no carro.
Eu ouvi alguns adultos dizerem que ela tinha tanto medo de micrébios que,
quando ia comprar material para vestidos, levava sempre uma criada para
tatear os tecidos, nao fosse apanhar alguma infecéo.

O pequeno Fredy era uma crian¢a magra, que punha a cabe¢a um pou-
co de lado. Normalmente esquecia-se de tirar o saco com a sanduiche que
trazia ao pescoco, e andava com ele assim a manha inteira. Era frequente
as criangas da turma trocarem dele; tinha uma forma esquisita de cami-
nhar, com os joelhos juntos. Mas ele ndo reparava ou ndo se importava,
como se fosse distraido. Era seu habito escarafunchar no nariz. Uma vez
disseram aos alunos da primeira classe para darem pequenos presentes uns
aos outros; ndo me lembro da ocasido. Um dos rapazes deu ao Fredy uma
grande caixa. Todos observamos ansiosamente para ver o grande presente.
Quando ele a abriu encontrou uma caixa mais pequena e outra ainda mais
pequena, até que na ultima descobriu o mintsculo presente. Era um palito
com algodio na ponta. «E para te ajudar a tirar macacos do nariz», disse o
brincalhdozinho, explicando o presente.

A histéria do Fredy Petschek nao termina ai. Quando estive nos Estados
Unidos, ha alguns anos, digamos que em 2010, conheci uma senhora chama-
da Nancy Petschek. Devia pertencer aquela familia, pensei. Perguntei-lhe se
tinha alguma relagdo com Fredy Petschek. Ela pensou durante algum tempo
e depois disse: «Esse podia ser o tio Alfred.» Engragado!, pensei. O pequeno
Fredy era agora o tio Alfred! «Eu pergunto-lhe se andou na mesma escola
que a senhora», disse ela. Mas, infelizmente, antes de ter oportunidade de o
fazer, o tio Alfred Petschek morreu.

Outra crianga rica era a minha colega de turma Annemarie Brosslerova.
No seu aniversario houve uma festa com maravilhosos doces e gelado, e
cada uma das raparigas recebeu um presente. A festa foi presidida por uma
governanta e quando perguntimos onde estava a mae dela a Annemarie
disse que estava algures em casa. Isso surpreendeu-me, mas a Annemarie
disse que eles tinham oito assoalhadas e era frequente ndo saber em qual
delas a mae estava.

Eu invejava a Annemarie — ndo por causa das muitas assoalhadas ou
dos livros e brinquedos que ela tinha, mas por ter um irmao mais velho.
Entre as minhas melhores amigas de infancia era ela a inica que tinha um
irmao. As outras — a Raja, a Gerta e a Anita — vinham todas de familias de

26



filha Uinica como eu. O irmao da Annemarie era bonito; colecionava selos e
andava de bicicleta. Eu admirava-o tanto!... Desejava ter um irmao grande
como ele.

Pobre Annemarie. Quando os aleméaes comegaram a deportar os ju-
deus, ela e a familia foram enviadas para o gueto de L6dz num dos primei-
ros transportes que partiram de Praga. Nunca mais ouvi falar dela. Antes
da partida fui despedir-me dela; apontou para os livros, que eu costumava
pedir-lhe emprestados, e disse: «Leva os que quiseres. Vao ser todos deixa-
dos ca.»

Escolhi um que tinha lido varias vezes, um romance para raparigas,
pateta e sentimental. Mas ao leva-lo ja sabia que em breve também eu o
deixaria para tras, juntamente com os meus proprios livros e brinquedos,
quando chegasse a nossa vez de sermos deportados.
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TERCEIRO CAPITULO

Anita

Anita Steiner
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m dia, ainda ndo moravamos ha muito tempo na Casa Elétrica,

vi uma grande camioneta das mudangas a frente da entrada.

Trabalhadores carregavam mobilia para dentro do edificio, orien-
tados por uma senhora. Quando ela me viu perguntou-me se eu morava ali,
qual era 0 meu nome e que idade tinha. Depois disse que também tinha uma
filha da minha idade e que tinhamos de nos tornar amigas.

A Anita foi minha amiga durante muitos anos, embora a nossa relagao
fosse estranha e desigual. A Anita era muito mais alta do que eu, apesar de
ser apenas seis meses mais velha. Era sempre ela quem decidia ao que iamos
brincar e por vezes tinha ideias estranhas.

Os Steiner viviam no segundo andar, dois pisos abaixo de nds. A mae
da Anita, Hilde, gostava de mim e costumava chamar-me Shpuntl, um en-
gracado termo carinhoso para criaturas pequenas. Era conveniente que eles
vivessem no mesmo edificio; as minhas outras amigas, a Gertaea Raja, com
as quais eu preferia brincar, viviam a algumas ruas de distancia.

A Anita planeou um projeto grandioso: iamos preparar um espetaculo
de marionetas. Ela possuia um palco de montar, com uma cortina a frente
e varios cenarios: um bosque, uma sala de castelo com um trono para o rei,
uma rua de aldeia. Havia fartura de marionetas operadas por cordéis: uma
bruxa, uma bela donzela, um palhago, um cavaleiro, uma rainha e um rei.
A Anita decidiu que deviamos pintar outro cenario de cartdo para o seu
espetaculo. Nunca cheguei a saber qual era a historia. Ela mudava de ideias
de poucos em poucos dias e de cada vez que o fazia comegavamos a fazer
um novo cenario. Passimos semanas atarefadas a pintar, a fazer roupa para
as marionetas e a preparar o palco. O espetaculo nunca se materializou.
Quando lhe perguntava qual era o tema da pega, ela limitava-se a mudar de
assunto. A Anita era a lider e eu a seguidora, relutante mas obediente.

Um dia ela decidiu que eu devia passar a noite com ela. Nao pediu au-
torizagao e disse que deviamos guardar segredo; caso contrario as maes nao
o permitiriam. Trouxe almofadas e mantas para o seu quarto e espalhou-as
pelo chao. Depois trancou a porta. Quando chegou a hora de deitar, a Maria
veio buscar-me, mas a Anita sussurrou que deviamos fingir que estavamos
a dormir e ndo responder. A Maria bateu a porta, depois a méie da Anita
juntou-se a ela e quando isso nao resultou chamaram a minha mae. Eu sen-
ti-me pessimamente, pois nao tinha nenhuma vontade de dormir no chao
duro do quarto da Anita, e pela minha parte simplesmente ndo havia motivo
para nos comportarmos de forma tao desregrada. Mas obedeci as instrugdes
da Anita e fiquei em siléncio. Por fim, as trés mulheres arranjaram forma de
entrar no quarto e a Anita teve um ataque de furia. Eu fui levada para casa,
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pelos dois andares acima, sentindo culpa e vergonha porque nao era capaz
de explicar por que motivo tinhamos feito aquilo.

Contudo, descontando as suas estranhas ideias sobre jogos, a Anita era
uma amiga leal. Mostrou-o mais tarde durante a ocupagdo alema, quando
ja tinhamos de usar a estrela de David amarela com a palavra Jude e a popu-
lagdo ariana estava proibida de ter qualquer contacto com judeus. Como o
pai dela era alemao e a mae judia, os pais julgaram aconselhavel que a Anita
se inscrevesse na organizagdo BDM — Bund Deutscher Midel... a Liga das
Raparigas Alemas — uma sec¢ao da Juventude Hitleriana. O Sr. Steiner fa-
zia parte da minoria alema, que ascendia a trés milhoes de pessoas e vivia
hé séculos na Boémia — uma regido histdrica da atual Republica Checa —,
a maioria na area fronteirica, os Sudetas. Trabalhava num banco e, tanto
quanto eu soubesse, ndo era ativo politicamente.

A Anita veio visitar-me com frequéncia ao nosso atafulhado aparta-
mento de uma assoalhada, onde vivemos antes da deportacdo. Falava-me
das atividades nos encontros do BDM, que faziam lembrar as dos escuteiros.
Trazia sempre qualquer coisa que os judeus ja nao podiam comprar, como
uma pega de fruta fresca ou um pouco de mel.

Quando regressei dos campos, depois da guerra, visitei varias vezes a
Anita. Ela contou-me como a mae tinha sido deportada para Terezin du-
rante os ultimos meses da ocupagdo e como o pai, por ser marido de uma
judia, fora internado num campo de trabalho. A Anita foi deixada sozinha
em Praga e ficou extremamente preocupada com os pais. Quando a visitei,
em julho de 1945, os pais estavam de volta e a Anita era solicita com eles
como uma mae-galinha. A Sra. Steiner viu que eu ndo tinha nada para vestir,
uma vez que acabara de voltar de Bergen-Belsen, e deu-me um par de meias
e mais algumas coisas de que podia prescindir.

Um dia cheguei e encontrei a porta do apartamento deles selada pela
policia. Nao fazia ideia do que tinha acontecido e desci para ir ter com o
administrador; talvez ele pudesse explicar.

«Eles eram alemaes, percebe?», disse ele. «E fugiram antes de serem
expulsos pelo governo.»

Toda a minoria alema da Checoslovaquia foi expulsa para a Alemanha
alguns meses depois do fim da guerra. Os Steiner, no entanto, ndo teriam
sido expulsos, uma vez que também eles haviam sido perseguidos pelos ale-

maes. Apesar disso, a Anita desapareceu da minha vida e nunca mais ouvi
falar dela.
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QUARTO CAPITULO

Gerta

ntre todas as minhas amigas, a unica realmente chegada era a Gerta

Altschul.

Eu também invejava a Gerta. Ela ndo tinha um irmao, mas possuia
dois vestidos de patinadora, que a mée preparara para o dia em que fosse
suficientemente habil para dancar no gelo. Ambos os vestidos tinham umas
sainhas minusculas, que rodopiavam lindamente quando ela fazia piruetas;
um era feito de veludo azul-escuro, o outro era cor de vinho.

Nos famos patinar juntas para o Estadio de Inverno, a algumas paragens
de elétrico da nossa rua. Eu era obrigada a usar cal¢as grossas por cima da
minha roupa interior de 13, um barrete de malha e luvas forradas de pele, que
ficavam cobertas com uma crosta de gelo devido as muitas quedas que dava.
A Greta nao tinha autorizagao para usar os seus frageis vestidos. Também
estava envolta em roupa quente, como eu, mas a dela era mais elegante do
que a minha.

A Gerta tinha aulas de patinagem artistica para ser uma segunda Sonja
Henie, que a mde admirava. Entretanto, nds envergavamos os vestidos de
veludo em casa dela, onde brincdvamos quase todas as tardes e dan¢avamos
em bicos de pés, trauteando valsas em vez de musica verdadeira. Nem a
familia dela, nem a minha, possuia um radio ou um gramofone. Por vezes
também brincavamos na minha casa, mas eu preferia ir a dela. A mie da
Gerta compreendia o desejo das rapariguinhas de vestirem roupa elegante,
fitas, xailes e sapatos de salto alto. E eu adorava o lanche que ela costumava
fazer para nos dar: uma pequena tigela de requeijao caseiro salpicado com
sal.

O pai da Gerta era judeu, mas a mée ndo era. A época isso ndo tinha
importancia, mas mais tarde, quando os alemaes comegaram a perseguir os
judeus, a Gerta foi poupada porque os filhos de casamentos mistos que nao
estavam registados como judeus ndo eram deportados. O pai, no entanto,
morreu na Pequena Fortaleza de Theresienstadt.

Eu, em muitas coisas, queria ser como a Gerta. Ela nio sé aprendia
patinagem artistica como também aprendia inglés com uma senhora que
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a levava a passear pelo parque — o Letna, claro — e s6 falava com ela em
inglés. Quando nos encontravamos, ela ndo parava e continuava a caminhar,
conversando com a professora.

Eu e a Gerta decidimos parecer irmas. A mae dela sugeriu a minha que
a sua costureira fizesse vestidos iguais para nos. Eu senti que a minha mae
nao ficou entusiasmada — talvez ndo tivesse o mesmo gosto da Sra. Altschul
— mas concordou. Cada uma de nés ganhou dois vestidos, e eu gostava
particularmente de um. Era feito de um suave tecido de 14, vermelho como
um carro dos bombeiros, com um corpete apertado, saia larga e um colari-
nho de renda branca. O que a minha mae ndo conseguia compreender era
o motivo por que um vestido tdo quente teria mangas curtas: para o verao
era demasiado quente; para o inverno ndo era pratico. Também fomos jun-
tas a sapataria Bata, onde compramos os mesmos sapatos, dois pares para
cada uma. Dois pares de sapatos de uma s6 vez! Fiquei tdo impressionada
pela inaudita extravagancia que nunca mais a esqueci. Mas nao voltou a
acontecer; a minha mae, sensata, ndo estava disposta a deitar fora dois pares
de sapatos de uma s vez, os quais, naturalmente, ja tinham deixado de me
servir menos de um ano depois.

Noés queriamos que 0s nossos pais se tornassem tdo bons amigos como
nods éramos. Os Altschul estavam mais que prontos para isso e convidaram os
meus pais para celebrar a véspera de Silvestre! em sua casa. Eu e a Gerta pre-
paramos o entretenimento. Tinhamos cerca de 8 anos. Ensaidmos um balé
e, depois da refeicdo festiva que a mae da Gerta preparou, apresentamo-lo,
envergando os vestidos de patinagem da Gerta, acompanhadas pelo nosso
proprio canto. Os pais assistiram, sentados a volta da mesa, e aplaudiram;
nods fizemos profundas vénias e atiramos beijos como verdadeiras bailarinas.
Depois, o Sr. Altschul, que era caixeiro-viajante, contou algumas anedotas,
uma das quais era nojenta. Tinha a ver com um homem que dormia numa
casa desconhecida e ndo encontrava a retrete, e por ai fora. As maes con-
versavam uma com a outra, mas o meu pai estava sentado rigidamente e eu
senti o seu desconforto com aquela companhia incompativel. A meia-noite
finalmente chegou, nés sauddmos o Ano Novo e fomos para casa, para alivio
dos meus pais. Mas eu sabia que a festa ndo tinha sido um sucesso.

! A véspera de Ano Novo do calendério gregoriano — usado na maior parte do mundo, in-
cluindo em Israel, apesar de a pratica ser criticada por comunidades religiosas que defendem o
uso do calendério hebraico — é conhecida entre as comunidades judaicas oriundas da Europa
Central como Dia de Silvestre, seguindo a terminologia alema. A autora, aqui, fala de «véspera
de Silvestre», misturando as duas designagdes do mesmo dia: véspera de Ano Novo e Dia de
Silvestre. (N. do T.)
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Todos os anos em marco, no Dia de S. Matias, hd uma feira em Praga
chamada Matéjska Pout. Costumava ter lugar num enorme terreno cir-
cular em Dejvice, um dos subturbios da cidade. Eu e a Maria fomos até 14
de elétrico e mesmo de longe conseguiamos ouvir a musica alta. Havia
carrosséis com cavalos brancos apoiados nas patas traseiras, baloigos com
bancos em forma de barco onde nos podiamos sentar, mas os jovens mais
corajosos ficavam em pé e faziam o barco subir até ao céu, de forma que
os seus corpos ficavam horizontais. Havia barracas de tiro, onde podia-
mos ganhar um animal de peluche ou uma estatueta de gesso do Amor,
com labios vermelhos e asas azuis, carrinhos de mao com algodao-doce
cor-de-rosa ou delicias turcas duras e peganhentas. No entanto, o mais
interessante de tudo era o grande carrossel, com os bancos pendurados
de correntes.

A primeira volta comecou lenta, com as cadeiras a oscilar suavemente
de um lado para o outro, mas a cada volta a velocidade aumentava e nds
éramos empurradas para fora pela forca centrifuga e eu senti o estdmago a
dar uma volta. O meu medo transformou-se num terror que me apertava e
depois num estado de abandono. Quando pardmos, escorreguei para fora
do banco de metal sobre pernas trémulas e tentei dominar a ndusea. Mas
devia estar tdo palida que a Maria me reconfortou dizendo: «Este carrossel
nao ¢ tdo agradavel como eu pensava; ndo vamos voltar a andar nele.» Eu
protestei, porque apesar de tudo gostara do susto; causava-me uma sensagao
sensual no baixo-ventre.

O NOME DO MEU PAI ERA HANS — EM CHECO, HANUS oU JAN. ERA BEM-
-proporcionado, de média altura, com ombros direitos e um corpo esguio.
Tinha um cabelo curto, escuro e ondulado, um nariz judaico e olhos verdes
acinzentados, iguais aos meus, aos quais a minha mie costumava chamar
«0s olhos do papa». Andava sempre vestido com cuidado, com as unhas
perfeitamente limpas, e quando tirava a roupa ao deitar punha tudo bem
dobrado em cima de uma cadeira. Pegava nas chaves, no pente de bolso e
na carteira e pousava-os na mesa. No roupeiro havia colarinhos engomados
amoviveis, arrumados na mesma ordem da pilha de camisas passadas a fer-
ro. O colarinho era mudado diariamente e a camisa dia sim, dia ndo. Vejo o
meu pai em pé a frente do espelho, a decidir que gravata combinava com a
cor da camisa e enfiando um lengo limpo no bolso de peito. A cama ainda
esta por fazer, porque a Maria s6 entrava no quarto depois do pequeno-al-
mogo, para arejar os cobertores e as almofadas na janela aberta. Quando eu
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regressava do jardim de infancia, e mais tarde da escola, a cama estava lisa e
bem feita, tapada com a colcha bege, e o quarto cheirava a fresco.

Um dia, eu e a mae fomos ver onde o pai estava a trabalhar. Apanhamos
o elétrico até aos arredores da cidade. Ai, na encosta que dava para o Vltava,
erguia-se o impressionante Instituto da Seguranga Social, um enorme edifi-
cio com uma grande cupula no meio. Dentro do grandioso atrio havia dois
maravilhosos elevadores sem portas em deslocamento lento, um para cima
e o outro para baixo, sem parar. A méie dizia que lhes chamavam Paternoster
(as primeiras palavras da prece catdlica), porque as pessoas tinham medo
de andar neles e rezavam a Deus por seguran¢a. Eu também tive medo e
perguntei-lhe ansiosamente o que aconteceria se nao saissemos no andar de
cima; o elevador virava-se ao contrario e descia de cabeca para baixo?

Fiquei imensamente impressionada com o escritério do pai, e orgulho-
sa por ele ser um homem tdo importante. Ele era o Dr. Hans Polach, doutor
em direito. No Instituto de Seguranca Social defendia os interesses dos tra-
balhadores, uma tarefa que combinava com os seus pontos de vista politicos.
Treinara no escritério de advogados do Dr. Ludwig Czech, que mais tarde
se tornou ministro dos Assuntos Sociais do governo checoslovaco. Nessa
altura ja decidira ndo se dedicar a advocacia privada porque isso podia té-lo
obrigado a defender criminosos, sabendo que eram culpados, algo que a sua
consciéncia ndo poderia suportar. Por isso escolheu tornar-se empregado
assalariado do Estado e nunca enriqueceu, ao contrario de muitos outros
advogados judeus.

Niao muito longe do escritério do pai, nas margens do Vltava, havia
uma zona para banhos, onde iamos frequentemente nadar no verdo. A mae
e eu chegavamos de elétrico e o pai ia-se juntar a nds ao fim da tarde, depois
do trabalho. Havia relvados e cabinas para mudarmos de roupa e pontdes de
madeira, dos quais os banhistas podiam saltar para o rio. Para as criangas e
os que ndo sabiam nadar havia cercados flutuantes, rodeados por um passa-
digo e um corriméo. O nadador-salvador era também professor de natagao.
Estendia um grande varao com uma corda por cima do corrimao e o aluno
estava amarrado ao vardao com um cinto de tecido em volta da barriga. O
guarda entoava «E um, e dois, e um e dois» enquanto a ofegante vitima ten-
tava mexer os bragos e as pernas ao ritmo da cantilena.

Depois de vestirmos os fatos de banho — de 14, claro, porque os teci-
dos sintéticos ainda nao tinham sido inventados — a mae esfregava-nos
as costas e os ombros com manteiga de cacau, a logdo de bronzear desses
tempos. Parecia um grande cubo de sabdo castanho e tinha um cheiro mui-
to caracteristico, que ainda hoje recordo. A mae e o pai costumavam nadar
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até a margem oposta e de 14 para ca, enquanto eu brincava na lagoa pouco
profunda.

Foi ai que — com trés ou quatro anos — tomei pela primeira vez cons-
ciéncia da minha nudez, como Adao e Eva apds a Queda. A mae tinha-me
tirado a roupa para me vestir o fato de banho e de stbito senti que o meu
«popo» estava exposto. Envergonhada, sentei-me rapidamente na manta e
tapei as virilhas com as maos. Tinha feito uma dessas inevitaveis transigoes
da inocéncia para o saber. Desde esse dia, nunca mais deixei que a mae me
despisse em publico.

O PAI ADORAVA LIVROS. LIA ANTIGOS CLASSICOS GREGOS E LATINOS, LITE-
ratura alema e francesa, mas gostava acima de tudo de histéria e geografia.
Passava a maior parte do tempo livre a ler, sentado no sofa verde por baixo
da lampada de leitura. Havia nele uma quietude que era como se estivesse
rodeado por um casulo de tranquilidade. Movia-se em siléncio e fechava
as portas sem fazer ruido; nenhum tinido se ouvia quando ele pousava a
chavena no pires. Com o Atlas do Mundo sobre as coxas, viajava com o dedo
sobre os continentes.

A mae disse-me uma vez que quando viajaram pela Suica e Itdlia na
lua de mel o pai ia apontando para todas as montanhas por que passavam,
dava nota do seu nome e altura, sabia 0 nome e a extensao de todos os rios
e o numero de habitantes das cidades onde paravam, a ponto de ela se sentir
envergonhada a frente dos outros passageiros, que deviam acha-lo exibicio-
nista e chato.

O pai queria apresentar-me a boa literatura e quando eu tinha cerca de 10
anos decidiu que eu podia ler Peer Gynt, de Ibsen. Claro que era muitissima
areia para a minha camioneta e nao me interessou de todo. Desde entao passei
a evitar todos os livros que o meu pai recomendasse, julgando que deviam to-
dos ser aborrecidos. Foi assim que tive na minha posse A Viagem Maravilhosa
de Nils Holgersson, de Selma Lagerlof, durante varios anos sem o ler, porque
o pai tinha dito que era uma histéria agradavel. Quando finalmente abri um
dia o livro, por ter deixado de ter outras coisas para ler, fiquei tdo encantada
que ndo o pousei até o terminar, e depois voltei imediatamente a ler do inicio.

Os meus pais adoravam musica e iam frequentemente a 6pera e a con-
certos. Ambos tocavam piano suficientemente bem e por vezes tocavam a
quatro maos, coisa de que eu gostava. Assinalei as pegas que mais apreciava
em maiusculas, no livrinho de musica verde, com montes de erros ortogra-
ficos na minha letra de pré-primaria. As minhas preferidas eram a Serenata
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de Schubert e uma cangdo sobre uma rosa que um rapaz travesso queria
colher, mas a rosa vingava-se e picava-lhe o dedo com um espinho.

O meu pai tinha sido soldado na I Guerra Mundial. Foi recrutado per-
to do fim da guerra, logo apds os exames de matricula, quando tinha 18
anos. Foi ferido na frente italiana. Lembro-me das quatro depressdes, uma
de cada lado das suas coxas. Uma unica bala tinha penetrado em ambas as
pernas, na primeira pela frente do osso e na segunda por tras, felizmente. Eu
pedia sempre ao pai para me voltar a contar como fora salvo.

Ele tinha sido ferido quando a sua unidade estava em retirada e foi
deixado para tras, caido no chdo e a sangrar, talvez tomado como morto.
Deve ter estado inconsciente durante muito tempo. Quando abriu os olhos
viu dois soldados italianos por cima dele. Ao repararem que ele estava vivo
fizeram ten¢do de o matar. Nesse momento lembrou-se do latim que tinha
aprendido na escola e suplicou «Aqua, aqua». Os dois soldados apieda-
ram-se dele e deram-lhe agua dos seus cantis.

Os pais ndo tiveram noticias dele durante muitas semanas e meses. Tinha
sido feito prisioneiro de guerra e estivera num hospital militar em Napoles,
de onde via 0 monte Vestvio pela janela. Os pais foram notificados de que o
Hans estava desaparecido e s6 muito mais tarde receberam um postal dele.

Nio tenho esse postal especifico, mas possuo varios outros, que o meu
pai escreveu da frente ao seu tio Adolf, que também estava no exército. Estao
desbotados, escritos a lapis, e tém o carimbo de «Feldpost» com o retrato do
kaiser. S6 anos mais tarde, quando eu propria fui mae, consegui imaginar a
terrivel ansiedade por que a minha avd e o meu avd deviam ter passado na
época em que ndo sabiam se o filho mais velho estava vivo ou morto.

QUE BONITO ERA O CASAL QUE OS MEUS PAIS FAZIAM...! UMA FOTO DO MEU
pai em cal¢des de banho mostra o seu corpo bem-proporcionado. A mae
ndo era bela, mas tinha pele delicada, boas propor¢oes e pernas bem tor-
neadas. O cabelo era castanho-claro e usava-o enrolado na nuca, como era
moda ao tempo. Os seus olhos eram azul-claros e o nariz talvez fosse um
pouco comprido de mais. Estava dolorosamente consciente dos dois den-
tes da frente salientes, por conseguinte nunca sorria nas fotografias, exceto
numa, em que o fotégrafo a apanhou distraida.

O pai e a méde eram bons noutros desportos além da nata¢do. Iam pati-
nar comigo no Letna, onde no inverno os campos de ténis eram transformados
em rinques de gelo. O pai usava as suas knickerbockers verdes, que termina-
vam numa fivela por baixo do joelho, o blusdo e as luvas de 1a. Patinava lenta
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e regularmente, com as maos atras das costas, dando voltas e mais voltas ao
rinque. As orelhas da mée estavam tapadas por uma faixa de malha. Era mais di-
vertido quando ela também vinha; o pai era sempre demasiado sério e didatico.

Ambos eram também bons esquiadores, mas aquilo que adoravam
em especial era o alpinismo. Na arrecada¢do do nosso apartamento havia
prateleiras cheias de botas com pregos, picaretas curtas e cordas, que usa-
vam nas expedi¢oes de alpinismo que faziam nos Alpes ou nos Dolomitas.
Percorriam trilhos bastante arduos acompanhados por guias de montanha.
Tenho algumas fotografias que os mostram bronzeados, sentados num pico
nevado na Sui¢a, que mais tarde vim a descobrir ser o Matterhorn.

.'.

Hans e Liesl Polach (a direita) no Matterhorn, 1933 ou 1934
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A ARRECADAGAO, CHAMADA KAMMER, TINHA OUTRO PROPOSITO. QUANDO ME
portava mal (até hoje ndo consigo acreditar que o fazia; nas minhas reminiscén-
cias sou uma criancinha obediente...) eles trancavam-me la até me arrepender
e prometer ser uma boa menina. Na escuriddo, encontrava pelo toque uma bota
com pregos. O interior da porta ficou marcado pelos pregos até a altura que eu
conseguia alcangar, pois batia-lhe com a bota enquanto gritava e uivava.

Nao me lembro de qual foi a transgressdo que cometi e que necessitou
de um tal castigo. Uma vez talvez tenha sido a ocasiao em que molhei o chao
da casa de banho. Tinha visto rapazes urinar em pé e também queria realizar
esse feito. Tentei repetidamente manter-me em pé com as pernas abertas por
cima da sanita, mas era demasiado baixa e, apesar de espetar a barriga para
a frente 0 maximo que conseguia, o xixi foi todo para o chéo.

Tenho outra lembranca relativa a casa de banho. Talvez com trés anos
e meio, acabava de passar do penico ao recipiente dos adultos, uma noite
escorreguei para dentro da sanita e fiquei entalada com a cabega a tocar
os joelhos. Ndo conseguia libertar-me. A minha mae estava na sala, a fazer
companhia a uns amigos; eu ouvia a conversa deles. Chamei e chamei, o
mais alto que pude.

«Mama», supliquei quando ela me levantou, lavou, secou e levou de
volta para a cama, «ndo digas as visitas que eu cai na sanita.»

Contendo a respiracéo, escutei os sons que vinham da sala. Houve silén-
cio por um momento e depois uma sonora explosao de gargalhadas. Percebi
que ela lhes tinha contado. Embaragada, chorei até adormecer.

Dita Polach com os pais, 1932
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O APARTAMENTO NA CAsA ELETRICA EM PRAGA-HOLESOVICE FOI O NOS-
so lar desde 1932, até os alemaes nos despejarem no comego da guerra, em
1939. Era um edificio novo com inovagdes inauditas, que eram objeto de
comentarios por toda a cidade. Lembro-me do apartamento com preciséo.
No atrio de entrada havia varias portas, a porta de vidro da sala e portas
simples que davam para a casa de banho e a varanda de servico, a qual
chamavamos «gonk» e ao fundo da qual ficava o frigorifico, que vinha
com o apartamento. Os frigorificos eram ainda muito raros; as cozinhas
tinham despensas onde se armazenava a comida. E, claro, uma porta dava
para a famigerada arrecadagdo. Um pequeno corredor saia do atrio e leva-
va a cozinha, ao meu quarto e a casa de banho. Ao quarto dos meus pais
chegava-se através da casa de banho ou da sala. Os quartos tinham janelas
de vidro duplo com persianas negras chamadas «Rollo». Os pisos eram
assoalhados de madeira, exceto a cozinha, que tinha um pavimento de
pedra avermelhada.

Numa das paredes do atrio havia um armario para casacos e chapéus.
Nas prateleiras superiores, a mae guardava todas as nossas las durante
o verdo, puldveres, xailes e mitenes, pecas enroladas individualmente
em papel de jornal com uns quantos graos de naftalina para as proteger
das tragas. Eu ficava muito entusiasmada quando a roupa era tirada de
la e arejada no principio do inverno, porque me tinha esquecido dela no
ano anterior e acolhia cada barrete e camisola como um amigo hd muito
perdido.

Era a mesma alegria que sentia quando era autorizada a usar meias
pelos joelhos no primeiro dia agradavel de primavera. No inverno usara
meias-calgas compridas e grossas, como todas as outras criangas, 0 meu ca-
saco quente azul-escuro e botas pelos tornozelos, e ficava eufdrica com a le-
veza dos meus joelhos nus e com a facilidade de movimentos que os sapatos
finos me davam.

Oh, os anos de infancia, em que ndo ha consciéncia da passagem do
tempo, quando um dia ndo tem fim e um verao parece durar para sempre...
Que alegria receber um novo par de sandalias porque as antigas ficaram
demasiado pequenas. De subito, os meus vestidos leves e floridos apare-
ciam no guarda-fatos, juntamente com um ou dois novos. A mae fazia-os
ela mesma, frequentemente ajudada pela minha avé. Nessas alturas, o meu
quarto transformava-se numa sala de costura e, ao longo dos dias seguin-
tes, as duas mulheres produziam néao so6 vestidos para mim, como também
aventais, pijamas e saias. A mae cortava o tecido a partir de moldes de papel
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e a avo cosia as pegas a mao. Eu tinha de me empoleirar numa cadeira e as
quatro maos delas puxavam daqui, espetavam um alfinete ali e faziam-me
levantar os bragos. Davam um passo atras e diziam-me para me virar para a
esquerda, depois para a direita, e por fim despiam-me o vestido lentamente
pela cabeca, com cuidado para os alfinetes ndo me arranharem. A maquina
de costura ficava perto da janela e a mée cosia com ela, acionando o pedal
com o0s pés; nao havia motor.

Uma vez pedi-lhe para me fazer um «vestido de ténis» com uma saia
curta como as que as jovens senhoras que jogavam ténis nos courts do
Parque Letnd usavam.

A mae comprou o material mas niao era completamente branco; tinha
riscas coloridas e eu fiquei desapontada. «Isto ndo é um verdadeiro vestido
de ténis», protestei. Mas, apesar disso, quando ficou pronto agradou-me.

Naqueles tempos nao se compravam casacos e fatos prontos a vestir.
Estes eram vistos como tendo baixa qualidade e sendo de fabrico inferior.
Ia-se a um alfaiate para mandar fazer a peca por medida. Na nossa familia
procediamos de outra forma.

Primeiro, era enviada uma carta para Brno, dirigida ao meu tio, Hans
Bass, que tinha uma loja de téxteis e nos faria, naturalmente, um desconto.
Alguns dias mais tarde chegava um pacote com amostras dos tecidos de
melhor qualidade. A mae, a avé e o pai (o avo nunca se dignava a lidar com
assuntos tdao mundanos) sentavam-se em volta da mesa da sala de jantar,
esfregando entre os dedos as amostras castanhas, cinzentas e pretas, deci-
dindo quais eram adequadas para um novo casaco de inverno para o avo,
um fato para o pai ou uma saia e um casaco para a mae.

Quando o pesado pacote com o material chegava de Brno era chamado
o nosso alfaiate. Vivia em Pilsen e vinha de comboio, trazendo um saco de
revistas de moda. Tirava as medidas, tomava notas, esbocava os modelos e
regressava a Pilsen. Voltava uma segunda vez para a primeira prova, cheio
de sorrisos e cortesia, transportando uma mala. Eu adorava ver como ele
tracava linhas com giz branco diretamente no pano. Por vezes era necessa-
rio uma segunda prova. E depois, finalmente, as pe¢as de roupa chegavam,
novas e lindas, destinadas a durar, se ndo uma vida pelo menos muitas e
muitas estagoes.

A nossa era uma familia muito econémica. Nada que ainda pudesse
ser usado era deitado fora. Para mim, os vestidos eram feitos com grandes
bainhas, para serem ampliados @ medida que eu crescesse, e os sapatos eram
normalmente um niimero acima, para poderem ser usados no ano seguinte.

Até hoje guardo sobras de material, bocados de 14 e restos de comida.
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Esse era, e até certo ponto ainda é, o costume dos europeus: nao desperdicar.
Faz parte de uma tradi¢do e nada tem a ver com pobreza ou abundancia. A
minha avo era a campea da frugalidade. Desfiava camisolas velhas e fazia
novas com a la, que comecava por lavar e esticar para voltar a torna-la lisa.
Cortava tiras em espiral de velhas meias que ja ndo pudessem ser remen-
dadas. Com uma enorme agulha de croché fazia tapetes com essas tiras, e
bastante bonitos, castanhos, beges e pretos, agradaveis e maleaveis ao andar.
Outro hdbito seu era guardar fésforos usados. Mantinha uma caixa para eles
na borda do fogao, usando os queimados para transferir a chama de uma
boca para a outra.

Quando fiquei mais velha, a avé explicou-me o motivo da sua extrema
frugalidade. Eles tinham tido um filho, nascido depois do meu pai, Hans,
e antes do meu tio, Ernst-Benjamin. O seu nome era Fritz e morreu antes
de eu nascer. Teve de ser mantido numa instituigdo para doentes mentais.
Nio sei de que doenca padecia. Foi hospitalizado em crianca e desde esse
dia a avé comegou a poupar para que os dois irmaos tivessem dinheiro para
o sustentar quando os pais estivessem mortos. O Fritz morreu aos 20 anos,
mas a avo ja ndo era capaz de alterar o habito de economizar que se obrigara
a manter durante tanto tempo.

Foi tao estranho que a nossa filha Michaela também tivesse morrido aos
20 anos... Ela adoeceu aos oito. A sua doenca era incuravel e disseram-nos
que nao viveria muito tempo. Ninguém podia prever quanto. Comeg¢amos a
poupar tenazmente, de uma forma quase tio extremada como a minha avo,
para garantir que os irmaos pudessem pagar os seus cuidados caso morrés-
semos antes dela.

EU AMAVA MAIS A MINHA AVO DO QUE QUALQUER OUTRA PESSOA. MESMO
agora, quase setenta anos apos a sua morte, um calor calmante envol-
ve-me quando penso nela. Era uma mulher pequena com um grande na-
riz e calorosos olhos semiticos castanhos. Usava roupas informes escuras
que pertenciam a modas hd muito ultrapassadas. O seu cabelo grisalho
era reunido num carrapito e preso na nuca com ganchos. Acho que nun-
ca na vida foi a um cabeleireiro. A sua pessoa ndo tinha qualquer inte-
resse para si; a sua atenc¢do concentrava-se inteiramente nos outros. Era
a pessoa menos egoista que eu conheci na vida, e gostaria de ter herdado
dela essa qualidade. Tento ser altruista, e luto contra o meu egoismo,
mas os meus esfor¢os sdo conscientes, ao passo que para a avo era a sua
natureza.
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Ela nunca se zangou comigo; mesmo quando me portava mal e ela me
repreendia, sentia-me totalmente aceite. Ela dizia «Das macht man nicht»
(nao se faz isso) e eu retorquia com insoléncia «Das macht frau ja» (isto é o
que as mulheres fazem) (é um jogo de palavras com man = qualquer pessoa,
mann = um homem, e frau = uma mulher).

A avé nunca abragava ou beijava, nem a mim nem a outros membros
da familia. Respeitava-os a todos, mesmo se fossem seus filhos ou neta.
Nunca a ouvi dar uma opinido ou criticar alguém. Simplesmente aceitava
as pessoas tal como eram; todos eram tratados com o mesmo respeito,
quer fosse um ministro ou uma criada. Foi a pessoa mais amavel e cari-
nhosa da minha vida. Chamava-me Edithlein; mais ninguém me chamava
por esse nome.

Um dia, quando estava no jardim de infancia, tive uma forte dor de
barriga. A mulher do continuo foi chamada para me acompanhar até casa.
(Nota: nessa época ninguém tinha carro e poucas familias dispunham de te-
lefone.) De caminho insisti que ela me levasse a casa da avo, que vivia muito
mais perto. Quando a avo abriu a porta, a gorda mulher quis ter a certeza
de que nao tinha cometido algum erro e perguntou: «A senhora é mesmo a
Sra. Avd?» A avé teve de lhe responder duas vezes antes de ela sossegar e eu
ri, apesar da barriga dorida.

A avé levou-me para a sala, deitou-me no sofa e foi para a cozinha.
Passado algum tempo voltou com uma chavena de chd e uma tampa de
panela aquecida enrolada numa toalha. Pousou-ma na barriga e quan-
do arrefeceu trocou-a por uma segunda, que entretanto tinha estado
a aquecer no fogao da cozinha. Apds varias trocas, a dor desapareceu
miraculosamente.

Nos visitdvamos os meus avos com bastante frequéncia. Eles tinham-se
mudado de Brno para Praga durante os anos trinta, quando o avo se tornou
deputado. Lembro-me do dia em que se mudaram para o seu apartamento,
tinha eu trés anos e meio. Houve um grande rebulico com os homens das
mudangas a transportarem grandes pe¢as de mobilidrio aos ombros, seguras
por correias. Vi dois idosos que ndo conhecia e a méae disse-me que esses
eram o meu avd e a minha avo.

44



Johann e Katharina Polach, 1932

LEMBRO-ME COM GRANDE DETALHE DO APARTAMENTO. HAVIA AO CANTO
da sala uma lareira alta de tijoleira amarela, e era muito agradavel aque-
cermos nela as costas no inverno. Durante a noite o fogo apagava-se e,
de manha, Liesl, a criada, varria as cinzas e acendia outro lume com pau-
zinhos finos e jornais. Bocados maiores de madeira eram acrescentados
e por fim vinha o carvido. Com a lareira apagada, a divisdo era fria e eu
raramente 14 ia.

No meio da sala havia uma grande mesa de jantar coberta com uma
manta parecida com um tapete, e quando havia visitas uma toalha de mesa
branca era posta sobre a manta. As visitas sentavam-se a volta da mesa, a
beber chd e a comer os bolinhos de gengibre da avo. Esses bolinhos tinham
uma estranha caracteristica: quando estavam frescos eram extremamente
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duros — era possivel partir um dente com eles; mas depois de passarem
algumas semanas numa caixa de lata tornavam-se quebradi¢os e muito
saborosos.

Havia um piano de cauda negro com brilhantes rodas de metal e eu gos-
tava de o «tocar». Isso deixava o avd nervoso. Costumava dizer a avd: «Kathi,
ndo deixes a crian¢a atormentar o instrumento.» E a avé punha o brago em
volta dos meus ombros, o que era facil para ela por ser pouco mais alta do que
eu, e levava-me para a cozinha, onde me fazia uma topinka. Abria o armario,
libertando a fragrancia das centenas de paes que contivera ao longo de uma
vida, cortava uma fatia e punha-a numa frigideira enegrecida, onde a gordura
de ganso estava a frigir. Fritava-a dos dois lados e depois barrava-a com alho.
A minha mae por vezes também fazia topinkas, mas nunca eram tao estaladi-
cas e saborosas como as da avd. Provavelmente a frigideira tinha de ter uma
crosta negra; a nossa estava sempre imaculada e brilhante. Toda a gente ficava
contente quando eu comia a fopinka inteira, porque comia tdo pouco, e fica-
vam felizes por eu introduzir algo de nutritivo no meu corpo magro.

Perto da janela ficava a secretdria do avd. Por vezes, quando os adultos
estavam sentados em volta da mesa a conversar sobre politica, a avo da-
va-me um bocado de papel e alguns lapis de cor e eu ajoelhava-me a secre-
taria e fazia desenhos. O av6 ndo gostava; julgava sempre que eu ia estragar
a base de mata-borrao.

O sofd ficava de um dos lados da sala, e no lado oposto havia uma enor-
me estante que quase tocava o teto alto, com entalhes decorativos e portas
de vidro. Estava repleta de tomos eruditos, mas alguns eram livros de que
também eu podia desfrutar. Havia os Contos de Fadas de Andresen e as
historias ilustradas de Wilhelm Busch, que tinham pertencido ao meu pai
e aos irmdos quando eram criangas. Eu tinha autorizacido para tira-los da
estante para os ver, ou entdo a avo lia-mos. Ela também sabia de cor montes
de cangdes e poemas. Um poema, de Friedrich Riickert, de que eu gostava
mais do que de todos os outros, era sobre uma arvore jovem que queria
vestir alguma coisa mais grandiosa do que as agulhas que lhe cresciam nos
ramos. O desejo foi-lhe concedido e na manha seguinte viu-se coberta de
lindas folhas verdes. Mas as cabras vieram e comeram as folhas. A arvorezi-
nha pediu folhas novas, mas desta vez a geada queimou-as e de novo se viu
nua. De todas as vezes acontecia qualquer coisa as folhas novas, até que a
pequena arvore pediu humildemente para recuperar as suas velhas agulhas
e nunca mais voltou a queixar-se.

A avo recitava o poema com emogao, fazendo variar a voz de sonora a
um sussurro, e eu suspirava de alivio no fim, quando tudo ficava bem.
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A avé cantava, na sua voz algo trémula, cangdes que eu julgava serem
melodias populares. S6 em adulta descobri que uma era uma cangéo de em-
balar de Brahms e outra um lied de Mozart. A avé tinha muito pouca ins-
trugao formal, mas possuia uma quantidade surpreendente de informagao
sobre musica classica. Era a mais velha de quatro filhos e tivera frequente-
mente de cuidar dos irmaos quando a mae ia trabalhar. A profissio da mi-
nha bisavo era alguma coisa semelhante a uma parteira: cuidava de jovens
maes que tinham dado a luz. Nessa época era costume contratar uma mu-
lher experiente para cuidar do bebé, porque a mae nao devia levantar-se da
cama antes de passarem seis semanas. O meu bisavo estava no estrangeiro,
a tentar fazer fortuna em terras distantes. A avd, por exemplo, tinha nascido
na Hungria, onde o pai trabalhara durante varios anos como gestor da pro-
priedade de um nobre qualquer. Depois regressaram a Brno, onde a familia
ficou enquanto o bisavo voltava a partir. Foi para a América, a fim de traba-
lhar para o bardo de Hirsch, o construtor de ferrovias. Por fim desapareceu
por completo; ninguém sabe onde esta enterrado.

A av¢ Kathi cresceu na pobreza. Quando era adolescente conheceu um
certo Alfred Frohlich, que tocava um instrumento na orquestra sinfdnica,
e frequentava amiude os ensaios. Contou-me como se sentava no balcédo e
escutava as instrucdes do maestro, tornando-se assim bastante informada
sobre musica classica. Eu teria esquecido o nome do homem, claro, se ela
nao me tivesse dado pelo sétimo aniversario um diario encadernado a cou-
ro com uma pequena fechadura e uma chave. Tinha sido um presente que
Frohlich lhe dera e ela guardara-o desde a juventude. Nunca escreveu nele,
mas na primeira pagina estd a dedicatoria do amigo, datada de 27 de outu-
bro de 1892. Quem sabe que sentimentos existiriam entre Kathi e Alfred?
Poderia ela estar apaixonada por ele? Nunca saberei; ja se passaram desde
entdo mais de cento e vinte e cinco anos.

Miraculosamente, o didrio continua na minha posse, apesar de a chave
se ter perdido ha muito. Uma amiga, Judith Lamplova, guardou-mo, jun-
tamente com algumas fotografias e lembrangas, quando fomos deportados
para Terezin. Como um dos seus pais ndo era judeu, ela ndo foi enviada para
o gueto. Quando voltei dos campos depois da guerra, a Judith devolveu-me
o diario. Ha entradas que escrevi em 1941-42, antes da nossa deportacao,
descrigdes infantis do que fazia em cada dia, mas também nomes dos meus
amigos que estavam no transporte seguinte. Uma entrada, porém, contém
a importantissima informacdo sobre o meu primeiro beijo. Recebi-o de um
rapaz chamado Erik. Teve lugar enquanto estdvamos sentados a sombra de
uma arvore no velho cemitério judaico, na pedra tumular de um judeu ha
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muito esquecido, a 8 de julho de 1942. Foi um beijo desajeitado, humido e
desengongado.

Mas isso foi mais tarde. Por agora, a minha vida ainda seguia o seu
curso normal.

Dita Polach, 1942

QUANDO EU ERA PEQUENA SOFRIA INFLAMAGOES RECORRENTES DO OUVI-
do. Lembro-me de como doia e de como a mae me pousava a cabeca no colo
e me administrava gotas mornas nos ouvidos.

Uma noite, os meus pais sairam e puseram a minha cama na sala para
que a Maria pudesse dormir ao meu lado no sofa verde. O meu ouvido
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doloroso estava acolchoado com uma grande bola de algoddo, mantida no
lugar por um barrete de malha, e foi-me posta debaixo da cabe¢a uma al-
mofada elétrica.

A meio da noite, a Maria foi despertada por um cheiro acre desconhe-
cido. Correu para junto de mim e descobriu a almofada em brasa; o barrete
tinha um buraco queimado e o algodao estava a comegar a incendiar-se.
Devia ter havido um curto-circuito, mas eu nio sentira nada; nem sequer
despertara. Foi um acontecimento assustador; mais tarde ouvi-o contar
muitas vezes. Tenho de confessar que conservei até hoje uma certa antipatia
por almofadas e cobertores elétricos.

As minhas inflamagdes auriculares terminaram quando o Dr.
Desensy-Bill, o nosso pediatra, decidiu mandar remover as minhas amig-
dalas. Esta é uma das minhas recordagdes inesqueciveis de infancia. Nao
por causa da operacdo, mas devido ao taxi. Foi a primeira vez na vida que
andei de carro. Em Praga apanhava-se um elétrico e para sair da cidade
um comboio. Ninguém possuia carro; as nicas pessoas que eu conhecia
que tinham carro eram os nossos vizinhos do mesmo andar, o Sr. e a Sra.
Moller. A Sra. Moller, que coxeava um pouco, era uma mulher jovem que
nao tivera filhos e me convidava frequentemente para sua casa. O seu nome
também era Edith, o que nos tornava homonimas. Tinha montes de revis-
tas — algo que eu nunca via em casa — com fotografias de lindas estrelas
de cinema. Era uma dona de casa perfecionista, sempre a fazer bolos e a
polir os soalhos. Na cozinha usava chinelos vermelhos, mas quando ia ao
cabeleireiro descalgava-os a porta e calgava outros azuis. Sempre que entra-
va e saia descalcava-se e calgava os chinelos azuis e os chinelos vermelhos,
os chinelos azuis e os chinelos vermelhos. Fazia-o para poupar os tapetes,
explicou a Maria com um ar trocista. Mas os Moller nunca me levaram a
passear no seu carro.

Fiquei tao excitada na expetativa do taxi que me esqueci de que ele me
ia levar ao médico que ia cortar-me as amigdalas. Nao me lembro da opera-
¢do, s6 do facto de ter ganho uma porgao dupla de gelado para me arrefecer
a garganta dorida. E a mae explicou-me que as amigdalas iam voltar a cres-
cer; s6 tinham sido cortadas, ndo extraidas.

Era uma ideia reconfortante. Durante os anos seguintes, acreditei que
se alguém perdesse um 6rgdo ele voltaria a crescer. Quando via um invalido
numa cadeira de rodas era um alivio saber que lhe cresceria uma nova per-
na para o lugar da que faltava. Isso ajudou-me a suportar a compaixdo pela
pessoa que sofria.
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ANDEI APAIXONADA POR RAPAZES DESDE QUE ME LEMBRO. NO JARDIM IN-
fantil checo havia um rapaz bonito cujo nome esqueci. Tive um fraco por ele
e sentia as bochechas corar quando o encontrava a tarde no parque: ele com
a mae e eu com a Maria ou com a minha mae. Um dia em que ele sangrou
do nariz no jardim infantil, emprestei-lhe o meu len¢o. Alguns dias mais
tarde a mae devolveu-o, lavado e passado a ferro, e eu senti-me orgulhosa e
importante como se lhe tivesse salvado a vida.

Na primeira classe havia o Helmut, de novo o rapaz mais bem-parecido
da turma. Ele também era popular junto das outras raparigas, mas isso nao
me impediu de me apaixonar por ele. Era uma escola alema, uma esqui-
na afastada da minha casa, que frequentei da primeira a terceira classe. O
Helmut, como o resto dos alunos, pertencia a minoria alema que era cidada
da Checoslovaquia.

Eu e a Gerta estivemos apaixonadas pelo mesmo rapaz quando tinha-
mos cerca de nove anos. Ele vivia na rua dela e mostrava-nos todos os tipos
de proezas na bicicleta. Dava meia-volta em cavalinho, saltava da rua para
o passeio e do passeio para a rua, e nés admiravamo-lo imenso. Ele parava
a porta da casa da Gerta, ria e batia palmas. Eu e a Gerta éramos rivais pela
sua atengdo, mas secretamente eu sentia que ele me preferia porque uma vez
me acompanhou na bicicleta durante todo o caminho da casa da Gerta até a
minha, a trés ruas de distancia.

Outro fraquinho que partilhdmos foi um jovem artista de circo com
uns 14 ou 15 anos. A tenda do circo estava num lote vago perto da casa da
Gerta. Vimos o espetaculo duas vezes, como devia ser, com bilhetes, s para
vermos o agil rapaz atlético de tronco nu atuar numa escada sem apoio. O
nimero dele era acompanhado por uma certa melodia de valsa, que mo
traz a memoria sempre que a ougo. Demoravamo-nos junto da vedagao do
circo quase todos os dias para captar um vislumbre dele e depois passava-
mos eternidades a descrever uma a outra os seus tragos. Mas quando o circo
desarmou a tenda algumas semanas mais tarde e foi embora, o nosso jovem
atleta foi esquecido sem uma lagrima.
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