
os vícios dos escritores
andré canhoto costa



A vida não é mais do que uma sombra ambulante, um pobre ator
Que suporta e gasta a sua hora em cima do palco

E em seguida deixa de se ouvir. É um conto
Contado por um idiota, cheio de som e fúria,

Nada signifi cando.
Shakespeare, Macbeth, IV, 5
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AVISO POR CAUSA 
DOS LEITORES MAIS SENSÍVEIS

Se estás a ler este livro, deixa-me dizer-te, isso é um péssimo sinal. 
Pensa bem! É este o momento para pousar o livro discretamente, 
sem ninguém ver. Há todos os motivos para abandonar esta nefasta 

leitura, entrar numa rede social e insultar o primeiro-ministro, dizer mal 
de um cantor, criticar um treinador de futebol, chatear um jornalista, ou 
simplesmente citar um fi lósofo croata a dizer mal das redes sociais. Com 
efeito, a única vantagem oferecida por este livro é a oportunidade para fa-
lares de livros que nunca leste, nem lerás, pois grande parte dos livros são 
chatos e conduzem à mesma conclusão a que qualquer pessoa chega após 
sentir-se indisposta por ingestão de comida estragada. A náusea existencial 
é um atributo dos intestinos, não necessitamos de Literatura. Mas fazer um 
brilharete num jantar, entre pessoas com ambições culturais, ou conquistar 
a pessoa amada, exige a leitura de obras de arte. Este livro é um contributo, 
desde logo, para o alívio da humanidade, no sentido de ganhos de efi ciência 
no tempo consumido. Ouvi um escritor aclamado a defender na televisão 
que a «avaria é a possibilidade de um novo humanismo». Discordei pro-
fundamente. Dois dias depois vi o referido escritor a caminhar na rua ao 
telemóvel. Talvez estivesse a fazer queixa de uma avaria, criando assim um 
novo movimento humanista. No meu caso, tenho ambições mais rasteiras, 
gosto de eletrodomésticos que funcionem e não coloco demasiada pres-
são sobre a humanidade. Na verdade, este livro quer combater a ideia das 
Humanidades como regresso a qualquer coisa de Humano (lento, natural, 
verdadeiro, avariado) como se não fossem os humanos (até ver) as mais 
espetaculares máquinas de todos os tempos. Para o provar, recomendo a 
utilização deste livro como manual de conversação para casos amorosos 
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desesperados. Com algum engenho, pode permitir alcançar boas notas em 
exames nacionais de língua portuguesa ou mesmo em frequência universi-
tária de estudos literários. A utilização deste livro em contexto académico 
também pode correr muito mal, aviso desde já. Como sabemos, o aumento 
do repertório de ideias e a verbalização dos mais variados estados mentais 
não garantem cem por cento de sucesso quanto aos objetivos do utilizador. 
Uma coisa é certa: depois da leitura deste livro, não voltarás a ser a mesma 
pessoa. Terás lido umas centenas de páginas, estarás mais longe do nas-
cimento e mais perto da morte. Esta notícia não é simpática, nem muito 
inteligente, mas é a única conclusão que não envergonha o espírito de sin-
ceridade deste necessário aviso.

PARA O LEITOR OU A LEITORA SEM PACIÊNCIA PARA 
AU TORES CONVENCIDOS DE SEREM MUITO INTELIGENTES, 

RECOMENDAMOS O SALTO DESTA INTRODUÇÃO 
— VÁ DIRETAMENTE PARA «DOS ESCRITORES 

VICIADOS NÃO FALA A LITERATURA»

Se ainda aí estás, quero dizer-te que considero a ideia de Literatura das 
mais brilhantes invenções de sempre. Uma invenção baseada na vaida-

de humana e na bendita curiosidade. Ou seja, o escritor convence o con-
sumidor de livros de ter descoberto coisas já conhecidas ou coisas em que 
o escritor nem sequer pensou. No fundo, exploração intensiva de capital 
humano, ou como diria Sancho Pança, uma perda de tempo irremediá-
vel. Haverá vício mais perigoso? Creio que não. D. Quixote chegou a essa 
mesma conclusão, levando imensa porrada pelo caminho. Na verdade, vi 
recentemente um psicólogo a alertar para o perigo de uma nova dependên-
cia: o vício das redes sociais. Quando passamos a ter medo das palavras (ou 
de fotografi as de gatinhos) estamos perdidos. Sim, bem sabemos, a necessi-
dade de aprovação pode ser destrutiva. A satisfação originada pela dopami-
na, a substância libertada quando sentimos a fragrância sensual de um Like, 
pode causar dependência. Ou seja, estamos completamente tramados, no 
sentido em que estamos reduzidos a experimentar o prazer à frente de um 
ecrã, incrustado num bocado de plástico com baterias feitas de materiais 
escavados num buraco no fi m do mundo, por crianças esfomeadas. Como 
qualquer outra dependência, com o passar dos anos, o vício dos ecrãs des-
truirá relações, custará muito tempo e dinheiro, e tornará a vida pior. Mas 
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poderão os psicólogos ter a certeza de que uma dependência torna a nossa 
vida pior? Como poderemos saber se existe sequer a possibilidade de vida 
humana sem uma dependência qualquer? 

FECHAR OS OLHOS E MERGULHAR NO VÍCIO: 
CONSELHOS DE UM DESDENTADO

Sem a literatura impressa, talvez estejamos condenados a mergulhar nas 
redes sociais, é um facto! Mas sem redes sociais talvez nos afundásse-

mos no álcool ou no jogo. Ou talvez nos queiramos afundar no álcool, nas 
redes sociais e no jogo, tudo ao mesmo tempo. A esse desporto podemos 
também chamar literatura, aliás, um vício sem o qual este autor que vos 
fala teria muito mais difi culdades em sobreviver. Daí este amoroso ódio 
pela Literatura. Daí a necessidade trágica, sacerdotal, satírica e grotesca, de 
nos convertermos à Literatura, ou seja, de nos convertermos aos textos e 
aos livros, como forma de ganhar a vida. Melhor seria ter ido para toureiro. 
A triste fi gura era a mesma, embora tendo em conta o que vai seguir-se, 
enfrentar touros (sendo mais bárbaro) talvez seja mais seguro.

«O PRAZER DO TEXTO É O MOMENTO EM QUE 
O MEU CORPO VAI SEGUIR AS SUAS PRÓPRIAS IDEIAS»,

DISSE ROLAND BARTHES, ANTES DE SER 
ATROPELADO POR UM AU TOCARRO

Os fi lósofos franceses são os reis da contestação. Já não lhes resta mais 
nada: sexo transgressor e denúncia dos fi listeus, dos mentirosos e dos 

sacerdotes de todas as castas, a começar pelos professores (péssima fra-
se em termos comerciais) e a acabar nos políticos (aqui não há problema, 
os políticos não leem livros, caso contrário não seriam políticos). Calma, 
camaradas. Eu, populista me confesso, sobretudo no momento de lavar 
os dentes. Uma boca impecável faz falta a toda a gente, mas custa dinhei-
ro. Os fi lósofos franceses, todos com dentição impecável, tiveram tempo 
para descrever os segredos trágicos da ordem política contemporânea: a 
construção do Estado garantiu uma aparência de segurança e uma escassa 
oportunidade para a vasta multidão de pobres. Mas em troca, submeteu o 
corpo, transformou o desejo em virtude cívica. Se tomarmos o exemplo do 



14  

poeta, vemos como transformou a sua imaginação em catálogo de feira e 
a vontade de amor com o corpo desejado numa sessão de leitura, para não 
falar das entrevistas aos suplementos culturais. Enfi m, fi zemos do animal 
selvagem uma besta doméstica. 

Quando a situação se tornou insustentável, apareceu o conceito de 
Literatura. O fi lósofo-guru Roland Barthes perguntou: quem é que supor-
ta sem vergonha a contradição? Ora, toda a gente, menos o escritor, ou 
qualquer outra estátua de alegadas virtudes condenada a produzir macacos 
de repetição. Que o prazer seja um jogo, ninguém duvida. Mas saberemos 
nós se existe um jogo onde não existam derrotados? Eis uma das grandes 
mentiras da Literatura: a ideia da leitura como benefício geral. Uma grande 
parte dos escritores (mesmo os legitimamente autorizados pelo monopólio 
do gosto educado) não perde muito tempo a ler. Para o provar, convido o 
leitor a abrir um livro qualquer. As hipóteses de se deparar com um idiota 
são muito elevadas e o autor destas linhas não se exclui desse hipotético 
cenário probabilístico. No fundo, não há assim tanto a ganhar com a leitura 
que não possa ganhar-se em muitos outros atos da nossa existência, como 
por exemplo a fritura de pastéis de bacalhau, e estou com isto a citar um 
escritor muito premiado. De resto, a multidão do estádio, urrando e asso-
biando, pode levar um clube a dispensar um mau jogador. Não interessa 
que a multidão perceba de tática, basta ter pago o bilhete. A literatura fun-
ciona da mesma maneira, mas o problema é que o jogo demora eternida-
des. E acontecem terríveis injustiças ao nível da arbitragem.

LE PL AISIR DU TEXTE, OU SEJA, 
FALAMOS FRANCÊS E TOCAMOS PIANO

Toda a disciplina exige uma defi nição do limite e uma punição. No caso 
do corpo — mas também nessa acumulação de textos sagrados, cha-

mada a Grande Literatura —, a disciplina exige sempre uma explicação dos 
desejos mórbidos, ou seja, visibilidade de todas as perversões. Mas os escri-
tores protestaram desde o início, cumprindo um duplo papel. Por um lado, 
carrascos da sua saúde. Por outro, ajudantes na missa da reputação literária, 
esse triste desporto das classes médias. Quantos adolescentes continuam a 
sacrifi car a sua existência — e as suas angústias — a um torneio selvático e 
sem regras, em nome dos mais doentios valores para fi ns edifi cantes, estu-
dando Humanidades?
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Se os escritores (e incluo aqui também economistas, historiadores, fi -
lósofos e sociólogos) percebessem alguma coisa sobre a natureza humana, 
teriam arranjado uma cura para as doenças venéreas, ou criado indústrias 
especializadas no fabrico de sanitas adaptadas ao ato de vomitar, de forma a 
aliviar a ressaca dos seus irmãos em humanidade. Mas não. Quiseram (que-
rem) antes consolar as nossas dores através da Palavra. Magnífi ca inovação! 
Mas já patenteada pelo fi lho de um carpinteiro, Jesus, esse projeto falhado 
de terrorista, criado ali muito perto da faixa de Gaza.

A LITERATURA COMO ANESTESIA

In vinus veritas, disse um fi lósofo dinamarquês, cuja leitura não recomen-
do. Só leio fi losofi a de países com atrizes pornográfi cas consagradas, ou 

seja, Rússia, Alemanha, Itália e EUA. Cuidado, não sou um transgressor, 
detesto excessos, nunca li Alberto Pimenta e gosto moderadamente de Luiz 
Pacheco. Bataille chega a ser um chato. Bukowski? Não conheço, e Cocteau 
não convence ninguém. Em suma, tenho pouca paciência para pessoas de-
masiado histéricas. Mas não me conformo com o ambiente ovino em que se 
transformou a cultura literária em geral. Pusemos (puseram-nos) a canga 
no cachaço, falta toureiro, faltam corneteiros de praça, faltam espanholas 
dançarinas com coxa vigorosa, faltam bandarilheiros de calça justíssima 
e sapato com pompom, falta festa, falta purga, falta, como diria Natália 
Correia, o animal que espeta os cornos no destino.

Ora, imaginemos o elegante professor canadiense Marshal McLuhan, 
bigodinho aristocrático e corpo longitudinal sempre envolvido por fatos 
de veludo em tons de verde-caça, dizendo: todas as transformações cul-
turais — sobretudo as grandes revoluções tecnológicas — obrigam as so-
ciedades a encontrar uma qualquer forma de anestesia. Estabelecer a dor 
como primordial estrada do conhecimento é tentação quase tão antiga 
como a ideia de paraíso. Enquanto se discutiam os benefícios da anes-
tesia nas intervenções cirúrgicas, a literatura operava a sua própria ci-
rurgia interna, pela mão dos mais extraordinários escritores que o mun-
do conheceu até hoje. Atenção ao desfi le! Melville publicou Moby-Dick, 
a baleia branca (1851) e Bartleby, o Escrivão (1856). Nikolai Gogol, 
Diário de Um Louco (1835), O Inspector (1836), Almas Mortas (1842) 
e O Capote (1842). Charles Dickens, David Copperfi eld (1849-1850) e 
Tempos Difíceis (1854). Flaubert, Madame Bovary (1857). Edgar Allan 
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Poe, Filosofi a da Composição (1846), A Narrativa de Arthur Gordon Pym 
de Nantucket (1838), Os Crimes da Rua da Morgue (1841) e O Corvo 
(1845). Escusamos de continuar. Para o aspirante a escritor na década 
de 1850, não restava outro caminho a não ser o suicídio, dado o nível da 
concorrência. Tinham acabado de inventar a venda de romances em fas-
cículos e os livros massifi cavam-se através das primeiras edições baratas. 
Viva o mercado. Abaixo os mandarins. Não quero contudo desenvolver 
esta linha de raciocínio. É muito arriscado.

O PRAZER DA CHATICE

A literatura tem qualquer coisa da promessa transcendental dos an-
siolíticos. Tremenda ilusão. Para escapar à falsidade plastifi cada do 

mundo moderno, o escritor (e o masculino não é casual) apresenta-se 
como um homem acossado, desesperado por transformar a sua desorien-
tação numa experiência geral do mundo. Até há quem estabeleça com-
parações entre o adiamento do orgasmo masculino (as mulheres estarão 
menos dependentes do ato único) e as estratégias para adiar o fi m da 
narrativa. No fundo, mais uma estratégia do sujeito moderno para se va-
lidar a si próprio como origem de sentido. Experiência e conhecimento. 
Sim, conhecimento. Mas conhecimento de quê? Burroughs, depois do seu 
período narcótico, repetiu bastante a via do conhecimento, a tentativa de 
superar o corpo animal, o planeta Terra, e entrar na era do espaço. Ainda 
que a recomendação fosse a de atingir a estratosfera, as altitudes, através 
de vias naturais (e o que é a natureza?), não se entende esta obsessão com 
outros estados de existência. Dito de outro modo, de onde nasce o des-
conforto com a dimensão física do indivíduo? Cristianismo requentado? 
Serão os escritores os mártires santifi cados desta religião do século xxi: a 
espiritualização artística da difi culdade de viver? Recomendo uma cerve-
ja e uma sandes de presunto.

ALTERAÇÕES DO SISTEMA NERVOSO 
E POTÊNCIA ARTÍSTICA 

Na Paris de início do século xx, poucos artistas não fumavam ópio. 
Pablo Picasso, Claude Debussy, Guillaume Apollinaire, Blaise 
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Cendrars, Salvador Dali. Eram todos fumadores habituais. A desagregação 
dos impérios e da civilização liberal tornava ainda mais dolorosa a expe-
riência de viver e os artistas respondiam com a química. Claro que a droga, 
por si só, não garante nada, antes pelo contrário. William S. Burroughs, Jean 
Cocteau ou Jack Kerouac devem ter chutado doses industriais, o que não 
fez de qualquer deles um escritor digno de registo, sequer sofrível, apesar 
das generosas tentativas. Pelo contrário, Proust ou Pessoa foram consumi-
dores de vinho e drogas várias, mas pairam nas alturas da imortalidade li-
terária (bem, uns dois ou três séculos se tanto). A morfi na, cocaína, heroína 
e outras drogas foram utilizadas entusiasticamente por diversos escritores. 
A morfi na não tinha o misticismo oriental do ópio mas trazia uma áurea de 
modernidade com as injeções, e claro, os seus efeitos supersónicos. A des-
coberta do cérebro como um órgão plástico, passível de ser modelado pela 
experiência, com diferentes camadas, estimulou o uso de substâncias arti-
fi ciais e induziu a capacidade de suscitar monstruosidades morais, dimen-
sões adormecidas, inacessíveis do cérebro e, por isso, do comportamento, 
logo, foi terreno fértil para a literatura. 

RAPSÓDIA DE ESCRITORES VICIADOS 

A obra-prima de Stevenson, Dr. Jekyll e Mr. Hyde, versa sobre um utiliza-
dor de drogas a tentar libertar-se da vida burguesa através do artifício 

químico. O famoso apreciador de chá, o Dr. Johnson, utilizou o ópio para 
combater a melancolia e o medo dos riscos, necessariamente associados 
à vida. Voltaire era um literato e, por isso, menos prevenido quanto aos 
perigos do ópio. Pelos vistos, o homem do iluminismo provou as delícias 
demoníacas dos narcóticos, após sugestão de um amigo de infância, o du-
que de Richelieu, e acabou por tomar láudano, em doses cavalares. Novalis 
defendeu as vantagens do ópio na cura dos mais diversos problemas fi sio-
lógicos. Pertencia ao grupo de cientistas e escritores convencidos da im-
portância da farmacologia na produção de uma saúde artifi cial, em revolta 
contra os limites do nosso corpo animal. Keats, Byron e Shelley: três casos 
de inteligência artística e fi losófi ca invulgar utilizaram láudano, tanto para 
combater a dor física como para alcançar, diríamos hoje, uma certa esta-
bilidade emocional. Walter Scott foi um grande apreciador de ópio. Wilkie 
Collins tomou láudano durante vinte anos. Baudelaire considerava o frasco 
de láudano um velho e terrível amigo. Conta-se que um farmacêutico de 
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Bruxelas propôs ao editor um acordo para a cedência de duzentas cópias de 
Paraísos Artifi ciais, para publicitar um extrato de marijuana desenvolvido 
no seu laboratório caseiro, mas Baudelaire rejeitou a ideia. Flaubert estava 
interessado em escrever um romance sobre haxixe intitulado, muito suges-
tivamente, La spirale. Paul Verlaine era um alcoólico e certa vez encontrou 
Rimbaud pedrado no Hotel des Etrangers. Mas Rimbaud não fi cou mui-
to impressionado com as drogas e deixou de escrever. André Malraux era 
alegadamente viciado em ópio. Até Foucault tomou LSD, e alegadamente 
também Heidegger experimentou LSD na companhia de Jünger, o que ex-
plicaria muita coisa. 

OS EFEITOS TERAPÊU TICOS DO VÍCIO

O vício não é apenas uma desinibição, é uma demanda da vontade ínti-
ma e um combustível para a concretização dos nossos íntimos dese-

jos. E como a vontade é um emaranhado de raciocínios e memórias, o vício 
é pelo menos uma denúncia de todos os mecanismos construídos para es-
conder a mais ameaçadora das verdades: não sabemos nada sobre a vonta-
de, ou seja, sabemos apenas coisas laterais aos segredos dos nossos desejos 
e ações. E muito menos sabemos quem somos. Normalmente, o vício reve-
la, cristalinamente, o limite do nosso corpo. Ou seja, o vício é o verdadeiro 
libertador da humanidade. Se não morrermos no processo, claro. Um alto 
preço a pagar, sem dúvida. Mas justo. A economia alega ter descoberto os 
limites da natureza e todos os fenómenos indutivos de prazer (da religião 
ao ópio) têm sido a única defesa contra os projetos de robotização da so-
ciedade. Mas não sei se existem razões para temer o prazer artifi cial. Não 
temos feito outra coisa, para lá da exaustão da nossa inteligência diante da 
necessidade de prazeres cada vez mais elaborados, a começar pelos chama-
dos livros clássicos e a acabar na programação de vídeo-jogos. Estaremos 
um pouco assustados, sem dúvida. Mas podemos sempre explorar o medo 
e a incerteza, através da Literatura, se não tivermos dinheiro para vícios 
mais caros. O sucesso dos escritores a longo prazo parece ter alguma re-
lação com a queda no vício. Mas não garanto nada, não quero parecer um 
escritor.
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A HERMENÊU TICA DO SUJEITO 
E O MERCADO DO PÃO COM CHOURIÇO

Sem vícios, não há escritores. Mas sem dinheiro não há vícios. A lite-
ratura, a chamada Grande Literatura, não tem sido, alegadamente, 

uma forma aconselhável para acumular dinheiro. Por outro lado, o doutor 
Samuel Johnson (um intelectual inglês morto há três séculos) foi defi nitivo 
em relação a este assunto: ninguém a não ser um parvo escreve por outra 
razão a não ser dinheiro. Não subscrevo inteiramente esta bela afi rmação, 
embora a ideia me seja simpática. A fama e a reputação, qualquer que seja 
a sua valorização monetária ao longo da história, sempre foi um dos alvos 
preferenciais, tanto da grande como da pequena literatura. Também sabe-
mos como nem sempre a fama foi atingida em vida e, mesmo quando o 
foi, nem sempre veio acompanhada pelo dinheiro. O leitor já terá notado 
que, neste como em qualquer assunto, acabamos sempre a falar do ressen-
timento perante a riqueza e o poder, ou seja, acabamos sempre a falar de 
Literatura. Das nossas ideias de sucesso e valor, pois o dinheiro permite 
comprar vontades e satisfazer desejos. Sejam esses desejos comprar uma 
semana de alojamento nas imediações do Santuário de Fátima ou os servi-
ços de uma prostituta de luxo. Os escritores ganham a vida a descrever estas 
coisas. Ninguém os pode censurar.

Na verdade, quando não é possível alimentar durante mais tempo a 
hipocrisia, temos de recorrer aos livros. Ou seja, vamos em busca de um 
ombro amigo. Fazemos então a mais triste das fi guras, convencidos de que 
os livros encerram alguma sabedoria superior, como se os homens e mu-
lheres levados a escrever não fossem, desde logo, os mais desorientados. 
Podemos insultar quantos autores de autoajuda quisermos. A diferença en-
tre Gustavo Santos e Gonçalo M. Tavares (para citar dois gurus do nosso 
tempo) é menor do que se poderá pensar. Escrevemos para fazer de conta 
que sabemos alguma coisa. É aclamado pela crítica quem melhor esconde a 
sua ignorância. Que outra coisa para além da ignorância pode levar alguém 
a escrever? Talvez o dinheiro.





DOS ESCRITORES 

VICIADOS 

NÃO FALA 

A LITERATURA
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luís vaz de camões

AU TOAJUDA, MULHERES E NEOPLATONISMO 
— TRÊS VÍCIOS RENASCENTISTAS

Antes de fazer dez anos este autor que vos fala decorou as duas pri-
meiras estrofes de Os Lusíadas. Era uma criança sem grande noção 

da utilidade. Ou com necessidades mentais bastante duvidosas. Como o 
autor não sabe de quem é a culpa de ser o que é, nem por onde passa a 
fronteira entre a mente e as ilusões (podemos também dizer as institui-
ções) coletivas, e como a introspeção é a única vigarice literária supor-
tável, pretende explorar a sua atribulada relação com o mais celebrado 
poeta nacional, Luís Vaz de Camões, morto há mais de quatro séculos, 
e eleito pelas políticas públicas de educação como um dos pilares para 
a competente aprendizagem do português. Estamos diante de um tema, 
como bem se vê, essencial para a felicidade dos leitores. Na verdade, o 
autor consegue imaginar o quarto dos seus pais, local onde decorou o 
poema (peço aos leitores para resistirem por agora à incursão psicanalíti-
ca) e lembra-se da colcha escura da cama, o crucifi xo, a janela a dar para 
um muro, o silêncio da tarde, o cansaço exasperante de ser criança e estar 
desocupado. Cá está, a poesia é um divertimento barato, façamos para já 
este ponto de ordem. 

Portanto, esses versos de Os Lusíadas eram um canto de nomes in-
decifráveis, onde se misturava a ideia de praia (o autor não apreciava por 
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aí além) com nomes próprios de fi guras clássicas (eram apenas nomes a 
soarem como personagens de telenovelas brasileiras). Mas o autor queria 
impressionar a sua família e, como a sua memória se prestou a servir a vai-
dade, sem grande esforço imprimiu na mente aquele virgiliano e bélico ar-
ranque da grande epopeia nacional: «As armas e os barões assinalados, que 
da ocidental praia Lusitana/por mares nunca de antes navegados/passaram 
ainda além da Taprobana.» 

A rima e o som das palavras declamadas satisfaziam um certo senti-
do musical e dramático numa criança um pouco medrosa e com tendên-
cia para tremer diante das mandíbulas sangrentas da realidade. Contudo, 
a família do autor não fi cou muito impressionada (ainda bem) e os versos 
decorados fi caram em ruínas, soterrados entre algumas recordações do-
lorosas, como a derrota traumática de um clube de futebol numa fi nal 
europeia e um terrível, persistente e irracional, medo de morrer afogado 
no mar. Quando chegou a hora de o autor estudar Camões, de nada valeu 
saber de cor duas estrofes, nem o gosto pelo canto, nem a atração pelo 
ritmo cadenciado da poesia, pois na verdade só o aborrecimento adquiriu 
dimensões épicas. 

O autor assume a sua culpa. Não tinha qualquer paciência para es-
tudar problemas retóricos, lógicos ou de base aritmética e geométrica, 
fossem fi guras de estilo ou polinómios. Só o interessavam o estímulo 
emocional (de fácil acesso) e a beleza das raparigas (de difícil acesso). 
Registou, desde logo, essa secreta ligação entre a poesia, linguagem afe-
tada por considerações obscuras e sentimentais, e a conquista do afeto 
feminino. Convencido de como essa ligação seria linear (lembremos, o 
autor era muito ignorante em física mecânica), começou a desenvolver 
um gosto pelo que chamamos a literatura: a épica declamação de um coi-
tadinho quando olha para a sua desgraça. Mal sabia que, no tocante a 
raparigas e respetiva experimentação de prazeres proibidos, se tratava de 
outro continente, onde a competência linguística e poética sofre a con-
corrência dos padres (com a sua penalidade de esfomeados em prazeres 
sensuais), das fobias biológicas, dos sonhos burgueses (benza-os deus), os 
nossos e os dos nossos pais, e até das difi culdades em arranjar dinheiro 
para comprar uns ténis ou umas calças decentes. 

Na verdade, Camões foi feliz ao referir «os tiros desordenados de 
cupido» como imagem desse acidente perigoso que é o amor. Mas nesse 
momento, ao entrar nos quinze anos de vida, quanto mais lágrimas cor-
ressem, quanto mais fosse estimulado o prazer corporal de se sentir vivo, 
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pela euforia do desejo amoroso ou pela contemplação da tristeza, mais 
rápido correria o tempo e menos a consciência sofreria com a incerteza 
do futuro. O autor queria gratifi cação, e rapidamente! Como era dema-
siado bem-educado, reprimido — ou medroso — para aventuras arrisca-
das, fosse com raparigas ou com substâncias artifi ciais, a poesia era um 
mundo barato e disponível. Mas Camões resistia ao modelo económico 
da felicidade deste autor que vos fala. Qualquer desmontagem mecânica 
da épica camoniana resultava num esforço entediante, o tempo deixava 
de passar e era como se o futuro deixasse de existir, e a vida do autor na 
Terra se transformasse na eterna interpretação de frases, onde — diga-
mos com coragem — o autor não sentia grande temperatura poética. 
Tétis e Febo, Neptuno e Marte, Baco, Dóris, Nereidas! No fundo, é muito 
exasperante ler poesia quando somos forçados a consultar o dicionário a 
cada milímetro captado pelos nossos olhos corredores, o que nada con-
tribui para uma boa experiência do utilizador. Bem sei, a juventude está 
perdida, ou pelo menos estará o autor destas linhas já perdido. Não sabe 
retirar prazer do esforço e do trabalho. Talvez seja isso. Mas é uma reali-
dade que temos de enfrentar com a devida coragem (e o devido esforço 
e trabalho).

Com efeito, toda a leitura era condicionada pela atmosfera sufocante 
da sala de aula, onde o amor pela poesia desaguava num bombardea-
mento de perguntas deprimentes, para não dizer impotentes e inférteis. 
Comenta a adequação do nome desta parte da obra; justifi ca a escolha 
das Tágides para destinatárias da Invocação; dada a natureza dos elogios 
do poeta ao rei poder-se-á falar em louvor/incitamento; que evolução se 
deteta no estado de espírito do poeta; justifi ca devidamente a tua opi-
nião; o poeta manifesta uma atitude de desânimo? De onde advém esse 
desânimo? Comenta a adequação, refere o signifi cado, justifi ca a escolha, 
explica a relação. Comenta, refere, justifi ca, explica, analisa, expõe. Mas 
não chores, não te leva a lado nenhum.

Como diria o próprio Camões: «Que não posso escusar trazer es-
crito/ em papel o que na alma andar devia.» Há quem chame a isto, pre-
guiça, outros alegam insensibilidade, os mais impacientes gritam: igno-
rância. O autor aceita as acusações com um voto de protesto. Nem tudo 
se explica pela imaturidade. Poucos anos depois, o autor viu uma peça 
de Shakespeare, Titus Andronicus, e por pouco não saltou da cadeira, 
no teatro, para intervir na ação. Correram lágrimas no seu rosto quan-
do Lavínia se agitou de mãos cortadas e língua arrancada, ou quando 
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explodiu a fulgurante invenção da linguagem no discurso do velho pai e 
general, traído pela perversa Roma a quem serviu. O autor agitou-se na 
cadeira, coçando as orelhas, cruzando e descruzando as pernas, diante 
dos gemidos de Lavínia, diante da esclarecida descrição dessa pantanosa 
fronteira entre natureza e artifício. Tudo era excitação ou, como dizem os 
críticos do jornalismo, espetáculo, tudo era sensacionalismo, ou se qui-
sermos, tudo era televisão em movimento. 

Claro que Shakespeare queria criar um público, ganhar dinheiro, 
enquanto Camões pretendia bajular um rei, construir pateticamente um 
sentido patriótico de povo, e inscrever o seu nome na galeria dos poetas 
imortais. Razão pela qual o pobre Camões — sendo uma inteligência pro-
digiosa e um insuperável dominador da linguagem — se arrasta tantas ve-
zes no aborrecimento, e com ele, por culpa de todos nós, se arrastam os 
pobres estudantes, exegetas forçados da literatura pátria. Apesar do estilo 
grandiloquente e corrente, e do som alto e sublimado, toda a gente pre-
fere jogar computador, ir às compras ou ter relações sexuais (que julgue 
quem não pode experimentar). A culpa do aborrecimento, portanto, não 
é de Camões. O homem escreveu para o meio editorial e para o universo 
mental do seu mundo. No fundo, não somos assim tão responsáveis pelos 
resultados da nossa vida, por muito que isto enfureça os penalistas e os 
vendedores de seguros. Em todo o caso, também não censuro aos profes-
sores a incapacidade para tornar Os Lusíadas um tema interessante para 
adolescentes suburbanos. Não desejo a ninguém o dever de ser respeitável 
e ensinar literatura. 

Quanto a Camões, é para nós cada vez mais um mistério, à medida 
que o passado se afunda no esquecimento. Camões escreveu obsessiva-
mente sobre si mesmo. Embora tenha publicado pouco. Uma ode a elo-
giar os Colóquios dos Simples e das Drogas (1563) para introduzir um livro 
do seu amigo, Garcia de Orta, cripto-judeu cujos ossos foram queimados 
postumamente — e convém não esquecer este singelo facto, agora que o 
movimento de recuperação da ciência jesuítica no século xvi e xvii pare-
ce animar as nossas universidades. Além disso, Camões também forneceu 
um elogio à História da Província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos 
Brasil (1576), de Pero de Magalhães Gândavo. Para lá disto, sabemos muito 
pouco. Jorge de Sena, com a sua habitual e distorcida franqueza, resumiu o 
problema: sobre frágeis informações, acumularam os biógrafos e especia-
listas montanhas de irrelevante erudição ou romanesca imaginação. Por ve-
zes aparece um pobre aspirante a escritor — como é o caso deste autor que 
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vos fala — a subir aos ombros do poeta zarolho, pedindo emprestado um 
pedaço do seu prestígio. Uma infâmia talvez, para quem terá chegado tarde 
a Camões. Pelo menos o autor nunca foi, embriagado, urinar na estátua do 
poeta. Mas vontade não lhe faltou.

BASTARDO, JUDEU OU SIMPLESMENTE ESCUDEIRO?

O avô de Camões, Vasco Pérez de Camões, invadiu Portugal com as 
hostes de Castela e acabou derrotado em Aljubarrota. Mas isso não 

era mácula defi nitiva. Camões era aparentado com meio Portugal e, por 
isso, também tinha familiares entre os vencedores da crise de 1383-1385. 
O sangue de Inês de Castro corria ainda nas suas veias. Quando Camões 
nasceu, por volta de 1525, podia incluir-se no grupo dos escudeiros. Ser 
escudeiro era função antiga, ajudar o cavaleiro a armar-se e a montar. Ou 
seja, Camões era um Sancho Pança. Mas desde os fi ns da Idade Média 
os escudeiros confundiam-se com os cavaleiros, pois na guerra eram 
por vezes mais efi cazes. Podiam liderar tropas, embora não pertences-
sem à nobreza de sangue. Conta-se a história de Manuel Cirne, feitor 
na Flandres e cristão-novo. Fez fortuna e foi viver para o Porto como 
um fi dalgo. Um grupo de raparigas foi gozar com Manuel Cirne para de-
baixo da sua janela, cantando: «Manuel Cirne, escudeiro/ Quem vos fez 
cavaleiro?» «Meninas, o meu dinheiro», respondeu o espirituoso homem. 
Ora, os escudeiros podiam nobilitar-se e podiam enriquecer nos negó-
cios, mas eram em geral concorrentes dos licenciados e professores. Eram 
autodidatas com conhecimento do mundo e disputavam o entretenimen-
to, sobretudo a literatura, mas também a escrita de correspondência, as 
secretarias, as contas dos gastos e receitas, ou seja, cargos menores no go-
verno da fazenda. Tinham aspirações mas estavam entalados na tortuosa 
escadaria do prestígio social.

A sociedade portuguesa vivia um período de excitação. Não era assim 
tão difícil (talvez menos do que hoje) progredir em fama e estatuto, nascen-
do escudeiro. Vasco da Gama, depois conde da Vidigueira, era um escu-
deiro, fi lho de um ofi cial da fazenda. Na verdade, Camões estava entalado 
entre a alta nobreza e a multidão de nobres sem terem onde caírem mortos. 
Teve infância misteriosa e não andou na universidade, ou pelo menos não 
há registo de lá ter andado. Tal como Shakespeare, Camões sabia pouco 
latim, e ainda menos grego. Mas tinha lido os poetas: Petrarca, Garcilaso, 
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Boscán, Bembo, Sanazzaro, Ariosto. E também as crónicas do reino, como 
as do génio Fernão Lopes. Mas também leu Platão, Justino, Plotino, Plínio, 
Cícero e Plutarco. Leu Homero, Vergílio, Horácio, Lucano, Ovídio. Era um 
literato, mas dos bons. Os biógrafos vasculharam a sua poesia à procura de 
pistas sobre a sua infância. «Assim criado fui, para que bebesse/O veneno 
amoroso, de menino/ Que na maioridade bebera/ E por costume não me 
mataria.» Mas nunca sabemos muito bem a que Camões se refere nestas 
lamentações crónicas. 

Camões foi criado na Casa dos Noronhas, servindo D. Francisco 
e D. Violante. Frequentou o palácio do infante D. Duarte, dos duques 
de Aveiro e Bragança. E o palácio dos condes do Vimioso. Era também 
amigo dos marqueses de Vila Real e dos marqueses de Cascais. Naquele 
tempo, era costume muitos dos jovens com alguma aparência de nobreza, 
mas sem grandes posses, terem acesso à mesa do rei e serem frequenta-
dores das grandes Casas do reino. Aprendiam letras e faziam companhia 
aos fi lhos dos aristocratas, serviam para o número nas brincadeiras, iam 
aprendendo a arte de não contar para nada com um sorriso nos lábios. 
Camões terá sido desses. Mas a pouco e pouco, foi perdendo o sorriso.

POR GAJAS E ZARAGATAS, PERDEU UM OLHO

Ao longo da vida, as mulheres terão sido muitas, e desde cedo. 
D. Guiomar, fi lha dos condes do Redondo. Ou D. Francisca de 

Aragão, a mais importante mulher da Corte, a seguir às damas da família 
real. Quanto a uma suposta Natércia, citada nos poemas de Camões, há 
quem defenda ser um anagrama para Catarina de Ataíde. Mas existem três 
Catarinas de Ataíde, incluindo uma neta de Vasco da Gama. Por isso, dei-
xemos desde já estabelecido que vamos entrar num campo muito instável.

Camões estava em Lisboa desde os 18 ou 19 anos. Convivia com as mu-
lheres letradas, em torno da infanta D. Maria. O historiador do século xix, 
Oliveira Martins, no seu belo livro Camões (1891) fala no trio típico da ju-
ventude do poeta: mulher, mesa e amigos. Com efeito, Camões participava de 
um certo luxo, as camisas bordadas, as ceroulas de chamelote, as carapuças de 
solear e os chapéus de abas exageradas. Andava bem vestido, o que para um 
suburbano nos dias de hoje é uma tarefa não só épica como muito dispendio-
sa. Devemos aplaudir. Mas Camões adquiriu fama duvidosa. Talvez se tivesse 
iludido, e tomasse liberdades perigosas. A representação da comédia El-rei 
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Seleuco em 1545 pode ter sido o motivo do primeiro exílio de Camões, embo-
ra a atribuição dessa obra ao poeta seja problemática, pois apenas foi impressa 
em 1645, cem anos depois, na conhecida edição das Rimas, na melhor casa 
impressora de Portugal à época, a ofi cina de Paulo Craesbeeck. A peça El-rei 
Seleuco era uma transparente sátira a D. Manuel, que em terceiras núpcias 
casara com D. Leonor de Áustria, a noiva do fi lho. Se Camões era o autor, o sa-
rilho era evidente. D. Catarina e D. João III não apreciaram a brincadeira, isso 
parece ser evidente. Em todo o caso, por essa altura, Camões tinha já uma re-
putação sólida como poeta boémio. Chamavam-no trinca-fortes. Frequentava 
tabernas, os locais dissolutos de Alhos Vedros e do Barreiro, andava pela Rua 
Nova e pelas casas de boticários, o que talvez indiciasse um interesse por 
substâncias alucinogénias. A sua vida era passada com os fi dalgos pelas ruas, 
acompanhados de maltas de escravos, mulatos e negros.

Recapitulemos. Camões tinha servido na Casa dos Noronhas. E 
quando D. Francisco, marido de D. Violante, foi a França em missão di-
plomática, e levou a mulher, cerca de 1544, Camões, apaixonado pela se-
nhora, temia ser esquecido. Muitos dos seus poemas sublinham o tópico 
do marido enganado, são lamentos de um poeta imaginando a amada, en-
tre a neve e o frio do inverno francês. Nesse ano, Camões veio de Coimbra 
para Lisboa, onde pretendia ganhar fama na Corte. Mas em breve esta-
ria no calor mórbido de Ceuta. Há quem interprete a viagem para Ceuta 
como o resultado de um caso escandaloso, o envolvimento de Camões 
com uma mulher aristocrata e casada, precisamente Violante, casada com 
D. Francisco, fi lha do tesoureiro-mor e nora do conde de Linhares e escri-
vão da puridade. As línguas do paço, afi adíssimas, não devem ter perdoa-
do. Se é ou não verdade este caso, não pode provar-se, mas é indiscutível 
que o marido de D. Violante, D. Francisco, mordomo-mor de D. Catarina, 
viveu separado da mulher no fi nal da vida. Também não restam dúvidas 
sobre a má opinião da Corte acerca da conduta de D. Violante. Mas sobre 
condutas, nunca se sabe. Como esta senhora não escreveu sobre as armas 
e os barões assinalados, a posteridade foi-lhe menos simpática.

Para ser honesto, não sabemos qual a razão para Camões ter aban-
donado o reino em 1547. Talvez tenha ido a Ceuta, com os homens das 
Casas de Vila Real e Linhares, a quem estava ligado, no intuito de subir 
socialmente e alcançar um bom casamento. Ou terá partido para o norte 
de África, como muitos outros, em busca de estatuto e bens materiais, 
pois o saque dos campos circundantes das praças era tão legítimo como ir 
à missa. Camões tinha vinte e dois anos. Espírito de aventura não faltaria. 
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Mas o facto de mais tarde, quando regressou da Índia, não se terem men-
cionado estes serviços na hora de pedir ao rei remuneração pela carreira, 
indica que este primeiro desterro pode também ter tido razões pouco 
recomendáveis. 

Como facto assente, sabemos que Camões perdeu o olho direito nes-
te desterro em Ceuta. Um personagem da época, Faria e Sousa, literato e 
fi gurão político, com vida atribulada e um amor irrepreensível a Camões, 
refere no seu português antigo o esvoaçar de uma «centelha ou áscula 
ressurtida de um canhão aceso disparado pelos mouros no estreito de 
Gibraltar» indo parar direitinha ao olho de Camões. É inegável que o 
poeta se mostrou muito impressionado com o poder destrutivo da ar-
tilharia e o estrondo dos canhões está sempre presente como pano de 
fundo ao longo de Os Lusíadas.

QUANDO CAMÕES, POETA NACIONAL, 
TENTOU O CLÁSSICO MÃE-FILHA 

As Ordenações Manuelinas previam pena de morte para quem dor-
misse com a fi lha do amo sem autorização. Mesmo não sendo a pena 

de morte muito frequente, não deixava de ser um aviso, digamos, dissua-
sor. Camões alude muitas vezes na sua poesia à perseguição movida por 
uma mulher de alta condição. Todos os especialistas e curiosos são unâ-
nimes neste ponto: um antigo amor converteu-se em ódio. Mas ninguém 
sabe porquê e ninguém se entende quanto à identidade dessas mulheres. 
José Hermano Saraiva, o carismático ministro de António Salazar, escre-
veu um livro sobre o assunto, Vida Ignorada de Camões (1978), e apesar 
da mirabolante hipótese aí avançada, é justo reconhecer, o livro é uma 
obra-prima de erudição, inteligência e humor. Um livro que o preconcei-
to político tem tratado mal. O professor Hermano Saraiva refere que por 
alturas do desterro em Ceuta, a paixão de Camões se alterou. Ou seja, o 
desejo de Camões mudou de ramo na árvore genealógica. Joana, a fi lha 
do seu antigo amor, captou a sua atenção, o «contentamento/breve, im-
perfeito, tímido, indecente/ que não foi senão semente/ de longo e ama-
ríssimo tormento». Mas ao apaixonar-se pela fi lha, moveu o ódio da mãe. 
Grande Camões. Neste sentido, acabou por servir, em vários sentidos, a 
mãe da família, Violante. 

O caso era insólito, e dizemos insólito por decoro, sabendo que a 
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indústria pornográfi ca explora o tema com bastante assiduidade. Em suma, 
ao voltar de Ceuta, Camões apaixonou-se pela jovem fi lha da sua antiga 
amante, D. Violante de Andrade. O lado mais escabroso, para as nossas 
consciências, consiste em saber que, nesta época, cerca de 1550, Camões 
teria vinte e cinco anos e Joana cerca de doze. Todavia, na época, era relati-
vamente normal, podem fi car descansados se quiserem inserir este livro no 
Plano Nacional de Leitura dos nossos jovens. Note-se ainda como a famosa 
Julieta, descrita por Shakespeare como protagonista de uma paixão ardente 
com o fogoso Romeu, teria apenas catorze anos. Mas normal não quer dizer 
legítimo, e muito menos socialmente aceite. 

Segundo uma versão popular, a razão pela qual Camões foi parar a 
Constância, nesta fase, deveu-se a uma necessidade de o afastar da jo-
vem Joana. Terá estado preso no castelo de Punhete (assim se chamava 
Constância) em 1550, numa cela hoje submersa pelo rio. Quando mais tar-
de partiu para a Índia, por ter causado ferimentos graves a uma pessoa, 
numa zaragata, Camões já tinha problemas com a justiça, e por isso teve 
de apresentar fi ador, na hora de partir para o exílio, o que é um pequeno e 
frágil elo na corrente hipotética deste escândalo amoroso. Com efeito, para 
quem pretenda saber mais sobre o assunto, o professor Hermano Saraiva, 
com dotes de malabarista, interpreta toda a lírica em função desta bela tese. 
Apesar de o livro ter movido na época a crítica severa do prestigiado aca-
démico Aguiar da Silva (e peço desculpa aos leitores pela incursão nestas 
arcas cheias da genuína naft alina académica), devemos ter cuidado na hora 
de tomar posição. 

Camões tem sido pau para toda a obra, são os ossos do ofício. 
Podemos acrescentar vários provérbios no mesmo sentido. Para o pro-
var, basta referir como o hoje famoso e premiado Frederico Lourenço, 
tradutor exímio da Épica Grega e da Bíblia, avançou, numa sua ignorada 
obra de fi cção, com a tese do Camões homossexual. Espero ainda con-
vencer um editor a publicar a minha tese, pois também tenho uma: o 
Camões benfi quista. O professor Aguiar e Silva na sua severa crítica do 
José Hermano Saraiva, incluída no rigoroso e enxuto Camões: Labirintos 
e Fascínios (1994), também não apresenta grandes explicações para algu-
mas das dilacerantes queixas de abuso, apresentadas por Camões na sua 
lírica, para lá de uma enxurrada de citações clássicas. Com efeito, Camões 
nunca se cansa de nadar numa torrente de sadomasoquismo atormenta-
do, perseguições, erros, culpas, prisões e desterros. Mesmo tendo em con-
ta os padrões dolorosos e neoplatónicos da poética amorosa quinhentista, 
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parece dor a mais para quem não tenha experimentado, de facto, e na 
pele, perseguições bastante palpáveis. E não seria por andar a trocar olha-
res com moças descomprometidas em igrejas. 

Apesar de o escândalo, em geral, ser um assunto pouco simpático ao 
perfi l sorumbático dos professores universitários, este escabroso envolvi-
mento com a neta do poderoso conde de Linhares correspondia a um tipo 
de transgressão social relativamente comum na época, voltamos a referir. 
Não parece muito adequado dispensar a tese de Hermano Saraiva, dizen-
do tratar-se de uma telenovela, como escreveu o senhor professor Aguiar 
e Silva. Basta pensar no caso da infanta D. Maria, fi lha de D. Manuel e 
irmã de D. João III, ou no caso entre um pajem e a jovem mulher de 
um duque de Bragança (que resultou num horrível crime) ou no caso 
do próprio fi lho de D. Violante e irmão de Joana, o infeliz D. António 
de Noronha, fi lho de Francisco e Violante, a quem Camões serviu como 
percetor e mestre. Este D. António terá caído sob o efeito hipnótico da 
paixão, ainda adolescente, por uma dama do Paço, de condição inferior, 
chamada Margarida Silva. O pai tomou medidas para levar o rapaz para 
Ceuta, a servir nas guerras de fronteira, nas praças marroquinas. Antes o 
queria ver morto do que envolvido em escândalos amorosos. E lá fi cou, 
morto nas malhas que o império tece, o pobre António. Dizem que foi 
degolado e a cabeça não voltou a aparecer. Tinha dezassete anos. Ainda 
que Aguiar e Silva, na sua autoridade professoral, acuse Hermano Saraiva 
de construir uma telenovela, entre a telenovela e a sala de aula venha o 
diabo e escolha.

PODE UM DESEJO IMENSO LIXAR 
A VIDA DE UMA PESSOA

Na verdade, os famosos e platónicos versos da ode Pode um Desejo 
Imenso são uma prova das capacidades poéticas de Camões. Ali se 

elogia, numa metáfora magnífi ca, a capacidade de quem com olhos imor-
tais lê mais do que vê escrito. É também uma capacidade comum aos 
malucos, mas deixemos por agora esse pormenor. Contudo, a deprimente 
modernidade não aprecia muito estes abusos de interpretação. Quanto à 
identidade das mulheres ligadas a Camões, apesar da excruciante curio-
sidade do público, é um tema intratável. Nem sequer há certezas sobre a 
muito conhecida escrava Dinamene. Hermano Saraiva nega a versão da 
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mulher asiática, e vê em Dinamene um criptónimo, um nome encriptado 
e escondido para designar a sua paixão secreta, Joana, a já referida fi lha 
de D. Violante. Na verdade, como explicar o facto de ninguém ter desco-
berto antes este escândalo sexual? Bem, o caso era grave e incluía durante 
séculos a honra de pessoas importantes. Para lá dos condes de Linhares, 
o famoso Francisco de Andrade, o prestigiado cronista do reino, era tio 
de Joana. Diogo Paiva de Andrade, sobrinho de D. Violante, terá tentado 
esconder os factos. Pode explicar-se a insistência na tese dos amores de 
Camões por obscuras damas do paço como o resultado de uma conspira-
ção de silêncio. Grande parte da lírica aponta para mulheres de elevada 
condição, e não parece, de facto, muito consistente que o soneto Alma mi-
nha gentil que te partiste fosse dirigido a uma escrava naufragada, sobre 
a qual, a bem dizer, também não há registos documentais. Na verdade, 
muitos autores parecem interessados em defender a tese da mulher exóti-
ca, Dinamene, a partir de um fragmento de um autor contemporâneo de 
Camões, Diogo do Couto. Segundo o professor Hermano, Dinamene apa-
rece na lírica muito antes da viagem de Camões pelo Oriente. Quaisquer 
que sejam as identidades destas mulheres, pode contudo estabelecer-se a 
inclinação de Camões para casos ardentes e perigosos.

Camões era um homem atento. Um tema recorrente na sua poesia é o 
da nudez ao sair do banho. São famosas as suas elaborações em torno do 
conhecido mito de Actéon. Este exímio caçador, passeando pela fl oresta 
com os seus ferozes cães, viu a deusa Diana nua a banhar-se nas águas de 
um regato. Como retaliação perante esse privilégio proibido, Actéon foi 
transformado em veado e devorado pelos seus próprios cães. Esta narra-
tiva cruel e pedagógica parece ter comovido Camões. O desejo de parti-
cipar da beleza feminina desnuda podia colocar em marcha forças obscu-
ras, levando o homem a cometer erros fatais, por sua própria culpa. Tendo 
ou não sido preso em Constância, Camões estava já inscrito nos livros da 
Casa da Índia, a fi m de viajar para o Oriente. Mas foi proibido. Joana terá 
sido enviada para a Índia, uma solução forçada para o amor proibido com 
Camões. Mas a viagem correu mal, e Joana terá morrido num naufrágio. 
Uma coisa é certa: a ser verdade, torna a obsessão de Camões com a culpa 
muito mais inteligível.
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CRIME E CASTIGO

Se Joana, fi lha de Violante, morreu algures no verão de 1551, Camões 
terá vindo para Lisboa no fi nal desse ano. Mas voltaria a ser preso 

em breve. Com alguma liberdade, podemos dizer que o envolvimento 
de Camões numa zaragata revela um espírito nervoso, o que se adequa 
a um homem frustrado por uma tragédia e fragilizado perante o poder 
satírico e o preconceito da Corte. A 16 de junho de 1552, no dia do Corpo 
de Deus, ocorreu a famosa briga, perto do Rossio, em Lisboa. Um certo 
Gonçalo Borges, empregado no Paço, foi provocado por dois espadachins 
mascarados, quando passava na rua de Santo Antão. Segundo a versão 
corrente, Camões ia a passar e ao reconhecer os dois espadachins mas-
carados (estranho) como seus amigos (estranho) deu uma espadeirada 
no tal Gonçalo (estranho). Com efeito, atingiu o pescoço do criado com 
gravidade e foi preso. Casos de zaragatas com armas brancas eram, apesar 
de tudo, relativamente comuns, mesmo entre as classes mais altas, sendo 
também normal andarem mascarados, daí o célebre ditado «quem tem 
capa, sempre escapa». Mas a severidade da pena dada a Camões espanta. 
Em vez de apenas três anos de degredo no norte de África (muito mais 
perto), Camões apanhou oito meses de prisão na cadeia do Tronco, a mais 
severa de Lisboa, mais o pagamento de uma quantia elevada e degredo 
para a Índia.

Camões esteve preso na cadeia do Tronco, com ferros atados ao torno-
zelo como mandava a lei, e pagou o imposto de carceragem (para serviços, 
água e luz da candeia) mais o dinheiro pago ao ferreiro. Havia pouco espa-
ço, e os guardas espoliavam os presos com um comércio escandaloso, ven-
dendo tudo pela hora da morte. As sardinhas, por exemplo, custavam dez 
vezes mais! Camões não tinha estatuto nobre. Apesar do trato com gente 
grande, andou sempre metido em sarilhos, o que nos faz desconfi ar da sua 
capacidade de infl uência. A língua verrinosa tem os seus custos. Na verda-
de, apesar de tudo, Camões acabou por safar-se. O assunto foi tratado com 
rara celeridade, e em treze dias o processo parece ter subido duas vezes à 
apreciação do rei, o que era de facto notável. Podiam passar anos até uma 
causa ter despacho feliz, assinada por mão régia. Neste caso, por duas vezes 
e em apenas duas semanas, o processo de Camões seguiu despachado. Era 
obra. E misteriosa. Foi feito o pagamento e lavrado o perdão. E por isso, 
Camões partiu para a Índia. Na verdade, a rapidez com que o processo foi 
tratado pode ser um sinal da estima com que Camões era tratado, dando-se 
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intervenção de gente com infl uência, como é comumente estabelecido pe-
los especialistas. Ou talvez Camões tivesse, na briga, tomado as culpas de 
alguém mais poderoso. Ou talvez alguém, ainda, quisesse Camões longe 
de Lisboa o mais depressa possível. Era um poeta bem-parecido, apesar de 
zarolho, solteiro e declamador, com tendência para se apaixonar. No fundo, 
era um perigo à solta.

NÃO HÁ PIOR EXÍLIO DO QUE SER ENVIADO 
PARA UMA TERRA SEM MULHERES 

A 24 de maio de 1553, Camões partiu para a Índia, tinha vinte e oito anos, 
curiosamente, a mesma idade de Vasco da Gama quando se dirigiu ao 

Índico. Desterrado, Camões podia agora identifi car-se com Ovídio, poeta 
muito amado. Chegado a Goa, queixou-se da falta de mulheres. Escreveu o 
poeta: «as portuguesas todas caem de maduras, que não há cabo que lhe te-
nha os pontos, se lhe quiserem lançar pedaço». Quanto às indianas, «além 
de serem de rala, se ouvirem Petrarca ou Boscán, respondem-nos uma lin-
guagem semeada de ervilhaca, que trava na garganta do entendimento, a 
qual vos lança água na fervura». Ou seja, Camões temia passar difi culda-
des. Em novembro foi na expedição militar a Cochim a bombardear o ini-
migo. Em fevereiro de 1554, produziu o lendário resumo da sua condição 
inativa, pois por ali andava «mais venerado do que um touro da Merceana, 
mais quieto que a cuba de um frade pregador». Escreveu a peça Filodemo 
para as festas de receção ao novo governador. Não resistiu a satirizar fi guras 
importantes e, talvez para o poupar a sarilhos, foi agraciado com o ofício 
de Provedor dos Defuntos e Ausentes na armada que ia para Macau. Uma 
solução para o afastar de Goa? 

Apesar de ser um lugar remoto e despovoado, pois Macau era uma 
oferta recente, por serviços dos portugueses na limpeza de pirataria nos 
mares da China, o ofício não deixava de ser relevante. E os proveitos po-
diam ser grandes. Muitos fi zeram fortunas e criaram impérios familiares 
no comércio somente a partir das Provedorias. E o mar da China era fértil 
em comércio. Na primavera de 1556, lá andaria Camões por Macau, onde 
a lenda o surpreende, refugiado numa gruta, a ouvir o bramir do mar, es-
crevendo poemas ao correr da pena. Nada disto parece ser verdade, cla-
ro. Passou dois anos em Macau, e lá terá encontrado com que se entreter, 
mas em condições menos românticas. Muito provavelmente, consumiu os 
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recursos dos órfãos e ausentes em jogos a dinheiro e com prostitutas. No 
regresso a Goa, sucedeu o famoso naufrágio no Camboja, na foz do rio 
Mekong, onde Camões, segundo a tradição, salvou a nado o manuscrito 
de Os Lusíadas. Esta história, digna de um épico popular de Hollywood, 
sempre me pareceu mais absurda do que qualquer orgia aristocrática com 
as Noronhas. Salvar um conjunto de papéis, mesmo encadernados, nadan-
do? Quanto tempo teria estado Camões dentro de água? E resistiria a tin-
ta, mesmo no caso de não ter largado o manuscrito? E o papel ensopado? 
Levava o livro dentro de um baú?

LADRÃO, VIGARISTA 
OU POUCO TALENTOSO PARA A MATEMÁTICA?

Quando Camões chegou a Goa, foi acusado de irregularidades no ser-
viço como provedor e foi preso. Quando o seu amigo de juventude, 

D. Constantino de Bragança, chegou a Goa como vice-rei, Camões foi 
solto. Logo participou na tomada de Damão. Talvez tenha andado depois 
na habitual armada nas costas da Arábia, participando no saque do co-
mércio muçulmano. Uma dessas viagens acabou mal para os portugue-
ses, no cerco de Barém, tal como conta Diogo do Couto na Década VII. 
Camões voltou a Goa, entre 1559 e 1561, onde terá vivido sossegado mas 
na penúria. O vice-rei era agora o conde do Redondo, também seu co-
nhecido. Alguns autores referem uma viagem ao Japão, entre 1564 e 1566, 
mas é uma hipótese remota. Pouco depois, Camões foi novamente preso, 
desta vez por dívidas a Miguel Rodrigues Coutinho. O conde do Redondo 
conseguiu safar Camões mais uma vez. 

A partir de 1562, Camões foi protegido pelo vice-rei. Passava o seu 
tempo na companhia de um grupo de amigos, entre os quais Diogo do 
Couto e Garcia de Orta. Partiu nesse ano de 1567 para Moçambique, com 
o capitão Pedro Barreto. Ficou então pela Ilha de Moçambique e aí deve 
ter escrito uma parte substancial de Os Lusíadas. Foi nesse entreposto co-
lonial, o porto de apoio às armadas portuguesas do Oriente, entre o mar 
calmo e o plácido casario, que os amigos o foram encontrar, em 1569, em 
estado miserável, quase sem dinheiro para comer. Daí terá fi cado estabe-
lecida a lenda do poeta faminto e esquecido. Diogo do Couto convenceu 
alguns dos amigos a pagarem a viagem de Camões. O poeta regressava a 
casa. 
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EM BUSCA DO DINHEIRO PERDIDO

A armada de regresso esteve fundeada ao largo de Cascais, pois Lisboa 
estava sob o efeito da peste. Aí morreu o amigo de Camões, Heitor 

da Silveira, doente, já com a terra à vista. Diogo do Couto foi a Almeirim 
pedir ao rei a entrada no Tejo. Camões regressou a Lisboa e trabalhou 
afi ncadamente para publicar Os Lusíadas. Saiu o livro em 1572. A obra foi 
entendida como um louvor da monarquia, embora fosse muito mais do 
que isso, e os censores, por real sensibilidade literária ou por estupidez, 
deixaram passar esta ambígua e violenta refl exão sobre o desconcerto do 
mundo, pois também ali encontraram muito material de bacoco louvor à 
coragem congénita dos portugueses. Camões era um monárquico convic-
to, sem sombra de maquiavelismo, como fi cou esclarecido nos estudos de 
vários professores eruditos. Ou isso, ou era um maquiavélico de eleição, 
perseguindo os seus fi ns sem deixar qualquer ponta solta nos seus escri-
tos, publicados em busca de dinheiro e estatuto. Parece mais ou menos 
evidente que Camões, como qualquer escritor que se preze, deu uma no 
cravo, outra na ferradura, pois diversas são as mentes dos leitores e con-
fusas as voltas do mundo, sendo obrigatório dotar o texto de todas as pos-
sibilidades de interpretação. É necessário deixar coito em todas as moitas, 
não vá o diabo tecê-las. Como chamou a D. Sebastião «maravilha fatal da 
nossa idade» lá deixaram passar o livro. Sendo que o adjetivo «fatal» não 
deixa de ser enigmático. 

Não sabemos muito bem porquê, mas Os Lusíadas arrastaram-se na 
impressão. Não há muitas informações sobre o preço da obra e menos 
ainda sobre a sua sorte comercial. Pode ter sido Camões a pagar a im-
pressão — o que era muito normal na época — e a tença oferecida pelo 
rei D. Sebastião, somente paga a partir de 1572, pode explicar o arrasta-
mento da edição, como bem viu Vasco Graça Moura no seu magnífi co 
estudo sobre a primeira edição de Os Lusíadas, incluído em Os Penhascos 
e a Serpente (1987). Aceitar um custo de 100 réis por livro impresso 
numa edição de cem exemplares não parece inadequado. Certo é que o 
impressor António Gonçalves encerrou atividade em 1576 e vendeu o 
seu material de imprensa. Camões, não sendo o principal culpado, terá 
contribuído para a falência do pobre impressor. São coisas que aconte-
cem quando se editam livros de poesia.
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Nesse ano de 1572, o rio Tejo gelou, num inverno terrível de frio 
e chuva. No ano seguinte, em 1573, Lisboa sofreu cheias devastadoras. 
Pouco tempo depois, em 1575, um incêndio terrível consumiu quase 
meia cidade. Camões vivia da sua pensão pelos serviços no Oriente, e 
a publicação de Os Lusíadas, mesmo sendo desconhecidos os termos do 
negócio editorial, deve ter rendido alguma coisa. Mas a tradição regista 
o fi m da sua vida como agonizante. Mesmo sendo um quadro românti-
co, não é difícil imaginar o escravo que Camões trouxe da Índia, a pedir 
esmola para o seu senhor, nas ruas de Lisboa. A corte andava muitas 
vezes nesta época longe da cidade, e por isso era mais difícil pedir di-
nheiro aos ricos. André Falcão de Resende escreveu mais tarde sobre a 
má sorte dos poetas «compondo seus poemas sem proveito», sendo mais 
«galantes os truães e chocarreiros, que aprazem aos reis, aos príncipes e 
aos infantes». Mas Resende devia ter acrescentado que ninguém é obri-
gado a ser poeta. O pobre Diogo Bernardes, também famoso poeta na 
época, multiplicou pedidos de apoio à sua expressão artística, andava na 
sombra de um poderoso secretário do rei, Pero Alcáçova Carneiro, o que 
implicava o sacrifício: aqui e ali, tinha de introduzir no canto um louvor 
de encomenda. 

Mas não há dúvidas de que a pensão paga a Camões, para lá de chegar 
muitas vezes com atraso, era bastante magra. Os 15.000 réis atribuídos pelo 
«livro das coisas da Índia» eram pouco mais do que recebia um guarda 
ou porteiro de uma instituição régia. Se compararmos com outras pensões 
atribuídas nessa época, como o guarda-mor da Torre do Tombo, um car-
go de enorme importância, é certo (falamos do responsável pela memória 
política e jurídica do reino), falamos de valores na ordem dos 140.000 réis. 
E nessa altura, um médico e astrólogo recebeu 150.000 réis, como notou 
Vasco Graça Moura no seu estudo sobre a primeira edição de Os Lusíadas. 
Camões foi agraciado com um valor próximo do necessário para pagar rou-
pa e alimentação de um escravo. Era esse, portanto, o seu estatuto. Mas 
é justo reconhecer: o rei não tinha encomendado nada e, apesar de tudo, 
agraciou o poeta com dinheiro. Não me parece uma fortuna, mas também 
não é caso para se falar em ingratidão. 

Com pouco dinheiro, Camões deve ter defi nhado nesses últimos anos. 
Ainda recebeu as notícias do desastre de Alcácer Quibir, onde morreu a 
«maravilha fatal da nossa idade». Mas não se imagine Camões dilacerado 
pelo destino pátrio, comovido com a morte do jovem rei. Passara uma gran-
de parte da vida entre tiros de canhão, vendo corpos dilacerados, roubos, 


