os vicios dos escritores
andré canhoto costa
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A vida nao é mais do que uma sombra ambulante, um pobre ator
Que suporta e gasta a sua hora em cima do palco
E em seguida deixa de se ouvir. E um conto

Contado por um idiota, cheio de som e furia,
Nada significando.

Shakespeare, Macbeth, 1V, 5
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AVISO POR CAUSA
DOS LEITORES MAIS SENSIVEIS

e estds a ler este livro, deixa-me dizer-te, isso é um péssimo sinal.

Pensa bem! E este o momento para pousar o livro discretamente,

sem ninguém ver. Ha todos os motivos para abandonar esta nefasta
leitura, entrar numa rede social e insultar o primeiro-ministro, dizer mal
de um cantor, criticar um treinador de futebol, chatear um jornalista, ou
simplesmente citar um filésofo croata a dizer mal das redes sociais. Com
efeito, a tinica vantagem oferecida por este livro é a oportunidade para fa-
lares de livros que nunca leste, nem leras, pois grande parte dos livros sdao
chatos e conduzem a mesma conclusiao a que qualquer pessoa chega apos
sentir-se indisposta por ingestdo de comida estragada. A nausea existencial
¢ um atributo dos intestinos, ndo necessitamos de Literatura. Mas fazer um
brilharete num jantar, entre pessoas com ambigoes culturais, ou conquistar
a pessoa amada, exige a leitura de obras de arte. Este livro é um contributo,
desde logo, para o alivio da humanidade, no sentido de ganhos de eficiéncia
no tempo consumido. Ouvi um escritor aclamado a defender na televisao
que a «avaria é a possibilidade de um novo humanismo». Discordei pro-
fundamente. Dois dias depois vi o referido escritor a caminhar na rua ao
telemdvel. Talvez estivesse a fazer queixa de uma avaria, criando assim um
novo movimento humanista. No meu caso, tenho ambic;(")es mais rasteiras,
gosto de eletrodomésticos que funcionem e ndo coloco demasiada pres-
sao sobre a humanidade. Na verdade, este livro quer combater a ideia das
Humanidades como regresso a qualquer coisa de Humano (lento, natural,
verdadeiro, avariado) como se nio fossem os humanos (até ver) as mais
espetaculares maquinas de todos os tempos. Para o provar, recomendo a
utilizagdo deste livro como manual de conversagdo para casos amorosos
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desesperados. Com algum engenho, pode permitir alcangar boas notas em
exames nacionais de lingua portuguesa ou mesmo em frequéncia universi-
taria de estudos literdrios. A utilizagdo deste livro em contexto académico
também pode correr muito mal, aviso desde ja. Como sabemos, o aumento
do repertorio de ideias e a verbalizagdo dos mais variados estados mentais
nao garantem cem por cento de sucesso quanto aos objetivos do utilizador.
Uma coisa é certa: depois da leitura deste livro, nao voltaras a ser a mesma
pessoa. Teras lido umas centenas de paginas, estaras mais longe do nas-
cimento e mais perto da morte. Esta noticia ndo ¢ simpatica, nem muito
inteligente, mas ¢ a unica conclusao que nao envergonha o espirito de sin-
ceridade deste necessario aviso.

PARA O LEITOR OU A LEITORA SEM PACIENCIA PARA
AUTORES CONVENCIDOS DE SEREM MUITO INTELIGENTES,
RECOMENDAMOS O SALTO DESTA INTRODUCAO
— VA DIRETAMENTE PARA «DOS ESCRITORES
VICIADOS NAO FALA A LITERATURA»

e ainda ai estds, quero dizer-te que considero a ideia de Literatura das

mais brilhantes inven¢des de sempre. Uma invencio baseada na vaida-
de humana e na bendita curiosidade. Ou seja, o escritor convence o con-
sumidor de livros de ter descoberto coisas ja conhecidas ou coisas em que
o escritor nem sequer pensou. No fundo, exploracio intensiva de capital
humano, ou como diria Sancho Panga, uma perda de tempo irremedia-
vel. Havera vicio mais perigoso? Creio que nao. D. Quixote chegou a essa
mesma conclusio, levando imensa porrada pelo caminho. Na verdade, vi
recentemente um psicologo a alertar para o perigo de uma nova dependén-
cia: o vicio das redes sociais. Quando passamos a ter medo das palavras (ou
de fotografias de gatinhos) estamos perdidos. Sim, bem sabemos, a necessi-
dade de aprovagao pode ser destrutiva. A satisfagao originada pela dopami-
na, a substancia libertada quando sentimos a fragrancia sensual de um Like,
pode causar dependéncia. Ou seja, estamos completamente tramados, no
sentido em que estamos reduzidos a experimentar o prazer a frente de um
ecrd, incrustado num bocado de plastico com baterias feitas de materiais
escavados num buraco no fim do mundo, por criangas esfomeadas. Como
qualquer outra dependéncia, com o passar dos anos, o vicio dos ecras des-
truird relagdes, custard muito tempo e dinheiro, e tornard a vida pior. Mas

12



poderdo os psicologos ter a certeza de que uma dependéncia torna a nossa
vida pior? Como poderemos saber se existe sequer a possibilidade de vida
humana sem uma dependéncia qualquer?

FECHAR OS OLHOS E MERGULHAR NO VICIO:
CONSELHOS DE UM DESDENTADO

Sem a literatura impressa, talvez estejamos condenados a mergulhar nas
redes sociais, ¢ um facto! Mas sem redes sociais talvez nos afundésse-
mos no dlcool ou no jogo. Ou talvez nos queiramos afundar no alcool, nas
redes sociais e no jogo, tudo a0 mesmo tempo. A esse desporto podemos
também chamar literatura, alids, um vicio sem o qual este autor que vos
fala teria muito mais dificuldades em sobreviver. Dai este amoroso 6dio
pela Literatura. Dai a necessidade tragica, sacerdotal, satirica e grotesca, de
nos convertermos a Literatura, ou seja, de nos convertermos aos textos e
aos livros, como forma de ganhar a vida. Melhor seria ter ido para toureiro.
A triste figura era a mesma, embora tendo em conta o que vai seguir-se,
enfrentar touros (sendo mais barbaro) talvez seja mais seguro.

«0O PRAZER DO TEXTO E O MOMENTO EM QUE
O MEU CORPO VAI SEGUIR AS SUAS PROPRIAS IDEIAS»,
DISSE ROLAND BARTHES, ANTES DE SER
ATROPELADO POR UM AUTOCARRO

Os filésofos franceses sdo os reis da contestagdo. Ja nao lhes resta mais
nada: sexo transgressor e dentncia dos filisteus, dos mentirosos e dos
sacerdotes de todas as castas, a comegar pelos professores (péssima fra-
se em termos comerciais) e a acabar nos politicos (aqui ndo ha problema,
os politicos ndo leem livros, caso contrario nao seriam politicos). Calma,
camaradas. Eu, populista me confesso, sobretudo no momento de lavar
os dentes. Uma boca impecavel faz falta a toda a gente, mas custa dinhei-
ro. Os fildsofos franceses, todos com denticdo impecavel, tiveram tempo
para descrever os segredos tragicos da ordem politica contemporéanea: a
construcdo do Estado garantiu uma aparéncia de seguranga e uma escassa
oportunidade para a vasta multidao de pobres. Mas em troca, submeteu o
corpo, transformou o desejo em virtude civica. Se tomarmos o exemplo do
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poeta, vemos como transformou a sua imaginagao em catdlogo de feira e
a vontade de amor com o corpo desejado numa sessao de leitura, para nao
falar das entrevistas aos suplementos culturais. Enfim, fizemos do animal
selvagem uma besta doméstica.

Quando a situagdo se tornou insustentdvel, apareceu o conceito de
Literatura. O filésofo-guru Roland Barthes perguntou: quem é que supor-
ta sem Vergonha a contradigéo? Ora, toda a gente, menos o escritor, ou
qualquer outra estatua de alegadas virtudes condenada a produzir macacos
de repeticdo. Que o prazer seja um jogo, ninguém duvida. Mas saberemos
nods se existe um jogo onde ndo existam derrotados? Eis uma das grandes
mentiras da Literatura: a ideia da leitura como beneficio geral. Uma grande
parte dos escritores (mesmo os legitimamente autorizados pelo monopdlio
do gosto educado) ndo perde muito tempo a ler. Para o provar, convido o
leitor a abrir um livro qualquer. As hipéteses de se deparar com um idiota
sdo muito elevadas e o autor destas linhas nao se exclui desse hipotético
cenario probabilistico. No fundo, ndo ha assim tanto a ganhar com a leitura
que ndo possa ganhar-se em muitos outros atos da nossa existéncia, como
por exemplo a fritura de pastéis de bacalhau, e estou com isto a citar um
escritor muito premiado. De resto, a multidao do estadio, urrando e asso-
biando, pode levar um clube a dispensar um mau jogador. Néo interessa
que a multidao perceba de tatica, basta ter pago o bilhete. A literatura fun-
ciona da mesma maneira, mas o problema é que o jogo demora eternida-
des. E acontecem terriveis injusticas ao nivel da arbitragem.

LE PLAISIR DU TEXTE, OU SEJA,
FALAMOS FRANCES E TOCAMOS PIANO

oda a disciplina exige uma defini¢ao do limite e uma punigao. No caso

do corpo — mas também nessa acumulagao de textos sagrados, cha-
mada a Grande Literatura —, a disciplina exige sempre uma explicagdo dos
desejos morbidos, ou seja, visibilidade de todas as perversdes. Mas os escri-
tores protestaram desde o inicio, cumprindo um duplo papel. Por um lado,
carrascos da sua saude. Por outro, ajudantes na missa da reputacao literaria,
esse triste desporto das classes médias. Quantos adolescentes continuam a
sacrificar a sua existéncia — e as suas angustias — a um torneio selvatico e
sem regras, em nome dos mais doentios valores para fins edificantes, estu-
dando Humanidades?
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Se os escritores (e incluo aqui também economistas, historiadores, fi-
lésofos e socidlogos) percebessem alguma coisa sobre a natureza humana,
teriam arranjado uma cura para as doengas venéreas, ou criado industrias
especializadas no fabrico de sanitas adaptadas ao ato de vomitar, de forma a
aliviar a ressaca dos seus irmaos em humanidade. Mas ndo. Quiseram (que-
rem) antes consolar as nossas dores através da Palavra. Magnifica inovagao!
Mas ja patenteada pelo filho de um carpinteiro, Jesus, esse projeto falhado
de terrorista, criado ali muito perto da faixa de Gaza.

A LITERATURA COMO ANESTESIA

n vinus veritas, disse um filosofo dinamarqués, cuja leitura nao recomen-

do. S6 leio filosofia de paises com atrizes pornograficas consagradas, ou
seja, Russia, Alemanha, Itdlia e EUA. Cuidado, ndo sou um transgressor,
detesto excessos, nunca li Alberto Pimenta e gosto moderadamente de Luiz
Pacheco. Bataille chega a ser um chato. Bukowski? Nao conhego, e Cocteau
ndo convence ninguém. Em suma, tenho pouca paciéncia para pessoas de-
masiado histéricas. Mas nao me conformo com o ambiente ovino em que se
transformou a cultura literdria em geral. Pusemos (puseram-nos) a canga
no cachago, falta toureiro, faltam corneteiros de praca, faltam espanholas
dangarinas com coxa vigorosa, faltam bandarilheiros de cal¢a justissima
e sapato com pompom, falta festa, falta purga, falta, como diria Natdlia
Correia, 0 animal que espeta os cornos no destino.

Ora, imaginemos o elegante professor canadiense Marshal McLuhan,
bigodinho aristocratico e corpo longitudinal sempre envolvido por fatos
de veludo em tons de verde-caga, dizendo: todas as transformagoes cul-
turais — sobretudo as grandes revolugdes tecnoldgicas — obrigam as so-
ciedades a encontrar uma qualquer forma de anestesia. Estabelecer a dor
como primordial estrada do conhecimento ¢ tentagdo quase tao antiga
como a ideia de paraiso. Enquanto se discutiam os beneficios da anes-
tesia nas intervengdes cirudrgicas, a literatura operava a sua propria ci-
rurgia interna, pela mao dos mais extraordindrios escritores que o mun-
do conheceu até hoje. Atencdo ao desfile! Melville publicou Moby-Dick,
a baleia branca (1851) e Bartleby, o Escrivdo (1856). Nikolai Gogol,
Didrio de Um Louco (1835), O Inspector (1836), Almas Mortas (1842)
e O Capote (1842). Charles Dickens, David Copperfield (1849-1850) e
Tempos Dificeis (1854). Flaubert, Madame Bovary (1857). Edgar Allan
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Poe, Filosofia da Composi¢do (1846), A Narrativa de Arthur Gordon Pym
de Nantucket (1838), Os Crimes da Rua da Morgue (1841) e O Corvo
(1845). Escusamos de continuar. Para o aspirante a escritor na década
de 1850, nao restava outro caminho a nao ser o suicidio, dado o nivel da
concorréncia. Tinham acabado de inventar a venda de romances em fas-
ciculos e os livros massificavam-se através das primeiras edi¢des baratas.
Viva o mercado. Abaixo os mandarins. Ndo quero contudo desenvolver
esta linha de raciocinio. E muito arriscado.

O PRAZER DA CHATICE

literatura tem qualquer coisa da promessa transcendental dos an-

sioliticos. Tremenda ilusdo. Para escapar a falsidade plastificada do
mundo moderno, o escritor (e o masculino ndo é casual) apresenta-se
como um homem acossado, desesperado por transformar a sua desorien-
tagdo numa experiéncia geral do mundo. Até ha quem estabelega com-
paragdes entre o adiamento do orgasmo masculino (as mulheres estarao
menos dependentes do ato Unico) e as estratégias para adiar o fim da
narrativa. No fundo, mais uma estratégia do sujeito moderno para se va-
lidar a si préprio como origem de sentido. Experiéncia e conhecimento.
Sim, conhecimento. Mas conhecimento de qué? Burroughs, depois do seu
periodo narcético, repetiu bastante a via do conhecimento, a tentativa de
superar o corpo animal, o planeta Terra, e entrar na era do espa¢o. Ainda
que a recomendagdo fosse a de atingir a estratosfera, as altitudes, através
de vias naturais (e o que é a natureza?), ndo se entende esta obsessdo com
outros estados de existéncia. Dito de outro modo, de onde nasce o des-
conforto com a dimensao fisica do individuo? Cristianismo requentado?
Serdo os escritores os martires santificados desta religido do século xx1: a
espiritualizagdo artistica da dificuldade de viver? Recomendo uma cerve-
ja e uma sandes de presunto.

ALTERACOES DO SISTEMA NERVOSO
E POTENCIA ARTISTICA

a Paris de inicio do século xXx, poucos artistas ndo fumavam opio.
Pablo Picasso, Claude Debussy, Guillaume Apollinaire, Blaise
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Cendrars, Salvador Dali. Eram todos fumadores habituais. A desagregacdo
dos impérios e da civilizagao liberal tornava ainda mais dolorosa a expe-
riéncia de viver e os artistas respondiam com a quimica. Claro que a droga,
por si sd, ndo garante nada, antes pelo contrario. William S. Burroughs, Jean
Cocteau ou Jack Kerouac devem ter chutado doses industriais, o que ndo
fez de qualquer deles um escritor digno de registo, sequer sofrivel, apesar
das generosas tentativas. Pelo contrario, Proust ou Pessoa foram consumi-
dores de vinho e drogas varias, mas pairam nas alturas da imortalidade li-
teraria (bem, uns dois ou trés séculos se tanto). A morfina, cocaina, heroina
e outras drogas foram utilizadas entusiasticamente por diversos escritores.
A morfina ndo tinha o misticismo oriental do dpio mas trazia uma aurea de
modernidade com as injegdes, e claro, os seus efeitos supersonicos. A des-
coberta do cérebro como um érgéo plastico, passivel de ser modelado pela
experiéncia, com diferentes camadas, estimulou o uso de substancias arti-
ficiais e induziu a capacidade de suscitar monstruosidades morais, dimen-
soes adormecidas, inacessiveis do cérebro e, por isso, do comportamento,
logo, foi terreno fértil para a literatura.

RAPSODIA DE ESCRITORES VICIADOS

obra-prima de Stevenson, Dr. Jekyll e Mr. Hyde, versa sobre um utiliza-

dor de drogas a tentar libertar-se da vida burguesa através do artificio
quimico. O famoso apreciador de cha, o Dr. Johnson, utilizou o dpio para
combater a melancolia e 0 medo dos riscos, necessariamente associados
a vida. Voltaire era um literato e, por isso, menos prevenido quanto aos
perigos do dpio. Pelos vistos, 0 homem do iluminismo provou as delicias
demoniacas dos narcéticos, apds sugestao de um amigo de infancia, o du-
que de Richelieu, e acabou por tomar laudano, em doses cavalares. Novalis
defendeu as vantagens do 6pio na cura dos mais diversos problemas fisio-
légicos. Pertencia ao grupo de cientistas e escritores convencidos da im-
portancia da farmacologia na produgdo de uma saude artificial, em revolta
contra os limites do nosso corpo animal. Keats, Byron e Shelley: trés casos
de inteligéncia artistica e filosofica invulgar utilizaram laudano, tanto para
combater a dor fisica como para alcangar, diriamos hoje, uma certa esta-
bilidade emocional. Walter Scott foi um grande apreciador de 6pio. Wilkie
Collins tomou laudano durante vinte anos. Baudelaire considerava o frasco
de laudano um velho e terrivel amigo. Conta-se que um farmacéutico de
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Bruxelas propds ao editor um acordo para a cedéncia de duzentas copias de
Paraisos Artificiais, para publicitar um extrato de marijuana desenvolvido
no seu laboratério caseiro, mas Baudelaire rejeitou a ideia. Flaubert estava
interessado em escrever um romance sobre haxixe intitulado, muito suges-
tivamente, La spirale. Paul Verlaine era um alcodlico e certa vez encontrou
Rimbaud pedrado no Hotel des Etrangers. Mas Rimbaud nao ficou mui-
to impressionado com as drogas e deixou de escrever. André Malraux era
alegadamente viciado em 6pio. Até Foucault tomou LSD, e alegadamente
também Heidegger experimentou LSD na companhia de Jiinger, o que ex-
plicaria muita coisa.

0OS EFEITOS TERAPEUTICOS DO VICIO

vicio néo é apenas uma desinibicio, ¢ uma demanda da vontade inti-

ma e um combustivel para a concretiza¢ao dos nossos intimos dese-
jos. E como a vontade ¢ um emaranhado de raciocinios e memorias, o vicio
¢ pelo menos uma dentincia de todos os mecanismos construidos para es-
conder a mais ameacadora das verdades: ndo sabemos nada sobre a vonta-
de, ou seja, sabemos apenas coisas laterais aos segredos dos nossos desejos
e agdes. E muito menos sabemos quem somos. Normalmente, o vicio reve-
la, cristalinamente, o limite do nosso corpo. Ou seja, o vicio é o verdadeiro
libertador da humanidade. Se ndo morrermos no processo, claro. Um alto
preco a pagar, sem davida. Mas justo. A economia alega ter descoberto os
limites da natureza e todos os fendmenos indutivos de prazer (da religido
ao Opio) tém sido a tnica defesa contra os projetos de robotizagdo da so-
ciedade. Mas nio sei se existem razdes para temer o prazer artificial. Nao
temos feito outra coisa, para la da exaustdo da nossa inteligéncia diante da
necessidade de prazeres cada vez mais elaborados, a comecar pelos chama-
dos livros classicos e a acabar na programacao de video-jogos. Estaremos
um pouco assustados, sem divida. Mas podemos sempre explorar o medo
e a incerteza, através da Literatura, se nao tivermos dinheiro para vicios
mais caros. O sucesso dos escritores a longo prazo parece ter alguma re-
lagdo com a queda no vicio. Mas ndo garanto nada, ndo quero parecer um
escritor.
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A HERMENEUTICA DO SUJEITO
E O MERCADO DO PAO COM CHOURICO

Sem vicios, ndo ha escritores. Mas sem dinheiro nao ha vicios. A lite-
ratura, a chamada Grande Literatura, ndo tem sido, alegadamente,
uma forma aconselhavel para acumular dinheiro. Por outro lado, o doutor
Samuel Johnson (um intelectual inglés morto ha trés séculos) foi definitivo
em relagdo a este assunto: ninguém a ndo ser um parvo escreve por outra
razdo a nao ser dinheiro. Ndo subscrevo inteiramente esta bela afirmacao,
embora a ideia me seja simpatica. A fama e a reputacao, qualquer que seja
a sua valoriza¢do monetaria ao longo da histdria, sempre foi um dos alvos
preferenciais, tanto da grande como da pequena literatura. Também sabe-
mos como nem sempre a fama foi atingida em vida e, mesmo quando o
foi, nem sempre veio acompanhada pelo dinheiro. O leitor ja tera notado
que, neste como em qualquer assunto, acabamos sempre a falar do ressen-
timento perante a riqueza e o poder, ou seja, acabamos sempre a falar de
Literatura. Das nossas ideias de sucesso e valor, pois o dinheiro permite
comprar vontades e satisfazer desejos. Sejam esses desejos comprar uma
semana de alojamento nas imedia¢des do Santudrio de Fatima ou os servi-
¢os de uma prostituta de luxo. Os escritores ganham a vida a descrever estas
coisas. Ninguém os pode censurar.

Na verdade, quando ndo é possivel alimentar durante mais tempo a
hipocrisia, temos de recorrer aos livros. Ou seja, vamos em busca de um
ombro amigo. Fazemos entdo a mais triste das figuras, convencidos de que
os livros encerram alguma sabedoria superior, como se os homens e mu-
lheres levados a escrever ndo fossem, desde logo, os mais desorientados.
Podemos insultar quantos autores de autoajuda quisermos. A diferenca en-
tre Gustavo Santos e Gongalo M. Tavares (para citar dois gurus do nosso
tempo) é menor do que se poderd pensar. Escrevemos para fazer de conta
que sabemos alguma coisa. E aclamado pela critica quem melhor esconde a
sua ignorancia. Que outra coisa para além da ignorancia pode levar alguém
a escrever? Talvez o dinheiro.
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LUIS VAZ DE CAMOES

AUTOAJUDA, MULHERES E NEOPLATONISMO
— TRES VICIOS RENASCENTISTAS

ntes de fazer dez anos este autor que vos fala decorou as duas pri-

meiras estrofes de Os Lusiadas. Era uma crian¢a sem grande nogdo
da utilidade. Ou com necessidades mentais bastante duvidosas. Como o
autor ndo sabe de quem ¢é a culpa de ser o que é, nem por onde passa a
fronteira entre a mente e as ilusdes (podemos também dizer as institui-
¢des) coletivas, e como a introspecdo é a unica vigarice literaria supor-
tavel, pretende explorar a sua atribulada relagdio com o mais celebrado
poeta nacional, Luis Vaz de Camdes, morto ha mais de quatro séculos,
e eleito pelas politicas publicas de educagdo como um dos pilares para
a competente aprendizagem do portugués. Estamos diante de um tema,
como bem se vé, essencial para a felicidade dos leitores. Na verdade, o
autor consegue imaginar o quarto dos seus pais, local onde decorou o
poema (pego aos leitores para resistirem por agora a incursao psicanaliti-
ca) e lembra-se da colcha escura da cama, o crucifixo, a janela a dar para
um muro, o siléncio da tarde, o cansago exasperante de ser crianca e estar
desocupado. Ca estd, a poesia ¢ um divertimento barato, fagamos para ja
este ponto de ordem.

Portanto, esses versos de Os Lusiadas eram um canto de nomes in-
decifraveis, onde se misturava a ideia de praia (o autor nio apreciava por
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al além) com nomes proprios de figuras classicas (eram apenas nomes a
soarem como personagens de telenovelas brasileiras). Mas o autor queria
impressionar a sua familia e, como a sua memoria se prestou a servir a vai-
dade, sem grande esfor¢o imprimiu na mente aquele virgiliano e bélico ar-
ranque da grande epopeia nacional: «As armas e os bardes assinalados, que
da ocidental praia Lusitana/por mares nunca de antes navegados/passaram
ainda além da Taprobana.»

A rima e o som das palavras declamadas satisfaziam um certo senti-
do musical e dramatico numa crianga um pouco medrosa e com tendén-
cia para tremer diante das mandibulas sangrentas da realidade. Contudo,
a familia do autor ndo ficou muito impressionada (ainda bem) e os versos
decorados ficaram em ruinas, soterrados entre algumas recordagdes do-
lorosas, como a derrota traumdtica de um clube de futebol numa final
europeia e um terrivel, persistente e irracional, medo de morrer afogado
no mar. Quando chegou a hora de o autor estudar Camades, de nada valeu
saber de cor duas estrofes, nem o gosto pelo canto, nem a atragdo pelo
ritmo cadenciado da poesia, pois na verdade s6 o aborrecimento adquiriu
dimensdes épicas.

O autor assume a sua culpa. Nao tinha qualquer paciéncia para es-
tudar problemas retdricos, logicos ou de base aritmética e geométrica,
fossem figuras de estilo ou polinémios. S6 o interessavam o estimulo
emocional (de facil acesso) e a beleza das raparigas (de dificil acesso).
Registou, desde logo, essa secreta ligagdo entre a poesia, linguagem afe-
tada por consideracdes obscuras e sentimentais, e a conquista do afeto
feminino. Convencido de como essa ligagdo seria linear (lembremos, o
autor era muito ignorante em fisica mecanica), comecou a desenvolver
um gosto pelo que chamamos a literatura: a épica declamagao de um coi-
tadinho quando olha para a sua desgraca. Mal sabia que, no tocante a
raparigas e respetiva experimentagdo de prazeres proibidos, se tratava de
outro continente, onde a competéncia linguistica e poética sofre a con-
corréncia dos padres (com a sua penalidade de esfomeados em prazeres
sensuais), das fobias bioldgicas, dos sonhos burgueses (benza-os deus), os
nossos e os dos nossos pais, e até das dificuldades em arranjar dinheiro
para comprar uns ténis ou umas calgas decentes.

Na verdade, Camades foi feliz ao referir «os tiros desordenados de
cupido» como imagem desse acidente perigoso que é o amor. Mas nesse
momento, ao entrar nos quinze anos de vida, quanto mais lagrimas cor-
ressem, quanto mais fosse estimulado o prazer corporal de se sentir vivo,
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pela euforia do desejo amoroso ou pela contemplagao da tristeza, mais
rapido correria o tempo e menos a consciéncia sofreria com a incerteza
do futuro. O autor queria gratificagio, e rapidamente! Como era dema-
siado bem-educado, reprimido — ou medroso — para aventuras arrisca-
das, fosse com raparigas ou com substéncias artificiais, a poesia era um
mundo barato e disponivel. Mas Camdes resistia ao modelo econémico
da felicidade deste autor que vos fala. Qualquer desmontagem mecanica
da épica camoniana resultava num esfor¢o entediante, o tempo deixava
de passar e era como se o futuro deixasse de existir, e a vida do autor na
Terra se transformasse na eterna interpretacao de frases, onde — diga-
mos com coragem — o autor ndo sentia grande temperatura poética.
Tétis e Febo, Neptuno e Marte, Baco, Doris, Nereidas! No fundo, é muito
exasperante ler poesia quando somos for¢cados a consultar o dicionario a
cada milimetro captado pelos nossos olhos corredores, o que nada con-
tribui para uma boa experiéncia do utilizador. Bem sei, a juventude esta
perdida, ou pelo menos estara o autor destas linhas ja perdido. Nao sabe
retirar prazer do esfor¢o e do trabalho. Talvez seja isso. Mas é uma reali-
dade que temos de enfrentar com a devida coragem (e o devido esfor¢o
e trabalho).

Com efeito, toda a leitura era condicionada pela atmosfera sufocante
da sala de aula, onde o amor pela poesia desaguava num bombardea-
mento de perguntas deprimentes, para nao dizer impotentes e inférteis.
Comenta a adequagdo do nome desta parte da obra; justifica a escolha
das Tagides para destinatdrias da Invocagdo; dada a natureza dos elogios
do poeta ao rei poder-se-a falar em louvor/incitamento; que evolugio se
deteta no estado de espirito do poeta; justifica devidamente a tua opi-
nido; o poeta manifesta uma atitude de desanimo? De onde advém esse
desanimo? Comenta a adequacdo, refere o significado, justifica a escolha,
explica a relagdo. Comenta, refere, justifica, explica, analisa, expde. Mas
nao chores, ndo te leva a lado nenhum.

Como diria o préprio Camoes: «Que ndo posso escusar trazer es-
crito/ em papel o que na alma andar devia.» Hd quem chame a isto, pre-
guica, outros alegam insensibilidade, os mais impacientes gritam: igno-
rancia. O autor aceita as acusagdes com um voto de protesto. Nem tudo
se explica pela imaturidade. Poucos anos depois, o autor viu uma peca
de Shakespeare, Titus Andronicus, e por pouco néo saltou da cadeira,
no teatro, para intervir na agdo. Correram lagrimas no seu rosto quan-
do Lavinia se agitou de maos cortadas e lingua arrancada, ou quando
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explodiu a fulgurante invengdo da linguagem no discurso do velho pai e
general, traido pela perversa Roma a quem serviu. O autor agitou-se na
cadeira, cogando as orelhas, cruzando e descruzando as pernas, diante
dos gemidos de Lavinia, diante da esclarecida descrigdo dessa pantanosa
fronteira entre natureza e artificio. Tudo era excitagdo ou, como dizem os
criticos do jornalismo, espetaculo, tudo era sensacionalismo, ou se qui-
sermos, tudo era televisao em movimento.

Claro que Shakespeare queria criar um publico, ganhar dinheiro,
enquanto Camdes pretendia bajular um rei, construir pateticamente um
sentido patridtico de povo, e inscrever o seu nome na galeria dos poetas
imortais. Razao pela qual o pobre Camées — sendo uma inteligéncia pro-
digiosa e um insuperavel dominador da linguagem — se arrasta tantas ve-
zes no aborrecimento, e com ele, por culpa de todos nds, se arrastam os
pobres estudantes, exegetas forcados da literatura patria. Apesar do estilo
grandiloquente e corrente, e do som alto e sublimado, toda a gente pre-
fere jogar computador, ir as compras ou ter relagdes sexuais (que julgue
quem nao pode experimentar). A culpa do aborrecimento, portanto, ndo
¢ de Camoes. O homem escreveu para o meio editorial e para o universo
mental do seu mundo. No fundo, ndo somos assim tao responsaveis pelos
resultados da nossa vida, por muito que isto enfurega os penalistas e os
vendedores de seguros. Em todo o caso, também nao censuro aos profes-
sores a incapacidade para tornar Os Lusiadas um tema interessante para
adolescentes suburbanos. Nao desejo a ninguém o dever de ser respeitavel
e ensinar literatura.

Quanto a Camoes, é para nds cada vez mais um mistério, a medida
que o passado se afunda no esquecimento. Camoes escreveu obsessiva-
mente sobre si mesmo. Embora tenha publicado pouco. Uma ode a elo-
giar os Coloquios dos Simples e das Drogas (1563) para introduzir um livro
do seu amigo, Garcia de Orta, cripto-judeu cujos ossos foram queimados
postumamente — e convém nao esquecer este singelo facto, agora que o
movimento de recuperagao da ciéncia jesuitica no século xvI e XVII pare-
ce animar as nossas universidades. Além disso, Camdes também forneceu
um elogio a Histéria da Provincia Santa Cruz a que vulgarmente chamamos
Brasil (1576), de Pero de Magalhaes Gandavo. Para la disto, sabemos muito
pouco. Jorge de Sena, com a sua habitual e distorcida franqueza, resumiu o
problema: sobre frageis informagdes, acumularam os bidgrafos e especia-
listas montanhas de irrelevante erudi¢do ou romanesca imaginagao. Por ve-
zes aparece um pobre aspirante a escritor — como é o caso deste autor que
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vos fala — a subir aos ombros do poeta zarolho, pedindo emprestado um
pedaco do seu prestigio. Uma infimia talvez, para quem tera chegado tarde
a Camoes. Pelo menos o autor nunca foi, embriagado, urinar na estatua do
poeta. Mas vontade néo lhe faltou.

BASTARDO, JUDEU OU SIMPLESMENTE ESCUDEIRO?

avo de Camodes, Vasco Pérez de Camdes, invadiu Portugal com as

hostes de Castela e acabou derrotado em Aljubarrota. Mas isso nao
era macula definitiva. Camoes era aparentado com meio Portugal e, por
isso, também tinha familiares entre os vencedores da crise de 1383-1385.
O sangue de Inés de Castro corria ainda nas suas veias. Quando Camodes
nasceu, por volta de 1525, podia incluir-se no grupo dos escudeiros. Ser
escudeiro era fungao antiga, ajudar o cavaleiro a armar-se e a montar. Ou
seja, Camoes era um Sancho Panga. Mas desde os fins da Idade Média
os escudeiros confundiam-se com os cavaleiros, pois na guerra eram
por vezes mais eficazes. Podiam liderar tropas, embora ndo pertences-
sem a nobreza de sangue. Conta-se a histéria de Manuel Cirne, feitor
na Flandres e cristao-novo. Fez fortuna e foi viver para o Porto como
um fidalgo. Um grupo de raparigas foi gozar com Manuel Cirne para de-
baixo da sua janela, cantando: «Manuel Cirne, escudeiro/ Quem vos fez
cavaleiro?» «Meninas, o meu dinheiro», respondeu o espirituoso homem.
Ora, os escudeiros podiam nobilitar-se e podiam enriquecer nos nego-
cios, mas eram em geral concorrentes dos licenciados e professores. Eram
autodidatas com conhecimento do mundo e disputavam o entretenimen-
to, sobretudo a literatura, mas também a escrita de correspondéncia, as
secretarias, as contas dos gastos e receitas, ou seja, cargos menores no go-
verno da fazenda. Tinham aspiracdes mas estavam entalados na tortuosa
escadaria do prestigio social.

A sociedade portuguesa vivia um periodo de excitagdo. Nao era assim
tao dificil (talvez menos do que hoje) progredir em fama e estatuto, nascen-
do escudeiro. Vasco da Gama, depois conde da Vidigueira, era um escu-
deiro, filho de um oficial da fazenda. Na verdade, Camoes estava entalado
entre a alta nobreza e a multiddo de nobres sem terem onde cairem mortos.
Teve infancia misteriosa e ndo andou na universidade, ou pelo menos nao
ha registo de 14 ter andado. Tal como Shakespeare, Camées sabia pouco
latim, e ainda menos grego. Mas tinha lido os poetas: Petrarca, Garcilaso,
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Boscdn, Bembo, Sanazzaro, Ariosto. E também as crdnicas do reino, como
as do génio Ferndo Lopes. Mas também leu Platdo, Justino, Plotino, Plinio,
Cicero e Plutarco. Leu Homero, Vergilio, Horacio, Lucano, Ovidio. Era um
literato, mas dos bons. Os bidgrafos vasculharam a sua poesia a procura de
pistas sobre a sua infincia. «Assim criado fui, para que bebesse/O veneno
amoroso, de menino/ Que na maioridade bebera/ E por costume nao me
mataria.» Mas nunca sabemos muito bem a que Camdes se refere nestas
lamentacoes cronicas.

Camoes foi criado na Casa dos Noronhas, servindo D. Francisco
e D. Violante. Frequentou o palacio do infante D. Duarte, dos duques
de Aveiro e Braganca. E o paldcio dos condes do Vimioso. Era também
amigo dos marqueses de Vila Real e dos marqueses de Cascais. Naquele
tempo, era costume muitos dos jovens com alguma aparéncia de nobreza,
mas sem grandes posses, terem acesso a mesa do rei e serem frequenta-
dores das grandes Casas do reino. Aprendiam letras e faziam companhia
aos filhos dos aristocratas, serviam para o niimero nas brincadeiras, iam
aprendendo a arte de ndo contar para nada com um sorriso nos labios.
Camoes tera sido desses. Mas a pouco e pouco, foi perdendo o sorriso.

POR GAJAS E ZARAGATAS, PERDEU UM OLHO

o longo da vida, as mulheres terdo sido muitas, e desde cedo.

D. Guiomar, filha dos condes do Redondo. Ou D. Francisca de
Aragao, a mais importante mulher da Corte, a seguir as damas da familia
real. Quanto a uma suposta Natércia, citada nos poemas de Camoes, ha
quem defenda ser um anagrama para Catarina de Ataide. Mas existem trés
Catarinas de Ataide, incluindo uma neta de Vasco da Gama. Por isso, dei-
xemos desde ja estabelecido que vamos entrar num campo muito instavel.

Camoes estava em Lisboa desde os 18 ou 19 anos. Convivia com as mu-
lheres letradas, em torno da infanta D. Maria. O historiador do século x1x,
Oliveira Martins, no seu belo livro Camdes (1891) fala no trio tipico da ju-
ventude do poeta: mulher, mesa e amigos. Com efeito, Camoes participava de
um certo luxo, as camisas bordadas, as ceroulas de chamelote, as carapugas de
solear e os chapéus de abas exageradas. Andava bem vestido, o que para um
suburbano nos dias de hoje ¢ uma tarefa ndo s6 épica como muito dispendio-
sa. Devemos aplaudir. Mas Camoes adquiriu fama duvidosa. Talvez se tivesse
iludido, e tomasse liberdades perigosas. A representacdo da comédia El-rei
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Seleuco em 1545 pode ter sido o motivo do primeiro exilio de Camdes, embo-
ra a atribuigao dessa obra ao poeta seja problematica, pois apenas foi impressa
em 1645, cem anos depois, na conhecida edi¢ao das Rimas, na melhor casa
impressora de Portugal a época, a oficina de Paulo Craesbeeck. A pega El-rei
Seleuco era uma transparente satira a D. Manuel, que em terceiras nupcias
casara com D. Leonor de Austria, a noiva do filho. Se Camdes era o autor, o sa-
rilho era evidente. D. Catarina e D. Jodo III ndo apreciaram a brincadeira, isso
parece ser evidente. Em todo o caso, por essa altura, Camoes tinha ja uma re-
putagio solida como poeta boémio. Chamavam-no trinca-fortes. Frequentava
tabernas, os locais dissolutos de Alhos Vedros e do Barreiro, andava pela Rua
Nova e pelas casas de boticarios, o que talvez indiciasse um interesse por
substancias alucinogénias. A sua vida era passada com os fidalgos pelas ruas,
acompanhados de maltas de escravos, mulatos e negros.

Recapitulemos. Camdes tinha servido na Casa dos Noronhas. E
quando D. Francisco, marido de D. Violante, foi a Fran¢a em missao di-
plomatica, e levou a mulher, cerca de 1544, Camdes, apaixonado pela se-
nhora, temia ser esquecido. Muitos dos seus poemas sublinham o tépico
do marido enganado, sao lamentos de um poeta imaginando a amada, en-
tre a neve e o frio do inverno francés. Nesse ano, Camdes veio de Coimbra
para Lisboa, onde pretendia ganhar fama na Corte. Mas em breve esta-
ria no calor mdrbido de Ceuta. Ha quem interprete a viagem para Ceuta
como o resultado de um caso escandaloso, o envolvimento de Camdes
com uma mulher aristocrata e casada, precisamente Violante, casada com
D. Francisco, filha do tesoureiro-mor e nora do conde de Linhares e escri-
vao da puridade. As linguas do pago, afiadissimas, ndo devem ter perdoa-
do. Se é ou nao verdade este caso, ndo pode provar-se, mas é indiscutivel
que o marido de D. Violante, D. Francisco, mordomo-mor de D. Catarina,
viveu separado da mulher no final da vida. Também nao restam duvidas
sobre a ma opinido da Corte acerca da conduta de D. Violante. Mas sobre
condutas, nunca se sabe. Como esta senhora ndo escreveu sobre as armas
e os bardes assinalados, a posteridade foi-lhe menos simpatica.

Para ser honesto, ndo sabemos qual a razdo para Camoes ter aban-
donado o reino em 1547. Talvez tenha ido a Ceuta, com os homens das
Casas de Vila Real e Linhares, a quem estava ligado, no intuito de subir
socialmente e alcan¢ar um bom casamento. Ou tera partido para o norte
de Africa, como muitos outros, em busca de estatuto e bens materiais,
pois o saque dos campos circundantes das pragas era tao legitimo como ir
a missa. Camoes tinha vinte e dois anos. Espirito de aventura nao faltaria.
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Mas o facto de mais tarde, quando regressou da India, ndo se terem men-
cionado estes servigos na hora de pedir ao rei remuneragéo pela carreira,
indica que este primeiro desterro pode também ter tido razdes pouco
recomendaveis.

Como facto assente, sabemos que Camoes perdeu o olho direito nes-
te desterro em Ceuta. Um personagem da época, Faria e Sousa, literato e
figurdo politico, com vida atribulada e um amor irrepreensivel a Camaes,
refere no seu portugués antigo o esvoagar de uma «centelha ou ascula
ressurtida de um canhdo aceso disparado pelos mouros no estreito de
Gibraltar» indo parar direitinha ao olho de Camdes. E inegavel que o
poeta se mostrou muito impressionado com o poder destrutivo da ar-
tilharia e o estrondo dos canhdes esta sempre presente como pano de
fundo ao longo de Os Lusiadas.

QUANDO CAMOES, POETA NACIONAL,
TENTOU O CLASSICO MAE-FILHA

s Ordenagoes Manuelinas previam pena de morte para quem dor-

misse com a filha do amo sem autorizagdao. Mesmo néo sendo a pena
de morte muito frequente, ndo deixava de ser um aviso, digamos, dissua-
sor. Camoes alude muitas vezes na sua poesia a perseguicdo movida por
uma mulher de alta condi¢do. Todos os especialistas e curiosos sdo una-
nimes neste ponto: um antigo amor converteu-se em 6dio. Mas ninguém
sabe porqué e ninguém se entende quanto a identidade dessas mulheres.
José Hermano Saraiva, o carismatico ministro de Anténio Salazar, escre-
veu um livro sobre o assunto, Vida Ignorada de Camaoes (1978), e apesar
da mirabolante hipotese ai avancada, é justo reconhecer, o livro é uma
obra-prima de erudigdo, inteligéncia e humor. Um livro que o preconcei-
to politico tem tratado mal. O professor Hermano Saraiva refere que por
alturas do desterro em Ceuta, a paixdo de Camoes se alterou. Ou seja, o
desejo de Camdes mudou de ramo na drvore genealdgica. Joana, a filha
do seu antigo amor, captou a sua atenc¢do, o «contentamento/breve, im-
perfeito, timido, indecente/ que nao foi sendo semente/ de longo e ama-
rissimo tormento». Mas ao apaixonar-se pela filha, moveu o 6dio da mae.
Grande Camoes. Neste sentido, acabou por servir, em varios sentidos, a
mae da familia, Violante.

O caso era insolito, e dizemos insélito por decoro, sabendo que a
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industria pornografica explora o tema com bastante assiduidade. Em suma,
ao voltar de Ceuta, Camodes apaixonou-se pela jovem filha da sua antiga
amante, D. Violante de Andrade. O lado mais escabroso, para as nossas
consciéncias, consiste em saber que, nesta época, cerca de 1550, Camoes
teria vinte e cinco anos e Joana cerca de doze. Todavia, na época, era relati-
vamente normal, podem ficar descansados se quiserem inserir este livro no
Plano Nacional de Leitura dos nossos jovens. Note-se ainda como a famosa
Julieta, descrita por Shakespeare como protagonista de uma paixao ardente
com o fogoso Romeu, teria apenas catorze anos. Mas normal ndo quer dizer
legitimo, e muito menos socialmente aceite.

Segundo uma versdo popular, a razao pela qual Camdes foi parar a
Constancia, nesta fase, deveu-se a uma necessidade de o afastar da jo-
vem Joana. Tera estado preso no castelo de Punhete (assim se chamava
Constancia) em 1550, numa cela hoje submersa pelo rio. Quando mais tar-
de partiu para a India, por ter causado ferimentos graves a uma pessoa,
numa zaragata, Camoes ja tinha problemas com a justica, e por isso teve
de apresentar fiador, na hora de partir para o exilio, 0 que é um pequeno e
fragil elo na corrente hipotética deste escandalo amoroso. Com efeito, para
quem pretenda saber mais sobre o assunto, o professor Hermano Saraiva,
com dotes de malabarista, interpreta toda a lirica em fungdo desta bela tese.
Apesar de o livro ter movido na época a critica severa do prestigiado aca-
démico Aguiar da Silva (e pego desculpa aos leitores pela incursdo nestas
arcas cheias da genuina naftalina académica), devemos ter cuidado na hora
de tomar posicio.

Camodes tem sido pau para toda a obra, sdo os ossos do oficio.
Podemos acrescentar varios provérbios no mesmo sentido. Para o pro-
var, basta referir como o hoje famoso e premiado Frederico Lourenco,
tradutor eximio da Epica Grega e da Biblia, avangou, numa sua ignorada
obra de ficgdo, com a tese do Camoes homossexual. Espero ainda con-
vencer um editor a publicar a minha tese, pois também tenho uma: o
Camoes benfiquista. O professor Aguiar e Silva na sua severa critica do
José Hermano Saraiva, incluida no rigoroso e enxuto Camdes: Labirintos
e Fascinios (1994), também nao apresenta grandes explicagdes para algu-
mas das dilacerantes queixas de abuso, apresentadas por Camdes na sua
lirica, parald de uma enxurrada de citagdes classicas. Com efeito, Camdes
nunca se cansa de nadar numa torrente de sadomasoquismo atormenta-
do, perseguigdes, erros, culpas, prisdes e desterros. Mesmo tendo em con-
ta os padroes dolorosos e neoplatonicos da poética amorosa quinhentista,
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parece dor a mais para quem nao tenha experimentado, de facto, e na
pele, persegui¢des bastante palpaveis. E nao seria por andar a trocar olha-
res com mogas descomprometidas em igrejas.

Apesar de o escdndalo, em geral, ser um assunto pouco simpatico ao
perfil sorumbatico dos professores universitarios, este escabroso envolvi-
mento com a neta do poderoso conde de Linhares correspondia a um tipo
de transgressao social relativamente comum na época, voltamos a referir.
Nao parece muito adequado dispensar a tese de Hermano Saraiva, dizen-
do tratar-se de uma telenovela, como escreveu o senhor professor Aguiar
e Silva. Basta pensar no caso da infanta D. Maria, filha de D. Manuel e
irma de D. Joao III, ou no caso entre um pajem e a jovem mulher de
um duque de Braganca (que resultou num horrivel crime) ou no caso
do proprio filho de D. Violante e irmao de Joana, o infeliz D. Anténio
de Noronha, filho de Francisco e Violante, a quem Camdes serviu como
percetor e mestre. Este D. Antonio terd caido sob o efeito hipnético da
paixdo, ainda adolescente, por uma dama do Paco, de condigéo inferior,
chamada Margarida Silva. O pai tomou medidas para levar o rapaz para
Ceuta, a servir nas guerras de fronteira, nas pragas marroquinas. Antes o
queria ver morto do que envolvido em escandalos amorosos. E 14 ficou,
morto nas malhas que o império tece, o pobre Antdnio. Dizem que foi
degolado e a cabega ndo voltou a aparecer. Tinha dezassete anos. Ainda
que Aguiar e Silva, na sua autoridade professoral, acuse Hermano Saraiva
de construir uma telenovela, entre a telenovela e a sala de aula venha o
diabo e escolha.

PODE UM DESEJO IMENSO LIXAR
A VIDA DE UMA PESSOA

a verdade, os famosos e platonicos versos da ode Pode um Desejo

Imenso sdao uma prova das capacidades poéticas de Camaes. Ali se
elogia, numa metéfora magnifica, a capacidade de quem com olhos imor-
tais 1¢ mais do que vé escrito. E também uma capacidade comum aos
malucos, mas deixemos por agora esse pormenor. Contudo, a deprimente
modernidade nao aprecia muito estes abusos de interpreta¢ao. Quanto a
identidade das mulheres ligadas a Camoes, apesar da excruciante curio-
sidade do publico, ¢ um tema intratavel. Nem sequer ha certezas sobre a
muito conhecida escrava Dinamene. Hermano Saraiva nega a versao da
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mulher asidtica, e vé em Dinamene um criptonimo, um nome encriptado
e escondido para designar a sua paixdo secreta, Joana, a ja referida filha
de D. Violante. Na verdade, como explicar o facto de ninguém ter desco-
berto antes este escandalo sexual? Bem, o caso era grave e incluia durante
séculos a honra de pessoas importantes. Para 14 dos condes de Linhares,
o famoso Francisco de Andrade, o prestigiado cronista do reino, era tio
de Joana. Diogo Paiva de Andrade, sobrinho de D. Violante, tera tentado
esconder os factos. Pode explicar-se a insisténcia na tese dos amores de
Camdes por obscuras damas do paco como o resultado de uma conspira-
¢do de siléncio. Grande parte da lirica aponta para mulheres de elevada
condi¢ao, e ndo parece, de facto, muito consistente que o soneto Alma mi-
nha gentil que te partiste fosse dirigido a uma escrava naufragada, sobre
a qual, a bem dizer, também nao ha registos documentais. Na verdade,
muitos autores parecem interessados em defender a tese da mulher exoti-
ca, Dinamene, a partir de um fragmento de um autor contemporaneo de
Camoes, Diogo do Couto. Segundo o professor Hermano, Dinamene apa-
rece na lirica muito antes da viagem de Camoes pelo Oriente. Quaisquer
que sejam as identidades destas mulheres, pode contudo estabelecer-se a
inclinacao de Camoes para casos ardentes e perigosos.

Camoes era um homem atento. Um tema recorrente na sua poesia é o
da nudez ao sair do banho. Sdo famosas as suas elaboragdes em torno do
conhecido mito de Actéon. Este eximio cagador, passeando pela floresta
com os seus ferozes caes, viu a deusa Diana nua a banhar-se nas aguas de
um regato. Como retaliagdo perante esse privilégio proibido, Actéon foi
transformado em veado e devorado pelos seus proprios caes. Esta narra-
tiva cruel e pedagogica parece ter comovido Camées. O desejo de parti-
cipar da beleza feminina desnuda podia colocar em marcha forgas obscu-
ras, levando o homem a cometer erros fatais, por sua propria culpa. Tendo
ou nao sido preso em Constancia, Camdes estava ja inscrito nos livros da
Casa da India, a fim de viajar para o Oriente. Mas foi proibido. Joana tera
sido enviada para a India, uma solugio forcada para o amor proibido com
Camoes. Mas a viagem correu mal, e Joana terd morrido num naufragio.
Uma coisa é certa: a ser verdade, torna a obsessdo de Camdes com a culpa
muito mais inteligivel.
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CRIME E CASTIGO

Se Joana, filha de Violante, morreu algures no verdo de 1551, Camoes
terd vindo para Lisboa no final desse ano. Mas voltaria a ser preso
em breve. Com alguma liberdade, podemos dizer que o envolvimento
de Camdes numa zaragata revela um espirito nervoso, o que se adequa
a um homem frustrado por uma tragédia e fragilizado perante o poder
satirico e o preconceito da Corte. A 16 de junho de 1552, no dia do Corpo
de Deus, ocorreu a famosa briga, perto do Rossio, em Lisboa. Um certo
Gongalo Borges, empregado no Pa¢o, foi provocado por dois espadachins
mascarados, quando passava na rua de Santo Antdo. Segundo a versao
corrente, Camdes ia a passar e ao reconhecer os dois espadachins mas-
carados (estranho) como seus amigos (estranho) deu uma espadeirada
no tal Gongalo (estranho). Com efeito, atingiu o pesco¢o do criado com
gravidade e foi preso. Casos de zaragatas com armas brancas eram, apesar
de tudo, relativamente comuns, mesmo entre as classes mais altas, sendo
também normal andarem mascarados, dai o célebre ditado «quem tem
capa, sempre escapa». Mas a severidade da pena dada a Camdes espanta.
Em vez de apenas trés anos de degredo no norte de Africa (muito mais
perto), Camdes apanhou oito meses de prisdo na cadeia do Tronco, a mais
severa de Lisboa, mais o pagamento de uma quantia elevada e degredo
para a India.

Camoes esteve preso na cadeia do Tronco, com ferros atados ao torno-
zelo como mandava a lei, e pagou o imposto de carceragem (para servigos,
agua e luz da candeia) mais o dinheiro pago ao ferreiro. Havia pouco espa-
¢o, e os guardas espoliavam os presos com um comércio escandaloso, ven-
dendo tudo pela hora da morte. As sardinhas, por exemplo, custavam dez
vezes mais! Camoes ndo tinha estatuto nobre. Apesar do trato com gente
grande, andou sempre metido em sarilhos, o que nos faz desconfiar da sua
capacidade de influéncia. A lingua verrinosa tem os seus custos. Na verda-
de, apesar de tudo, Camdes acabou por safar-se. O assunto foi tratado com
rara celeridade, e em treze dias o processo parece ter subido duas vezes a
apreciagdo do rei, o que era de facto notavel. Podiam passar anos até uma
causa ter despacho feliz, assinada por mao régia. Neste caso, por duas vezes
e em apenas duas semanas, o processo de Camoes seguiu despachado. Era
obra. E misteriosa. Foi feito o pagamento e lavrado o perdao. E por isso,
Camdes partiu para a India. Na verdade, a rapidez com que o processo foi
tratado pode ser um sinal da estima com que Camdes era tratado, dando-se
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intervencao de gente com influéncia, como é comumente estabelecido pe-
los especialistas. Ou talvez Camdes tivesse, na briga, tomado as culpas de
alguém mais poderoso. Ou talvez alguém, ainda, quisesse Camoes longe
de Lisboa o mais depressa possivel. Era um poeta bem-parecido, apesar de
zarolho, solteiro e declamador, com tendéncia para se apaixonar. No fundo,
era um perigo a solta.

NAO HA PIOR EXILIO DO QUE SER ENVIADO
PARA UMA TERRA SEM MULHERES

24 de maio de 1553, Camdes partiu para a India, tinha vinte e oito anos,

curiosamente, a mesma idade de Vasco da Gama quando se dirigiu ao
Indico. Desterrado, Camdes podia agora identificar-se com Ovidio, poeta
muito amado. Chegado a Goa, queixou-se da falta de mulheres. Escreveu o
poeta: «as portuguesas todas caem de maduras, que nao ha cabo que lhe te-
nha os pontos, se lhe quiserem langar pedago». Quanto as indianas, «além
de serem de rala, se ouvirem Petrarca ou Boscan, respondem-nos uma lin-
guagem semeada de ervilhaca, que trava na garganta do entendimento, a
qual vos langa dgua na fervura». Ou seja, Camdes temia passar dificulda-
des. Em novembro foi na expediciao militar a Cochim a bombardear o ini-
migo. Em fevereiro de 1554, produziu o lendério resumo da sua condigdo
inativa, pois por ali andava «mais venerado do que um touro da Merceana,
mais quieto que a cuba de um frade pregador». Escreveu a peca Filodemo
para as festas de rece¢do ao novo governador. Néo resistiu a satirizar figuras
importantes e, talvez para o poupar a sarilhos, foi agraciado com o oficio
de Provedor dos Defuntos e Ausentes na armada que ia para Macau. Uma
solucgdo para o afastar de Goa?

Apesar de ser um lugar remoto e despovoado, pois Macau era uma
oferta recente, por servigos dos portugueses na limpeza de pirataria nos
mares da China, o oficio ndo deixava de ser relevante. E os proveitos po-
diam ser grandes. Muitos fizeram fortunas e criaram impérios familiares
no comércio somente a partir das Provedorias. E o mar da China era fértil
em comércio. Na primavera de 1556, la andaria Camdes por Macau, onde
a lenda o surpreende, refugiado numa gruta, a ouvir o bramir do mar, es-
crevendo poemas ao correr da pena. Nada disto parece ser verdade, cla-
ro. Passou dois anos em Macau, e 14 terd encontrado com que se entreter,
mas em condiq()es menos romanticas. Muito provavelmente, consumiu os
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recursos dos Orfaos e ausentes em jogos a dinheiro e com prostitutas. No
regresso a Goa, sucedeu o famoso naufrdgio no Camboja, na foz do rio
Mekong, onde Camées, segundo a tradi¢ao, salvou a nado o manuscrito
de Os Lusiadas. Esta historia, digna de um épico popular de Hollywood,
sempre me pareceu mais absurda do que qualquer orgia aristocratica com
as Noronhas. Salvar um conjunto de papéis, mesmo encadernados, nadan-
do? Quanto tempo teria estado Camoes dentro de agua? E resistiria a tin-
ta, mesmo no caso de ndo ter largado o manuscrito? E o papel ensopado?
Levava o livro dentro de um bau?

LADRAO, VIGARISTA
OU POUCO TALENTOSO PARA A MATEMATICA?

uando Camoes chegou a Goa, foi acusado de irregularidades no ser-
Qvigo como provedor e foi preso. Quando o seu amigo de juventude,
D. Constantino de Braganca, chegou a Goa como vice-rei, Camoes foi
solto. Logo participou na tomada de Damao. Talvez tenha andado depois
na habitual armada nas costas da Arabia, participando no saque do co-
mércio mugulmano. Uma dessas viagens acabou mal para os portugue-
ses, no cerco de Barém, tal como conta Diogo do Couto na Década VII.
Camoes voltou a Goa, entre 1559 e 1561, onde terd vivido sossegado mas
na penuria. O vice-rei era agora o conde do Redondo, também seu co-
nhecido. Alguns autores referem uma viagem ao Japao, entre 1564 e 1566,
mas é uma hipdtese remota. Pouco depois, Camoes foi novamente preso,
desta vez por dividas a Miguel Rodrigues Coutinho. O conde do Redondo
conseguiu safar Camdes mais uma vez.

A partir de 1562, Camdes foi protegido pelo vice-rei. Passava o seu
tempo na companhia de um grupo de amigos, entre os quais Diogo do
Couto e Garcia de Orta. Partiu nesse ano de 1567 para Mogambique, com
o capitdo Pedro Barreto. Ficou entdo pela Ilha de Mocambique e ai deve
ter escrito uma parte substancial de Os Lusiadas. Foi nesse entreposto co-
lonial, o porto de apoio as armadas portuguesas do Oriente, entre o mar
calmo e o placido casario, que os amigos o foram encontrar, em 1569, em
estado miseravel, quase sem dinheiro para comer. Dai tera ficado estabe-
lecida a lenda do poeta faminto e esquecido. Diogo do Couto convenceu
alguns dos amigos a pagarem a viagem de Camdes. O poeta regressava a
casa.
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EM BUSCA DO DINHEIRO PERDIDO

Aarmada de regresso esteve fundeada ao largo de Cascais, pois Lisboa
estava sob o efeito da peste. Ai morreu o amigo de Camdes, Heitor
da Silveira, doente, ja com a terra a vista. Diogo do Couto foi a Almeirim
pedir ao rei a entrada no Tejo. Camdes regressou a Lisboa e trabalhou
afincadamente para publicar Os Lusiadas. Saiu o livro em 1572. A obra foi
entendida como um louvor da monarquia, embora fosse muito mais do
que isso, e os censores, por real sensibilidade literaria ou por estupidez,
deixaram passar esta ambigua e violenta reflexdo sobre o desconcerto do
mundo, pois também ali encontraram muito material de bacoco louvor a
coragem congénita dos portugueses. Camdes era um monarquico convic-
to, sem sombra de maquiavelismo, como ficou esclarecido nos estudos de
varios professores eruditos. Ou isso, ou era um maquiavélico de elei¢do,
perseguindo os seus fins sem deixar qualquer ponta solta nos seus escri-
tos, publicados em busca de dinheiro e estatuto. Parece mais ou menos
evidente que Camades, como qualquer escritor que se preze, deu uma no
cravo, outra na ferradura, pois diversas sdo as mentes dos leitores e con-
fusas as voltas do mundo, sendo obrigatdrio dotar o texto de todas as pos-
sibilidades de interpretagao. E necessério deixar coito em todas as moitas,
nao va o diabo tecé-las. Como chamou a D. Sebastido «maravilha fatal da
nossa idade» 14 deixaram passar o livro. Sendo que o adjetivo «fatal» nao
deixa de ser enigmatico.

Nio sabemos muito bem porqué, mas Os Lusiadas arrastaram-se na
impressdo. Ndo hd muitas informac¢des sobre o preco da obra e menos
ainda sobre a sua sorte comercial. Pode ter sido Camdes a pagar a im-
pressio — o que era muito normal na época — e a tenga oferecida pelo
rei D. Sebastido, somente paga a partir de 1572, pode explicar o arrasta-
mento da edi¢do, como bem viu Vasco Graga Moura no seu magnifico
estudo sobre a primeira edi¢do de Os Lusiadas, incluido em Os Penhascos
e a Serpente (1987). Aceitar um custo de 100 réis por livro impresso
numa edi¢ao de cem exemplares nao parece inadequado. Certo é que o
impressor Anténio Gongalves encerrou atividade em 1576 e vendeu o
seu material de imprensa. Camdes, nao sendo o principal culpado, tera
contribuido para a faléncia do pobre impressor. Sao coisas que aconte-
cem quando se editam livros de poesia.
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Nesse ano de 1572, o rio Tejo gelou, num inverno terrivel de frio
e chuva. No ano seguinte, em 1573, Lisboa sofreu cheias devastadoras.
Pouco tempo depois, em 1575, um incéndio terrivel consumiu quase
meia cidade. Camoes vivia da sua pensao pelos servicos no Oriente, e
a publicagao de Os Lusiadas, mesmo sendo desconhecidos os termos do
negoécio editorial, deve ter rendido alguma coisa. Mas a tradi¢do regista
o fim da sua vida como agonizante. Mesmo sendo um quadro romanti-
co, ndo ¢ dificil imaginar o escravo que Camoes trouxe da India, a pedir
esmola para o seu senhor, nas ruas de Lisboa. A corte andava muitas
vezes nesta época longe da cidade, e por isso era mais dificil pedir di-
nheiro aos ricos. André Falcio de Resende escreveu mais tarde sobre a
ma sorte dos poetas «compondo seus poemas sem proveito», sendo mais
«galantes os trudes e chocarreiros, que aprazem aos reis, aos principes e
aos infantes». Mas Resende devia ter acrescentado que ninguém é obri-
gado a ser poeta. O pobre Diogo Bernardes, também famoso poeta na
época, multiplicou pedidos de apoio a sua expressdo artistica, andava na
sombra de um poderoso secretario do rei, Pero Alcagova Carneiro, o que
implicava o sacrificio: aqui e ali, tinha de introduzir no canto um louvor
de encomenda.

Mas ndo ha davidas de que a pensdo paga a Camoes, para la de chegar
muitas vezes com atraso, era bastante magra. Os 15.000 réis atribuidos pelo
«livro das coisas da India» eram pouco mais do que recebia um guarda
ou porteiro de uma instituigdo régia. Se compararmos com outras pensoes
atribuidas nessa época, como o guarda-mor da Torre do Tombo, um car-
go de enorme importéncia, é certo (falamos do responsavel pela memdoria
politica e juridica do reino), falamos de valores na ordem dos 140.000 réis.
E nessa altura, um médico e astrélogo recebeu 150.000 réis, como notou
Vasco Graga Moura no seu estudo sobre a primeira edi¢ao de Os Lusiadas.
Camées foi agraciado com um valor proximo do necessdrio para pagar rou-
pa e alimentacdo de um escravo. Era esse, portanto, o seu estatuto. Mas
é justo reconhecer: o rei ndo tinha encomendado nada e, apesar de tudo,
agraciou o poeta com dinheiro. Ndo me parece uma fortuna, mas também
ndo ¢ caso para se falar em ingratidao.

Com pouco dinheiro, Camoes deve ter definhado nesses ultimos anos.
Ainda recebeu as noticias do desastre de Alcicer Quibir, onde morreu a
«maravilha fatal da nossa idade». Mas ndo se imagine Camoes dilacerado
pelo destino patrio, comovido com a morte do jovem rei. Passara uma gran-
de parte da vida entre tiros de canhio, vendo corpos dilacerados, roubos,
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