
Tradução de Susana Lopes

o livro dos amigos perdidos
lisa wingate



O Livro dos Amigos Perdidos é uma obra 

de ficção. Todos os acontecimentos, diálogos, 

e todas as personagens, com exceção de 

algumas figuras históricas conhecidas, são 

fruto da imaginação da autora e não devem ser 

considerados reais. Onde surgem figuras históricas 

reais, as situações, os acontecimentos e os diálogos 

relativos a essas pessoas são inteiramente fictícios 

e não se destinam a representar acontecimentos 

verdadeiros nem a modificar a natureza 

inteiramente ficcional da obra. Em todos os 

outros aspetos, qualquer semelhança com pessoas 

vivas ou mortas é pura coincidência. 



Para a Gloria Close, por ajudar as famílias 

de hoje a encontrarem lares seguros.

Para Andy e Diane, e para os dedicados 

guardiões do Historic New Orleans Collection.

Obrigada por preservarem a história.

Para os Amigos Perdidos, onde quer que estejam.

Que os vossos nomes nunca sejam esquecidos 

e as vossas histórias contadas para sempre. 
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P R Ó L O G OP R Ó L O G O

Uma joaninha pousa como uma pena no dedo da professora, e ali 
fi ca, como uma pedra preciosa com vida. Um rubi com bolinhas 
e pernas. Antes que uma brisa suave afugente a visita, uma velha 

lengalenga passa pela cabeça da professora.

Joaninha, voa, voa
Que o teu pai foi para Lisboa. 

As palavras deixam uma sombra triste quando a professora toca no 
ombro da aluna, sente o calor húmido sob o vestido de chita barata da rapa-
riga. O decote cosido à mão fi ca torto sobre a lisa pele âmbar, a vestimenta 
um pouco grande para a rapariga que está dentro dela. Uma cicatriz salien-
te espreita pelo único punho que está abotoado. A professora pergunta-se 
brevemente qual terá sido a causa, resistindo a deixar a sua mente vaguear.

De que é que serviria?, pergunta ela. 
Todos temos cicatrizes.
Olha em redor do improvisado local de reunião sob as árvores, os rús-

ticos bancos de laje apinhados de raparigas à beira da idade adulta, rapa-
zes desejando entrar no mundo dos homens. Inclinados sobre mesas tortas 
cheias de canetas de tinta permanente, mata-borrões e tinteiros, leem os 
seus trabalhos, proferindo em silêncio as palavras, concentrados na impor-
tante tarefa que têm por diante. 

Todos com exceção desta rapariga.
— Estás preparada? — pergunta a professora, fazendo um gesto com a 

cabeça na direção do trabalho da rapariga. — Treinaste em voz alta?
— Não sou capaz. — A rapariga curva-se, derrotada pela sua mente. 

— Não… não com todas estas pessoas a olharem para mim. O seu rosto 
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volta-se com tristeza na direção dos espectadores que se juntaram perto da 
aula ao ar livre — homens endinheirados com fatos de bom corte e mulhe-
res com vestidos caros, que afastavam petulantemente o calor da tarde com 
panfl etos e leques de papel que haviam sobrado dos infl amados discursos 
políticos da manhã.

— Nunca sabes o que és capaz de fazer até tentares — persuadiu a pro-
fessora. Oh, quão familiar era aquela insegurança adolescente. Não há mui-
tos anos, a professora era aquela rapariga. Insegura, dominada pelo medo. 
Paralisada, na verdade. 

— Não consigo — geme a rapariga, agarrando-se ao estômago.
Segurando a saia e o saiote pesados para não os deixar arrastar no 

chão, a professora agacha-se para fi tar os olhos da rapariga.
— Onde mais é que eles ouvirão a história senão de ti — a história de 

ser roubada à família? De escrever um anúncio à procura de ter notícias dos 
seus entes queridos, e da esperança de economizar os cinquenta cêntimos ne-
cessários para o publicar no jornal Southwestern, para que se espalhasse por 
todos os territórios e estados adjacentes? Como é que eles vão perceber a ne-
cessidade desesperada de fi nalmente saber: A minha família está aí, algures?

Os ombros magros da rapariga endireitaram-se, depois descaíram.
— Estas pessoas não estão aqui porque têm interesse no que tenho 

para dizer. Não vai mudar nada. 
— Talvez mude. Os empreendimentos mais importantes envolvem 

correr riscos. 
A professora sabia bem do que falava. Um dia, também ela deveria 

embarcar numa viagem semelhante, uma que envolvia riscos. 
Contudo, hoje, o mais importante era os seus alunos e a coluna dos 

Amigos Perdidos do jornal Southwestern Christian Advocate, e tudo o que 
representava.

— Pelo menos, devemos contar as nossas histórias, não achas? Proferir 
os nomes? Sabes, há um velho provérbio que diz: Morremos uma primei-
ra vez quando o nosso último fôlego abandona o nosso corpo. Morremos 
uma segunda vez quando o nosso nome é pronunciado pela última vez. A 
primeira morte não a podemos controlar, mas podemos esforçar-nos para 
impedir a segunda. 

— Se o diz — aquiesce a rapariga, inspirando tenuemente. — Mas é 
melhor fazê-lo já, para não perder a coragem. Posso apresentar o meu tra-
balho antes dos outros?

A professora assentiu.
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— Se começares, tenho a certeza de que os outros saberão o que fazer. 
— Afastando-se, olha para o resto do seu grupo. Todas estas histórias, pensa 
ela. Pessoas separadas por distâncias impossíveis, pela falácia humana, pela 
crueldade. Suportando o terrível suplício de não saberem.

E embora preferisse que não acontecesse — daria qualquer coisa para 
que não acontecesse —, visualizou a sua cicatriz. Uma escondida por baixo 
da pele onde mais ninguém conseguia ver. Pensa no seu amor perdido, por 
aí. Algures. Quem sabe onde?

Um murmúrio de impaciência velada agita a audiência quando a ra-
pariga se levanta e percorre o corredor por entre os bancos, a sua postura 
enrijece transformando-se num porte estranhamente régio. O movimento 
frenético dos leques de papel para e os panfl etos fl utuantes silenciam-se 
quando ela se volta para apresentar o seu trabalho, não olhando nem para 
esquerda nem para a direita.

— Eu… — a sua voz fraqueja. Percorrendo a multidão com o olhar, ela 
abre e fecha as mãos, agarrando dobras grossas do vestido de chita azul e 
branco. O tempo parece pairar, como a joaninha a decidir se deve pousar 
ou voar para longe. 

Por fi m, o queixo da rapariga ergue-se com grande determinação. A 
sua voz ultrapassa os alunos e chega à audiência, exigindo atenção quando 
pronuncia um nome que não será silenciado naquele dia. 

— Chamo-me Hannie Gossett. 
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Amigos Perdidos

Não cobramos aos assinantes a pu-
blicação destas cartas. Todos os 
outros pagarão cinquenta cêntimos. 
Pastores, por favor leiam dos seus 
púlpitos os pedidos publicados abai-
xo, e deem-nos a conhecer qualquer 
história de amigos que se reencon-
traram por causa das cartas publi-
cadas no SOUTHWESTERN.

Caro editor,
gostava de ter informações sobre 
a minha família. A minha mãe 
chamava-se Mittie. Tinha nove fi-
lhos, eu sou a do meio e chamo-me 
Hannie Gossett. Os outros chama-
vam-se Hardy, Het, Pratt, Epheme, 
Addie, Easter, Ike e Rose, e eram 
tudo o que a minha mãe tinha quan-
do fomos separados. A minha avó 
chamava-se Caroline e o meu avô 
Pap Ollie. A minha tia chamava-se 
Jenny e era casada com o tio Clem 
até ele ter morrido na guerra. A tia 
Jenny tinha quatro filhas, a Azelle, 
a Louisa, a Martha e a Mary. O nosso 
primeiro senhor foi William Gossett 
da plantação Goswood Grove, onde 
crescemos e vivemos até o nosso pa-
trão planear levar-nos do Luisiana 

para o Texas durante a guerra, para 
nos refugiarmos no Texas e formar-
mos lá uma nova plantação. Durante 
os planos, tivemos a dificuldade de 
sermos roubados por Jeptha Loach, 
um sobrinho da Senhora Gossett. 
Ele levou-nos da Old River Road, a 
sul de Baton Rouge, para norte e 
para oeste através do Luisiana em 
direção ao Texas. Os meus irmãos 
e irmãs, primas e tia foram vendi-
dos e levados de nós em Big Creek, 
Jatt, Winfield, Saline, Kimballs, 
Greenwood, Bethany e por fim na 
cidade de Powell, Texas, onde a mi-
nha mãe foi levada e nunca mais a 
vi. Agora já sou crescida, fui a úni-
ca a ser rejeitada pelo meu compra-
dor em Marshall, Texas, e devolvi-
da aos Gossett depois de se tornar 
claro quem era o meu verdadeiro 
proprietário. Estou bem, mas sinto 
muitas saudades da minha mãe, e 
qualquer informação sobre ela ou 
qualquer um dos meus familiares é 
muito desejada. 

Rezo para que todos os pastores e 
amigos que leiam este apelo aten-
dam ao pedido desesperado de um 
coração partido e que me enviem 
notícias para Goswood Grove Store, 
Augustine, Luisiana. Qualquer in-
formação será bem-vinda e recebida 
com gratidão. 
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C A P Í T U L O  1C A P Í T U L O  1

HANNIE GOSSETT — LUISIANA, 1875

Osonho não me deixa ter um sono tranquilo, tal como já fi zera mui-
tas outras vezes, arrasta-me como se eu fosse poeira. Flutuo para 
longe, uma dúzia de anos para trás, e saio de um corpo quase de 

mulher para a fi gura de uma menina com apenas seis anos. Embora não o 
queira, vejo o que os meus olhos de menina viram então. 

Vejo os compradores a juntarem-se no pátio do negreiro enquanto 
eu espreito pelas frestas da paliçada. Estou de pé na lama gelada pisada 
por tantos outros pés antes dos meus. Pés grandes como os da mamã e 
pés pequenos como os meus e pés minúsculos como os da Mary Angel. 
Calcanhares e dedos que deixaram marcas no solo molhado. 

Quantos outros estiveram aqui antes de mim?, pergunto a mim própria. 
Quantos outros com os corações acelerados e os músculos tensos, mas sem 
terem para onde fugir?

Talvez centenas de centenas. Calcanhares em dobro e dedos às dezenas. 
Não consigo contar até tanto. Acabei de fazer seis anos há alguns meses. 
Estamos em feb’reiro, uma palavra que nunca consigo dizer como deve ser. 
A minha boca torce-se e diz feb-be-be-be-reiro, como uma ovelha. Os meus 
irmãos e as minhas irmãs sempre me atazanaram muito com isso, os oito, 
até mesmo os mais novos. Normalmente, andávamos à bulha se a mamã 
estava a trabalhar nos campos ou na fi ação, a fi ar a lã e a tecer a fazenda. 

A nossa cabana de madeira abanava e chocalhava até fi nalmente al-
guém cair pela porta ou pela janela e fi car a uivar. Isso fazia com que a 
Velha Tati aparecesse, de cana em punho, e dissesse: «Vou dar-vos uma 
coça com esta cana se não se calam agora.» Na brincadeira, dava-nos pan-
cadas nas nádegas e nas pernas, e nós trepávamos uns por cima dos outros 
como cabritos a correrem pelo portão. Enfi ávamo-nos debaixo das camas a 
tentarmos esconder-nos, com os joelhos e os cotovelos à mostra. 
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Já não posso fazer isso. Todos os fi lhos da minha mãe foram levados 
um a um e dois a dois. A tia Jenny Angel e três das suas fi lhas também fo-
ram levadas. Vendidas em pátios de negreiros como aquele, desde o Sul do 
Luisiana quase até ao Texas. A minha mente faz um esforço para se lembrar 
de todos os lugares onde estivemos, de dia para dia somos cada vez menos, 
enquanto caminhamos atrás da carroça de Jep Loach; as correntes puxam 
os adultos pelos pulsos, e nós, as crianças, não temos outra opção senão 
segui-los.

Mas as noites são o pior de tudo. Esperamos apenas que o Jep Loach 
adormeça rapidamente por causa do uísque e da viagem do dia. É quando 
ele não adormece que as coisas más acontecem — à mamã e à tia Jenny, e 
agora apenas à mamã, pois a tia Jenny foi vendida. Só resto eu e a mamã. 
Nós as duas e a bebé da tia Jenny, a pe’nina Mary Angel. 

Sempre que pode, a mamã sussurra-me aquelas palavras ao ouvido — 
quem foi levado de nós, e os nomes de quem os comprou no leilão e para 
onde foram levados. Começamos com a tia Jenny e as três fi lhas mais ve-
lhas. Depois vêm os meus irmãos e irmãs, do mais velho para o mais novo, 
Hardy em Big Creek, para um homem chamado LeBas de Woodville. Het em 
Jatt, levado por um homem chamado Palmer de Big Woods…

Prat, Epheme, Addie, Easter, Ike e a bebé Rose, arrancados dos braços da 
minha mamã num lugar chamado Bethany. A bebé Rose chorou e a mamã 
lutou e implorou e disse: «Temos de fi car juntas. A bebé ainda mama! A 
bebé…»

Agora sinto vergonha, mas agarrei-me às saias da mamã e gritei: 
«Mamã, não! Mamã, não! Não!» O meu corpo tremia e a minha mente cor-
ria em círculos desenfreados. Tinha medo de que também levassem a mi-
nha mamã, e que fi cássemos só eu e a minha priminha Mary Angel quando 
a carroça começasse a andar novamente. 

Jep Loach quer lucrar com todos nós antes de terminar, mas vende 
apenas um ou dois em cada lugar, para partir rapidamente. Diz que o tio 
lhe deu permissão para isso, mas não é verdade. O Velho Patrão e a Velha 
Senhora queriam que ele fi zesse o que toda a gente do Sul do Luisiana es-
tava a fazer desde que as canhoneiras yankee subiram o rio desde Nova 
Orleães — levar os seus escravos para oeste para que os federais não pu-
dessem libertar-nos. Procurar refúgio na terra dos Gossett no Texas até a 
guerra acabar. Foi por isso que nos mandaram com Jep Loach, mas em vez 
disso ele roubou-nos. 

— O patrão Gossett vem buscar-nos assim que souber que foi traído 



17  

pelo Jep Loach — prometeu a mamã, uma e outra vez. — Nessa altura, não 
vai importar se ele é sobrinho da Velha Senhora. O patrão vai mandar o Jep 
para o exército para ir combater na guerra. O Jep só ainda não está a usar 
aquela farda cinzenta porque o patrão está a pagar para ele não ir. Isto vai 
ser o fi m, e nós vamos fi car livres do Jep para sempre. Espera para veres. E é 
por isso que cantamos os nomes, para sabermos onde procurar os perdidos 
quando o Velho Patrão vier. Guarda isto bem fundo nas tuas memórias, 
para que o possas contar se te encontrarem primeiro. 

Mas agora a esperança parece tão ténue como a luz do inverno através 
daqueles pinhais do Este do Texas, enquanto eu me agacho dentro da pali-
çada no pátio do negreiro. Só está aqui a mamã, eu e a Mary Angel, e uma 
parte hoje. Pelo menos uma. Mais moedas no bolso, e quem não for vendi-
do continuará a seguir a carroça do Jep Loach. Ele irá logo meter-se nos co-
pos, satisfeito por se ter safado mais uma vez, do roubo dos seus parentes. 

Todos os parentes da Velha Senhora — toda a família Loach — não 
prestam para nada, mas o Jep é o pior de todos, pior até que a Velha Senhora. 

— Sai daí, Hannie — diz-me a mãe. — Anda para ao pé de mim.
De repente, a porta abre-se e um homem pega no bracinho da Mary 

Angel, e a mamã agarra-se a ela, as lágrimas a escorrerem como um rio 
enquanto sussurra ao negreiro, que é grande como uma montanha e escuro 
como os olhos de um veado. 

— Nós não somos dele. Fomos roubados ao patrão William Gossett da 
plantação Goswood Grove, junto à River Road, a sul de Baton Rouge. Nós 
fomos levados. Nós… fomos… nós…

Ela caiu de joelhos, dobra-se sobre a Mary Angel como se pudesse pôr 
aquela menina dentro de si. 

— Por favor. Por favor! A minha irmã Jenny já foi vendida por este ho-
mem. E todas as suas fi lhas, e todos os meus fi lhos menos a minha Hannie. 
Leve-nos todas juntas. Leve-nos às três. Diga ao seu patrão que esta bebé 
está doente. Diga que temos de ser vendidas todas juntas. As três juntas. 
Tenha piedade. Por favor! Diga ao seu patrão que fomos roubadas ao patrão 
William Gossett de Goswood Grove, junto à River Road. Somos proprieda-
de roubada. Fomos roubadas.

O gemido é avelhentado e cansado.
— Não posso fazer nada. Ninguém pode fazer nada. Só está a fazer 

com que seja mais difícil para a criança. Só está a difi cultar. Duas têm de ir 
hoje. Em dois lotes diferentes. Uma de cada vez. 

— Não. — Os olhos da mamã fecham-se com força, depois abrem-se 
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outra vez. Ela olha para o homem, cospe palavras e lágrimas e saliva, tudo 
junto. — Diga ao meu patrão William Gossett, quando ele vier à nossa pro-
cura… pelo menos diga-lhe para onde fomos. Diga-lhe quem nos levou e 
para onde fomos. O Velho Patrão Gossett vai encontrar-nos, levar-nos para 
o refúgio do Texas, a todos. 

O homem não responde, e a mamã volta-se para a Mary Angel e tira 
um pedaço de fazenda castanha cortada da bainha do pesado saiote de in-
verno da tia Jenny Angel enquanto acampávamos perto da carroça. Com 
as suas mãos, a mamã e a tia Jenny Angel fi zeram quinze bolsas pequenas, 
presas com fi os de juta que tinham roubado da carroça. 

Dentro de cada bolsa havia três contas de vidro azul que a avó guarda-
va com grande carinho. Aquelas contas eram o seu bem mais precioso, ti-
nham vindo de África. Foi onde a minha avó e o meu avô foram apanhados. 
Ela contava essa história nas noites de inverno à luz da vela de sebo, todos 
nós reunidos em redor das suas pernas naquele anel de luz. Então, ela falava 
sobre África, de onde a nossa gente vinha. Onde havia rainhas e príncipes.

Azul quer dizer que todos nós trilhamos o caminho verdadeiro. A família 
deve ser leal, uns com os outros, sempre e para sempre, dizia ela, e depois 
os seus olhos juntavam-se nos cantos e ela pegava no cordão de contas e 
deixava-nos passá-lo em círculo, sentir o seu peso nas nossas mãos. Sentir 
um pequeno pedaço desse lugar longínquo… e o signifi cado do azul.

Agora, três contas estavam a ser preparadas para acompanhar a minha 
priminha. 

A mamã segura o queixo de Mary Angel com força.
— Isto é uma promessa.
A mamã enfi a aquela bolsa por baixo do vestido da Mary Angel e pren-

de os fi os em redor de um delgado pescoço de bebé que ainda é muito pe-
queno para a cabeça que suporta. 

— Guarda-o bem, ervilhinha. É só isso que tens de fazer, guardá-lo. 
Este é o símbolo do nosso povo. Nesta vida, ainda nos vamos voltar a ver, 
não importa quanto tempo demore, é assim que cada um de nós reconhece 
o outro. Se passar muito tempo e tu cresceres, pelas contas vamos reconhe-
cer-te. Ouve o que te digo. Presta atenção à tua tia Mittie, está bem? — ela 
faz um gesto com as mãos. Uma agulha e uma linha. Contas num fi o. — 
Um dia, todos nós vamos voltar a juntar este cordão. Neste mundo, se Deus 
quiser, ou no próximo. 

A pequena Mary Angel não assentiu, não pestanejou nem falou. 
Costumava encher-nos os ouvidos com a sua tagarelice, mas naquele 
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momento não. Uma grande lágrima escorre-lhe pela pele escura enquanto 
o homem a leva porta fora, os seus braços e pernas rijos como os de uma 
boneca de madeira.

Em seguida, o tempo dá um salto. Não sei como, mas estou novamente 
ao pé da parede a espreitar por entre os troncos enquanto a Mary Angel é 
levada para o outro lado do pátio. Os seus pequenos sapatos castanhos a 
baloiçarem no ar, os mesmos sapatos que todos nós recebemos como pre-
sente de Natal há apenas dois meses, feitos especialmente ali em Goswood 
pelo tio Ira, que era o responsável pelos curtumes, que arranjava os arreios, 
e que fazia todos aqueles sapatos novos pelo Natal. 

Penso nele e na nossa casa enquanto vejo os pequenos sapatos de Mary 
Angel em cima do estrado do leilão. O vento frio desliza pelas suas pernas 
magras quando o vestido é levantado e o homem diz que ela tem joelhos 
bons e direitos. A mamã só chora. Mas alguém tem de prestar atenção a 
quem vai levar a Mary Angel. Alguém tem de a juntar ao cântico. 

Por isso, eu estou atenta. 
Parece que passou apenas um minuto antes de uma grande mão agar-

rar o meu braço, e arrastar-me pelo chão. O meu ombro sai do sítio com 
um estalo. Os calcanhares dos meus sapatos de Natal sulcam a terra como 
as lâminas de um arado. 

— Não! Mamã! Ajuda-me! — o meu sangue corre rapidamente. 
Debato-me e grito, agarro o braço da mamã e ela agarra no meu. 

Não me largues, dizem os meus olhos aos dela. Subitamente, percebo as 
palavras do homem grande e por que razão elas destroçaram a mamã. Duas 
têm de ir hoje. Em dois lotes diferentes. Uma de cada vez. 

É neste dia que o pior aconteceu. O meu último dia com a minha 
mamã. Duas são vendidas ali e uma segue com Jep Loach, para ser vendida 
no lugar seguinte. O meu estômago dá voltas e arde-me na garganta, mas 
não há lá nada para vomitar. Faço chichi pelas pernas abaixo, que me alaga 
o sapato e encharca o chão. 

— Por favor! Por favor! As duas juntas! — implora a mamã.
O homem pontapeia-a com força, e as nossas mãos desfazem o seu 

enlace. A cabeça da mamã bate nos troncos, e ela cai em cima daquelas 
pequenas marcas de todos os outros pés, o seu rosto tranquilo como se 
tivesse adormecido. Uma bolsa pequena balouça-lhe na mão. Três contas 
azuis rolam pelo chão. 

— Se me deres problemas, eu mato-ali mesmo onde ela está. 
A voz percorre-me como um arrepio. Não é o empregado do negreiro 
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que me está a agarrar. É Jep Loach. Eu não estou a ser levada para o estrado. 
Estou a ser levada para a carroça do demónio. Sou eu quem ele quer vender 
em algum lugar mais adiante. 

Solto-me, tento correr para a mamã, mas os meus joelhos fi cam moles 
como a relva macia. Caio e estico os meus dedos na direção das contas, na 
direção da minha mãe.

— Mamã! Mamã! — eu grito, e grito, e grito…

É A MINHA VOZ QUE ME ACORDA DO SONHO DAQUELE DIA TERRÍVEL, 
como sempre. Ouço o som do grito, sinto a sua aspereza na minha gar-
ganta. Acordo a lutar contra as mãos grandes do Jep Loach e a chamar pela 
minha mãe que já não vejo há doze anos, desde que era uma criança de seis 
anos.

— Mamã! Mamã! Mamã! — As palavras saem-me mais três vezes, per-
correm os escuros e silenciosos campos de Goswood Grove antes de eu 
fechar a boca e espreitar por cima do ombro para a cabana partilhada, com 
a esperança de que não me tenham ouvido. Não faz sentido acordar toda a 
gente com as recordações dos meus sonhos. Amanhã é um dia de trabalho 
duro para mim, para a Velha Tati, e para os jovens perdidos que ela criou 
ao longo destes muitos anos, desde que a guerra acabou, e que já não têm 
mães nem pais que os procurem.

De todos os meus irmãos e irmãs, de todos os membros da minha 
família que foram roubados pelo Jep Loach, eu fui a única que o patrão 
Gossett recuperou, e foi apenas por sorte, quando as pessoas do leilão se-
guinte perceberam que eu era mercadoria roubada e chamaram o xerife 
para me guardar até que o patrão chegasse. Com a guerra a andar, as pes-
soas a fugirem para todo o lado para lhe escaparem, e nós a tentarmos ga-
nhar a vida nas terras selvagens do Texas, não era possível voltar para trás 
e procurar pelos outros. Eu era uma criança sem família quando por fi m 
os soldados da Federação entraram no nosso refúgio no Texas e obrigaram 
os Gossett a lerem as cartas de alforria em voz alta, e a declararem que a 
guerra terminara, até mesmo no Texas. Agora os escravos podiam ir para 
onde quisessem. 

A Velha Senhora avisou-nos a todos de que não nos afastaríamos se-
quer oito quilómetros antes de morrermos à fome, ou sermos mortos por 
salteadores, ou escalpelados pelos índios, e ela esperava que isso aconteces-
se se fôssemos ingratos e tolos a ponto de partirmos. Com o fi m da guerra, 
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já não era preciso estarmos refugiados no Texas, e o melhor era voltarmos 
para o Luisiana com ela e com o patrão Gossett — a quem devíamos agora 
tratar por Senhor, e não Patrão, para não despertarmos a ira dos soldados 
da Federação que ainda andariam a rastejar por ali como piolhos durante 
algum tempo. De volta à nossa velha casa em Goswood Grove, pelo menos 
teríamos o Velho Senhor e a Senhora para nos manterem a salvo e para nos 
alimentarem e porem roupas nos nossos corpos miseráveis. 

— Ora, vocês, as crianças, não têm escolha — disse ela aos que não 
tinham família. — Estão à nossa responsabilidade, e é claro que vos vamos 
dar o privilégio de vos levar para longe desta terra selvagem, esquecida por 
Deus, que é o Texas, de volta a Goswood Grove até serem maiores de idade 
ou até os vossos pais irem à vossa procura. 

Por muito que eu odiasse a Velha Senhora, e trabalhar na casa como 
ama e fantoche da Pequena Menina Lavinia, que era a provação em pessoa, 
agarrei-me à promessa que a mamã tinha feito há dois anos no pátio do ne-
greiro. Ela viria à minha procura, assim que pudesse. Ela iria encontrar-nos 
a todos, e em conjunto juntaríamos outra vez as contas da avó. 

E por isso eu era obediente, mas também esperançosamente inquieta. 
Foi a inquietação que me levou a vaguear durante a noite, que conjurou 
os sonhos maus com Jep Loach, a ver a minha família a ser levada, e a ver 
a minha mamã estendida no chão da paliçada do negreiro. Morta, tanto 
quanto sabia na altura.

Tanto quanto sei agora.
Olho para baixo e percebo que voltei a andar enquanto dormia. Estou 

de pé no toco do velho tronco da nogueira-pecã. Um campo de solo novo 
estende-se à minha frente, a recém-plantada safra da estação ainda é mui-
to rala e delicada para o cobrir. Os fi os de luar caem sobre as pontas das 
fi leiras, a terra é um tear gigante, os fi os da trama estão amarrados, mas 
aguardam que a tecedeira deslize a lançadeira para a frente e para trás, para 
a frente e para trás, dando forma ao tecido como as escravas faziam antes 
da guerra. As fi ações agora estão vazias porque nas lojas se compra chita 
barata vinda das fábricas do Norte. Mas antigamente, quando eu era crian-
ça, cardava-se o algodão e a lã. Fiava-se um pedaço de fi o todas as noites 
depois de se terminar o trabalho no campo. Essa era a vida da mamã em 
Goswood Grove. Tinha de ser ou teria que se avir com a Velha Senhora.

Aquele toco — aquele mesmo — era onde o capataz se empoleira-
va para observar os grupos a trabalharem nos campos, com o chicote 
de couro pendurado a serpentear como uma cobra pronta para morder, 
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mantendo toda a gente a trabalhar nas fi leiras de algodão. Se alguém se 
atrasasse ou tentasse descansar um minuto, o capataz descobria-o. Se o 
velho patrão Gossett estivesse em casa, eles levavam apenas uma pequena 
esfrega com o chicote. Mas se o patrão Gossett estivesse em Nova Orleães, 
onde ele tinha a sua outra família — de que toda a gente sabia, mas nin-
guém se atrevia a falar —, então, cuidado. O chicoteamento iria ser duro, 
porque era a Velha Senhora que dava as ordens. A Senhora não gostava 
que o marido tivesse uma plaçage1 e um fi lho mestiço em Nova Orleães. 
Bairros como Faubourg Marigny e Tremé era onde os abastados fazendei-
ros mantinham as suas amantes e os fi lhos. Raparigas bonitas, com um 
quarto ou um oitavo de sangue negro. Mulheres de ossos delicados e pele 
cor de azeitona, que viviam em belas casas e também tinham escravos a 
trabalharem para elas. 

Esses velhos hábitos já quase desapareceram neste últimos anos, desde 
que a guerra do Mr. Lincoln acabou. O capataz e o seu chicote, a mamã e os 
grupos de escravos que trabalhavam nos campos até se perderem de vista, 
as grilhetas, e os leilões como aqueles que levaram a minha família — tudo 
isso é algo que raramente me passa pela cabeça. 

Por vezes, quando acordo, penso que a minha família foi algo que in-
ventei, que nunca existiu. Mas depois, toco nas contas de vidro que estão no 
cordão que trago ao pescoço, e entoo o cântico com os seus nomes. 

Hardy foi levado em Big Creek por um homem de Woodville, Het em 
Jatt…

Continuo até chegar à bebé Rose e à Mary Angel. E à mamã. 
Era verdade. Nós existíamos. Uma família, junta. Olho para o distante 

e vacilante corpo de seis anos e para aquele que tem dezoito anos, mas que 
não é muito diferente. Ainda é escanzelado como se tivesse sido esculpido 
com galhos.

A mamã costumava dizer: Hannie, tu pões-te atrás do cabo da vassoura, 
e eu nem sequer te consigo ver. Depois sorria, tocava-me no rosto e sussur-
rava: Mas tu és uma criança linda. Sempre foste bonita. 

Ouço-a como se estivesse ao meu lado, com uma cesta de carvalho 
branco no braço, a caminho do canteiro que havia por trás da nossa peque-
na cabana, a última no fi m dos antigos alojamentos.

Tão depressa como a sinto, ela desaparece outra vez. 

1 Plaçage — Nos séculos xviii e xix, no Luisiana, era costume muitos homens 
brancos darem uma casa a uma mulher negra ou mestiça com quem mantinham 
um relacionamento e constituíam família. (N. da T.) 
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— Porque é que não vieste? — as minhas palavras pairam no ar da noite. 
— Porque é que não vieste buscar a tua fi lha? Nunca vieste. — Agacho-me 
na beira do toco e olho para as árvores ao pé da estrada, os seus troncos 
grossos escondidos por farrapos de luar e nevoeiro. 

Acho que vi alguma coisa. Pode ser um espírito. Há muitas pessoas 
enterradas no chão de Goswood, diz a Velha Tati quando à noite, na cabana, 
nos conta histórias. Muito sangue e sofrimento foram deixados aqui. Este 
sítio vai ter sempre fantasmas.

Um cavalo relincha baixinho. Vejo um cavaleiro na estrada. Um manto 
escuro cobre-lhe a cabeça e fl utua, leve como o fumo. 

É a minha mamã que vem à minha procura? Que vem para me dizer: 
Já tens quase dezoito anos, Hannie. Porque é que ainda estás sentada no mes-
mo velho toco? Quero ir ter com ela. Quero ir-me embora com ela.

Aquilo será o Velho Senhor, que está de regresso a casa depois de ter 
ido tirar o seu fi lho malvado de problemas outra vez? 

Aquilo será um espírito que veio para arrastar e afogar no rio?
Fecho os olhos, abano a cabeça, olho outra vez. Não está lá nada, a não 

ser um farrapo de nevoeiro. 
— Gaiata? — o sussurro da Tati vem de longe, preocupado, cuidadoso. 

— Gaiata? — não importa que idade tenhamos, se a Tati te criou, para ela 
vais ser sempre uma gaiata. Até mesmo os desgarrados que tinham cresci-
do e seguido a sua vida, continuavam a ser gaiatos, se a vinham visitar. 

Espevito as orelhas, abro a boca para lhe responder, mas não consigo.
Está ali alguém — uma mulher junto aos altos pilares brancos do por-

tão de Goswood, a pé agora. Os carvalhos sussurram no alto, como se os 
seus velhos ossos estivessem apoquentados por ela se ter aproximado da 
entrada. Um galho baixo prende-lhe o capuz e o seu longo cabelo escuro 
fl utua livremente.

— M…mamã? — digo eu.
— Gaiata? — sussurra a Tati, novamente. — Onde é que estás? — 

Ouço-a a caminhar apressadamente, a sua bengala a bater com rapidez até 
ela me encontrar.

— Estou a ver a mamã a chegar. 
— Estás a sonhar, meu doce. — Os dedos nodosos da Tati envolvem o 

meu pulso, gentilmente, mas ela não se aproxima. Por vezes, os meus so-
nhos desfazem-se numa luta. Acordo aos pontapés e a arranhar para soltar 
o meu braço da mão do Jep Loach.

— Gaiata, estás bem. Apenas foste passear durante o sono. Agora 
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acorda. A mamã não está aqui, mas a Velha Tati está aqui ao pé de ti. Estás 
a salvo.

Desvio o olhar do portão, depois volto a olhar para lá. A mulher desa-
pareceu, e não importa o esforço que faça, já não a consigo ver.

— Acorda, agora, gaiata. — Ao luar, o rosto de Tati é castanho-aver-
melhado, como a madeira dos ciprestes arrancados das águas profun-
das, escuro em contraste com a touca de musselina sobre o seu cabelo 
prateado. Tira um xaile do braço e passa-o ao meu redor. — Aqui fora 
com toda esta humidade! Ainda arranjas uma pleurisia. O que seria de 
nós com esse tipo de preocupação? E depois com quem é que o Jason 
se vai ajeitar? 

A Tati dá-me umas pancadinhas com a bengala, para me irritar. A coi-
sa que ela mais quer é que o Jason e eu nos casemos. Assim que passarem 
os dez anos de contrato de meação que fez com o Velho Senhor, a terra 
passa a ser dela, e a Tati precisa de alguém a quem a passar. Eu e os gémeos, 
Jason e John, somos os últimos dos seus desgarrados. Mais uma estação 
de cultivo é tudo o que falta para terminar o contrato, mas e o Jason e eu? 
Fomos criados na casa da Tati como irmãos. É difícil ver as coisas de forma 
diferente, mas o Jason é um bom rapaz. É bom trabalhador, embora ele e o 
John tenham vindo ao mundo com uma mente mais lenta do que a maioria. 

— Não estou a sonhar — digo quando a Tati me puxa do toco.
— O Diabo é que não estavas. Vamos embora, agora. De manhã, temos 

trabalho à nossa espera. Vou amarrar-te o tornozelo à cama se não paras de 
me dar estas noites miseráveis. Ultimamente, estás pior. Pior nesses sonhos 
ambulantes do que quando eras uma coisinha pequena.

Estremeço contra o braço de Tati, lembrando-me de todas as vezes, 
quando era criança, que no meu sonambulismo saí da minha enxerga perto 
do berço de Menina Lavinia, e acordei com a Velha Senhora a espancar-me 
com a colher de pau, ou um pingalim ou um gancho de ferro da lareira. 
Com o que estivesse mais à mão. 

— Calma. Não consegues evitar. — A Tati apanha um punhado de 
terra e atira-o por cima do ombro. — Põe isso para trás das costas. Está a 
chegar um novo dia e temos muito que fazer. Anda, atira também um bo-
cado, só por precaução.

Faço o que ela diz e depois benzo-me, e a Tati também. 
— Pai, Filho e Espírito Santo — murmuramos em uníssono. — 

Guia-nos e protege-nos. Guarda-nos à frente e atrás. Sempre e para todo 
o sempre. Ámen.
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Não deveria fazê-lo — dá azar olhar para trás, para um espírito, depois 
de termos atirado um punhado de terra por cima do ombro —, mas faço-o. 
Olho para a estrada.

Estou gelada. 
— O que é que estás a fazer? — a Tati quase tropeça quando eu paro 

subitamente. 
— Eu não estava a sonhar — sussurro, e não me limito a olhar. Aponto, 

mas a minha mão treme. — Eu estava a olhar para ela.
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Amigos Perdidos

Não cobramos aos assinantes a publicação destas 
cartas. Todos os outros pagarão cinquenta cêntimo s. 
Pastores, por favor leiam dos seus púlpitos os pedi-
dos publicados abaixo, e deem-nos a conhecer qual-
quer história de amigos que se reencontraram por 
causa das cartas publicadas no SOUTHWESTERN.

Caro editor,
Gostaria de ter informações sobre uma mulher 
chamada Caroline, que pertencia a um homem da 
Nação Cherokee, do território índio, chamado John 
Hawkins, ou Olho Esbugalhado Smith, como era ha-
bitualmente chamado. Smith levou-a da Nação para o 
Texas, e vendeu-a outra vez. Toda a família pertencia 
a Delanos antes de serem separados e vendidos. O 
nome da mãe dela era Letta; o nome do pai era Samuel 
Melton; os filhos chamavam-se: Amerietta, Susan, 
Esau, Angeline, Jacob, Oliver, Emeline e Isaac. Se 
algum dos seus leitores souber de tal pessoa, fariam 
um favor à sua querida irmã, Amerietta Gibson, ao 
enviarem-me informações para Independence, Kans., 
P. O. Box 94.

Pastor Wm. B. Avery

Coluna «Amigos Perdidos» do Southwestern

24 de agosto de 1880
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BENEDETTA SILVA — AUGUSTINE, 
LUI SIANA, 1987

Omotorista do camião buzina. Os travões guincham. Os pneus sal-
titam pelo asfalto. Uma pilha de tubos de aço inclina-se em câ-
mara lenta, testando as amarras de náilon incrustadas de gordura 

que seguram a carga. Uma tira solta-se e volteia na brisa enquanto o camião 
desliza na direção do cruzamento.

Todos os músculos do meu corpo enrijecem. Preparo-me para o im-
pacto, imaginando fugazmente o que é que poderá sobrar do meu enferru-
jado Volkswagen Beetle depois da colisão. 

O camião não está ali há um segundo. Era capaz de jurar que não estava.
Quem é que indiquei como meu contacto de emergência na minha fi cha 

de funcionária?
Lembro-me de ponta da caneta pairar sobre a linha em branco, o mo-

mento da dolorosa e irónica decisão. Talvez não tenha preenchido esse 
espaço. 

O mundo passa por mim com detalhes vívidos — a polícia sinaleira 
corpulenta com o seu cabelo branco-azulado e o corpo curvado, a empu-
nhar o sinal de STOP portátil. Crianças de olhos arregalados, imóveis no 
cruzamento. Os livros que escorregam do braço magro de um aluno de li-
ceu, caindo, caindo, batendo e espalhando-se. Ele tropeça, cai com as mãos 
espalmadas e desaparece por detrás do camião. 

Não. Não, não, não! Por favor, não. Cerro os dentes. Fecho os olhos, 
volto o rosto, puxo o volante, carrego com mais força no travão, mas o 
Carocha continua a deslizar.

O metal bate contra o metal, dobra-se e amachuca-se. O carro passa 
por cima de alguma coisa, primeiro as rodas da frente, depois as de trás. 
Sinto a minha cabeça bater contra a janela e depois contra o tejadilho. 
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Não pode ser. Não pode.
Não, não, não.
O Carocha bate no passeio, salta, depois para, o motor a roncar, o fumo 

da borracha a encher o carro.
Mexe-te, digo para mim. Faz alguma coisa. 
Imagino um pequeno corpo na estrada. Calças de fato de treino verme-

lhas, demasiado quentes para aquele dia. T-shirt azul desbotada, demasiado 
grande. Pele castanha cálida. Grandes olhos escuros, sem vida. Reparei nele 
ontem no recreio vazio da escola, aquele rapaz com umas pestanas enormes 
e a cabeça recém-rapada, sentado sozinho perto do muro a cair aos boca-
dos depois de os alunos mais velhos terem isso buscar os seus horários e 
dispersarem para fazer o que quer que os miúdos em Augustine, Luisiana, 
fi zessem no último dia das férias de verão.

Aquele miúdo está bem?, perguntei a uma das outras professoras, àque-
la de rosto pálido e lábios franzidos, que me evitava constantemente no 
corredor como se eu cheirasse mal. Está à espera de alguém?

Quem sabe?, resmungou ela. Ele vai descobrir o caminho para casa. 
O tempo salta para o presente. O gosto metálico do sangue retesa a 

parte de trás da minha boca. Acho que mordi a língua.
Não está ninguém a gritar. Não se ouvem sirenes. Ninguém grita para 

que se chame o 112. 
Ponho o carro em ponto-morto, puxo o travão de mão, certifi co-me de 

que o carro não se vai mexer antes de tirar o cinto de segurança, agarro no 
puxador, e bato na porta com o ombro até que, por fi m, ela abre. 

Cambaleio para a rua, tentando equilibrar-me em cima das pernas e 
pés trémulos. 

— O que é que lhe disse? — a voz da polícia sinaleira é monocórdica, 
quase lânguida comparada com a pulsação acelerada do meu pescoço. — O 
que é que lhe disse? — pergunta outra vez, com as mãos na cintura enquan-
to atravessa a passadeira. 

Olho primeiro para o cruzamento. Livros, lancheira amachucada, ter-
mo com padrão axadrezado. É tudo.

É só isso.
Nenhum corpo. Nenhum rapazinho. Ele está no passeio. Uma rapa-

riga, que deve ser a sua irmã mais velha, com talvez treze ou catorze anos, 
agarra-o por um punhado de roupas, de tal forma que ele está em bicos dos 
pés, uma barriga incongruentemente distendida espreita sob a bainha da 
T-shirt.
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— Que sinal é que acabei de te mostrar? — a polícia sinaleira dá uma 
palmada na palavra de quatro letras STOP, depois segura o sinal a centíme-
tros do rosto dele.

O rapazinho encolhe os ombros. Parece mais perplexo do que ater-
rorizado. Terá consciência do que quase aconteceu? A adolescente, que 
provavelmente lhe salvou a vida, parece mais irritada do que outra coisa 
qualquer. 

— Idiota. Toma atenção aos camiões. — Ela empurra-o para a frente, 
depois larga-o e limpa a palma da mão às calças de ganga. Atirando para 
trás uma mão-cheia de longas tranças escuras e brilhantes, com contas ver-
melhas nas pontas, olha para o cruzamento e pestaneja para o que agora 
percebo ser o para-choques do Carocha caído na estrada, a única vítima 
daquela manhã. Foi aquilo que eu atropelei. Não um rapazinho. Apenas 
metal, porcas e parafusos. Um pequeno milagre.

O motorista do camião e eu trocaremos informações sobre os segu-
ros — espero que não faça diferença o meu ainda não ser daquele estado 
— e o dia continuará. Provavelmente, ele estará tão aliviado como eu. 
Mais ainda, uma vez que foi ele que não respeitou a prioridade. O seu 
seguro deve responsabilizar-se por isto. Ainda bem, uma vez que nem se-
quer consigo pagar a franquia. Entre o arrendamento de uma das poucas 
casas que posso pagar, e a divisão da despesa da mudança com uma amiga 
que foi morar para a Florida, estou nas lonas até receber o meu primeiro 
ordenado. 

O guincho da embraiagem a arranhar apanha-me de surpresa. 
Volto-me a tempo de ver o camião a desaparecer na estrada.

— Ei! — grito eu, e corro alguns metros atrás dele. — Ei! Volte aqui!
A perseguição revela-se infrutífera. Ele não vai parar, o asfalto está es-

corregadio com a condensação da humidade matinal do Sul do Luisiana, e 
eu estou de sandálias e saia comprida. Quando paro, a blusa que engomei 
cuidadosamente em cima das caixas das mudanças está colada à minha 
pele.

Um jipe luxuoso passa. A condutora, uma loira de cabelos compri-
dos, fi ca a olhar para mim boquiaberta, e o meu estômago dá uma volta. 
Reconheço-a da reunião de boas-vindas de há dois dias. Ela é membro do 
conselho diretivo da escola e, tendo em conta a oferta de emprego de última 
hora e a receção pouco entusiasta até ao momento, não é exagero presumir 
que não fui a primeira escolha dela para o cargo… nem a de outra pessoa 
qualquer. A juntar ao facto de todos sabermos por que motivo estou aqui 
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nesta terriola, provavelmente não é um bom presságio para o cumprimento 
do período experimental do meu contrato.

— Não saberás se não experimentares. — Incentivo-me com um verso 
da música «Lonely People», um êxito da minha infância durante a década 
de 1970, e encaminho-me novamente para a escola. Estranhamente, a vida 
prossegue como se nada tivesse acontecido. Os carros circulam. A polícia 
sinaleira faz o seu trabalho. Evita, propositadamente, olhar para mim quan-
do um autocarro escolar dá a volta. 

O membro amputado do Carocha foi retirado do cruzamento — não 
sei por quem — e as pessoas contornam o meu carro educadamente, para 
chegarem às zonas, em forma de ferradura, onde deixam os alunos em fren-
te à escola. 

No passeio, a adolescente, talvez do oitavo ou nono ano — ainda não 
sou muito boa a avaliar crianças —, voltou a tomar conta do miúdo da pas-
sadeira. As contas vermelhas nas suas tranças balouçam de um lado para o 
outro da sua camisa colorida enquanto o arrasta para longe, o seu compor-
tamento indica que ele não merece que se dê ao trabalho, mas sabe que é 
melhor tirá-lo dali. Leva os livros dele e o termo amontoados num braço e 
a lancheira amachucada pendurada no dedo do meio. 

Dou uma volta ao meu carro, analisando a cena, confusa pela sua apa-
rência de normalidade. Digo a mim própria para fazer o que toda a gente 
está a fazer — continua o dia. Pensa em como tudo poderia ser pior. Faço 
uma lista na minha cabeça, intermitentemente. 

É assim que a minha carreira no ensino começa ofi cialmente.
À quarta aula, o jogo mental Pensa em como tudo poderia ser pior está a 

esgotar-se. Estou exausta. Estou confusa. Estou, efetivamente, a falar para o 
boneco. Os meus alunos, que vão do sétimo ao décimo segundo ano, estão 
desinspirados, infelizes, sonolentos, rabugentos, famintos, quase beligeran-
tes, e, se a sua linguagem corporal é um sinal, mais do que prontos para aca-
barem comigo. Já tiveram professores como eu — tontinhas suburbanas, 
acabadinhas de sair da faculdade, que tentam exercer durante cinco anos 
numa escola pública para que os seus empréstimos federais de estudante 
sejam perdoados.

Este é um universo diferente do que eu conheço. Eu fi z a minha for-
mação numa escola secundária de prestígio, sob a orientação de uma pro-
fessora-mestre que se podia dar ao luxo de exigir qualquer tipo de material 
curricular que quisesse. Quando entrei a meio do ano, os seus caloiros es-
tavam a ler O Coração das Trevas e a redigir esmerados trabalhos de cinco 
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parágrafos sobre assuntos subjacentes e a relevância social da literatura. 
Respondiam de boa vontade aos tópicos de discussão e sentavam-se direi-
tos nas cadeiras. Sabiam escrever frases objetivas. 

Em contraste, aqui, os alunos do nono ano olham para os exemplares 
de A Quinta dos Animais2 com o mesmo interesse que as crianças desem-
brulham um tijolo que está debaixo da árvore de Natal.

— O qu’é que devemos fazer com isto? — pergunta uma rapariga da 
quarta aula, com o seu nariz atrevido franzido enquanto espreita por entre 
um emaranhado de cabelo cor de palha estragado pelas permanentes. É 
uma dos oito miúdos brancos numa turma sobrelotada de trinta e nove. 
Sobrenome Fish. Na turma também há outro Fish, um irmão ou primo 
dela. Já ouvi rumores sobre a família Fish. Escória, era o adjetivo usado. 
Nesta escola, os miúdos brancos encaixam-se em três categorias: escória, 
saloios ou rufi as, o que quer dizer que de alguma forma há drogas envol-
vidas, e este é normalmente um padrão geracional nas famílias. Ouvi dois 
treinadores a enquadrarem casualmente os miúdos nessas categorias en-
quanto faziam as avaliações durante a reunião de professores. Os miúdos 
de famílias de posses ou verdadeiras aptidões atléticas são inscritos na os-
tentosa escola preparatória do distrito «ao pé do lago», onde fi cam as casas 
mais chiques. Os miúdos verdadeiramente problemáticos são desviados 
para uma escola alternativa, sobre a qual apenas ouvi rumores. Todos os 
outros acabam aqui. 

Nesta escola, os manhosos e os rufi as sentam-se todos juntos no lado 
esquerdo da sala. É uma espécie de regra não escrita. Os miúdos da co-
munidade negra ocupam o outro lado da sala e a maior parte do fundo. 
Um grupo variado de não-conformistas e outros que tais — ameríndios, 
asiáticos, punks, e um ou dois totós — ocupa a terra de ninguém ao meio.

Estes miúdos segregam-se intencionalmente. 
Será que já perceberam que estamos em 1987?
— Sim, p´ra que é isto? — outra rapariga, sobrenome… G… qualquer 

coisa… Gibson, reforça a pergunta sobre o livro. É uma da variedade que 
ocupa o meio da sala — não se enquadra muito bem em nenhum dos ou-
tros grupos. Não é branca nem negra… parece de ascendência multirracial 
e provavelmente parte ameríndia…

— É um livro, Miss Gibson. — Assim que as palavras saem da mi-
nha boca, percebo que soaram sarcásticas. Pouco profi ssionais, mas só 

2 A Quinta dos Animais (Animal Farm) — Obra de George Orwell, inicialmente 
publicada em Portugal com o título O Triunfo dos Porcos. (N. da T.)
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estou ali há quatro horas e já perto do meu limite. — Abrimos as páginas. 
Assimilamos as palavras. 

De qualquer forma, não sei bem como é que vamos fazer isso. Tenho 
grupos enormes de caloiros e de alunos do segundo ano, e apenas trinta 
exemplares de A Quinta dos Animais para distribuir na sala. Parecem ser 
antigos, as páginas estão amareladas ao longo das margens, mas as lom-
badas estão rígidas, o que indica que nunca foram abertos. Desenterrei-os 
ontem da minha arrecadação poeirenta. Cheiram mal.

— Vemos que lições o enredo nos ensina. O que nos mostra sobre a 
altura em que foi escrito, mas também sobre nós, aqui nesta sala de aula, 
nos dias de hoje. 

A miúda de sobrenome Gibson arrasta uma unha roxa brilhante pelas 
páginas, folheia algumas e sacode o cabelo. 

— Porquê?
A minha pulsação acelera. Pelo menos alguém tem o livro aberto e 

está a falar… para mim em vez de para o miúdo na mesa ao lado. Talvez, 
no primeiro dia, demore um pouco a entrar no ritmo. Na verdade, esta 
escola não é muito inspiradora. Paredes de cimento pintadas com tinta 
cinzenta que já começou a descascar, prateleiras caídas que parecem estar 
ali desde a Segunda Guerra Mundial, e janelas tapadas por uma espécie 
de tinta preta às riscas. Mais parece uma prisão do que um lugar para 
miúdos. 

— Bem, por uma razão, eu quero saber o que é que vocês pensam. O 
que a literatura tem de bom é que é subjetiva. Não há dois leitores que leiam 
o mesmo livro, porque todos vemos as palavras através de olhos diferentes, 
fi ltramos a história através de experiências de vida distintas. 

Tenho consciência de que mais algumas cabeças se voltam na minha 
direção, a maior parte da secção central, totós, proscritos e outros que tais. 
Aproveito tudo o que puder. Todas as revoluções começam com uma cen-
telha em palha seca. 

Alguém na fi la de trás solta uma espécie de ronco. Outra pessoa pei-
da-se. Os miúdos riem-se. Os que estão perto abandonam os seus livros e 
fogem do pivete como gazelas. Meia dúzia de rapazes formam um grupo 
que se puxa, empurra e acotovela ao pé do bengaleiro. Ordeno-lhes que 
se sentem, o que eles, é claro, ignoram. Gritar não vai ajudar. Já o tentei 
noutras aulas. 

— Não há respostas certas ou erradas. Não quando se trata de literatu-
ra. — A minha voz luta contra a algazarra. 
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— Bem, então vai ser fácil. — Não vi quem fez o comentário. Algures 
na parte de trás da sala. Estico-me para tentar ver.

— Desde que tenham lido o livro, nenhuma resposta está errada. — 
Corrijo eu. — Desde que tenham refl etido sobre ele. 

— Eu estou a refl etir no almoço — diz um miúdo obeso da turba irri-
tante. Procuro o nome dele no livro de ponto, mas só me consigo lembrar 
que começa por um R, tanto o nome como o sobrenome.

— Só pensas nisso, Lil’ Ray. O teu cérebro está ligado diretamente ao 
teu estômago. 

A retaliação dá-se na forma de um empurrão. Alguém salta para as 
costas de outra pessoa. 

Começo a transpirar. 
Começam a voar bolas de papel. Levantam-se mais miúdos. 
Alguém cambaleia para trás e cai por cima de uma mesa, a cabeça de 

um totó é atingida por um ténis-bota. A vítima grita. 
A rapariga que pertence à escória e que está sentada ao pé da janela 

fecha o livro, apoia o queixo na palma da mão, e olha para os vidros enegre-
cidos como se desejasse atravessá-los por osmose. 

— Basta! — grito eu, mas é inútil.
Subitamente — nem tenho a certeza como é que acontece —, Lil’ Ray 

está em movimento, a afastar as mesas do seu caminho e a dirigir-se para a 
secção da escória como um homem com uma missão. Os totós abandonam 
o navio. As cadeiras guincham. Uma secretária tomba e bate no chão como 
o tiro de um canhão. 

Salto por cima dela, aterro no meio da sala, deslizo cerca de trinta cen-
tímetros sobre o antigo pavimento industrial manchado e paro mesmo em 
frente a Lil’ Ray.

— Eu disse basta, jovem! — a minha voz é três oitavas mais baixa do 
que o normal, gutural e estranhamente animalesca. 

Apesar de ser difícil sermos levados a sério quando temos um 
metro e sessenta e uma constituição delgada, eu pareço a Linda Blair 
n’O Exorcista. 

— Volta para o teu lugar. Agora.
Lil’ Ray tem os olhos em brasa. As suas narinas dilatam-se, e o punho 

ergue-se. 
Estou ciente de duas coisas. Ficou um silêncio sepulcral na sala de aula, 

e o Lil’ Ray cheira mal. Muito mal. Há muito tempo que este miúdo e as 
suas roupas não veem água.
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— Meu, abanca — diz outro miúdo, um rapaz magricela e bonito. — 
Estás-te a passar? O treinador Davis mata-te se souber disto. 

A raiva desaparece do rosto de Lil’ Ray como uma febre a ceder. Os 
braços dele relaxam-se. O punho abre-se, e ele esfrega a testa. 

— Tenho fome — diz ele. — Não me estou a sentir bem. — Cambaleia 
por um segundo, e eu receio que ele desmaie.

— Senta-te… senta-te. — A minha mão paira no ar, como se eu o fosse 
amparar. — Faltam dezassete… dezassete minutos para a hora do almoço. 
— Tento ordenar os meus pensamentos. Não dou importância ao que se pas-
sou? Faço de Lil’ Ray um exemplo? Mando um recado para casa? Mando-o 
para o Conselho Diretivo? Qual é o regulamento disciplinar nesta escola?

Alguém ouviu a algazarra? Olho para a porta.
Os miúdos interpretam isso como uma autorização para saírem. 

Agarram nas mochilas e vão diretos para a porta, passando por cima das 
mesas e das cadeiras, aos encontrões uns aos outros. Eles puxam-se, em-
purram-se, dão cotoveladas. Um aluno tenta escapar ao caos usando as me-
sas como degraus.

Se eles saírem, estou feita. A regra mais enfatizada durante a reunião de 
professores foi: Não é permitida a presença de alunos nos corredores durante 
o período das aulas sem a supervisão de um adulto. Ponto fi nal. Há dema-
siadas lutas, faltas às aulas, consumo de tabaco, vandalismo das paredes, e 
outros atos de delinquência, que o diretor de ar cansado, Mr. Pevoto, dei-
xou à nossa imaginação. 

Se estão na vossa sala de aula, vocês são responsáveis por mantê-los lá. 
Junto-me à debandada. Felizmente, sou ágil e estou mais perto da por-

ta que a maior parte dos meus alunos. Só dois conseguem sair antes de eu 
me plantar na soleira, com os braços abertos para tapar a saída. É nessa 
altura que revisito O Exorcista. A minha cabeça deve estar a girar num ân-
gulo de 360 graus em cima do meu pescoço, porque vejo um par de rapazes 
a correrem pelo corredor, a rirem-se e a congratularem-se um ao outro, e ao 
mesmo tempo observo os retardatários a esbarrarem no obstáculo que criei 
à saída. Lil’ Ray está à frente e relativamente imóvel. Pelo menos, parece 
avesso a atropelar-me.

— Eu disse para voltarem para os vossos lugares. Agora. Ainda faltam… 
— olho para o relógio. — Quinze minutos. — Quinze? Não vou aguentar 
tanto tempo com este bando de arruaceiros. São de longe os piores do dia, 
e isso já é dizer muito. 

Não há dinheiro que pague isto, e muito menos a ninharia de salário 
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que o distrito escolar aceitou pagar-me para eu exercer ali. Vou encontrar 
outra forma de pagar os meus empréstimos de estudante. 

— Tenho fome — queixa-se o Lil’ Ray, outra vez.
— Volta para o teu lugar.
— Mas tenho fome.
— Tens de comer antes de vir para a escola.
— Não havia nada na ‘espensa. — Uma película de suor cobre-lhe a 

pele acobreada, os seus olhos estão estranhamente vidrados. Fico com a 
sensação de que tenho problemas maiores do que a debandada. Diante de 
mim está um rapaz de quinze anos algo desesperado, e espera que eu resol-
va o problema. 

— Todos os outros, voltem para os vossos lugares! — ordeno eu. — 
Ponham essas mesas no sítio. E sentem-se. 

A área por detrás do Lil’ Ray fi ca vazia lentamente. As solas dos ténis 
rangem. As mesas ressoam. As cadeiras arranham o pavimento. As mochi-
las caem com baques abafados. 

Ouço uma agitação na sala de Ciências, do outro lado do corredor. Lá 
também está uma professora nova. 

Uma treinadora de basquetebol feminino, acabada de sair da faculda-
de e com apenas vinte e três anos, se bem me lembro. Pelo menos tenho a 
vantagem de ser um pouco mais velha, de ter trabalhado enquanto tira-
va a licenciatura antes de me ter empenhado para tirar um mestrado em 
Literatura. 

— Quem não estiver sentado nos próximos sessenta segundos vai ter 
de me entregar um trabalho de um parágrafo. Escrito a tinta. — Vai ter de 
me entregar um trabalho era a forma de intimidação a que Mrs. Hardy, a 
minha mentora, recorria. É a versão dos professores de Inglês de faz vinte 
fl exões. A maior parte dos miúdos vai fazer quase tudo para evitar pegar 
numa caneta e escrever. 

Lil’ Ray pestaneja, o seu rosto de querubim está abatido.
— Miz? — a palavra é proferida num sussurro rouco e incerto.
— Miss Silva. — Já detesto que a palavra que os miúdos usam para se 

referir a mim por predefi nição seja um genérico Miz, como se eu fosse uma es-
tranha qualquer, talvez casada talvez não, e sem qualquer sobrenome que valha 
a pena lembrar. Pode ser o sobrenome do meu pai, e tendo em conta o nosso 
relacionamento, guardo algum rancor em relação a isso, mas mesmo assim…

Uma mão do tamanho da de um homem estende-se, agarra o ar, esti-
ca-se mais um pouco e fecha-se em torno do meu braço.
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— Miss… eu não me estou a sentir…
Em seguida, dou conta de que Lil’ Ray está encostado contra a ombrei-

ra, e nós estamos a cair. Faço um esforço para amortecer a queda enquanto 
milhares de coisas me passam pela cabeça. Hiperexcitação, drogas, uma 
doença, manha…

Os olhos de Lil’ Ray fi cam húmidos. Ele olha para mim com o ar apa-
vorado de uma criança perdida no supermercado à procura da mãe. 

— Lil’ Ray, o que é que se passa? — ele não responde. Volto-me e per-
gunto à turma: — Ele tem algum problema de saúde?

Ninguém responde.
— Estás doente? — agora estamos cara a cara. 
— Tenho… fome.
— Tomas algum medicamento? A enfermeira tem o teu medicamento?
Será que temos enfermeira na escola?
— Já foste ao médico?
— Não… eu… só… tenho fome.
— Quando é que comeste pela última vez?
— Ontem, ao almoço.
— Porque é que não tomaste o pequeno-almoço esta manhã?
— Não havia nada na ‘espensa.
— Porque é que não jantaste ontem?
Rugas profundas sulcam a sua testa encharcada de suor. Ele pestaneja 

na minha direção, pestaneja outra vez. 
— Não havia nada na ‘espensa.
A minha mente acelera a fundo contra a parede da realidade. Nem 

sequer tenho tempo para travar e suavizar o impacto. ‘Espensa… ‘espensa…
Despensa.
Não havia nada na despensa.
Sinto-me maldisposta.
Entretanto, por detrás de mim, o barulho está a aumentar. Um lápis 

voa e bate na parede. Ouço outro bater no armário de metal que está ao pé 
da minha mesa. 

Do meu bolso tiro um saco, já meio, de M&M de amendoim que me 
sobrou do lanche da manhã, ponho na mão de Lil’ Ray e digo-lhe:

— Come isso. 
Levanto-me a tempo de ver uma régua de plástico vermelho a voar 

através da porta entreaberta.
— Basta! — hoje já disse isto pelo menos duas dúzias de vezes. 
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Aparentemente, não estou a falar a sério, porque ainda aqui estou, neste ou-
tro reino do inferno de Dante. Apenas a tentar sobreviver ao Primeiro Dia. 
Seja por teimosia ou por uma desesperada necessidade de ter sucesso em 
alguma coisa, mas começo a apanhar do chão os exemplares de A Quinta 
dos Animais e a pousá-los com força em cima das mesas. 

— O qu’é que devemos fazer com isto? — aquela queixa veio do lado 
direito da sala. 

— Abram-nos. Deem uma vista de olhos. Peguem numa folha. 
Escrevam uma frase com a vossa opinião sobre qual é o assunto do livro. 

— Só faltam oito minutos para tocar a campainha — retorquiu uma 
punk com uma crista às riscas azuis. 

— Então despachem-se. 
— Passou-se?
— Não temos tempo.
— Não é justo.
— Eu não vou escrever nada.
— Eu não vou ler livro nenhum. Isto tem… cento e quarenta páginas! 

Não consigo ler isso em cin… quatro minutos.
— Eu não vos pedi que o lessem. Pedi que dessem uma vista de olhos. 

Que formem uma opinião sobre qual é o assunto e que escrevam uma frase. 
Com essa frase, conseguirão ganhar a autorização para saírem da minha 
sala de aulas e o privilégio de poderem ir almoçar. — Aproximo-me da 
saída de onde,  apercebo-me agora, Lil’ Ray desapareceu, deixando como 
agradecimento o saco de M&M vazio.

— O Lil’ Ray não escreveu nada. E pôde ir almoçar.
— Isso não é um problema vosso. — Olho para eles e relembro-me de 

que são alunos do nono ano. De catorze e quinze anos. Eles não me podem 
magoar.

Muito.
Os papéis restolham. As canetas batem no tampo das mesas. Os fechos 

das mochilas abrem-se. 
— Não tenho folhas — protesta o magricela.
— Pede emprestado.
Ele estica o braço e tira uma folha da mesa de um totó. A vítima sus-

pira, volta a abrir a mochila, e calmamente tira outra folha. Graças a Deus 
pelos totós. Desejava ter uma sala de aula cheia deles. O dia todo.

No fi m, sou eu que ganho, mais ou menos. Sou presenteada com fo-
lhas amachucadas e um copioso número de atitudes desafi antes quando a 
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campainha toca e os miúdos tomam de assalto a porta. É apenas quando 
o último grupo está a esvaziar o funil que criei com a combinação do meu 
corpo e de uma mesa que reconheço umas tranças compridas e estreitas, 
com contas vermelhas nas pontas, umas calças de ganga desbotadas e uma 
camisa colorida. É a rapariga que esta manhã se afastou do cruzamento 
com o rapazinho da lancheira. Com todo aquele caos nem percebi que ela 
estava na minha sala. 

Por um instante, acalento a ideia de que ela não me associou ao quase 
acidente da passadeira. Depois, folheio os últimos papéis da minha pilha e 
leio frases como:

Acho que é sobre uma quinta.

Aposto que este livro é uma seca.

Sobre um porco.

É uma sátira de George Orwell à sociedade russa. 

Alguém chegou mesmo a copiar o resumo da contracapa. Há esperança.
E depois: É sobre uma mulher louca que de manhã tem um acidente e 

bate com a cabeça. Ela entra numa escola, mas não faz ideia do que é que lá 
está a fazer.

No dia seguinte, ela acorda e não regressa. 


