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PREFACIO

¥ X X X X X X

N

mbos seguimos carreiras académicas depois da pds-gradua-
¢do na Johns Hopkins, onde conclui o internato complemen-
tar em Psiquiatria e a Marilyn obteve o seu doutoramento
em Literatura Comparada (francés e alemao). Sempre fomos
o primeiro leitor e editor do outro. Quando escrevi o meu primeiro li-
vro, um manual sobre terapia de grupo, a Rockefeller Foundation conce-
deu-me uma bolsa no dominio da escrita no Bellagio Writing Center em
Italia para trabalhar no meu livro seguinte, O Carrasco do Amor. Pouco
depois de la chegarmos, a Marilyn falou-me sobre o seu crescente interes-
se em escrever sobre as memorias das mulheres da Revolucao Francesa
e eu concordei que ela possuia bastante material de exceléncia para um
livro. Todos os académicos da Rockefeller tinham recebido um aparta-
mento e um estudio independente onde escrever, e eu incitei-a a pergun-
tar ao diretor se ela também poderia ter direito a um estidio onde escre-
ver. O diretor respondeu que um estudio para a esposa de um académico
era um pedido invulgar e que, além disso, todos os estidios do edificio
principal ja tinham sido atribuidos. Porém, ao fim de alguns minutos de
reflexdo, ofereceu a Marilyn um estudio numa casa numa arvore que nao
estava a ser utilizado e ficava a apenas cinco minutos a pé, na floresta
contigua. Encantada, a Marilyn comegou a trabalhar, com entusiasmo, no
seu primeiro livro, Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French
Revolution. Nunca foi tdo feliz. A partir desse momento, passamos a ser
colegas escritores e, durante o resto da sua vida, apesar dos quatro filhos,
do ensino e de cargos administrativos a tempo inteiro, nunca ficou para
tras na escrita de livros.
Em 2019, foi diagnosticado a Marilyn mieloma multiplo, um can-
cro das células plasmaticas (glébulos brancos que produzem anticorpos
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encontrados na espinal medula). Foi-lhe prescrito um farmaco de qui-
mioterapia, o Revlimid, o qual originou um acidente vascular cerebral,
pelo que deu entrada nas urgéncias e ficou internada quatro dias. Duas
semanas depois de regressar a casa, fizemos uma curta caminhada pelo
parque que hd a apenas um quarteirao da nossa casa e a Marilyn fez saber:

— Estou a pensar num livro que deveriamos escrever juntos. Pretendo
documentar os dias e meses dificeis que nos esperam. Talvez as nossas
provagdes possam ser Uteis a outros casais em que um elemento enfrente
uma doenga fatal.

Era frequente a Marilyn sugerir temas para livros a que ela ou eu nos
deveriamos dedicar, pelo que retorqui:

— E uma boa ideia, querida, um tema a que te deverias dedicar. A
ideia de um projeto conjunto ¢é aliciante, mas, como sabes, ja comecei a
escrever um livro de historias.

— Oh, ndo, ndo... Tu ndo vais escrever esse livro. Tu vais escrever este
comigo! Tu escreveras os teus capitulos e eu escreverei os meus, e estes
serdo alternados. Serd o nosso livro, um livro diferente de todos os outros
porque implica duas mentes e ndo uma, as reflexdes de um casal que esta
casado ha sessenta e cinco anos! Duas pessoas muito felizes por se terem
uma a outra para palmilhar o caminho que acabard por levar a morte.
Tu caminhards com o teu andarilho de trés rodas e eu caminharei sobre
umas pernas que, na melhor das hipoteses, conseguirao andar quinze ou
vinte minutos.

NA SUA OBRA DE 1980, PSICOTERAPIA EXISTENCIAL, O IRV ESCREVEU QUE
¢ mais facil enfrentar a morte se tivermos poucos arrependimentos em
relagdo a vida que levdmos. Ao contemplar a nossa longa vida juntos, ar-
rependemo-nos de muito pouco, mas isso nao ajuda a tolerar as penosas
dificuldades fisicas que agora experienciamos no quotidiano, tao-pouco
alivia a ideia de uma inevitavel separacio. Como podemos combater o
desespero? Como podemos dar um significado a vida até ao ultimo mi-
nuto?

12
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AQUANDO DA REDACAO DESTE LIVRO, ESTAMOS NUMA IDADE EM QUE A
maioria dos nossos contemporineos morreu. Agora, vivemos cada dia
cientes de que o nosso tempo juntos é limitado e muito precioso. Escre-
vemos para darmos sentido a nossa existéncia, mesmo quando ela nos
conduz para as zonas mais obscuras do declinio fisico e da morte. Acima
de tudo, este livro destina-se a ajudar-nos a percorrer o caminho do fim
da vida.

Embora este livro seja obviamente uma consequéncia natural da nos-
sa experiéncia pessoal, também o encaramos como parte de um dialogo
nacional sobre preocupacdes relacionadas com os ultimos dias. Todos
querem obter os melhores cuidados médicos disponiveis, encontrar apoio
emocional junto dos familiares e amigos, e morrer com um minimo de
dor possivel. Mesmo com os nossos beneficios médicos e sociais, ndo so-
mos imunes a dor nem ao medo da morte que se aproxima. Tal como toda
a gente, queremos preservar a qualidade do que sobeja da nossa vida,
mesmo ao tolerar intervengdes clinicas que, por vezes, nos deixam an-
gustiados no processo. Quanto estamos dispostos a tolerar para nos man-
termos vivos? Como podemos terminar os nossos dias com o minimo de
dor possivel? Como podemos deixar este mundo com graciosidade para
a proxima geragao?

Ambos sabemos que, quase de certeza, a Marilyn morrera por causa
da sua doenga. Juntos, escreveremos este diario sobre o que nos aguarda
na esperanga de que as nossas experiéncias e observagdes proporcionem
sentido e auxilio ndo s6 para nds, mas também para os nossos leitores.

Irvin D. Yalom Marilyn Yalom
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CAPITULO 1

A CAIXA VITAL

WX X X ¥ X X
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ma e outra vez, eu, o Irv, dou por mim a passar os dedos pela

parte de cima do lado esquerdo do meu peito. Hd um més

que aqui tenho um objeto novo, uma caixa de metal de cin-

co por cinco centimetros implantada por um cirurgido cujo
nome e rosto ja ndo me recordo. Tudo comegou por uma sessio com
uma fisioterapeuta que eu contactara para me ajudar com os problemas
de equilibrio. Quando me mediu as pulsagdes no inicio da sessdo de uma
hora, ela virou-se de subito para mim e, com uma expressao de espanto,
disse:

— Nos os dois vamos imediatamente para as urgéncias! O senhor
tem a pulsa¢io a 30.

Eu tentei acalma-la.

— Ha meses que estd lenta e sou assintomatico.

As minhas palavras pouca diferenga fizeram. Ela recusou-se a pros-
seguir a nossa sessdo de fisioterapia e obrigou-me a prometer-lhe que
contactaria de imediato o meu internista, o Dr. W., para falar sobre o
assunto.

Trés meses antes, no meu exame fisico anual, o Dr. W. reparara na
minha pulsagdo lenta e, de vez em quando, irregular, e encaminhara-me
para a clinica de arritmias de Stanford, onde me colaram um monitor
Holter no peito, o qual registou a minha frequéncia cardiaca durante
duas semanas. Os resultados revelaram uma pulsagdo lenta de forma
consistente marcada por breves acessos periddicos de fibrilagdo auricu-
lar. Para me proteger da forma¢ao de um coagulo de sangue no cérebro,
o Dr. W. prescreveu-me Eliquis, um anticoagulante. Apesar de o Eliquis
me proteger de um acidente vascular cerebral, desencadeou uma nova
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preocupacao: ha dois anos que eu tinha problemas de equilibrio e uma
queda grave poderia agora ser fatal porque nao ha maneira de reverter o
anticoagulante e estancar a hemorragia.

Quando o Dr. W. me examinou duas horas depois de a fisioterapeu-
ta me encaminhar para la, concordou que a minha pulsagdo diminuira
ainda mais e tratou para que eu usasse outra vez um monitor Holter para
registar a minha atividade cardiaca durante duas semanas.

Quinze dias mais tarde, depois de o técnico da clinica de arritmias
me tirar o monitor Holter e enviar o registo da minha atividade cardiaca
para analise laboratorial, ocorreu outro episddio alarmante, desta vez a
Marilyn: estavamos os dois a conversar quando, de repente, ela deixou de
conseguir falar, de pronunciar uma unica palavra. Esta condigdo persistiu
durante cinco minutos. Depois, ao longo de varios minutos, aos poucos,
recuperou a capacidade de falar. Pensei que, quase de certeza, teria sofri-
do um acidente vascular cerebral. Dois meses antes fora diagnosticado
mieloma multiplo a Marilyn e ela comegara a tomar Revlimid. Este po-
tente farmaco de quimioterapia que ela ja estava a tomar ha duas sema-
nas poderia ter causado um acidente vascular cerebral. Telefonei logo a
internista da Marilyn, que por acaso estava la perto e ndo tardou a chegar
a nossa casa. Depois de um exame rapido, ela chamou uma ambuléncia
para levar a Marilyn as urgéncias.

As horas que se seguiram na sala de espera das urgéncias foram as
piores que eu e a Marilyn jamais experienciaramos. Os médicos de ser-
vigo mandaram fazer uns exames ao cérebro que confirmaram que ela
sofrera de facto um acidente vascular cerebral em consequéncia de um
coagulo de sangue. De seguida, administraram um farmaco, t-PA (ati-
vador do plasminogénio tecidual), para destruir o coagulo. Uma muito
reduzida percentagem de doentes é alérgica a este farmaco — por azar,
a Marilyn era um deles e quase morreu nas urgéncias hospitalares. Aos
poucos, recuperou sem sequelas do acidente vascular cerebral e, quatro
dias depois, teve alta.

Porém, o destino ainda tinha mais reservado para nds. Apenas al-
gumas horas depois de eu levar a Marilyn do hospital para casa, o meu
médico telefonou e disse-me que os resultados do meu exame cardia-
co tinham acabado de chegar e que era essencial inserir cirurgicamen-
te um pacemaker externo no térax. Retorqui que a Marilyn acabara de
chegar a casa do hospital e que estava totalmente dedicado a tratar dela.
Afiancei-lhe que agendaria a cirurgia para o inicio da semana seguinte.
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— Nao, ndo, Irv — refutou o meu médico. — Oug¢a com atencio:
isto ndo é opcional. O senhor tem de estar no bloco operatério dentro da
proxima hora para uma intervencao imediata. O seu registo cardiaco de
duas semanas revelou que teve 3291 bloqueios atrioventriculares com a
duracio total de um dia e seis horas.

— Isso quer dizer exatamente o qué? — indaguei. Os tltimos estudos
que realizara em fisiologia cardiaca tinham sido ha quase sessenta anos
e ndo tenho qualquer pretensao de me manter a par dos progressos no
campo da medicina.

— Quer dizer — respondeu — que no passado periodo de duas se-
manas, houve mais de 3000 ocasides em que o impulso elétrico do seu
pacemaker natural da auricula esquerda nao chegou ao ventriculo abaixo,
o0 que resultou numa pausa até o ventriculo responder erraticamente para
contrair o coragdo sozinho. Esta situa¢ao faz com que corra perigo de
vida e deva ser tratada de imediato.

Dirigi-me prontamente as urgéncias, onde fui examinado por um ci-
rurgido cardiotoracico. Trés horas depois, levaram-me para o bloco ope-
ratério numa cadeira de rodas e implantaram-me um pacemaker externo.
Tive alta apds vinte e quatro horas.

REMOVERAM AS LIGADURAS, E A CAIXA DE METAL ENCONTRA-SE NO MEU
peito, imediatamente abaixo da clavicula esquerda. Setenta vezes por mi-
nuto, esta engenhoca de metal da ordens para o meu coragao contrair
e continuard a fazé-lo sem qualquer tipo de carregamento durante os
préximos doze anos. E diferente de todos os outros dispositivos meca-
nicos que jamais vi. Ao contrdrio das lanternas que ndo acendem, dos
telecomandos que ndo mudam os canais dos televisores, dos sistemas de
navegag¢ao dos telemdveis que ndo nos orientam, o funcionamento deste
minusculo aparelho pode fazer a diferenca entre a vida e a morte: se dei-
xasse de funcionar, a minha vida terminaria numa questao de segundos.
Sinto-me aténito com a fragilidade da minha mortalidade.

Portanto, é esta a minha situagao atual: a Marilyn, a minha querida
esposa, a pessoa mais importante do meu mundo desde os meus 15 anos,
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padece de uma grave doenga e a minha propria vida assevera-se-me pe-
rigosamente fragil.

Todavia, por estranho que pareca, estou calmo, quase sereno. Porque
nao estou aterrorizado? Fa¢o esta pergunta a mim mesmo vezes sem con-
ta. Durante a maior parte da vida, fui fisicamente saudavel e, porém, a al-
gum nivel, sempre me debati com a ansiedade associada a morte. Acredito
que a minha investigac¢ao, o facto de escrever sobre a ansiedade associada
a morte e as minhas tentativas continuas de trazer alivio aos doentes que
enfrentam a morte foram instigados pelo meu préprio terror pessoal. Mas
agora, o que ¢ feito desse terror? De onde vem a minha calma agora que
a morte estd a espreita?

Conforme os dias passam, as nossas agruras esbatem-se mais. Eu e
a Marilyn passamos as manhas sentados lado a lado no nosso jardim das
traseiras. Admirando as arvores que nos rodeiam, damos as maos en-
quanto relembramos a vida que passamos juntos. Recordamos as muitas
viagens que fizemos: os dois anos passados no Havai quando estive no
exército e vivemos numa soberba praia de Kailua, o nosso ano sabatico
em Londres, outros seis meses a viver perto de Oxford, varios meses em
Paris, outras longas temporadas nas Seychelles, Bali, Franca, Austria e
Italia.

Depois de nos deleitarmos com estas extraordindrias recordagdes, a
Marilyn aperta-me a mao e diz:

— Irv, eu ndo mudaria coisa alguma.

Eu concordo, sem reservas.

Ambos sentimos que tivemos uma vida plena. De todas as ideias que
apliquei para reconfortar doentes com medo da morte, nenhuma se reve-
lou mais poderosa do que a ideia de levar uma vida sem arrependimen-
tos. Eu e a Marilyn sentimos que ndo temos arrependimentos — tivemos
uma vida plena, arrojada. Sempre com o cuidado de nado deixar passar
oportunidades de explorar, agora resta-nos pouco para experienciar.

A Marilyn vai para dentro dormir a sesta. A quimioterapia exau-
riu-lhe a energia e é frequente passar grande parte do dia a dormir. Eu
recosto-me na minha chaise-longue e penso nos muitos doentes que
tratei e que estavam subjugados pelo terror da morte — e também nos
muitos fildsofos que se debrugaram diretamente sobre o tema da morte.
Hé dois mil anos, Séneca disse: «<Um homem nao pode estar preparado
para a morte se apenas agora comegou a viver. O nosso objetivo tem de
ser ja termos vivido o bastante.» Nietzsche, o mais poderoso de todos os
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criadores de frases, afirmou: «E perigoso viver com seguranga.» Outra
frase de Nietzsche que me ocorre é: «Muitos morrem demasiado tarde e
alguns demasiado cedo. Morre na altura certal»

Hum, o momento certo... Faz sentido. Tenho quase 88 anos e a
Marilyn 87. Os nossos filhos e netos prosperam. Receio ja ndo ter mais
sobre o que escrever. Encontro-me em fase de deixar a pratica de psiquia-
tria clinica e a minha mulher tem uma grave doenga.

«Morre na altura certa.» Tenho dificuldade em afastar essa nocdo da
consciéncia. E entio que me recordo de outra fase de Nietzsche: «Tudo
o que atingiu a perfeicao, tudo o que amadureceu — quer morrer. Tudo
o que nao amadureceu quer viver. Tudo o que sofre quer viver, para que
possa amadurecer e ser feliz e desejar — desejar aquilo que é ulterior,
superior, mais prometedor.»

Sim, também isso faz sentido. Maturacio — bate certo. Maturacéo é
precisamente aquilo que eu e a Marilyn estamos a experienciar.

OS MEUS DEVANEIOS SOBRE A MORTE REMONTAM A MINHA INFANCIA.
Lembro-me de ser jovem, ficar inebriado pelo poema de E. E. Cummings
intitulado Buffalo Bill’s Defunct e de o recitar para comigo mesmo muitas,
muitas vezes enquanto andava de bicicleta.

Buffalo Bill
estd defunto
costumava ele
montar um garanhio, prata como a
agua lisa
e acabava com umdoistrésquatrocinco pombosdeumarajada
Meu Deus
que bem-parecido ele era
e o que eu quero saber é
o que vos parece esse rapaz de olhos azuis

Senhor Espectro da Morte
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Estive presente, ou quase presente, na morte dos meus pais. O meu
pai estava sentado a poucos metros de mim quando, de subito, vi a sua
cabeca pender, os olhos fixos, para a esquerda, a olhar para mim. Eu con-
cluira os estudos de Medicina hd apenas um més e tirei uma seringa do
saco preto de médico do meu cunhado e injetei adrenalina no seu co-
ra¢do, mas foi demasiado tarde: estava morto depois de sofrer um forte
acidente vascular cerebral.

Dez anos mais tarde, fui com a minha irma visitar a minha mae ao
hospital depois de ela sofrer uma fratura do fémur. Sentdmo-nos e con-
versamos durante duas horas até a levarem para ser submetida a uma
cirurgia. Fomos os dois dar uma curta caminhada 14 fora e, quando re-
gressamos, a cama dela estava desfeita. S se via o colchao. Nunca mais vi
a minha mée com vida.

SAO OITO E MEIA DE UMA MANHA DE SABADO. O MEU DIA ATE AO MO-
mento: acordei por volta das sete horas e, como sempre, tomei um peque-
no-almogo leve e percorri o caminho de cerca de trinta e cinco metros
até ao meu escritorio, onde liguei o computador e consultei os e-mails. O
primeiro diz:

Chamo-me M e sou um estudante do Irao. Estava a re-
ceber tratamento para ataques de panico até que o meu
médico me falou dos seus livros e me sugeriu a leitura de
Psicoterapia Existencial. Ao ler esse livro, senti que des-
cobri a resposta a muitas perguntas com que me deparei
desde crianca e senti que o senhor estava ao meu lado a
ler cada pdgina. Medos e duvidas a que apenas o senhor
soube dar resposta. Leio os seus livros todos os dias e ja
nao tenho acessos ha varios meses. Tive muita felicidade
por o encontrar quando nao tinha qualquer esperanca em
continuar a viver. Ler os seus livros dd-me esperanc¢a. Nio
sel como lhe agradecer.
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Sinto os olhos banhados de lagrimas. Recebo mensagens como esta
todos os dias — geralmente, trinta a quarenta por dia — e sinto-me aben-
¢oado por ter a oportunidade de ajudar tantas pessoas. Além disso, como
o e-mail chega do Irdo, um pais inimigo da nossa nagao, o impacto é mais
forte. Sinto que entrei para a liga de todas as pessoas que tentam ajudar a
humanidade.

Respondo ao estudante iraniano:

Fico muito feliz por os meus livros terem sido importantes
e uteis para si. Esperemos que, um dia, os nossos paises
ganhem juizo e tenham compaixao um pelo outro.

Desejo-lhe tudo de bom — Irv Yalom

Fico sempre sensibilizado com as mensagens dos meus admirado-
res, mas, por vezes, sinto-me subjugado pelo elevado numero. Tento
responder a todas as mensagens, tendo o cuidado de aludir a cada reme-
tente pelo proprio nome para que saiba que li a sua carta. Guardo essas
mensagens numa pasta de e-mail chamada «admiradores» que criei ha
alguns anos e que ja conta com vérios milhares de entradas. Assinalo
esta mensagem com uma estrela — tenho planos para, um dia, reler as
mensagens com estrela, quando estiver muito desanimado e precisar de
um estimulo.

Sao agora dez horas e eu saio do meu escritdrio. Assim que chego
ao exterior, consigo ver a janela do nosso quarto e olho de relance para o
alto. Vejo que a Marilyn acordou e abriu as cortinas. Ela continua muito
fraca da inje¢ao de quimioterapia que recebeu ha trés dias e estugo o pas-
so para casa para lhe preparar o pequeno-almoco, mas ela ja bebeu um
pouco de sumo de maga e nao lhe apetece mais nada. Esta deitada no sofa
da sala de estar a contemplar a vista dos carvalhos no nosso jardim.

Como sempre, pergunto-lhe como se sente.

Como sempre, ela responde com franqueza:

— Sinto-me terrivelmente. Ndo sei como o descrever por palavras.
Sinto-me alheada de tudo... sensagbes terriveis atravessam-me o cor-
po. Se nao fosse por ti, nao me manteria viva... Nao quero viver mais...
Desculpa estar sempre a dizer-te isto. Sei que ndo paro de o dizer.

Ha varias semanas que, todos os dias, a ougo falar desta maneira.
Sinto-me desanimado e impotente. Nada me faz sofrer mais do que a dor
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dela: todas as semanas é submetida a uma perfusao de quimioterapia que
a deixa enjoada, com dores de cabeca e extremamente fatigada. Sente-se
desligada do corpo, e de tudo e de todos de maneiras inexprimiveis.
Muitos doentes tratados com quimioterapia aludem a essa sensa¢ao como
«disfun¢ao cognitiva associada ao tratamento oncoldgico». Incentivo-a a
caminhar os trinta metros até a caixa do correio, mas, como ¢ habitual,
ndo a consigo convencer. Pego-lhe na méo e recorro a todos os meios que
conheco para a tranquilizar.

Hoje, quando ela volta a revelar a sua vontade de ndo continuar a
viver assim, respondo de outra maneira.

— Marilyn, ja falamos varias vezes sobre a lei da Califérnia que con-
fere aos médicos o direito de ajudar os doentes a acabar com a vida se
estiverem num sofrimento atroz devido a uma doenga incuravel e fatal.
Lembras-te de a nossa amiga Alexandra fazer exatamente isso? Nos dois
ultimos meses, disseste muitas vezes que te manténs viva s6 por minha
causa, preocupada com como eu sobreviverei sem ti. Tenho pensado
imenso nisso. A noite passada, passei horas deitado a pensar nisso. Quero
que ougas uma coisa. Escuta bem: Eu sobreviverei a tua morte. Posso con-
tinuar a viver — provavelmente ndo muito tempo, a julgar pela caixinha
de metal que trago ao peito. Nao posso negar que sentirei a tua falta todos
os dias da minha vida... mas posso continuar a viver. Ja ndo sinto pavor
da morte... ndo como antes.

» Lembras-te de como me senti depois da cirurgia ao joelho quando
tive um AVC que me roubou o equilibrio de forma permanente e me for-
¢ou a caminhar com uma bengala ou um andarilho? Lembras-te de como
fiquei infeliz e deprimido? O suficiente para regressar a terapia. Pois bem,
sabes que isso ja la vai. Agora sinto-me mais tranquilo — ja ndo me sinto
atormentado —, até ando a dormir bastante bem.

» Quero que saibas que posso sobreviver a tua morte. O que ndo pos-
so suportar ¢ pensar em ti a viver com tanta dor, tanta agonia, por minha
causa.

A Marilyn fita-me. Desta vez, as minhas palavras tocaram-na.
Ficamos sentados juntos, as maos dadas, por muito tempo. Ocorre-me
uma frase de Nietzsche: «A ideia do suicidio serve de grande consolo:
gragas a ela, consigo passar muitas noites sombrias.» Mas ndo a digo.

A Marilyn fecha os olhos por instantes e depois acena com a cabega.

— Obrigada por dizeres isso. Nunca o tinhas dito. E um alivio... Sei
que estes meses tém sido um pesadelo para ti. Tiveste de fazer tudo. Ir as
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compras, cozinhar, levar-me ao médico e a clinica, e esperar por mim du-
rante horas, vestir-me, telefonar a todos os meus amigos. Sei que te deixei
exausto. Porém, neste momento, pareces sentir-te bem. Pareces equili-
brado, resoluto. Disseste-me varias vezes que, se pudesses, ficarias doente
por mim. Eu sei que sim. Sempre cuidaste de mim, sempre carinhoso,
mas nos ultimos tempos estas diferente.

— Em que sentido?

— E dificil dizer. As vezes, pareces em paz. Quase tranquilo. Porqué?
Como conseguiste?

— Isso gostava eu de saber. Eu préprio nao sei, mas palpita-me que
nao esta relacionado com o amor que sinto por ti. Sabes que te amo desde
que éramos adolescentes. Esta relacionado com outra coisa.

— O qué? — A Marilyn senta-se direita e olha intensamente para
mim.

— Acho que ¢ isto. — Dou uma palmadinha na caixa de metal no
meu peito.

— Referes-te ao teu cora¢ao? Mas porqué tranquilidade?

— Esta caixa na qual estou sempre a tocar e a esfregar lembra-me
constantemente de que morrerei dos meus problemas cardiacos, prova-
velmente de stbito e com rapidez. Nao morrerei como o John morreu, ou
todos os outros que vimos na sua enfermaria para doentes com deméncia.

A Marilyn concorda com a cabega; compreende. O John era um ami-
go intimo com deméncia grave que morreu ha pouco tempo num lar de
idosos aqui perto. Da ultima vez que o visitei, ele ndo me reconheceu
nem a ninguém: apenas ficou ali a gritar sem parar, durante horas. Nao
consigo apagar a imagem da memoria: é o meu pesadelo para uma morte.

— Agora, gragas ao que esta a acontecer no meu peito — digo, to-
cando na minha caixa de metal —, estou convicto de que terei uma morte
rapida, como o meu pai.
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