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PRÓLOGO 

Vanessa

Vejo o emaranhado de mãos brindar com pequenos copos de shot,
e engulo o meu ao som de um uuhh jovial. O álcool queima-me a 
garganta e para cortar dou um gole no meu cocktail de morango, doce 

e refrescante. A música bombeia-me nos ouvidos e o meu coração parece 
cada vez mais próximo de me sair pelo peito de cada vez que a batida acelera.

É o primeiro dia do resto da minha vida.
Estou fi nalmente licenciada, pronta para conquistar o meu lugar no 

mundo.
Se ao menos o Duarte andasse por aqui para festejarmos juntos.
Volto a verifi car o telemóvel e suspiro, dececionada. Não é hábito dele 

atrasar-se. 
Acabo por dançar durante mais uma hora até precisar de parar e ir 

apanhar ar. Saio da discoteca e encosto-me ao pequeno muro que me separa 
do rio Tejo, a observar as estrelas. A noite está quente e, mesmo cá fora, sinto 
a necessidade de prender o cabelo num rabo de cavalo mal apanhado.

Duarte, onde é que andas?
É ao voltar-me, para regressar ao espaço que a minha faculdade alugou, 

que bato contra um corpo desconhecido. Traz umas calças escuras e uma 
camisa justa, que esconde o que parece ser um corpo bem esculpido. 
Que nem um cavalheiro, pede-me logo desculpa, embora a culpa tenha 
sido claramente minha. Reparo no sorriso aberto, no cabelo escuro meio 
despenteado e nos olhos claros que me observam, provavelmente para tentar 
perceber se estarei bêbeda ou não. Não estou. 
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— Não, eu é que peço desculpa — acabo por formular, quando descubro 
como é que se criam palavras.

— Não tem problema. Também vinha distraído, estou à procura de 
alguém. — O tom é simpático e o ar descontraído, e, por algum motivo, 
sinto-me toda a revirar por dentro. Se ao menos o Duarte estivesse aqui, não 
estaria a fi car encantada por este belo estranho.

E logo eu, que não sou dada a estas coisas.
— Bem, és jovem, hás de encontrá-la. — Humor, uma das minhas 

melhores armas. E, contra as minhas expectativas, ele ri-se e encosta-se ao 
muro, ao meu lado.

— Ah, não é nada disso — acaba por dizer, dando depois atenção à 
festa. — És da faculdade que organizou isto? — Assinto com a cabeça e levo 
a palhinha à boca, talvez um pouco de coragem em forma de cocktail seja 
o que preciso. — Gosto da tua t-shirt. Não imagino nenhuma rapariga que 
conheço a usá-la. Agrada-me.

Involuntariamente, olho para baixo. Tenho a minha t-shirt cinzenta 
com letras pretas que dizem Ew, people com um nó no fi m  que me deixa um 
pouco de pele à mostra, um pouco acima da minha saia escura.

— Deves conhecer raparigas aborrecidas, então. — Acabo por morder 
o lábio porque o que é que acabei de dizer?! Não obstante, ele solta outra 
gargalhada e juro que quero guardar este som para todo o sempre. Quem és 
tu, rapaz desconhecido?

— Não posso discutir com isso. — Noto que vai dizer mais qualquer 
coisa, mas detém-se e olha em volta. Tem os olhos irrequietos, como se 
estivesse à procura de algo que não está a encontrar. — Bem, ias voltar a 
entrar, não era? Posso ir contigo, ou… podemos ir dar uma volta?

Nunca fui na laia de engate de, literalmente, nenhum tipo, embora já 
tenha tido a minha quota-parte de casos. Em boa verdade, normalmente 
as minhas t-shirts afastam-nos. Isso e o facto de não ser a típica miúda 
desesperada por amor que aceita quaisquer olhos bonitos e sorriso capaz 
de publicitar marcas de pastas de dentes. Por isso, surpreendo-me a mim 
mesma quando digo:

— Acho uma ótima ideia.
Não sei como passo de mandar mensagens de dez em dez minutos ao 

meu melhor amigo a perguntar onde se meteu, a esquecer-me do telemóvel 
durante horas, enquanto caminho junto ao rio com este rapaz à medida que 
apenas conversamos.

Ele diz-me que se licenciou em Gestão e que já está a trabalhar no negócio 
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de família, embora contrariado. Ao que parece, a família não lhe deu grande 
margem de manobra. Diz-me que só gosta de chocolate branco, odeia r omãs 
e é alérgico a cães. O que é horrível, porque o meu futuro marido não pode 
ser alérgico a cães — espero que ele consiga resolver isso de alguma forma. 
Acabo por lhe contar que sou de uma terra pequena, criada por toda a gente 
de lá, e que estou a planear mandar dezenas de currículos já amanhã. Quero 
começar a trabalhar o mais rapidamente possível, quero criar estratégias 
para grandes empresas, quero deixar a minha marca.

Quando nos cansamos de andar, mas não de falar, sentamo-nos num 
muro que dá para o rio, na zona do Cais do Sodré, com uma brisa suave a 
abanar-me os cabelos mal apanhados.

É possível não conhecermos alguém mas apaixonarmo-nos 
perdidamente por essa pessoa após apenas uma… bem, duas… ou três, 
talvez, horas de conversa? Só sei que o sol já deve estar quase aí a aparecer, e 
eu estou completamente derretida.

— Esta noite está a ser muito melhor do que pensei — acaba ele por 
admitir, com um daqueles sorrisos que já me conquistaram.

— Não estás arrependido por não teres encontrado a pessoa de que 
estavas à procura? — Não sei porquê, mas espero que me diga algo como ah, 
não, estava só à procura da minha irmã ou era só um grupo de amigos.

— Encontrei melhor.
Sinto-o levar a mão à minha bochecha e acariciá-la. Consigo ver os seus 

olhos a alternar entre os meus e a minha boca, e sei que me quer beijar. Com 
um certo nervoso miudinho, dou o primeiro passo e espero que junte os 
seus lábios aos meus, coisa que não tarda a fazer. Já beijei a minha quota de 
rapazes, mas este? A forma como os seus lábios quentes se entrelaçam nos 
meus, como me envolve neste momento só nosso… sinto que posso beijá-lo 
para sempre. 

— Gosto do teu batom — diz-me, com um tom de brincadeira, quando 
nos separamos por momentos. Maldita necessidade de oxigénio. — Que cor é?

Não consigo evitar de soltar uma gargalhada.
— Que cor é? Sei lá, Vermelho-Fogo? É a única cor que me fi ca bem.
Ele ri-se também, mas depois o seu telemóvel começa a tocar e vejo 

que o nosso conto de fadas está destinado a fi car por aqui. Quem é que lhe 
poderia ligar às não sei quantas da madrugada?

— Desculpa, é o meu irmão. — Ufa! — Achas que podemos voltar a 
encontrar-nos? Acabei de perceber que nem sei o teu nome…

E é então que tenho uma ideia de génio. Abro a mala e rasgo um pedaço 
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de papel, escrevendo lá o meu número de telemóvel. Antiquada? Talvez, mas 
não posso deixar o romance morrer. Além disso, por uma vez, quero ser eu 
a viver o conto de fadas.

— Digo-te quando me ligares — prometo. — E podes dizer-me o teu 
também nessa altura.

Conforme me deixa, depois de nos despedirmos, reparo que tenho à 
volta de um milhão de chamadas não atendidas do Duarte, e mensagens de 
quando chegou à festa, de enquanto lá estava e de quando decidiu ir embora.

Bolas, esqueci-me completamente dele. Mas, quando lhe contar tudo isto, 
daqui a umas horas, sei que vai compreender.

Fico à espera de que o meu estranho encantador me ligue.
Ele nunca o faz.
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CAPÍTULO 1 

Vanessa

TRÊS ANOS DEPOIS

Outro dia de merda.
Sabem quando somos jovens e achamos que se fi zermos tudo certo, 
a vida nos vai recompensar? Quando o mundo nos diz para sermos 

boas raparigas? Para dizermos por favor e obrigada. Para escolhermos bons 
rapazes. Para estudarmos de forma a conseguir o nosso emprego de sonho. 
De forma a sermos alguém. Tretas.

Estrangulo-me um pouco mais com a almofada de penas de forma a 
suprimir um meio berro e meio guincho que quando somados resultam 
num total desespero. E como é que sei que é mais outro dia de merda se 
ainda nem sequer saí da cama? É tão simples.

Quando era apenas uma criança, a minha vizinha da frente perguntou-me 
o que queria ser quando crescesse. Todas as crianças pareciam dizer coisas 
como quero ser cantora ou espero ser super-heroína ou vou ser modelo da 
Victoria’s Secret, como se de facto soubéssemos, aos seis anos, quem era a 
Victoria Secret e os soutiens brilhantes que fabricava. Mas eu não. Eu olhei 
para ela, enchi o peito de ar e cuspi pelos buracos dos dentes de leite que já 
me faltavam: eu vou trabalhar em comunicação. Atenção. Aos seis anos, eu 
não era uma criança sociável. Falava com a minha vizinha, sim, mas isso 
não é propriamente incrível. Para uma miúda que não gostava de falar com 
outros, dizer aquilo signifi cava uma de duas coisas: ou era maluca, ou não 
sabia o signifi cado da palavra comunicação. 

Mas essa ideia cresceu comigo. Na adolescência, em que já era reconhecida 
como a alma da festa, evoluí do ingénuo eu vou trabalhar em comunicação
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para o ambicioso caraças, eu vou ser como a Samantha do Sexo e a Cidade. 
Uma relações-públicas de sucesso. Uma mulher segura, confi ante, sem todo 
o chantilly no corpo despido, claro. E depois reconsiderava e pensava: diabos, 
até com o chantilly no corpo despido! 

Por isso, fi z o que o mundo me disse: estudei, optando pelo que decerto 
me daria uma melhor saída profi ssional, a comunicação e o marketing digital; 
estagiei de graça, como tantos outros pobres coitados nesta área inglória; e, 
depois de todas as minhas lágrimas e suor, consegui o meu lugar no mundo.

E por lugar no mundo, quero dizer naquele buraco escuro que é a TPM! 
Comunicação, uma agência com meia dúzia de pessoas a trabalhar horas 
extra por salários medíocres para aqueles que são, muito provavelmente, os 
piores clientes do mundo. Aposto que se houvesse um estudo ou sondagem, 
esta minha suposição seria comprovada sem o mínimo de esforço.

É engraçado como os génios de marketing desta agência, os sócios 
Teixeira, Pires e Monteiro, não entenderam que juntar as iniciais dos seus 
apelidos podia não dar a melhor sigla para, bem, qualquer coisa. Metade do 
meu trabalho nas redes sociais é limpar a nossa imagem e defender a nossa 
agência de comentários como já é aquela altura do mês? Para pagar, claro, 
AH AH AH ou pareço mais gordo? A fatura que passam pelos vossos serviços 
bem que parece. 

E é assim que sei, quando o alarme me avisa pela terceira vez que 
tenho de me levantar, que vai ser outro dia de longas horas a aturar… blhec, 
pessoas. Não me interpretem mal, só era antissocial em criança, atualmente 
adoro pessoas! Simplesmente não adoro aquelas pessoas. Ou aquele sítio. Ou 
aquela forma de trabalhar. 

Arrasto-me para um duche rápido e trato de me aperaltar como sempre: 
umas calças de ganga, uns ténis e uma t-shirt estampada. A minha perdição 
são t-shirts com frases ou ditados, e a de hoje diz It’s not me, it’s you, que é lite-
ralmente o que eu p odia responder a qualquer um dos meus clientes quando 
me ligam a queixar-se. A única coisa que realmente consigo olhar ao espelho e 
dizer ah, aí está, igualzinha à Samantha é o meu cabelo, que, modéstia à parte, 
é mais comprido e de um tom de loiro mais bonito do que o dela.

Toma lá, Samantha, fi cas com o dinheiro, o trabalho, os homens e o 
glamour, mas no cabelo não me ganhas. 

— Bem, acho que existe um limite de até quando a pessoa pode 
procrastinar para sair de casa — resmungo só para mim, em frente ao 
espelho, depois de retocar o meu batom Vermelho-Fogo pela segunda vez. 
— ’Bora lá.
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Desço do meu terceiro andar desta glamorosa rua de Moscavide, 
provavelmente a mais escura, barulhenta e suja de toda a zona circundante, 
e ando meia dúzia de minutos até chegar a um prédio velho. Há dois anos, 
quando vim à entrevista de emprego, fi quei aqui especada porque imaginava 
que uma agência de comunicação fi casse em tudo menos no rés do chão 
de um prédio a cair aos bocados. Ou que tivesse uma porta própria, pelo 
menos. Claramente, estava errada.

— Bom-dia — saúdo, com um sorriso aberto, todos os cinco sortudos 
que já chegaram. Nenhum deles é algum dos chefes, claro, esses raramente cá 
põem os pés. São muito adeptos de dar ordens via WhatsApp, como se por 
algum motivo o email já tivesse passado de moda e mais ninguém soubesse 
a não ser eles. 

Se o aspeto por fora não é incrível, por dentro o escritório mostra-se 
como um misto de cenário de fi lme de terror e arrecadação. Quando 
somos contratados, as nossas ordens são nunca trazer cá clientes, mas, sim, 
deslocarmo-nos sempre nós para reuniões. Imaginem o que iam pensar se 
vissem este lugar, sabendo o que lhes cobramos, disse-nos um dos sócios, antes 
de soltar uma farta gargalhada. Olhando para a tinta a saltar das paredes, a 
decoração cinzenta e a luz fraca, consigo perceber porquê. 

Arrasto a cadeira e ocupo o meu lugar. Penso em qual poderá ser o 
drama de hoje. Quando trabalhamos no mundo digital e, em particular, nas 
redes sociais, não há um dia sem drama. Atualmente toda a gente tem uma 
voz, uma opinião, e, surpreendentemente, as marcas de produtos e ofertas 
medíocres não gostam de ver em plena praça pública (ou seja, nas redes 
sociais) que os seus consumidores estão… bem, insatisfeitos. 

— Nessa! — ouço chamar, vendo o Duarte a tropeçar numas caixas de 
papelão enquanto se encaminha para mim. Por algum motivo, por vezes 
chama-me apenas Nessa, como se o Va atrás fosse pesar muito no nome. 

O Duarte é a minha única fonte de felicidade neste sítio. É alto e 
bem-parecido, com um cabelo escuro e uns olhos castanhos profundos. 
Anda sempre de calças de ganga escura e camisa, mas conjugadas com ténis 
porque não gosta de se apresentar de forma séria. Amo-o. É a minha pessoa. 
O Yin do meu Yang, a Christina da minha Meredith e o chocolate do meu… 
croissant?

Lembro-me claramente do dia em que nos conhecemos. Éramos ambos 
caloiros na faculdade e tivemos de fazer um exercício na praxe em conjunto. 
Consistia em levar um balão desde a nossa cintura até aos nossos lábios sem o 
rebentar, e ele tremia que nem varas verdes. Eu também estava nervosa, mas 
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era a faculdade e já tinha ultrapassado a minha timidez, por isso rapidamente 
comecei a fazer piadas. Tornámo-nos amigos instantaneamente, e não 
aqueles amigos de olha, vou ali ao bar e se quiseres podes vir também, tanto 
faz. Mesmo amigos. Daquele tipo que toda a gente se pergunta se somos 
apenas amigos, ou algo mais. Amigos verdadeiros. Ao ponto de eu saber 
que ele era gay antes de ele próprio conseguir admitir a si próprio que era 
gay. Não que fosse óbvio, como se andasse com um sinal ao peito, mas, sim, 
porque o fui conhecendo como a palma da minha mão. E quando fi nalmente 
me contou, anos depois, agi de uma forma casual, contente por ter assumido 
quem era na realidade — e por ter acabado com a galdéria da Maria, que me 
olhava sempre com desdém e fazia cenas de ciúmes das nossas brincadeiras. 
Claro que, tal como eu o conheço, ele também me conhece, e percebeu 
automaticamente que o meu a sério? Não fazia ideia nenhuma, mas fi co 
muito feliz por ti era completamente fi ngido. 

— Alguém está com muita energia hoje. — Rio-me, quando ele 
fi nalmente chega à minha beira e puxa a cadeira ao meu lado. Sempre que 
se senta junto a mim, avalia a minha secretária e franze o nariz. Enquanto 
outros têm fotografi as dos fi lhos, do cão e do periquito, pilhas de cadernos, 
revistas e jornais, o tampo branco da minha secretária está exatamente assim: 
branco. Limpo. A verdade é que nunca senti a necessidade de colocar nada 
pessoal aqui porque desde o meu primeiro dia cá que soube que não ia fi car 
durante muito tempo. E, no entanto, dois anos passaram. Já o Duarte tem a 
dele enfeitada com post-its coloridos com todas as tarefas que tem de fazer.

— Sabes como nunca te peço nada?
Ainda pondero tentar evitar rir, mas é-me impossível.
— Tu? Tu nunca me pedes nada, Duarte? Estás a falar a sério?
Ele revira os olhos, mas não se deixa intimidar. 
— Preciso que tires férias na semana de catorze a vinte e quatro e venhas 

comigo. 
Esta é nova.
— Ir contigo… onde?
Ele está prestes a responder-me, mas não tem tempo, uma vez que vejo, 

por detrás dele, a porta a abrir e o Filipe a entrar com um saco castanho na 
mão e um copo de plástico com sumo de laranja na outra. Imediatamente, 
esgueiro-me para debaixo da secretária, sem que ele tenha oportunidade de 
me ver, e bufo. Isto é só ridículo. Na noite passada, tinha três chamadas não 
atendidas dele. Na anterior, sete. E na outra, bateu-me à porta, mas não abri. 

— Quem pediu um pão com manteiga e um sumo de laranja? — ouço-o 
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perguntar em voz alta. Apenas o silêncio lhe responde. Provavelmente 
ninguém pediu nada, mas ele tenta sempre arranjar forma de cá vir.

O Filipe é o dono da pastelaria aqui ao lado — na verdade, é dono de 
uma mão-cheia delas em todo o país e de alguns restaurantes em Espanha. É 
loiro, de olhos azuis e tem um sotaque meio nortenho, uma vez que já o está a 
perder de morar há tantos anos em Lisboa. Além disso, tem imenso dinheiro 
proveniente de outros negócios. Também pode ter imensas raparigas, mas, 
para mal dos meus pecados, quer-me a mim.

Tudo começou de forma inocente.
A pastelaria abriu há poucos meses e passei a ir lá todas as manhãs buscar 

um croissant e um sumo natural. Era sempre ele que me atendia, diz que gosta 
de trabalhar nos espaços que abre durante alguns meses, para avaliar como 
tudo corre. Num dia perguntou-me o nome, no outro o número de telemóvel 
e alguns dias depois convidou-me para sair. No início, estava genuinamente 
interessada. Ele é bonito, educado e não magoa ouvirmos quão atraentes 
somos ou quanto nos desejam.

Mas, meu Deus, ele é tão aborrecido!
Não temos nada em comum. E pior… é tão colas como lamechas. Nunca 

fomos ofi cialmente namorados. Andámos durante umas semanas, mas a mi-
nha mãe sempre me ensinou a desconfi ar de um homem que diz amo-te no 
segundo encontro, quer ir morar contigo no terceiro e faz planos em conjunto 
para os próximos dez anos quando ainda nem sabe qual é a tua comida pre-
ferida ou se tens alguma alergia. Claro que, quando terminei o nosso caso, 
foi todo um drama. Chorou agarrado a mim. Prometeu mudar — embora eu 
não saiba bem para o quê, considerando que não fez nada de errado — e disse 
nunca vou desistir de nós, estarei aqui para ti, sempre. Foi uma noite bastante 
constrangedora, estranha e arrepiante… e isso apenas para mim, para ele nem 
faço ideia de como tenha sido, além de com muito ranho à mistura. 

— Ele já se foi embora? — pergunto, num tom de sussurro, recebendo 
um pontapé do Duarte por baixo da mesa. 

— Bem, deve ter sido engano, então. Bom trabalho a todos. — Ouço, 
antes de a porta bater. Respiro de alívio e volto ao meu lugar, abanando a 
cabeça.

— Duarte, não sei onde é que queres levar-me, mas se não tiver de 
o aturar, prometo que nem faço perguntas. Apesar de fi car ligeiramente 
ofendida por achares que não tenho onde aplicar os meus dias de férias.

Ele nem me dá cavaco. Na realidade sabe que eu, de facto, não tenho 
mais nada de interessante para fazer nesses dias.
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CAPÍTULO 2

Vanessa 

Trabalhar em digital é um malabarismo constante entre ouvir o típico é 
só fazer umas publicações e esta deusa da Internet vai conseguir apagar 
a minha concorrência do Google. Infelizmente, ambos estão errados.

— Eu entendo, Dr. Pereira, mas não há mesmo nada que possa fazer… 
Não, Dr. Pereira, não fui eu que coloquei os seus dados na internet… Sim, eu 
sei que quando publicamos algo, é para sempre… Prometo que não. Quando 
faz compras online não aparecem já os dados pré-preenchidos? Tem que ver 
com as cookies e… Sim, Dr. Pereira, com… — Reviro os olhos e suspiro, 
contando até dez mentalmente. — Sabe que mais? Vou tentar apagá-los… 
Sim, não é incómodo nenhum. Claro que aviso se conseguir. Até logo, com 
licença, obrigada.

Não tenho a certeza sobre se já desliguei a chamada quando solto um 
grunhido. Nesse momento, ouço o toque do Skype e abro a mensagem.

DuarteOgrande [10:45]: A Pimbazocas está a pedir-te 
mais estratégias de Instagram que nunca vai usar?

Nessa [10:46]: Pfff, quem me dera.
O Zarolho diz que coloquei os dados dele na internet e quer que apague.

Quando é que saímos deste buraco, mesmo?

Ele olha-me do outro lado da sala e encolhe-me os ombros.

Nessa [10:47]: Bem me parecia.



21  

Admito que talvez não sejamos as pessoas mais profi ssionais quando 
nos referimos aos nossos clientes, mas sai-nos com cada peça que, sincera-
mente, se não gozarmos com a situação, vamos acabar no Júlio de Matos. Ou 
pior. Na realidade, o Duarte leva tudo mais na brincadeira do que eu. Ele age 
como se estivesse neste emprego por pura diversão, e isso é algo que nunca 
vou conseguir perceber.

Passo as dez horas seguintes atolada entre planos de Instagram, 
estratégias de publicidade digital e respostas a pessoas muito insatisfeitas na 
página de Facebook de um dos nossos clientes de sabonetes. Sim, dez horas, 
porque embora a hora de entrada seja uma obrigação, a de saída nunca passa 
de uma sugestão. 

A única coisa boa em sair tarde e a más horas perto do verão é que o sol 
ainda não se pôs completamente. A parte má é… bem, literalmente tudo o resto.

Encomendo uma pizza antes de me enfi ar na banheira para um duche 
rápido e visto uma t-shirt velha e uns calções que servem de pijama. Ainda 
tenho a toalha enrolada na cabeça quando tocam à campainha e procuro 
furiosamente pela carteira no fundo da mala, depois de abrir a porta do 
prédio. Assim que a alcanço, abro a porta e estanco.

— Só podem estar a gozar comigo.
À minha frente, o Filipe está de pé, de cabelo arranjado com gel e uma 

camisa de ganga vestida. Sempre odiei camisas de ganga. Na mão, traz um 
ramo de rosas e um bilhete, e eu só gostava de me poder teletransportar 
neste momento para não ter de o ouvir depois do dia que tive.

— Vanessa, ursinha, por favor, ouve-me. — Juro que nunca imaginei que 
um homem crescido pudesse ter uma voz tão suplicante e… bem, irritante. 
Só gostava de saber de onde tirou o ursinha. — Eu amo-te. E sei que me 
amas. Não sei como te convencer, mas tenho a certeza de que isto vai ajudar: 
fi z-te um poema.

Eu ouvi bem? Ele escreveu-me um poema?
Deve levar o meu silêncio não como incredulidade, mas, sim, como 

motivação, e por isso clareia a garganta e começa a ler o pedaço de papel.
— Vanessa, Vanessinha, gosto de ti, como da minha cozinha. Bolos, ao 

pé do doce que és? Não são nada. Nada, como eu sou sem ti. O amor não se 
faz de ovos, farinha e açúcar. Mas contigo quero fi car. E amor quero-te dar. 
Por ti, vou até ao fi m do mundo. Por ti…

— Filipe? — Eu juro que estou a tentar, mas isto é demasiado doloroso. 
Um poema? Nem meia dúzia de frases com nexo é, quanto mais um poema. 
Ele levanta os olhos do papel e olha-me com esperança, o que ainda torna 
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tudo pior. Sim, acho-o aborrecido e piegas, mas não tenho qualquer prazer 
em magoá-lo. — Filipe, nós já falámos disto, lembras-te? Eu disse-te que esta 
relação não estava a funcionar para mim e concordámos em afast… — Sou 
interrompida por um fungar. Oh, Céus, outra vez, não. As lágrimas de novo, 
não. — Filipe, por favor, acalma-te. 

— Certo… certo… — Ele começa a respirar pesadamente e leva a manga 
da camisa ao nariz para limpar o ranho, e se isso não é só a coisa mais sexy 
que qualquer homem pode fazer, então não sei o que é. Sarcasmo e humor 
são as únicas ferramentas que me ajudam a lidar com a minha vida. — É só 
que é tão difícil. Por favor, Vanessa, por favor… 

E aqui vem o abraço. Solto um suspiro quando, pela quarta vez no 
espaço de duas semanas, o Filipe começa a encher-me o ombro de lágrimas 
e ranho. Sou toda a favor de homens sensíveis. Já namorei com verdadeiros 
parvalhões e admiro um homem que se consiga conectar com os seus 
sentimentos e transmiti-los.

Mas em forma de baba e ranho? No meu corpo pós-banho? Não, obrigada.
— Filipe, tens de ir embora. Por favor. Já falámos disto. — Enquanto lhe 

dou palmadinhas nas costas, encaminho-o para as escadas como se de uma 
criança se tratasse. Quando me tenta passar as rosas para a mão, apenas lhe 
digo: — Não, Filipe, são tuas. São tão bonitas, vão fi car lindas na pastelaria. 
Vá lá, desce as escadas. Ótimo. 

— Prometes que voltamos a falar? — A pergunta é sempre a mesma.
— Claro que sim. Adeusinho — é a minha resposta, enquanto abano a 

mão também.
Claro que, no que depender de mim, continuarei a esconder-me debaixo 

da secretária, e para a próxima espreito pelo óculo da porta, mas não é 
propriamente algo que lhe possa dizer com um sorriso forçado.

Felizmente, a pizza chega cinco minutos depois, abro uma garrafa de 
vinho e ligo ao Duarte para combinar o nosso dia de amanhã, enquanto 
pinto as unhas dos pés de vermelho. Embora tenha sido um dia de merda, 
tal como tinha deduzido quando acordei, não deixou de ser sexta-feira e isso 
signifi ca duas coisas: amanhã é dia de almoço de família e, depois, estou livre 
para ir dançar com o meu melhor amigo.

Graças aos Céus por isso.

Pouco depois do meio-dia, estou a passar a ponte Vasco da Gama em direção 
à Margem Sul do Tejo e, enquanto canto em alto e bom som o refrão da 
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It’s My Life dos Bon Jovi, repenso a minha escolha de indumentária para o 
almoço de família. Sei que a minha mãe adoraria apanhar-me lá de vestido 
e sabrinas, mas convenhamos, a cara das minhas tias sempre que apareço 
de calças meio rasgadas e t-shirt vale por tudo. Hoje, escolhi uma que diz I 
NEED A HUGe glass of wine e sei que vai servir para empatar, pelo menos, 
vinte minutos de conversa.

Qu ando saio da autoestrada, passo por aquela placa branca com letras 
garrafais negras que diz Sarilhos Grandes. Por vezes dou por mim a pensar 
se a minha falta de sorte na vida vem do facto de vir de… bem… Sarilhos 
Grandes. Mas depois lembro-me de que a minha terriola é mais pequena do 
que Sarilhos Pequenos (contra todo o senso comum, obviamente) e penso 
que podia estar mais mal servida.

Estaciono o meu C3 velhinho junto ao portão com tinta verde a 
descascar e saio.

— Olá a todos! — cumprimento, assim que entro naquela pequena casa 
térrea, diretamente para a sala.

A algazarra já começou e toda a família fala por cima uns dos outros, 
com o som da televisão no máximo. Inclino-me sobre o meu pai, que só se 
levanta daquele cadeirão velho quando é para se voltar a sentar noutro lado, 
e dou-lhe um beijo. Depois de todos dizerem Olááá, Vanessaaa, sigo para 
a cozinha de onde já ouço várias vozes. Não tardo a ter três pares de olhos 
sobre mim e sorrio a todos eles com gosto.

— Tens de cortar esse cabelo, Vanessa — diz-me a minha mãe assim que 
lhe dou um beijo na bochecha e pouso uma garrafa de vinho na bancada. 
Optei por trazer o meu cabelo preso num rabo de cavalo alto na esperança 
de a enganar, mas uma mãe nunca se deixa enganar.

— Dizes isso todas as semanas, mãe — reclamo na brincadeira, vendo-a 
rir-se.

— Claro! Porque elas passam e tu não o cortas.
As minhas tias começam a rir e abanam-me a cabeça como quem diz 

não lhe ligues. Apesar de todas as picardias, na minha família, sempre fomos 
próximos, e não sei o que seria de mim sem eles. Embora a cozinha da mãe 
seja demasiado pequena para quatro mulheres estarem encostadas às pare-
des, isso não nos parece deter.

— Como está o trabalho, querida? — pergunta-me a minha tia 
Gertrudes. — Gosto dessa t-shirt!

— Estás sempre a falar de coisas sérias, Trudas, larga a miúda. Não 
entendo bem porque tem letras em maiúsculas e outras… Ahhh, que 
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engraçada! E os rapazes? — A tia Esperança dá uma cacetada no braço da 
tia Gertrudes e depois olha-me com expectativa, enquanto a tia Maria das 
Dores revira os olhos.

É engraçado como a minha avó foi mãe tão jovem, mas decidiu escolher 
os nomes das minhas tias como se elas já tivessem nascido velhinhas. A 
minha mãe foi a sortuda. Como foi a primeira, a minha avó ainda não devia 
ter engendrado todo um plano sobre como fazer as fi lhas odiarem-na, e 
chamou-lhe apenas Carla. A minha tia Maria também se ia safando, mas, 
pelo que ouvimos nos jantares de Natal, o parto foi demasiado complicado e 
a minha avó decidiu castigá-la para a vida inteira ao adicionar o das Dores. A 
tia Gertrudes fi cou com o nome da nossa bisavó e normalmente é apelidada 
de Trudas, que detesta, e a tia Esperança… bem, a tia Esperança é pouco 
mais velha do que eu. Por pouco a minha mãe e a minha avó não estiveram 
grávidas ao mesmo tempo, e veio numa altura em que todas as irmãs já 
tinham voado do ninho e, por isso, trouxe esperança de volta à vida dos 
meus avós. Hoje brincam e dizem que se arrependem, porque gostavam de 
viver a velhice descansados, mas ela parece não querer sair de lá de casa. Só 
lhes dá paz quando se vem enfi ar na casa dos meus pais para comer.

— Está tudo igual. Tanto de trabalho como de rapazes. — Roubo uma 
batata da tigela de vidro enquanto pego nela para a levar para a mesa da sala, 
em conjunto com a cesta do pão, voltando depois à cozinha. — Os avós não 
vêm?

— Não quiseram boleia. Devem estar a chegar. — Juro que não conheço 
mais ninguém que use o carro para atravessar três ruas, além da tia Esperança 
claro. Tão jovem e tão cansada. — Ah, é verdade! Tens de ver o que a tua mãe 
andou a inventar. Acho que vou levar à missa no domingo.

Olho-a e abano a cabeça. Como se alguma vez a minha avó conseguisse 
enfi ar a minha tia Esperança na missa de domingo. Mesmo assim, dirijo-me 
ao quarto livre na casa dos meus pais — mais precisamente o meu antigo 
quarto — e abro a porta, vendo tecidos por todo o lado. Estendido sobre a 
colcha velha da cama, está um vestido cor de laranja, que me deve dar quase 
pelos tornozelos, com um corte leve de verão. Sinto a minha mãe atrás de 
mim, mas, em vez de lhe dar espaço, vagueio com os olhos pelos tecidos 
espalhados pelo resto do quarto e sorrio sozinha.

Nunca vou poder voltar para casa.
— Gostas, Vanessa?
— Está lindo, mãe. Acho mesmo que podias investir nisto. Ganhavas 

um bom dinheiro.
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Antes de eu sequer nascer, quando esteve desempregada, a minha mãe 
fez um curso de costura e desde então nunca mais parou. Quando era miúda, 
tinha os disfarces de Carnaval mais incríveis da escola, os melhores vestidos 
de princesa, os fatos mais originais. Hoje, sei que o meu roupeiro antigo está 
cheio de roupas que a minha mãe faz por diversão — desde vestidos banais 
e outros mais elaborados, como os que me fez à medida para o baile de fi na-
listas e um batizado a que fomos —, que nunca sairão dali para ver a luz do 
dia apenas porque ela não vê o valor que eles têm.

— Disparates — descarta, rapidamente. — Podes levar, se quiseres. Tem 
as tuas medidas. Olha que se não levares, a Esperança nunca mais o traz de 
volta.

Volto-me para ela e permito-me sonhar com o que poderíamos fazer. 
Bastava umas boas fotografi as na internet e tenho a certeza de que passado 
uns meses a minha mãe bem que podia despedir-se e fazer disto a sua vida.

— Devias pensar nisso. Quando estiveres pronta, já sabes que te ajudo 
com tudo.

Menos de meia hora depois, toda a família está sentada à mesa. O meu 
pai passa as azeitonas à minha mãe; a tia Gertrudes ralha com os fi lhos 
adolescentes como se fossem crianças porque o tio Tiago fez-lhe queixas 
de qualquer coisa que se passou antes de virem; a tia Maria das Dores e a 
tia Esperança cochicham; e os meus avós dizem-me pela terceira semana 
seguida que pareço tão, mas tão magrinha, apesar de terem um aspeto 
demasiado jovem para serem os típicos avozinhos. 

— E então, o que aconteceu àquele teu amigo? Não quis vir hoje? — O 
avô nunca se lembra do nome do Duarte, mas lembra-se sempre de perguntar 
por ele quando não vem comigo, o que acho adorável.

— Tinha umas coisas para fazer e não lhe dava jeito, mas já anda a 
desejar os cozinhados da mãe de novo.

— E quando é que isso evolui, hum? — O tio Tiago é o típico barrigudo 
que se acha com piada, e quando abro a boca para lhe responder, ouço do 
outro lado da mesa:

— Oh, Tiago, mas ainda não percebeste que o rapaz joga pela outra 
equipa? — Toda a sala faz silêncio total perante o comentário do meu pai, 
que começa a sentir-se acanhado e cada vez mais vermelho. — Oh, caraças, 
joga não joga? 

— Joga, pai. Lamento, tio, essa porta está fechada. Mas vai continuar a 
aparecer para falarem sobre ténis, não te preocupes.

Sempre que se apanham juntos, o tio Tiago e o Duarte não falam de mais 
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nada. É engraçada a forma como a minha família praticamente o adotou 
desde a universidade e se dão tão bem.

E estranho que nunca conheci a dele, acabo por pensar entre garfadas de 
bacalhau com natas “à la dona Carla”. 


