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PROLOGO

ejo o emaranhado de méos brindar com pequenos copos de shot,
e engulo o meu ao som de um uuhh jovial. O dlcool queima-me a
garganta e para cortar dou um gole no meu cocktail de morango, doce
e refrescante. A musica bombeia-me nos ouvidos e 0 meu coracéo parece
cada vez mais proximo de me sair pelo peito de cada vez que a batida acelera.

E o primeiro dia do resto da minha vida.

Estou finalmente licenciada, pronta para conquistar o meu lugar no
mundo.

Se ao menos o Duarte andasse por aqui para festejarmos juntos.

Volto a verificar o telemdvel e suspiro, dececionada. Nio é habito dele
atrasar-se.

Acabo por dangar durante mais uma hora até precisar de parar e ir
apanhar ar. Saio da discoteca e encosto-me ao pequeno muro que me separa
do rio Tejo, a observar as estrelas. A noite esta quente e, mesmo ca fora, sinto
a necessidade de prender o cabelo num rabo de cavalo mal apanhado.

Duarte, onde é que andas?

E ao voltar-me, para regressar ao espaco que a minha faculdade alugou,
que bato contra um corpo desconhecido. Traz umas cal¢as escuras e uma
camisa justa, que esconde o que parece ser um corpo bem esculpido.
Que nem um cavalheiro, pede-me logo desculpa, embora a culpa tenha
sido claramente minha. Reparo no sorriso aberto, no cabelo escuro meio
despenteado e nos olhos claros que me observam, provavelmente para tentar
perceber se estarei bébeda ou ndo. Néo estou.
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— Nao, eu é que pego desculpa — acabo por formular, quando descubro
como é que se criam palavras.

— Néo tem problema. Também vinha distraido, estou a procura de
alguém. — O tom ¢é simpatico e o ar descontraido, e, por algum motivo,
sinto-me toda a revirar por dentro. Se a0 menos o Duarte estivesse aqui, nao
estaria a ficar encantada por este belo estranho.

E logo eu, que ndo sou dada a estas coisas.

— Bem, és jovem, has de encontra-la. — Humor, uma das minhas
melhores armas. E, contra as minhas expectativas, ele ri-se e encosta-se ao
muro, ao meu lado.

— Ah, ndo é nada disso — acaba por dizer, dando depois atencao a
festa. — Es da faculdade que organizou isto? — Assinto com a cabeca e levo
a palhinha a boca, talvez um pouco de coragem em forma de cocktail seja
o que preciso. — Gosto da tua t-shirt. Nao imagino nenhuma rapariga que
conhego a usa-la. Agrada-me.

Involuntariamente, olho para baixo. Tenho a minha t-shirt cinzenta
com letras pretas que dizem Ew, people com um né no fim que me deixa um
pouco de pele a mostra, um pouco acima da minha saia escura.

— Deves conhecer raparigas aborrecidas, entao. — Acabo por morder
o labio porque o que é que acabei de dizer?! Nao obstante, ele solta outra
gargalhada e juro que quero guardar este som para todo o sempre. Quem és
tu, rapaz desconhecido?

— Nao posso discutir com isso. — Noto que vai dizer mais qualquer
coisa, mas detém-se e olha em volta. Tem os olhos irrequietos, como se
estivesse a procura de algo que ndo estd a encontrar. — Bem, ias voltar a
entrar, ndo era? Posso ir contigo, ou... podemos ir dar uma volta?

Nunca fui na laia de engate de, literalmente, nenhum tipo, embora ja
tenha tido a minha quota-parte de casos. Em boa verdade, normalmente
as minhas t-shirts afastam-nos. Isso e o facto de ndo ser a tipica miuda
desesperada por amor que aceita quaisquer olhos bonitos e sorriso capaz
de publicitar marcas de pastas de dentes. Por isso, surpreendo-me a mim
mesma quando digo:

— Acho uma 6tima ideia.

Nio sei como passo de mandar mensagens de dez em dez minutos ao
meu melhor amigo a perguntar onde se meteu, a esquecer-me do telemovel
durante horas, enquanto caminho junto ao rio com este rapaz a medida que
apenas conversamos.

Ele diz-me que selicenciou em Gestao e que ja estd a trabalhar no negécio
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de familia, embora contrariado. Ao que parece, a familia nao lhe deu grande
margem de manobra. Diz-me que s6 gosta de chocolate branco, odeia romas
e ¢ alérgico a caes. O que é horrivel, porque o meu futuro marido nao pode
ser alérgico a caes — espero que ele consiga resolver isso de alguma forma.
Acabo por lhe contar que sou de uma terra pequena, criada por toda a gente
de 14, e que estou a planear mandar dezenas de curriculos ja amanha. Quero
comegar a trabalhar o mais rapidamente possivel, quero criar estratégias
para grandes empresas, quero deixar a minha marca.

Quando nos cansamos de andar, mas nao de falar, sentamo-nos num
muro que da para o rio, na zona do Cais do Sodré, com uma brisa suave a
abanar-me os cabelos mal apanhados.

E possivel ndo conhecermos alguém mas apaixonarmo-nos
perdidamente por essa pessoa ap6s apenas uma... bem, duas... ou trés,
talvez, horas de conversa? S6 sei que o sol ja deve estar quase ai a aparecer, e
eu estou completamente derretida.

— Esta noite estd a ser muito melhor do que pensei — acaba ele por
admitir, com um daqueles sorrisos que ja me conquistaram.

— Nao estas arrependido por ndo teres encontrado a pessoa de que
estavas a procura? — Nao sei porqué, mas espero que me diga algo como ah,
ndo, estava sé a procura da minha irmd ou era sé um grupo de amigos.

— Encontrei melhor.

Sinto-o levar a mao a minha bochecha e acaricia-la. Consigo ver os seus
olhos a alternar entre os meus e a minha boca, e sei que me quer beijar. Com
um certo nervoso miudinho, dou o primeiro passo e espero que junte os
seus labios aos meus, coisa que ndo tarda a fazer. Ja beijei a minha quota de
rapazes, mas este? A forma como os seus ldbios quentes se entrelagam nos
meus, como me envolve neste momento s nosso... sinto que posso beija-lo
para sempre.

— Gosto do teu batom — diz-me, com um tom de brincadeira, quando
nos separamos por momentos. Maldita necessidade de oxigénio. — Que cor é?

Nao consigo evitar de soltar uma gargalhada.

— Que cor é? Sei 14, Vermelho-Fogo? E a tnica cor que me fica bem.

Ele ri-se também, mas depois o seu telemdvel comega a tocar e vejo
que o nosso conto de fadas esta destinado a ficar por aqui. Quem é que lhe
poderia ligar as nao sei quantas da madrugada?

— Desculpa, ¢ o meu irmao. — Ufa! — Achas que podemos voltar a
encontrar-nos? Acabei de perceber que nem sei o teu nome...

E é entdo que tenho uma ideia de génio. Abro a mala e rasgo um pedago
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de papel, escrevendo 14 0 meu numero de telemével. Antiquada? Talvez, mas
ndo posso deixar o romance morrer. Além disso, por uma vez, quero ser eu
a viver o conto de fadas.

— Digo-te quando me ligares — prometo. — E podes dizer-me o teu
também nessa altura.

Conforme me deixa, depois de nos despedirmos, reparo que tenho a
volta de um milhao de chamadas nao atendidas do Duarte, e mensagens de
quando chegou a festa, de enquanto la estava e de quando decidiu ir embora.

Bolas, esqueci-me completamente dele. Mas, quando lhe contar tudo isto,
daqui a umas horas, sei que vai compreender.

Fico a espera de que o meu estranho encantador me ligue.

Ele nunca o faz.
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CAPITULO 1

TRES ANOS DEPOIS

utro dia de merda.

Sabem quando somos jovens e achamos que se fizermos tudo certo,

a vida nos vai recompensar? Quando o mundo nos diz para sermos
boas raparigas? Para dizermos por favor e obrigada. Para escolhermos bons
rapazes. Para estudarmos de forma a conseguir o nosso emprego de sonho.
De forma a sermos alguém. Tretas.

Estrangulo-me um pouco mais com a almofada de penas de forma a
suprimir um meio berro e meio guincho que quando somados resultam
num total desespero. E como é que sei que é mais outro dia de merda se
ainda nem sequer sai da cama? E tdo simples.

Quando eraapenasuma crian¢a,aminhavizinha da frente perguntou-me
o0 que queria ser quando crescesse. Todas as criangas pareciam dizer coisas
como quero ser cantora ou espero ser super-heroina ou vou ser modelo da
Victoria’s Secret, como se de facto soubéssemos, aos seis anos, quem era a
Victoria Secret e os soutiens brilhantes que fabricava. Mas eu néo. Eu olhei
para ela, enchi o peito de ar e cuspi pelos buracos dos dentes de leite que ja
me faltavam: eu vou trabalhar em comunicagdo. Atengdo. Aos seis anos, eu
ndo era uma crianga sociavel. Falava com a minha vizinha, sim, mas isso
nao é propriamente incrivel. Para uma miuda que nao gostava de falar com
outros, dizer aquilo significava uma de duas coisas: ou era maluca, ou nao
sabia o significado da palavra comunicagdo.

Masessaideia cresceucomigo. Naadolescéncia,em quejaerareconhecida
como a alma da festa, evolui do ingénuo eu vou trabalhar em comunicagio
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para o ambicioso caragas, eu vou ser como a Samantha do Sexo e a Cidade.
Uma relagoes-publicas de sucesso. Uma mulher segura, confiante, sem todo
o chantilly no corpo despido, claro. E depois reconsiderava e pensava: diabos,
até com o chantilly no corpo despido!

Por isso, fiz 0 que 0 mundo me disse: estudei, optando pelo que decerto
me daria uma melhor saida profissional, a comunicagdo e o marketing digital;
estagiei de graca, como tantos outros pobres coitados nesta drea ingloria; e,
depois de todas as minhas lagrimas e suor, consegui o meu lugar no mundo.

E por lugar no mundo, quero dizer naquele buraco escuro que é a TPM!
Comunicag¢do, uma agéncia com meia ddzia de pessoas a trabalhar horas
extra por saldrios mediocres para aqueles que sdo, muito provavelmente, os
piores clientes do mundo. Aposto que se houvesse um estudo ou sondagem,
esta minha suposi¢ao seria comprovada sem o minimo de esforgo.

E engragado como os génios de marketing desta agéncia, os socios
Teixeira, Pires e Monteiro, ndo entenderam que juntar as iniciais dos seus
apelidos podia nao dar a melhor sigla para, bem, qualquer coisa. Metade do
meu trabalho nas redes sociais é limpar a nossa imagem e defender a nossa
agéncia de comentarios como jd é aquela altura do més? Para pagar, claro,
AH AH AH ou pareco mais gordo? A fatura que passam pelos vossos servigos
bem que parece.

E é assim que sei, quando o alarme me avisa pela terceira vez que
tenho de me levantar, que vai ser outro dia de longas horas a aturar... blhec,
pessoas. Nao me interpretem mal, sé era antissocial em crianga, atualmente
adoro pessoas! Simplesmente nido adoro aquelas pessoas. Ou aquele sitio. Ou
aquela forma de trabalhar.

Arrasto-me para um duche répido e trato de me aperaltar como sempre:
umas calgas de ganga, uns ténis e uma ¢-shirt estampada. A minha perdi¢ao
sao t-shirts com frases ou ditados, e a de hoje diz It’s not me, it’s you, que é lite-
ralmente o que eu podia responder a qualquer um dos meus clientes quando
me ligam a queixar-se. A tinica coisa que realmente consigo olhar ao espelho e
dizer ah, ai estd, igualzinha a Samantha é o meu cabelo, que, modéstia a parte,
¢ mais comprido e de um tom de loiro mais bonito do que o dela.

Toma ld, Samantha, ficas com o dinheiro, o trabalho, os homens e o
glamour, mas no cabelo ndo me ganhas.

— Bem, acho que existe um limite de até quando a pessoa pode
procrastinar para sair de casa — resmungo s6 para mim, em frente ao
espelho, depois de retocar o meu batom Vermelho-Fogo pela segunda vez.
— ’Bora la.

16



Des¢o do meu terceiro andar desta glamorosa rua de Moscavide,
provavelmente a mais escura, barulhenta e suja de toda a zona circundante,
e ando meia duzia de minutos até chegar a um prédio velho. Ha dois anos,
quando vim a entrevista de emprego, fiquei aqui especada porque imaginava
que uma agéncia de comunicagio ficasse em tudo menos no rés do chao
de um prédio a cair aos bocados. Ou que tivesse uma porta prépria, pelo
menos. Claramente, estava errada.

— Bom-dia — satdo, com um sorriso aberto, todos os cinco sortudos
que ja chegaram. Nenhum deles ¢ algum dos chefes, claro, esses raramente ca
poem os pés. Sao muito adeptos de dar ordens via WhatsApp, como se por
algum motivo o email ja tivesse passado de moda e mais ninguém soubesse
a nao ser eles.

Se o aspeto por fora ndo ¢ incrivel, por dentro o escritério mostra-se
como um misto de cendrio de filme de terror e arrecadacio. Quando
somos contratados, as nossas ordens sdo nunca trazer cé clientes, mas, sim,
deslocarmo-nos sempre nds para reunides. Imaginem o que iam pensar se
vissem este lugar, sabendo o que lhes cobramos, disse-nos um dos sdcios, antes
de soltar uma farta gargalhada. Olhando para a tinta a saltar das paredes, a
decoragao cinzenta e a luz fraca, consigo perceber porqué.

Arrasto a cadeira e ocupo o meu lugar. Penso em qual podera ser o
drama de hoje. Quando trabalhamos no mundo digital e, em particular, nas
redes sociais, ndo ha um dia sem drama. Atualmente toda a gente tem uma
voz, uma opinido, e, surpreendentemente, as marcas de produtos e ofertas
mediocres ndo gostam de ver em plena praca publica (ou seja, nas redes
sociais) que os seus consumidores estdo... bem, insatisfeitos.

— Nessal — ougo chamar, vendo o Duarte a tropecar numas caixas de
papelao enquanto se encaminha para mim. Por algum motivo, por vezes
chama-me apenas Nessa, como se o Va atras fosse pesar muito no nome.

O Duarte é a minha tnica fonte de felicidade neste sitio. E alto e
bem-parecido, com um cabelo escuro e uns olhos castanhos profundos.
Anda sempre de calgas de ganga escura e camisa, mas conjugadas com ténis
porque ndo gosta de se apresentar de forma séria. Amo-o. E a minha pessoa.
O Yin do meu Yang, a Christina da minha Meredith e o chocolate do meu...
croissant?

Lembro-me claramente do dia em que nos conhecemos. Eramos ambos
caloiros na faculdade e tivemos de fazer um exercicio na praxe em conjunto.
Consistia em levar um balao desde a nossa cintura até aos nossos labios sem o
rebentar, e ele tremia que nem varas verdes. Eu também estava nervosa, mas
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era a faculdade e ja tinha ultrapassado a minha timidez, por isso rapidamente
comecei a fazer piadas. Tornamo-nos amigos instantaneamente, e nao
aqueles amigos de olha, vou ali ao bar e se quiseres podes vir também, tanto
faz. Mesmo amigos. Daquele tipo que toda a gente se pergunta se somos
apenas amigos, ou algo mais. Amigos verdadeiros. Ao ponto de eu saber
que ele era gay antes de ele proprio conseguir admitir a si proprio que era
gay. Nao que fosse 6bvio, como se andasse com um sinal ao peito, mas, sim,
porque o fui conhecendo como a palma da minha mao. E quando finalmente
me contou, anos depois, agi de uma forma casual, contente por ter assumido
quem era na realidade — e por ter acabado com a galdéria da Maria, que me
olhava sempre com desdém e fazia cenas de ciimes das nossas brincadeiras.
Claro que, tal como eu o conhego, ele também me conhece, e percebeu
automaticamente que o meu a sério? Ndo fazia ideia nenhuma, mas fico
muito feliz por ti era completamente fingido.

— Alguém esta com muita energia hoje. — Rio-me, quando ele
finalmente chega a minha beira e puxa a cadeira ao meu lado. Sempre que
se senta junto a mim, avalia a minha secretdria e franze o nariz. Enquanto
outros tém fotografias dos filhos, do cao e do periquito, pilhas de cadernos,
revistas e jornais, o tampo branco da minha secretdria esta exatamente assim:
branco. Limpo. A verdade é que nunca senti a necessidade de colocar nada
pessoal aqui porque desde o meu primeiro dia ca que soube que nio ia ficar
durante muito tempo. E, no entanto, dois anos passaram. Ja o Duarte tem a
dele enfeitada com post-its coloridos com todas as tarefas que tem de fazer.

— Sabes como nunca te peco nada?

Ainda pondero tentar evitar rir, mas é-me impossivel.

— Tu? Tu nunca me pedes nada, Duarte? Estas a falar a sério?

Ele revira os olhos, mas ndo se deixa intimidar.

— Preciso que tires férias na semana de catorze a vinte e quatro e venhas
comigo.

Esta é nova.

— Ir contigo... onde?

Ele estd prestes a responder-me, mas nao tem tempo, uma vez que vejo,
por detras dele, a porta a abrir e o Filipe a entrar com um saco castanho na
mao e um copo de plastico com sumo de laranja na outra. Imediatamente,
esgueiro-me para debaixo da secretaria, sem que ele tenha oportunidade de
me ver, e bufo. Isto é sd ridiculo. Na noite passada, tinha trés chamadas nao
atendidas dele. Na anterior, sete. E na outra, bateu-me a porta, mas nao abri.

— Quem pediu um pao com manteiga e um sumo de laranja? — ougo-o
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perguntar em voz alta. Apenas o siléncio lhe responde. Provavelmente
ninguém pediu nada, mas ele tenta sempre arranjar forma de ca vir.

O Filipe é o dono da pastelaria aqui ao lado — na verdade, é dono de
uma mao-cheia delas em todo o pais e de alguns restaurantes em Espanha. E
loiro, de olhos azuis e tem um sotaque meio nortenho, uma vez que jé oestaa
perder de morar ha tantos anos em Lisboa. Além disso, tem imenso dinheiro
proveniente de outros negdcios. Também pode ter imensas raparigas, mas,
para mal dos meus pecados, quer-me a mim.

Tudo comegou de forma inocente.

A pastelaria abriu ha poucos meses e passei a ir 1a todas as manhas buscar
um croissant e um sumo natural. Era sempre ele que me atendia, diz que gosta
de trabalhar nos espagos que abre durante alguns meses, para avaliar como
tudo corre. Num dia perguntou-me o nome, no outro o nimero de telemével
e alguns dias depois convidou-me para sair. No inicio, estava genuinamente
interessada. Ele é bonito, educado e ndo magoa ouvirmos quao atraentes
somos ou quanto nos desejam.

Mas, meu Deus, ele é tdo aborrecido!

Nao temos nada em comum. E pior... é tio colas como lamechas. Nunca
fomos oficialmente namorados. Anddmos durante umas semanas, mas a mi-
nha méae sempre me ensinou a desconfiar de um homem que diz amo-te no
segundo encontro, quer ir morar contigo no terceiro e faz planos em conjunto
para os proximos dez anos quando ainda nem sabe qual é a tua comida pre-
ferida ou se tens alguma alergia. Claro que, quando terminei o nosso caso,
foi todo um drama. Chorou agarrado a mim. Prometeu mudar — embora eu
nao saiba bem para o qué, considerando que néo fez nada de errado — e disse
nunca vou desistir de nds, estarei aqui para ti, sempre. Foi uma noite bastante
constrangedora, estranha e arrepiante... e isso apenas para mim, para ele nem
faco ideia de como tenha sido, além de com muito ranho & mistura.

— Ele ja se foi embora? — pergunto, num tom de sussurro, recebendo
um pontapé do Duarte por baixo da mesa.

— Bem, deve ter sido engano, entao. Bom trabalho a todos. — Ougo,
antes de a porta bater. Respiro de alivio e volto ao meu lugar, abanando a
cabeca.

— Duarte, ndo sei onde é que queres levar-me, mas se ndo tiver de
o aturar, prometo que nem fago perguntas. Apesar de ficar ligeiramente
ofendida por achares que nao tenho onde aplicar os meus dias de férias.

Ele nem me dé cavaco. Na realidade sabe que eu, de facto, nao tenho
mais nada de interessante para fazer nesses dias.
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CAPITULO 2

rabalhar em digital ¢ um malabarismo constante entre ouvir o tipico é
s0 fazer umas publicagoes e esta deusa da Internet vai conseguir apagar
a minha concorréncia do Google. Infelizmente, ambos estdo errados.
— Eu entendo, Dr. Pereira, mas ndo hd mesmo nada que possa fazer...
Nao, Dr. Pereira, ndo fui eu que coloquei os seus dados na internet... Sim, eu
sei que quando publicamos algo, é para sempre... Prometo que ndo. Quando
faz compras online ndo aparecem ja os dados pré-preenchidos? Tem que ver
com as cookies e... Sim, Dr. Pereira, com... — Reviro os olhos e suspiro,
contando até dez mentalmente. — Sabe que mais? Vou tentar apaga-los...
Sim, ndo ¢ incomodo nenhum. Claro que aviso se conseguir. Até logo, com
licenga, obrigada.
Nio tenho a certeza sobre se ja desliguei a chamada quando solto um
grunhido. Nesse momento, ougo o toque do Skype e abro a mensagem.

DuarteOgrande [10:45]: A Pimbazocas esta a pedir-te
mais estratégias de Instagram que nunca vai usar?

Nessa [10:46]: Pfff, quem me dera.
0 Zarolho diz que coloquei os dados dele na internet e quer que apague.
Quando é que saimos deste buraco, mesmo?

Ele olha-me do outro lado da sala e encolhe-me os ombros.

Nessa [10:47]: Bem me parecia.
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Admito que talvez nao sejamos as pessoas mais profissionais quando
nos referimos aos nossos clientes, mas sai-nos com cada peca que, sincera-
mente, se ndo gozarmos com a situagao, vamos acabar no Julio de Matos. Ou
pior. Na realidade, o Duarte leva tudo mais na brincadeira do que eu. Ele age
como se estivesse neste emprego por pura diversio, e isso é algo que nunca
vou conseguir perceber.

Passo as dez horas seguintes atolada entre planos de Instagram,
estratégias de publicidade digital e respostas a pessoas muito insatisfeitas na
pagina de Facebook de um dos nossos clientes de sabonetes. Sim, dez horas,
porque embora a hora de entrada seja uma obrigacdo, a de saida nunca passa
de uma sugestao.

A tnica coisa boa em sair tarde e a mas horas perto do verdo é que o sol
ainda nao se pos completamente. A parte ma é... bem, literalmente tudo o resto.

Encomendo uma pizza antes de me enfiar na banheira para um duche
rapido e visto uma t-shirt velha e uns calgdes que servem de pijama. Ainda
tenho a toalha enrolada na cabega quando tocam a campainha e procuro
furiosamente pela carteira no fundo da mala, depois de abrir a porta do
prédio. Assim que a alcango, abro a porta e estanco.

— S6 podem estar a gozar comigo.

A minha frente, o Filipe esta de pé, de cabelo arranjado com gel e uma
camisa de ganga vestida. Sempre odiei camisas de ganga. Na mao, traz um
ramo de rosas e um bilhete, e eu s6 gostava de me poder teletransportar
neste momento para nao ter de o ouvir depois do dia que tive.

— Vanessa, ursinha, por favor, ouve-me. — Juro que nunca imaginei que
um homem crescido pudesse ter uma voz tao suplicante e... bem, irritante.
S6 gostava de saber de onde tirou o ursinha. — Eu amo-te. E sei que me
amas. Nao sei como te convencer, mas tenho a certeza de que isto vai ajudar:
fiz-te um poema.

Eu ouvi bem? Ele escreveu-me um poema?

Deve levar o meu siléncio ndo como incredulidade, mas, sim, como
motivagao, e por isso clareia a garganta e comega a ler o pedago de papel.

— Vanessa, Vanessinha, gosto de ti, como da minha cozinha. Bolos, ao
pé do doce que és? Néo sdo nada. Nada, como eu sou sem ti. O amor nio se
faz de ovos, farinha e agucar. Mas contigo quero ficar. E amor quero-te dar.
Por ti, vou até ao im do mundo. Por ti...

— Filipe? — Eu juro que estou a tentar, mas isto ¢ demasiado doloroso.
Um poema? Nem meia duzia de frases com nexo é, quanto mais um poema.
Ele levanta os olhos do papel e olha-me com esperancga, o que ainda torna
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tudo pior. Sim, acho-o aborrecido e piegas, mas nao tenho qualquer prazer
em magoa-lo. — Filipe, nds ja falamos disto, lembras-te? Eu disse-te que esta
relacdo ndo estava a funcionar para mim e concordamos em afast... — Sou
interrompida por um fungar. Oh, Céus, outra vez, ndo. As lagrimas de novo,
ndo. — Filipe, por favor, acalma-te.

— Certo... certo... — Ele comega a respirar pesadamente e leva a manga
da camisa ao nariz para limpar o ranho, e se isso ndo ¢ s6 a coisa mais sexy
que qualquer homem pode fazer, entdo nao sei o que é. Sarcasmo e humor
sd0 as Unicas ferramentas que me ajudam a lidar com a minha vida. — E s6
que ¢ tao dificil. Por favor, Vanessa, por favor...

E aqui vem o abrago. Solto um suspiro quando, pela quarta vez no
espaco de duas semanas, o Filipe comega a encher-me o ombro de lagrimas
e ranho. Sou toda a favor de homens sensiveis. J4 namorei com verdadeiros
parvalhdes e admiro um homem que se consiga conectar com os seus
sentimentos e transmiti-los.

Mas em forma de baba e ranho? No meu corpo pés-banho? Nao, obrigada.

— Filipe, tens de ir embora. Por favor. Ja falamos disto. — Enquanto lhe
dou palmadinhas nas costas, encaminho-o para as escadas como se de uma
crianga se tratasse. Quando me tenta passar as rosas para a mao, apenas lhe
digo: — Nao, Filipe, sdo tuas. Sdo tdo bonitas, vao ficar lindas na pastelaria.
V4 14, desce as escadas. Otimo.

— Prometes que voltamos a falar? — A pergunta é sempre a mesma.

— Claro que sim. Adeusinho — ¢ a minha resposta, enquanto abano a
mao também.

Claro que, no que depender de mim, continuarei a esconder-me debaixo
da secretdria, e para a proxima espreito pelo 6culo da porta, mas nao é
propriamente algo que lhe possa dizer com um sorriso forcado.

Felizmente, a pizza chega cinco minutos depois, abro uma garrafa de
vinho e ligo ao Duarte para combinar o nosso dia de amanha, enquanto
pinto as unhas dos pés de vermelho. Embora tenha sido um dia de merda,
tal como tinha deduzido quando acordei, nao deixou de ser sexta-feira e isso
significa duas coisas: amanha é dia de almogo de familia e, depois, estou livre
para ir dangar com o meu melhor amigo.

Gragas aos Céus por isso.

Pouco depois do meio-dia, estou a passar a ponte Vasco da Gama em diregao
a Margem Sul do Tejo e, enquanto canto em alto e bom som o refrdo da
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It's My Life dos Bon Jovi, repenso a minha escolha de indumentaria para o
almogo de familia. Sei que a minha mae adoraria apanhar-me la de vestido
e sabrinas, mas convenhamos, a cara das minhas tias sempre que apareco
de calgas meio rasgadas e t-shirt vale por tudo. Hoje, escolhi uma que diz I
NEED A HUGe glass of wine e sei que vai servir para empatar, pelo menos,
vinte minutos de conversa.

Quando saio da autoestrada, passo por aquela placa branca com letras
garrafais negras que diz Sarilhos Grandes. Por vezes dou por mim a pensar
se a minha falta de sorte na vida vem do facto de vir de... bem... Sarilhos
Grandes. Mas depois lembro-me de que a minha terriola é mais pequena do
que Sarilhos Pequenos (contra todo o senso comum, obviamente) e penso
que podia estar mais mal servida.

Estaciono o meu C3 velhinho junto ao portio com tinta verde a
descascar e saio.

— Old a todos! — cumprimento, assim que entro naquela pequena casa
térrea, diretamente para a sala.

A algazarra ja comegou e toda a familia fala por cima uns dos outros,
com o som da televisdo no maximo. Inclino-me sobre o meu pai, que s6 se
levanta daquele cadeirao velho quando é para se voltar a sentar noutro lado,
e dou-lhe um beijo. Depois de todos dizerem Olddd, Vanessaaa, sigo para
a cozinha de onde ja ougo vérias vozes. Néo tardo a ter trés pares de olhos
sobre mim e sorrio a todos eles com gosto.

— Tens de cortar esse cabelo, Vanessa — diz-me a minha mae assim que
lhe dou um beijo na bochecha e pouso uma garrafa de vinho na bancada.
Optei por trazer o meu cabelo preso num rabo de cavalo alto na esperanca
de a enganar, mas uma mae nunca se deixa enganar.

— Dizes isso todas as semanas, mae — reclamo na brincadeira, vendo-a
rir-se.

— Claro! Porque elas passam e tu ndo o cortas.

As minhas tias comegam a rir e abanam-me a cabe¢a como quem diz
ndo lhe ligues. Apesar de todas as picardias, na minha familia, sempre fomos
proximos, e ndo sei o que seria de mim sem eles. Embora a cozinha da mae
seja demasiado pequena para quatro mulheres estarem encostadas as pare-
des, isso nao nos parece deter.

— Como estd o trabalho, querida? — pergunta-me a minha tia
Gertrudes. — Gosto dessa t-shirt!

— Estas sempre a falar de coisas sérias, Trudas, larga a mitda. Nao
entendo bem porque tem letras em maidsculas e outras... Ahhh, que
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engracada! E os rapazes? — A tia Esperanca da uma cacetada no braco da
tia Gertrudes e depois olha-me com expectativa, enquanto a tia Maria das
Dores revira os olhos.

E engracado como a minha avé foi mie tdo jovem, mas decidiu escolher
os nomes das minhas tias como se elas ja tivessem nascido velhinhas. A
minha mae foi a sortuda. Como foi a primeira, a minha avé ainda néo devia
ter engendrado todo um plano sobre como fazer as filhas odiarem-na, e
chamou-lhe apenas Carla. A minha tia Maria também se ia safando, mas,
pelo que ouvimos nos jantares de Natal, o parto foi demasiado complicado e
a minha avd decidiu castiga-la para a vida inteira ao adicionar o das Dores. A
tia Gertrudes ficou com o nome da nossa bisavé e normalmente é apelidada
de Trudas, que detesta, e a tia Esperanca... bem, a tia Esperanca é pouco
mais velha do que eu. Por pouco a minha mae e a minha avé nao estiveram
gravidas a0 mesmo tempo, e veio numa altura em que todas as irmas ja
tinham voado do ninho e, por isso, trouxe esperan¢a de volta a vida dos
meus avos. Hoje brincam e dizem que se arrependem, porque gostavam de
viver a velhice descansados, mas ela parece ndo querer sair de la de casa. S6
lhes da paz quando se vem enfiar na casa dos meus pais para comer.

— Esta tudo igual. Tanto de trabalho como de rapazes. — Roubo uma
batata da tigela de vidro enquanto pego nela para a levar para a mesa da sala,
em conjunto com a cesta do pao, voltando depois a cozinha. — Os avds nao
vem?

— Nao quiseram boleia. Devem estar a chegar. — Juro que ndo conhego
mais ninguém que use o carro para atravessar trés ruas, além da tia Esperanca
claro. Tao jovem e tao cansada. — Ah, é verdade! Tens de ver o que a tua mae
andou a inventar. Acho que vou levar a missa no domingo.

Olho-a e abano a cabega. Como se alguma vez a minha avé conseguisse
enfiar a minha tia Esperanca na missa de domingo. Mesmo assim, dirijo-me
ao quarto livre na casa dos meus pais — mais precisamente o meu antigo
quarto — e abro a porta, vendo tecidos por todo o lado. Estendido sobre a
colcha velha da cama, esta um vestido cor de laranja, que me deve dar quase
pelos tornozelos, com um corte leve de verdo. Sinto a minha mae atras de
mim, mas, em vez de lhe dar espago, vagueio com os olhos pelos tecidos
espalhados pelo resto do quarto e sorrio sozinha.

Nunca vou poder voltar para casa.

— Gostas, Vanessa?

— Esta lindo, méae. Acho mesmo que podias investir nisto. Ganhavas
um bom dinheiro.
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Antes de eu sequer nascer, quando esteve desempregada, a minha mae
fez um curso de costura e desde entdo nunca mais parou. Quando era mituda,
tinha os disfarces de Carnaval mais incriveis da escola, os melhores vestidos
de princesa, os fatos mais originais. Hoje, sei que o meu roupeiro antigo esta
cheio de roupas que a minha mae faz por diversio — desde vestidos banais
e outros mais elaborados, como os que me fez @ medida para o baile de fina-
listas e um batizado a que fomos —, que nunca sairdo dali para ver a luz do
dia apenas porque ela nao vé o valor que eles tém.

— Disparates — descarta, rapidamente. — Podes levar, se quiseres. Tem
as tuas medidas. Olha que se ndo levares, a Esperan¢a nunca mais o traz de
volta.

Volto-me para ela e permito-me sonhar com o que poderiamos fazer.
Bastava umas boas fotografias na internet e tenho a certeza de que passado
uns meses a minha mae bem que podia despedir-se e fazer disto a sua vida.

— Devias pensar nisso. Quando estiveres pronta, ja sabes que te ajudo
com tudo.

Menos de meia hora depois, toda a familia esta sentada a mesa. O meu
pai passa as azeitonas a minha mde; a tia Gertrudes ralha com os filhos
adolescentes como se fossem criangas porque o tio Tiago fez-lhe queixas
de qualquer coisa que se passou antes de virem; a tia Maria das Dores e a
tia Esperanga cochicham; e os meus avds dizem-me pela terceira semana
seguida que pareco tdo, mas tdo magrinha, apesar de terem um aspeto
demasiado jovem para serem os tipicos avozinhos.

— E entdo, o que aconteceu aquele teu amigo? Nao quis vir hoje? — O
avo nunca se lembra do nome do Duarte, mas lembra-se sempre de perguntar
por ele quando ndo vem comigo, o que acho adoravel.

— Tinha umas coisas para fazer e ndo lhe dava jeito, mas ja anda a
desejar os cozinhados da mée de novo.

— E quando é que isso evolui, hum? — O tio Tiago ¢ o tipico barrigudo
que se acha com piada, e quando abro a boca para lhe responder, ougo do
outro lado da mesa:

— Oh, Tiago, mas ainda ndo percebeste que o rapaz joga pela outra
equipa? — Toda a sala faz siléncio total perante o comentéario do meu pai,
que comega a sentir-se acanhado e cada vez mais vermelho. — Oh, caragas,
joga nao joga?

— Joga, pai. Lamento, tio, essa porta esta fechada. Mas vai continuar a
aparecer para falarem sobre ténis, ndo te preocupes.

Sempre que se apanham juntos, o tio Tiago e o Duarte nao falam de mais
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nada. E engracada a forma como a minha familia praticamente o adotou
desde a universidade e se ddo tao bem.

E estranho que nunca conheci a dele, acabo por pensar entre garfadas de
bacalhau com natas “4 la dona Carla”.

26



