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— ELE MORREU, CAMILA, MORREU.

Foi esta a frase dura que a Maria proferiu, a frase que eu sabia que ia ouvir
mas ndo queria que fosse verdade. A dor, a incerteza, o medo, apoderavam-se
do meu corpo, enquanto tentava digerir o que aquela perda causava em mim.
Por momentos preferi morrer, queria ser eu privada do ar, da luz, das cores que a
primavera me dava. S6 queria fechar os olhos e nao sentir. Nao queremos sofrer
com a perda, a0 mesmo tempo somos «egoistas» quando queremos partir antes
dos nossos — eles ficam aqui, sozinhos com a sua dor, enquanto nos estamos
livres. Sera que isso faz de nos altruistas?

Pensei muito nisso nessa manha. S6 porque queria ser eu a deixar de
sentir. Queria trocar de lugar com o Francisco, nao sei se pela dor que me
consumia por completo ou pela incerteza do que seria 0 amanha. Talvez fos-
se mais facil ndo me permitir essa incerteza, desistir antes de tentar, assim
nunca fracassamos. Sentia-me perdida, naquele corredor do hospital, depois
de me ter recusado a ficar na sala de espera; nao queria ver ninguém, nao
queria ouvir ninguém.

Dizem que aprendemos com as perdas. Eu nao via qualquer ensinamento
ali, como poderia ver? Como é que uma perda podia ensinar-me e ajudar-me a
crescer? Sentia-me cada vez mais pequenina com a minha dor. Estava num bura-
co sem fundo onde o medo imperava, onde néo via saida, caminho ou solugoes.
S6 queria que a dor me levasse, queria o fim, fosse ele qual fosse. Nao imaginava
a minha vida a partir daquela manha e nem sequer queria tentar fazé-lo. Seria
cobardia? Talvez. Talvez fosse demasiado fraca para encarar aquela projegio de
vida, desprotegida e sem rumo. Mesmo sabendo que ao lado do Francisco a mi-
nha vida nunca seria feliz. Ainda assim, era ele que estava ali, levou-me para o
fundo do pogo mas permaneceu comigo até ao dia que decidiu deixar-me.

Nao conseguia perdoa-lo. Como foi que ele teve coragem, se me prometeu
que seria sempre meu, que estaria sempre ao meu lado? Ja ndo sabia se o amava
ou odiava, s6 sabia que doia.

Num turbilhdo de emogdes e perguntas sem resposta, tive de parar. Nao para
viver a dor, mas porque dois médicos vieram até mim e me questionaram sobre
o que tinha acontecido. Fui bombardeada com perguntas quando a tnica coisa
que queria era gritar e fugir dali. Perguntaram-me sobre a familia do Francisco
e dei-me conta de que nada sabia sobre ele. Continuava a saber apenas que ele
estava 14 para mim. Sentia que tinha perdido um desconhecido que me seduziu e
me fez sentir apaixonada e especial, que me levou de um mundo quase perfeito e
me fez conhecer o caos. Porque é que eu 0 amava? Porqué? Sentia-me fracassada,
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por varias razdes, e a principal por nem eu saber o porqué de amar aquele ho-
mem. Comecei a culpéd-lo por me ter tirado tudo, mesmo sabendo que fui eu que
me permiti isso. Acho que me faltava tanto que o pouco que o Francisco me deu
pareceu-me entdo perfeito. Pareceu-me suficiente.

Aperceber-me de que a culpa de estar perante um abismo foi minha, s6 mi-
nha, doeu mais que aquela perda, porque percebi que me tinha perdido a mim
por completo e sem qualquer esperanca de voltar a encontrar-me. Aquele dia
parecia ndo ter fim, s6 queria que acabasse, o dia ou a minha vida. O fim era a
unica coisa por que ansiava. As perguntas nao findavam e enquanto me sentia
inutil por pouco ou nada saber nem conseguia assimilar as perguntas que me
eram feitas. Questdes sobre a familia do Francisco, amigos, o funeral, tudo ali
parecia tdo rapido e inquestionavel, e a tinica coisa que eu nao via passar era o
tempo. Questionei-me se alguém me dava a oportunidade de sentir dor, de a
viver, comigo mesma. Se do nada me dava uma vontade de ter um abrago que
me acalentasse, do nada também vinha a vontade de fugir e estar s6, para que
pudesse viver a dor na sua plenitude.

Enquanto tentava responder aquelas perguntas surgiu uma psicéloga que a
equipa médica encaminhou para me ajudar. Chamava-se Benedita, era morena
e tinha o cabelo castanho e ondulado que terminava num corte direito mesmo
acima dos ombros, e os seus olhos pareciam duas azeitonas de tdo escuros que
nem lhes via o fim. Era muito bonita e tinha um ar muito doce. Confesso que a
sua ternura chamou a aten¢do, a0 mesmo tempo que a minha frieza imperava
por ndo querer aceitar tudo o que estava a acontecer.

— Ol4, Camila, sou a Benedita. Sou psicéloga aqui no hospital, contaram-me
0 que aconteceu e resolvi vir falar um bocadinho consigo. Pode ser?

— Nao me apetece falar.

— Claro. Eu compreendo.

Achei que a doutora Benedita ia insistir, mas apenas aceitou a minha res-
posta. Fez-se um siléncio que se tornou ensurdecedor e obrigou-me a quebra-lo.
Nao sei se era estratégia, se era falta de interesse da sua parte, ou cansago. Mas a
ideia de ter alguém ali parado a olhar para mim era mais incomportavel do que
tentar arranjar meia duzia de palavras para a despachar.

— Vai ficar aqui a olhar para mim? Nao tem mais nada para fazer?

— Nao. Como lhe disse, vim aqui para estar um bocadinho consigo.

— Pois, mas ndo ¢ preciso. Eu fico bem, fico sempre — atirei, tentando
despacha-la.

— Isso é bom. Mas todos nos precisamos de alguém, até nas alegrias para as
podermos partilhar, o que dira na dor quando tudo parece que desaba em cima
de nds e ndo vemos saida.

— Ja perdeu alguém importante para si, para saber como ddi? Ou baseia-se
no que os seus pacientes lhe dizem? E um bocadinho diferente.

— Sim, o meu filho Miguel, de quatro anos. A leucemia quis leva-lo, fez
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ontem um ano que partiu e conheci a maior dor de todas. Foram trezentos e
sessenta e cinco dias de dor, acho até que estou bastante habilitada a falar sobre
ela. Ou, melhor, sobre a forma como vivemos com a dor, como a aceitamos e
educamos até.

Senti-me tdo pequenina, que qualquer palavra que pudesse dizer ia ser ind-
til. Desviei o olhar sem conseguir encara-la, enquanto mantinha os meus coto-
velos em cima dos joelhos, que iam abanando sistematicamente.

— Lamento, mas ainda assim eu nio preciso de ajuda. E s6 um dia menos
bom. Tudo passa.

— Eu também lamento. A dor atenua-se, tem razdo. Ha dias melhores, ou-
tros piores. Mas ¢ muito bom termos alguém para nos ouvir. Sem nos julgar. Ha
quem diga que os psicélogos sao nossos amigos, mas nao sao. Eu nao vou ser sua
amiga, isso ia fazer com que nao a conseguisse ajudar como devia.

— Como assim? — perguntei, surpresa.

— Os amigos julgam sempre, por melhores pessoas que possam ser. Eles ndo
calgam os nossos sapatos, e eu também nao vou calgar os seus, até porque nao
consigo, nem posso. Como psicéloga, em momento algum irei julga-la, Camila.
Nao se trata do que esta certo ou errado. A minha missao ¢ sé uma, ajudar a
Camila a encontrar as solugdes que ja estdo dentro de si para curar as suas feri-
das. Para que encontre a sua forga interior, ou acha que nao a tem?

— Sinceramente, acho que nunca tive, e se estou aqui hoje talvez seja por
isso. Por ter sido demasiado fraca com as situagdes, com as pessoas. Porque sem-
pre preferi o caminho facil. Acho que essa procura pela for¢a interior parece um
bocadinho um mantra de rede social. Sera que se encontra mesmo alguma coi-
sa? — Fitei-a com o meu olhar enquanto mordiscava a manga da minha camiso-
la vermelha-escura, que ja parecia negra com todas as lagrimas que nela caiam.

— Ja tentou, Camila? — Baixou ligeiramente o rosto para que me visse mais
de frente. Tinha-se sentado no chao, ao meu lado, com a sua bata branca e os
seus ténis também brancos, que mais pareciam acabados de lavar.

— J&. Mas, 14 estd, ndo encontrei nada, porque sou demasiado fraca e impa-
ciente e desisti sempre antes de la chegar.

— Entdo, se desistiu antes de 14 chegar é porque sabe que se continuasse essa
procura ia chegar a algum lado, certo?

Nio lhe respondi de imediato. Sabia que a doutora Benedita tinha razao,
mas para mim era mais facil ndo procurar essa for¢a e perder-me entre cami-
nhos e abismos. Sempre senti que alguém me ia amparar, mesmo dizendo para
mim mesma que nunca precisava de ninguém e talvez por isso essa for¢a nunca
precisou de vir a tona. Se calhar era aquele o momento, era aquela dor que me
ia fazer procurar essa for¢a independentemente da sua dimenséo. Ainda assim
respondi-lhe:

— Talvez. Nao sei. Nem sei muito bem se preciso de for¢a ou se a minha
vontade é deixar que a dor me enfraqueca. Acho que é mais facil nao sofrer.
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— Acha que ndo sofremos todos, por algum instante, algum dia?

— Nao disse isso. Mas a minha fraqueza talvez seja essa, ndo querer sofrer e
preferir perder logo do que perder a tentar.

— Sim, parece mais facil e talvez dé menos trabalho. E sempre melhor nio
sofrer. Mas assim também néo sabemos o que pode vir de bom depois.

— Nao ha nada de bom quando perdemos os que amamos e pensei que a
doutora sabia isso.

— E se houver?

— Quer que eu acredite que a perda do seu filho trouxe algo de bom?

Arrependi-me assim que a questionei. Ao mesmo tempo sentia-me no direi-
to de disparar em todas as direcdes sem medir a frieza das palavras que proferia.
Eu ndo queria aquilo, eu ndo queria estar ali, ndo queria ter aquela conversa.

— Também nao lhe disse que a perda do meu filho trouxe algo de bom. Apenas
a questionei sobre isso. E se vier algo bom depois? Prefere desistir do que curar as
feridas para ver a que caminho a levam. Acha que esta dor é o fim, Camila?

— Nao sei. S6 sei que preferia que fosse. Pelo menos hoje.

— Eu entendo. Tem sonhos, Camila?

Ri-me, porque néo tinha resposta para lhe dar. Falar de sonhos quando tinha
acabado de perder a pessoa que amava parecia contraditorio. Porque haveria eu
de querer sonhar se os meus sonhos se tinham ido juntamente com o Francisco?
Comegava a achar que aquela conversa nao me ia levar a lado nenhum, nem
sabia muito bem o que deveria dizer ou fazer. S6 queria aquele meu momento a
s6s com a minha dor. Sera que ninguém percebia isso?

— Acha mesmo que quero pensar nos meus sonhos agora? — Mostrei-me
insatisfeita.

— Nao. Nao disse para pensar neles. S6 perguntei se tem sonhos.

— Sei 14, acho que todos temos — atirei como resposta sem pensar.

— E se eles forem a forca de que precisa para encarar a dor?

— Sinceramente, ndo me parece que sejam possiveis, nem agora nem de-
pois. Para qué sonhar se ndo passam disso mesmo? Nunca deixam de o ser.
Acho que o nosso problema é vivermos disso mesmo. A acreditar que algum
dia tudo muda. Que vem alguma coisa boa depois. Que apds a tempestade
vem a bonanga. Ha anos que ndo vejo essa bonanga, talvez me passe sempre ao
lado; ja as tempestades nunca se enganam na morada. Fazem questdo de mar-
car presencga, e quando acho que ndo pode piorar tudo piora outra vez. Vou
sonhar ainda assim? Para qué? Iludir-me todos os dias com algo que nunca
chega?

— E a Camila faz alguma coisa diferente em cada dia para que essa bonanca
chegue?

— Estd a insinuar que a culpa de ser infeliz é minha?

— Nao. A ndo ser que a propria Camila ache que seja.

— Nao tenho culpa de ndo conseguir sair deste buraco. Tenho culpa de ter
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entrado, de me ter desviado e perdido aos poucos. Mas acha que é facil? Acha
que eu quero isto para mim?

— Acredito que ndo seja. Como lhe disse, ndo tenho como calgar os seus
sapatos. Mas, sabe, muitas vezes encontro pessoas que querem que a sua vida
mude. Querem fazé-lo genuinamente, vejo isso nas suas palavras de desespero.
Mas todas elas tém algo em comum. Todas tém medo da mudanga, e todas elas,
todos os dias, fazem exatamente a mesma coisa. Tém os mesmos comportamen-
tos, os mesmos medos, a mesma rotina. Todas se acomodam. Como é que acha
que se alcanga a bonanga se temos medo da bagagem que ela traz? Como é que
queremos avangar se estamos estaticos? Como ¢ que se supera o medo se ndo o
enfrentarmos? Néo pisar o ringue com medo da derrota faz-nos perder a opor-
tunidade de degustar a vitéria. A vida ¢é feita de tantos «mas» e «ses» que se nos
refugiarmos no medo nunca saberemos o que esta para la dele. A Camila diz que
ndo tem culpa de ndo conseguir sair desse buraco. Mas se eu lhe der a mao vem
comigo? Deixa-me ajuda-la?

— Jalhe disse que nao preciso de ajuda, a dor estd em mim. Nao hd nada que
possa dizer que me consiga ajudar.

— E ador que estd em si ou é a Camila que quer morar nela?

Deixei-a sem resposta. Pensei mais naquelas questoes naquele dia do que no
ultimo ano da minha vida. Era dificil aceitar a dor. Era ainda mais dificil saber
que tinha de ter forca para a afastar de mim.

— Vou dar-lhe o meu contacto, Camila. Se algum dia tiver vontade de me
ligar, pode fazé-lo. Mas lembre-se de que ndo adianta eu langar uma corda para
alcanca-la nesse pogo se a Camila nao a agarrar. Pode até largar a corda a meio,
nao se culpe se isso acontecer. Quando se sentir preparada para comegar a esca-
lada da sua vida, ligue-me.

Consenti, achando que isso nunca ia acontecer, ao mesmo tempo que lhe
estava grata por, no meio daquele turbilhdo, nunca me ter perguntado o que
tinha acontecido. Ndo que as suas perguntas fossem faceis, eram até mais di-
ticeis, mas pelo menos por momentos esqueci-me do que me tinha levado ali.
Colocou-me a mao no ombro e fez um ligeiro aperto como se quisesse dizer
que ia ficar tudo bem, mesmo sabendo eu que nao. Esbogou um sorriso ténue,
levantou-se e foi acelerando o passo a medida que se afastava na imensidao
daquele corredor.

Enquanto a doutora Benedita se afasta vejo a Maria ao longe, a vir na minha
direcdo com o0s seus caracois que se movimentavam a cada passo. Tinha estado
a falar com os médicos e a tentar encontrar alguém da familia do Francisco. A
Maria era a unica pessoa que me podia amparar, mesmo sabendo que ainda
tinha muitas quedas pela frente.

— Camila, como estas? — Debrugou-se & minha frente, ficando de cdcoras
enquanto mantinha as maos nos meus joelhos.

— Que resposta queres que te dé?
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— Encontramos um tio do Francisco. Ele disponibilizou-se a tratar do fune-
ral. Pelo menos em relagdo a isso podes ficar mais descansada.

— Otimo, estou superfeliz — respondi com ironia.

Ser irénica naquele momento nao fazia sentido. Mas também ja nem sabia o
que estava a fazer. Tinha medo de sair dali sem o Francisco, tinha medo de tudo.
E o ataque parecia-me sempre a melhor defesa.

— Desculpa estar a ser parva — desabafei. — Eu ndo percebo, Maria, ndo
percebo. Estavamos sé a divertir-nos, mas fiquei tdo cansada que adormeci.
Nao fago ideia do que o Francisco consumiu depois. Eu ndo estava la para o
fazer parar, eu ndo estive la quando ele precisou de mim, como é que vou viver
com isto? Porque é que ele ndo parou, Maria, porqué? A minha vida acabou.
Tens nogéo disso?

— Calma, Camila, vais conseguir dar a volta. Se for preciso vens para minha
casa, ndo sei. Mas, seja como for, sabes que vais ter de arranjar dinheiro, e nao
quero estar ja a alertar-te para isto, mas sabes que o Francisco ficou a dever a
alguns tipos la do bairro, nao sabes?

— Sei. Achas que eles vém atrds de mim. Eu ndo tenho nada, Maria. —
Desabei a chorar mais uma vez. As minhas maos tapavam-me o rosto e as lagri-
mas escorriam, tingindo cada vez mais a minha camisola de outra cor.

— Nao sei. Mas eu vou pedir ao Nando, ele vai falar com eles, mas ain-
da assim devias tentar arranjar algum para os acalmar. Eh, p4, Camila, vais
ter de te virar. Desculpa se pareco insensivel as vezes, mas ja vi muita coisa
naquele bairro. Nao quero que te acontega nada, gosto muito de ti, mituda,
nem sequer mereces estar ali. Ndo pertences aquele bairro, faz os possiveis
para ir embora.

As maos seguravam-me a cabega e as lagrimas nio paravam de cair. Nunca
pertenci aquele bairro, mas com o Francisco do meu lado sentia que nada de
mal me aconteceria. Tinha perdido tanto, o que eu dava naquele momento para
ter a minha vida de volta, para voltar para o lar que me acolhia todos os dias em
Lisboa. Ter a minha casa, o meu quarto com vista para o Tejo, os len¢éis brancos
que me aconchegavam todas as noites. Que saudades daquelas noites serenas e
de acordar com os raios de sol no meu rosto... De passar pelo Sr. Anténio, que
era sO o porteiro mais afavel, que dizia que eu era a sua artista preferida. Talvez
até fosse a unica e ele ndo conhecesse mais ninguém; ainda assim, era musica
para os meus ouvidos e fazia-me sentir especial. Como foi que eu me deixei per-
der? Como foi que deixei o meu sonho para tras?

Nada encaixava naquele dia, s6 a dor que ja se tinha enraizado no meu corpo
e no meu coragdo. O meu corpo estremecia, a adrenalina ainda se fazia sentir e
a minha cabega parecia que ia explodir a qualquer momento. Olhava incessan-
temente para aquelas riscas finas e azuis que alongavam ainda mais o corredor, e
tudo se resumia aquilo, até ao fim da vida.

Todos terminavamos assim, naquela linha longitudinal. Mas era hora de
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regressar a um bairro que nao era meu, a um lar que ndo me acolhia, a cama por
fazer e com os lengdis desbotados, ao vicio, aos olhares de dor onde nio existe
afeto nem empatia. Era hora de regressar ao mundo do cada um por si, ao roubo
constante, acima de tudo ao roubo da esperanca que ao fim e ao cabo era o que
se roubava de mais importante ali. Ao fim de cada dia nenhum de nds tinha
nada, e viviamos mais um dia para repetir o processo. Nunca tinhamos nada,
nem os sonhos que eram levados por aqueles que amavamos. Com a morte do
Francisco s6 ganhei uma coisa, mesmo se pouca: a consciéncia. De tudo o que
perdi, de tudo o que ndo era meu, de que tudo é efémero na vida e ainda assim
nos permitimos perder.
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ABRI A PORTA DE CASA. OUVI O SILENCIO E SILENCIEI-ME COM
ele. Nao havia nada, muito menos alguém para falar. Fiquei a olhar o vazio, sem
saber o que fazer, o que sentir. Nada daquilo era meu, aquela casa, aquele sofa
castanho com rasgoes que uma vez ou outra tentava disfarcar com uma almo-
fada, como se aquele gesto fizesse diferenca e anulasse o seu desgaste. Olhava a
minha volta e ndo conseguia ver o futuro, ja ndo sabia se tinha sonhos, s6 tinha
medo, medo de sair do lugar e ndo saber onde ia pisar.

Olhei para a gaveta onde guardava todos os meus momentos de adrenalina
e prazer. Era um movel velho e desgastado usado, como todos os outros naquela
casa. Tinha duas gavetas e duas portas em baixo, onde guardava o calcado. Em
cima, a unica coisa que trazia vida aquele espago era uma planta. A unica que
tinha sobrevivido do meu apartamento na capital. Continuava com as folhas
verdes e vigosas, mesmo esquecendo-me de a regar, tal como deixei de o fazer
comigo. Por cima, na parede, um espelho redondo para onde evitava olhar sem-
pre que entrava e safa de casa. Nao que as minhas fei¢oes tivessem mudado mui-
to naqueles dois anos, mas sabia que aquela ja ndo era a minha pele, ja nao era
a Camila que outrora nio dispensava arranjar o cabelo e maquilhar-se. O meu
cabelo mantinha o seu tom castanho-claro e a sua ondulacio natural, mas nio o
cortei desde entdo e estava visivelmente fraco e sem vida, o que era uma perfeita
antitese com a beleza daquela planta que se mantinha fiel a si mesma. Ja ndo usa-
va os vestidos curtos que me caracterizavam, e tinha vendido a minha «cole¢ao»
de blazers, que era o unico vicio que tinha e de que tanto me orgulhava.

Olhar-me ao espelho mostrava-me que essa Camila ja ndo existia, e era cada
vez mais dificil encontrar uma forma de a resgatar. Aquela gaveta era o meu
refiigio, a minha voz interna, que mesmo com malicia me dizia para a abrir e
que ia ficar tudo bem. A cocaina estagnava a minha dor, paralisava os ponteiros
do relogio, era como se o mundo parasse de girar s6 para me permitir sentir...
nada. Abri a gaveta e tinha o suficiente para uns trés dias. Aquela 4nsia e incer-
teza despertaram uma crise que se tornou incontrolavel e s quando alimentava
0 meu vicio é que o corpo relaxava, tudo ficava mais facil, pelo menos por umas
horas. E vivia assim dia ap6s dia, ou, melhor, existia. Quando dava conta estava
envolta numa bola de neve a descer pela montanha mais ingreme, e s6 encon-
trava um sentido, até porque é mais ficil descer do que subir. Sera que admitir
a fraqueza é mais facil do que procurar essa tal forga interior? Nao quis pensar
mais, deixei que aquele p6 me adormecesse e mentalizei-me que estava tudo
bem, naquele instante era s6 o que importava, estava tudo bem, mesmo que
fosse um bem-estar ilusdrio.
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Acordei no dia seguinte de manha, a espera de que os raios de sol me cobrissem
o rosto, mas eles nao apareceram. Nunca apareceram por ali. Aquela cama estava
mais vazia que nunca e despida de calor e esperanca. Aquele quarto nunca fora
bonito, mas naquela altura era tudo ainda mais sombrio. O funeral do Francisco
era nessa tarde; ndo queria ir, pois como em tudo na minha vida faltava-me a co-
ragem. Nao sei se de o ver imével e sem me dar a mao, ndo sei se por nao aguentar
a dor da despedida, ou se da raiva por ele ter faltado a sua promessa de me prote-
ger para sempre. Nesse dia olhava para tudo e ndo via nada, andava por ali, num
apartamento com pouco mais de 50 metros quadrados, ndo tinha muito para onde
me deslocar, mas percorri-o dezenas de vezes. Entrei na cozinha estreita que s6
permitia a passagem de uma pessoa de cada vez, mas que a partir daquele dia era
suficiente. Tinha poucos méveis, todos brancos, até eram bonitos, pois o senhorio
tinha renovado a cozinha ha uns meses, era o tinico espago bonito daquela casa.
A bancada a imitar madeira era semelhante & que tinha no meu apartamento em
Lisboa, o que me fazia sentir alguma nostalgia. Continuava naquela minha cor-
reria incessante para que o tempo voasse sabe-se 14 para onde. Um bater de porta
quebrou o siléncio e os meus passos. Por momentos estaquei.

— Ol4, Nando, és tu...

O Nando era um amigo do Francisco, namorado da Maria, viviam juntos ha
alguns anos ali no bairro, no prédio paralelo ao meu.

— Camila, ndo vens?

— Nao, ndo consigo — respondi cabisbaixa.

— O Chico ia gostar, miuda.

— Eu sei. Desculpa, mas ndo consigo mesmo, é demasiado para mim.

— Tu é que sabes, ndo vou insistir. Olha — fez uma pausa —, sobre aquele
assunto, a Maria falou comigo e ja falei com o Xavier. Eles ndo vao quitar as di-
vidas e querem que as pagues.

— Maseu...

O Nando interrompeu-me, sem que pudesse terminar a frase para lhe dizer
que ndo tinha nada para dar ao Xavier.

— Calma, eu disse-lhe para ele tratar disso comigo e que ias pagar tudo. Mas
vais ter de te virar, Camila, faco isso pela minha amizade com o Chico mas nao
posso ficar com as dividas dele.

— Claro, desculpa por-te nesta situagao. De quanto ¢ a divida? — perguntei,
receosa, mantendo os bragos cruzados e o olhar baixo.

— 2500 €.

— A sério?! Eu ndo consigo esse dinheiro. Deram-te a0 menos um prazo?

— Tens trés dias para arranjar pelo menos 1000 €. Pelo resto eles podem es-
perar mais um pouco. Camila, o Xavier ndo vai facilitar, eu conhego-o bem. Vais
ter mesmo de arranjar o dinheiro.

— Eu ndo consigo arranjar 1000 € em trés dias. Como é que queres que o
faca? — questionei-o, assustada.
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— Tu sabes o caminho mais facil.

— Achas que me vou prostituir? Estas doido?

— Nao acho nada, s6 sei que vais ter de arranjar o guito. Ha alturas na vida
em que nao podemos escolher.

Achei que 0 meu mundo tinha desabado com a morte do Francisco. Mas
percebi que a minha vida era uma constante queda livre e que a tempestade tinha
mesmo vindo para ficar. Imaginar alguém a tocar no meu corpo sem ser por
minha vontade foi das imagens mais cruéis que criei na minha mente. Aquela
sensacdo de me perder mais uma vez, e de ter de ceder em algo que ia roubar por
completo a minha esséncia, fez-me regurgitar o pouco que tinha no estomago.
Tinha de haver uma solu¢do que nao me fizesse perder tanto de mim. E eu sabia
qual, apesar de ter prometido a mim mesma que nunca quebraria a promessa
que tinha feito.
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NO DIA EM QUE OS MEUS PAIS ME EXPULSARAM DAS SUAS
vidas prometi que nunca mais os voltava a procurar. Nao porque me fizesse
bem e porque queria. Mas para o bem deles. Sabia que a minha mae nunca
aceitaria ajudar-me, mas sabia que o meu pai nao teria coragem de me deixar
desprotegida. Peguei no telemével e fiz provavelmente o telefonema mais difi-
cil da minha vida.

— Boa-tarde, ligou para a Quinta Castelar, em que posso ajudar?

— Boa-tarde, Fernanda. E a Camila, a filha do doutor Castelar.

— Ol4, doutora Camila, que gosto em ouvi-la. Ja nao a vejo ha uns dois anos,
tem de nos fazer uma visita.

— Igualmente. Sim, um dia destes tenho de passar ai.

— O seu pai estd muito orgulhoso do trabalho que tem feito na universidade
em Londres. Mas tem muitas saudades suas, vejo-o no olhar.

— Em Londres? Sim, claro, a distancia é a parte mais complicada de gerir. —
Fiz uma pausa enquanto um no6 se alojava na minha garganta. — Fernanda, eu
ndo estou a conseguir contactar o meu pai. Pode passar a chamada, por favor?

— Claro, doutora Camila. Desejo-lhe a continuagdo de muito sucesso e nio
se esqueca da visita.

— Claro que ndo. Obrigada, Fernanda.

Tive vontade de desligar a chamada. Tinha «obrigado» o meu pai a criar
todo um cenario ilusério de que eu tinha uma vida de sucesso em Londres a
trabalhar numa universidade. O meu pai ndo merecia aquilo, ele préprio nao
merecia viver nessa ilusdo para que fosse mais facil aceitar a distancia que nos
separava. Que pai ia querer admitir ter uma filha toxicodependente? Que era
professora universitaria, que tinha o privilégio de ver jovens a crescer, a torna-
rem-se verdadeiros artistas na arte de criar, e que abdicou de tudo? Pior do que
ter perdido a minha vida foi té-lo feito perder a dele. O meu pai era a pessoa mais
doce que conhecia, tinha um ar autoritario, com o seu cabelo grisalho, que fazia
dele 0 homem mais charmoso que vira na vida. Eu tinha o poder de o desarmar:
por tras daquela capa de homem imponente e de lider nato havia um coragao
com uma generosidade imensa, que ndo aceitava injusticas e que lutava sempre
pela igualdade fosse em que area da vida fosse.

Nao via o meu pai ha quase dois anos, mas imaginava-o igual, com a barba
impecavelmente aparada e sempre com o mesmo tamanho. Quando era crianga
questionava-o se ele usava uma régua sempre que ia ao barbeiro, porque nao ti-
nha ideia de o ver de outra forma. Ele ria-se sempre e dizia que tinha um truque
para que a barba se mantivesse assim. Truque esse que nunca me contou, o que
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me deixava sempre com a pulga atras da orelha. O meu pai era o0 meu amparo,
eu era a menina dos seus olhos e ele o regalo dos meus. Apesar da vontade de
querer desligar a chamada por saber o motivo da mesma, o desejo de ouvir a voz

dele prevalecia.
— Camila?
— Pai...
— Disseste que nunca irias ligar.
— Eu sei. Desculpa... — Tentei aguentar um pouco mais aquele n6 na gar-

ganta. — O Francisco morreu — proferi com a voz embargada em dor.

— Nao tenho pena dele. Mas lamento a tua perda.

— Obrigada. Como ¢ que estas? E a mae?

— Nao te preocupes connosco. Ligaste para nos contar sobre a morte do
Francisco?

O noé que se fazia sentir na minha garganta quase ndo permitia que o ar
passasse. Tudo o que eu mais queria era ouvir a voz do meu pai. Dizer-lhe que
o motivo pelo qual tinha ligado era o dinheiro fazia-me sentir a pior pessoa do
mundo e sabia que ia fazer o meu pai sofrer mais uma vez.

— Também, mas precisava de falar contigo. O Francisco deixou algumas
dividas e um dos amigos dele disse-me que tinha trés dias para lhe pagar
1000 €. Eu consigo o dinheiro, mas ndo em trés dias; se me pudesses emprestar
esse dinheiro eu mal consiga devolvo, pai.

— Claro, por que outro motivo me irias ligar? Confesso que cheguei a pensar
que tinhas saudades — proferiu com desalento.

— Muitas, todos os dias, pai, todos os dias. E peco-te que nunca duvides
disso, por favor. Mas eles vém atras de mim se ndo pagar esse valor em trés dias.
Se ndo quiseres emprestar tudo bem, eu entendo e nao te julgo por isso. Vou
continuar a amar-te da mesma forma.

— Amar? — questionou com algum sarcasmo e dor a mistura. — Foi isso que
fizeste quando me deste o maior desgosto da minha vida.? Isso é amor, Camila?

— Pai...

— Eu dou-te o dinheiro, ndo o quero. Mas, por favor, nao me voltes a ligar.
Amanha telefono para este numero para te entregar o dinheiro. Adeus, Camila.

— Paj?

Néo pude responder, 0 meu pai ndo me deu tempo e ndo o condeno por
isso. Aquele siléncio s6 foi quebrado com o meu choro compulsivo. Era o meu
pai, a pessoa que me deu tanto e acima de tudo tanto me amava. Sem duvida que
magoar aqueles que amamos déi mais do que nos magoarmos a nds proprios;
a0 mesmo tempo ndo me imaginava a viver com a dor de ter de me prostituir
para pagar as dividas do Francisco. Deixei-me cair naquele sofd rasgado e ndo
me interessava se aqueles rasgdes eram visiveis ou nao, ja nao havia nada pelo
que lutasse e ver uma casa minimamente arranjada ndo era de todo a minha
prioridade.
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O dia chegou ao fim. Um dia que parecia nao querer acabar. As saudades do
meu pai ndo me largavam. A voz dele ressoava em mim a toda a hora, e a tinica
coisa que eu queria era o abrago apertado do meu pai; no fundo era ele a minha
casa, desde que me recordo de morar nos seus bragos pela primeira vez.

O dia amanheceu com o telemével a tocar. Era um nimero privado, mas
resolvi atender.

— Sim?

— Ol4, Camila.

— Pai... Bom-dia, como é que estas?

— Bem, tenho aqui o dinheiro que me pediste. Posso entregar-to agora?
Tenho uma reunido daqui a uma hora e dava-me jeito que fosse antes.

— Sim, como for melhor para ti. Como queres fazer? H4d um hipermercado
aqui perto, podemos encontrar-nos no estacionamento, se quiseres.

— Sim, nao me faz diferenca, além disso tem de ser rapido. Envia-me a lo-
calizagdo e sigo para ai.

— Tudo bem, eu envio ja uma mensagem. Obrigada, pai.

O meu pai falava estritamente o essencial. Cortava-me qualquer perspetiva de
iniciar uma conversa com ele. Mal desligou a chamada recebi uma mensagem a
dizer para enviar a localizagdo para aquele contacto. Enviei a localizagdo e levan-
tei-me a correr. Nem me apercebi muito bem do que vesti naquela manha: abri o
roupeiro e tirei as primeiras pecas que vislumbrei. S6 queria sair dali e vé-lo chegar.

Era impossivel ndo estar ansiosa. Nao via o meu pai hd quase dois anos, as
saudades eram muitas, a vontade de o abracar, sentir o seu toque, o cheiro do seu
perfume, que era o mesmo desde que me lembrava. A sua mao pesada no meu
rosto que se tornava tdo leve quando me acariciava. Tinha saudades de tudo.
Nao tinha davidas de que aquele ia ser um dos momentos mais felizes dos tlti-
mos tempos, voltar a ver o meu pai mesmo sabendo o desgosto que lhe causara
e estando ciente de que nada seria como antes. Talvez o seu cheiro e a sua barba
fossem das poucas coisas que se manteriam iguais.

Esperei perto da entrada para o estacionamento, estava sentada no muro
que o delimitava e vi o meu pai chegar. No seu Mercedes preto, que tinhamos
escolhido juntos meses antes de me perder. Senti por momentos como se 0 meu
coragdo tivesse parado: era 0 meu pai, ali, tdo perto de mim mesmo com toda a
distancia que nos separava emocionalmente. Estacionou o carro mesmo ao pé
de mim. Saiu e veio na minha diregdo. Contemplei-o naquele curto trajeto, de
semblante carregado e triste, com um jornal na mao esquerda.

— Camila... — Proferiu o meu nome sem deixar que os seus olhos abando-
nassem os meus.
— Pai... — admirei-o. — Tenho tantas saudades tuas. Posso dar-te um abra-

¢0? — questionei-o, esperangosa.
— E melhor ndo. S6 vim entregar o que me pediste. Como te disse estou com
pressa e tenho de ir embora — respondeu com frieza.
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— E s6 um abraco, sio uns segundos.

— Para ti pode ser s6 um abrago, para mim nao.

— OK — assenti. — Obrigada por teres vindo. A mae como é que esta?

— Sem aceitar o desgosto que nos causaste. Mas nao vim aqui falar disso.
O dinheiro estd num envelope no meio do jornal, achei que seria melhor entre-
gar-to assim.

— Desculpa, pai. Algum dia vais conseguir perdoar-me?

— Tenho de ir, Camila. Cuida de ti.

— Paj?!

Virou-me as costas, uma despedida fria carregada de frustracio e dor. Foi a
primeira vez que senti a sua figura autoritaria diante de mim. Nao consegui de-
sarma-lo como dantes. Senti que deixara de ser a menina dos seus olhos, mesmo
que ele fosse para sempre o deleite dos meus. Questionei-me como pude fazé-lo
sofrer daquela forma. A dor imperava no seu olhar e a causa era eu. Tudo aquilo
era tao dificil de suportar que sentia 0 meu coragio a dilacerar-se.

Vi-o a afastar-se e as lagrimas cobriram todo o meu rosto, e uma sensagao
de impoténcia também. E enquanto os metros entre nds nos separavam ainda
mais, o meu pai decidiu parar. Senti tanto naquele segundo que nem o consigo
descrever em palavras. O meu pai virou-se e aproximou-se novamente de mim.
Acreditei que ele queria 0 mesmo abrago que eu, mas rapidamente percebi que
nao.

— Sabes, Camila... Achei que ias estar diferente, e talvez seja isso que me
custa mais. Estds bonita, consigo ver a minha filha Camila ai. Esse vicio nao te
pertence, mesmo que o uses ele ndo se agarra a ti. Nao é teu. S6 ndo entendo
porque queres que seja. Eu dei-te tudo, filha, tudo. Onde foi que eu falhei?

— Nunca falhaste, pai, nunca. Es o melhor que tenho na vida, sempre foste.
Seria incapaz de medir o amor e a gratiddo que sinto por ti. Es o melhor pai que
eu poderia ter.

— Pelos vistos, nao — atirou. — Faz-me um favor, Camila. Nao voltes a
procurar-me. Es6o que te peco, esquece que sou teu pai. A tua mae tem razao,
nao da para suportar este desgosto, Camila, ndo da.

— Pail...

— Adeus, filha.

Ali soube que ele ndo voltava atrds. Que a distincia ia ser cada vez mais
longa. Aquela despedida era como uma faca afiada cravada no peito, era dor.
Que dor senti ali, ja nem sabia onde doia mais, s6 sabia que era dor e que o meu
mundo tinha desabado ainda mais.
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FUI PARA O BAIRRO A PROCURA DO NANDO E POUCOS MINU-
tos depois encontrei-o. Queria desfazer-me daquele dinheiro, s6 queria que tudo
acabasse e se possivel que a vida me levasse e fosse 0 meu fim também.

— Nando. Bom-dia, tenho aqui o dinheiro que o Xavier pediu. — Retirei o
envelope do meio do jornal e entreguei-lho.

— Ol4, mitda. Como foi que conseguiste 1000 € do nada? — questionou-me
enquanto olhava para o envelope.

— Nao interessa. Esta ai dentro do envelope, podes confirmar. Espero que o
Xavier me dé mais tempo agora, como ficou combinado.

— Sim, ndo te preocupes.

— Obrigada, Nando.

— Cuida-te, miada. E pensa no que vais fazer da tua vida.

Cheguei a casa um pouco mais aliviada, por ter ganhado uns dias para ar-
ranjar os 1500 € que faltavam. Mas fiquei com o olhar do meu pai cravado na
minha mente. Fui a cozinha e abri o frigorifico, na esperanca de avistar algo que
sabia que nao estaria la. Nao fazia ideia do que ia fazer da minha vida, nao tinha
dinheiro, quase ndo tinha comida, nao tinha nada. E saber que a cocaina que me
restava estava a acabar deixava-me ainda mais ansiosa. Podia ndo me alimentar
um dia inteiro, mas ndo alimentar o meu vicio parecia-me ainda mais cruel e pe-
noso. Nao via a tal bonanga a chegar. Olhei para o telemével que tinha pousado
em cima da bancada e lembrei-me da doutora Benedita. Nao estava de todo pre-
parada para agarrar a corda que ela me queria langar. Ao mesmo tempo sentia
que precisava de ouvir a sua voz doce. Hesitei um pouco mas decidi ligar-lhe.

— Bom-dia.

— Bom-dia, doutora — cumprimentei a medo.

— Quem fala?

— E a Camila. Estive consigo ha dois dias no hospital.

— Camila, que gosto em ouvi-la. Como esta?

— Acho que sabe a resposta. Esta ocupada?

— Neste momento, nao. Posso ajuda-la?

— Quando perdeu o seu filho sentiu alguma dor pior depois da perda? Ou
foi atenuando a dor que ja sentia?

— Nenhuma dor ¢é igual a outra. Nem as pessoas, nem as situagdes e 0s pro-
blemas que se nos deparam. Seria injusto da minha parte fazer esse tipo de com-
paragdo. Sente-se pior hoje?

— Sim. Acho que ndo fui feita para ter a tal bonanga.

— Acha que ndo se estd a cobrar de mais? Passaram dois dias, Camila. E
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normal que seja tudo muito incerto, principalmente a dor, que é sempre tao di-
ticil de descrever e curar.

— Nao sei, s6 acho que vai haver sempre algo pior. Ja nem sei se esta dor que
me atropela tem que ver com o Francisco.

— Eu acho que estda num bom caminho.

— Como assim? Sentir mais dor é estar num bom caminho? E preciso sofrer
ainda mais para vir algo de bom?

— Nao. Mas o facto de me ter ligado mostra que sabe que todos nds preci-
samos de apoio. E ter dito que ja nem sabe se a dor que sente tem que ver com a
perda do Francisco mostra que se tem questionado. Que talvez haja mais alguma
coisa para ser curada e feridas para fechar. Apesar do vicio, a Camila era feliz
quando vivia com o Francisco?

— O que é que isso interessa agora? — Fiquei sem perceber o motivo da
questao.

— Se era feliz, talvez s6 tenha de trabalhar a dor da perda. Se nao era feliz,
deve procurar perceber as causas dessa infelicidade, se era a sua vida profissio-
nal, os seus medos e insegurangas, problemas externos. S6 conseguimos curar
uma ferida se a virmos e sentirmos, caso contrario torna tudo mais dificil.

— S6 teve de curar a ferida da perda do seu filho?

— Sim, felizmente sim.

— Felizmente? Houve algo feliz ai?

— Sim. Tive uma familia que me apoiou muito. Eu e o meu marido ficimos
mais unidos que nunca, a dor uniu-nos. E curioso, mas o meu casamento é mais
bonito agora. Acredita, Camila?

— Talvez a bonanga a tenha escolhido a si.

— Escolhe todos. Se todos os dias dermos um passo a mais que no dia
anterior. Lembra-se do que lhe disse? Nao podemos querer mudancas se ti-
vermos medo de mudar. Nao podemos querer caminhar em frente se ficar-
mos estaticos. No fundo resume-se tudo a isso. Aos passos que damos, e,
acima de tudo, é sobre quem caminha do nosso lado. Teria andado bem mais
devagar se tivesse caminhado sozinha. Camila, imagine que vai dar uma ca-
minhada de uma hora sozinha, aprecia a Natureza, ouve os passaros. Sem
davida que ¢é algo precioso e relaxante, mas imagine que vai triste, desampa-
rada, sem chdo. Agora imagine que vai fazer a mesma caminhada, durante
0 mesmo tempo, no mesmo sitio, mas convida uma amiga para ir consigo.
Acha que o tempo lhe vai parecer igual? Ou na caminhada com a sua amiga
o tempo vai passar mais depressa?

— Nao sei, talvez perca a nogao do tempo se for a conversar, nio sei.

— O tempo «anda mais depressa» quando temos as pessoas certas a0 nosso
lado. Nao digo que ndo deve ter esse tempo para si, para estar so. Acho dema-
siado importante, até. Mas a vida é acerca disso, sobre quem caminha connos-
co, quem esta nos bons e nos maus momentos, quem nos traz para a realidade
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também, quem nos puxa as orelhas e quem nos diz «estd tudo bem, eu estou
aqui». A vida é sobre as pessoas, o que elas nos dio e a forma como nos entrega-
mos. O isolamento nao nos da vida. S6 a atrasa.

— Parece tudo muito bonito e positivo, mas na pratica ndo é assim.

— Talvez, ou talvez nio tenha feito a caminhada com as pessoas certas.

Mais uma vez, a doutora Benedita deixava-me sem resposta. Eu sabia que
ela tinha razao, sabia as mas escolhas que tinha feito, as pessoas que em vez de
me acrescentarem algo bonito apenas retiravam mais um pouco de mim. Cada
palavra que me disse serviu-me na perfeigao, mas se houve coisa que aprendi
naquele bairro foi a criar um escudo para me defender, dos bons e dos maus. E
era dificil para mim admitir que ela estava certa.

— Nao lhe tomo mais do seu tempo, doutora. Pelos vistos ainda tenho muito
que aprender sobre caminhadas e sobretudo sobre pessoas.

— Todos temos, Camila, eu aprendo todos os dias. Estamos longe de saber
tudo sobre 0 nosso caminho, muito menos sobre as pessoas. Sempre que precisar
ligue-me, sim?

— OK. Obrigada.

— Adeus, Camila. Fique bem!

De alguma forma, a doutora Benedita tranquilizava-me, apesar de nunca o ad-
mitir, e sabia que tinha sido esse o motivo para lhe ter ligado. Ainda assim eu con-
tinuava ali parada, no mesmo sitio, encostada aquela bancada da cozinha que ndo
passava de uma imitagdo, sem saber o que fazer nem para onde me dirigir. Aquele
vazio parecia infindével, a minha impaciéncia fazia-se sentir constantemente. S6 ti-
nham passado dois dias desde a morte do Francisco e eu queria o qué? Que nio sen-
tisse dor? Que do nada surgisse uma solugdo para tudo? Essa incerteza de ndo saber
0 que esperar, nem saber o tempo que ia levar a la chegar, fosse qual fosse o destino,
dofa. Por isso é que a morte parecia mais facil, era mais facil acabar ali, ndo ter de
arranjar solugoes, nao ter de esperar por nada nem por ninguém; ao mesmo tempo
faltava-me a coragem para colocar um ponto final, nio sei se por cobardia ou porque
la no fundo se calhar a minha esperanca de que um dia tudo mudasse permanecia.

Sai de casa para vaguear, sozinha, sabendo que o tempo ia ser mais longo
assim. Aquele bairro nunca tinha sido bonito, mas nas traseiras de um dos pré-
dios, 14 ao longe, conseguia ver um bocadinho do Tejo. Era o meu lugar preferido
ali, apesar do cheiro, que por vezes era nauseabundo e quase deturpava a beleza
da pouca 4gua que avistava. As vezes fechava os olhos e quase sentia os mesmos
raios de sol que invadiam o meu quarto todas as manhas. Entre as maos quase
conseguia sentir a leveza dos len¢ois brancos que me aconchegavam nas noites
mais frescas. Era ali que de certa forma ficava mais perto de casa, uma casa que ja
ndo me pertencia, que ja nao conhecia a minha histdria e agora era o lar de outra
familia. Acredito que era aquele pedago de rio que me fazia ter alguma espe-
ranga, ainda que pequenina. Esperanca de que um dia tudo voltasse a ser como
fora. Porque é que s6 aprendemos a valorizar algo quando o perdemos? Aquelas
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frases que entopem os feeds das redes sociais até nos dizem muito. Mas parecem
tdo dbvias que nem nos damos ao trabalho de as sentir. Ali eu sentia tudo, e
nunca foi tdo facil admitir que precisei de perder tudo para me dar conta de tudo
o que tinha. E era tanto... S6 sabia que aquilo que avistava ali era o0 melhor que
eu tinha na minha triste vida. Se no dia seguinte o nevoeiro me impedisse de
ver o meu Tejo, afinal ja ndo tinha nada, ndo era meu, nunca seria, por mais que
sentisse que o Tejo se doava a mim um bocadinho todos os dias.

— Camila, estas aqui. Andava a tua procura.

— OIl4, Maria, assustaste-me. Estd tudo bem?

— Sim, o Nando disse-me que ja tinha entregado o dinheiro ao Xavier.
Como foi que o conseguiste tdo rapidamente?

— Pedi ao meu pai, mas nao digas nada ao Nando, por favor. Além disso, o
meu pai disse para ndo voltar a procura-lo.

— Pensei que néo falavas com ele.

— E nio falava, mas tive de o fazer.

— Como ¢ que estas?

— E s6 mais uma perda, no fundo jé sabia que o meu pai nio iria querer
ver-me. Ainda por cima depois de lhe ligar a pedir dinheiro.

— Tem cuidado, mitida. O Xavier vai querer saber de onde veio esse dinhei-
ro. Tens nogao de como vais arranjar o que falta?

— Nao fago ideia. Ndo consegues arranjar-me algum? Um dia eu pago-te,
prometo.

— Eh, pd, Camila, pede-me tudo menos isso. Nao me arranjes problemas,
nao consigo, mituda.

— Claro, eu arranjo forma — respondi-lhe, descrente.

— Tens ao menos comido?

— Pouco, também néo tenho grande fome.

— Eu vou arranjar-te algumas coisas, a0 menos para uns dias.

— Um dia compenso-te, és a inica pessoa com quem posso contar. Obrigada.

— Tenta arranjar o guito que falta, Camila, pelo menos vé-te livre disso.

— Eu sei. Hei de arranjar alguma maneira.

Mesmo nao me ajudando da forma que mais precisava, a Maria era a tnica
com quem podia contar ali. Ela e 0 Nando, apesar de nunca ter tido grande relagao
com ele. Fisicamente destoavam muito um do outro: o Nando era alto e robusto, ti-
nha a pele bem morena, ao contrario da Maria, com os seus olhos castanhos-claros
e pele branca; dizia-lhe muitas vezes que mais parecia uma boneca de porcelana,
com aqueles caracois loiros. Tinha acabado de contar mais uma mentira, ndo s6 a
Maria mas a mim mesma. De que forma ia eu arranjar? Se eu nao podia pedir ao
meu pai, como iria arranjar 1500 €2 Voltava aquela sensagdo que me aprisionava,
ao imaginar-me a vender o meu corpo para pagar uma divida que nem sequer era
minha. Custava-me acreditar que seria aquela a minha unica solugio, vender o
meu corpo. Regressei a casa e quando estava para entrar o Xavier apareceu.
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— ENTAO, MIUDA? FIQUEI MUITO SATISFEITO POR TERES CUM-
prido o prazo que te dei — disse-me, enquanto os seus olhos percorriam o meu
corpo.

— Xavier. O Nando disse-me que tratava da divida contigo. Eu ja disse que
arranjo o dinheiro, ndo precisas de te preocupar.

— Eu sei. Eu confio em ti, ja vi que sim. Mas adorava saber como foi que
conseguiste o guito tao depressa.

— Foi um amigo meu, mas ele ndo conseguiu arranjar-me mais. O Nando
disse-me que tinha mais algum tempo para pagar o que falta. Vou pagar tudo.

— Boa, ja vi que tens bons amigos. Sim, tens cinco dias para arranjar o
resto.

— Como assim, cinco dias? O Nando disse que tinha mais tempo — dis-
se-lhe assustada.

— Entdo, perdeste a inteligéncia? Pensei que uma professora sabia que cinco
¢ mais do que trés — retorquiu com alguma ironia.

— Sim, mas o Nando néo falou em cinco dias, deu a entender que tinha mais
tempo.

— Pois, mas eu nao dou a entender nada a ninguém. Gosto de ser pratico e
ter tudo certinho.

— Eu néo consigo em cinco dias. Da-me quinze dias, por favor, e prometo
que pago tudo.

— Podes sempre fazer um adiantamento.

Aproximou o seu corpo franzino do meu, fazendo com que me encostasse a
parede, pois ndo tinha outra escapatéria. O Xavier era alto, mas o seu corpo nao
deixava duvidas do vicio que o consumia. Tinha um corpo fragil, mas nem isso
servia para que ndo o respeitassem ali e ndo obedecessem as suas ordens.

— Eu nao tenho nada, nem sequer dinheiro tenho para comprar comida.

— Ha muitas formas de pagar e sabes bem que das nas vistas aqui no bairro.
E agora que ndo tens o Francisco podes libertar-te um bocadinho mais. Nao te
viao faltar clientes, acredita em mim.

Nojo. S conseguia sentir nojo quando o Xavier proferiu aquelas palavras
cobertas por um bafo de alcool e uma respiragdao que se tornava ofegante junto
do meu ouvido. Tocou-me no pescoco e pedi que se afastasse. Sentia-me encur-
ralada contra aquelas paredes. Naquele bairro quem mandava sentia-se no direi-
to de tocar no corpo de uma mulher, usa-lo, como se de um objeto se tratasse.
Era repugnante, como o corpo de uma mulher virava lixo e um objeto sexual.
Nunca me tinha deparado com aquela realidade porque tinha o Francisco, e
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dentro daquele inferno era ele que me protegia. Senti-me nua, despida de valo-
res e sO queria fugir dali.

— Xavier, o que estas a fazer? — questionou o Nando assim que chegou, nao
gostando de ver o que estava a acontecer.

— Nando. Vim falar com a tua amiga, dizer que estou muito satisfeito com a
rapidez com que fez o primeiro pagamento, e dar o prazo para o segundo.

— O Xavier quer que pague em cinco dias. Nao consigo, Nando. Disseste
que tratavas disto, foi a unica coisa que te pedi.

— Calma, e trato. Xavier, ndo foi isto que combinamos.

— Pensei que sabias que quem dita as regras sou eu. E ndo me lembro de ter
combinado nada.

— Quinze dias, s6 te pego quinze dias, por favor — implorei.

— Vala, Xavier, a Camila vai pagar.

— OK, dez dias, ficamos pela metade. Nem mais um dia, ou entdo comegas
a pagar com o corpo. Adeus, mitda.

Com a méo acariciou os meus labios e pude sentir a penumbra no cheiro dos
seus dedos. Senti que era o meu fim, e se fosse que viesse logo, pois acreditava
ndo aguentar muito mais. Ninguém brincava ali: se devia pagava, fosse de que
maneira fosse. Eu ja ndo sabia para onde ir, para onde fugir. Deitei-me nos meus
lengois desbotados e pela primeira vez completamente despida de esperanca. Se
por algum instante acreditei que algo de bom poderia vir, essa crenga tinha-me
abandonado, pois estava completamente descrente.

Comecei a conformar-me com o que tinha, e a ter de encarar a dura realida-
de do que estava por vir. Tomei a decisdo que mudaria toda a minha vida, cavei
mais um pouco o poco, quando decidi prostituir-me e dei por mim cada vez
mais longe da corda que me tiraria dali. A decisdo mais dificil da minha vida, iria
perder o que restava da minha esséncia. Mentalizei-me de que no dia seguinte ia
ser outra Camila, ia escrever outra histdria. E se podemos um dia tirar a droga
do nosso corpo, o mesmo ndo acontece quando o vendemos. Era um caminho
sem volta, vender o que temos de mais sagrado.

As lagrimas escorriam pelo meu rosto enquanto pedia que Deus me levasse,
mas mais uma vez Ele ndo me ouviu.
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