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CAPÍTULO

1

28 DE NOVEMBRO DE 1905
PRINCETON, NOVA JÉRSIA

O sino da igreja Old North bate as horas e apercebo-me de 
que vou chegar atrasada. Tenho vontade de começar a cor-
rer, de levantar as minhas saias volumosas, de deixar as mi-
nhas pernas acelerarem pelos caminhos da Universidade de 

Princeton. Mas no momento em que agarro no tecido pesado, ouço a voz 
da mamã: Belle, porta-te sempre como uma senhora. Suspiro; uma senhora 
nunca corre.

Solto o tecido e abrando, percorrendo a frondosa paisagem gótica de 
Princeton, concebida para se parecer com Cambridge e Oxford. Sei que 
não devo fazer nada que chame a atenção. Quando passo pelo Blair Arch, 
o meu passo é rápido mas aceitável para uma senhora.

Já passaram cinco anos desde que troquei o nosso apartamento em Nova 
Iorque por esta pacata cidade universitária de Nova Jérsia, e o sossego ainda 
é enervante. Aos fi ns de semana, gostava de poder voltar à energia de Nova 
Iorque, mas os sessenta cêntimos do bilhete de comboio estão fora do orça-
mento da nossa família. Por isso, em vez disso, mando dinheiro para casa.

Ao passar por baixo de uma torre com ameias, modero o meu pas-
so para não estar sem fôlego quando lá chegar. Estás na Universidade de 
Princeton. Tens de ter ainda mais cuidado a trabalhar nessa instituição ex-
clusivamente masculina. Toma cautela, nunca faças nada que dê nas vistas. 
Apesar de estar a quase sessenta quilómetros de distância, a minha mãe 
infi ltra-se nos meus pensamentos.
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Empurrando a pesada porta de carvalho devagar, para minimizar o 
seu rangido alto, caminho tão silenciosamente quanto as minhas botas de 
pele de bezerro permitem, através do átrio de mármore, antes de entrar 
no gabinete que partilho com outras duas bibliotecárias. A sala está vazia 
e eu suspiro de alívio. Se a amável Miss McKenna me tivesse visto chegar 
atrasada, não teria tido qualquer importância, mas com Miss Adams, uma 
intrometida de olhares furtivos, eu nunca poderia ter a certeza de que ela 
não mencionaria a minha falha ao nosso superior a dada altura.

Tiro o casaco e o chapéu, com o cuidado de ajeitar o meu cabelo re-
belde e encaracolado outra vez no sítio. Entalando a minha saia sóbria 
azul-marinho por baixo das minhas pernas, instalo-me na minha cadeira. 
Poucos minutos depois, a porta do escritório abre-se de repente e com es-
trondo, batendo contra a parede apainelada a madeira, e eu dou um salto. 
É a minha única amiga querida, uma colega bibliotecária e companheira 
de casa, Gertrude Hyde. Como sobrinha da respeitável chefe do departa-
mento de aquisições da biblioteca, Charlotte Martins, ela pode quebrar 
o silêncio dos corredores sagrados sem temer as consequências. É uma 
jovem exuberante de vinte e três anos com cabelo ruivo e olhos brilhantes, 
e ninguém me faz rir como ela.

— Desculpa ter-te assustado, Belle. Acho que te devo duas desculpas 
agora, em vez da única que pretendia. Primeiro, por te termos abandonado 
esta manhã, o que, sem dúvida, levou ao teu atraso — diz ela com um olhar 
malicioso para o relógio de parede —, e agora, por te ter pregado um susto.

— Não sejas tola. A culpa é minha. Eu devia ter posto de lado aquela 
carta para a minha mãe e ter ido para o campus contigo e com a Charlotte. 
Com a Miss Martins, quero eu dizer — corrijo. 

Na maioria dos dias, Charlotte, Gertrude e eu saímos juntas da sua 
grande casa na University Drive, onde eu tenho um quarto e partilho as 
refeições com Charlotte, Gertrude e o resto da família que também vive lá 
em casa. Desde o início, Charlotte e Gertrude acolheram-me na sua casa 
e nos seus círculos sociais com calor e generosidade, e deram-me muitas 
orientações no trabalho. Não consigo imaginar como teria sido a minha 
estadia em Princeton sem elas.

— Belle, porque é que te estás a preocupar com o que chamar à tia 
Charlotte? Não está aqui ninguém, só tu e eu — ralha-me ela na brincadeira.

Eu não digo o que estou a pensar. Que Gertrude não precisa de avaliar 
todos os momentos, todos os dias, em relação aos padrões da sociedade, 
para ter a certeza de que o seu comportamento é aceitável. Ela não precisa 
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de analisar as suas palavras, o seu andar, os seus modos, mas eu preciso. 
Mesmo com Gertrude, eu tenho de agir com cuidado, especialmente ten-
do em conta o escrutínio acrescido nesta cidade universitária, que funcio-
na como se estivéssemos no Sul segregador e não no Norte supostamente 
mais progressista.

O som caraterístico dos sapatos de Miss Adams soa no corredor, junto 
à porta do meu gabinete, e a saia de Gertrude faz uma restolhada quando 
ela faz menção de sair. Gosta tanto da minha colega de gabinete como eu, 
e quer escapar-se antes de fi car enredada numa conversa.

Antes de sair do gabinete, volta-se para mim e sussurra:
— Ainda estás livre para a palestra de fi losofi a desta noite?
Desde que Woodrow Wilson assumiu a presidência da Universidade 

de Princeton, há três anos, e instituiu todo o tipo de reformas escolares, 
o número de palestras abertas ao pessoal e aos membros da comunidade 
tem aumentado. Embora eu e Gertrude nos deleitemos por sermos incluí-
das na vida académica do campus, detesto algumas das outras decisões 
de Wilson, como a de manter Princeton como uma universidade só para 
brancos, quando todas as outras escolas da Ivy League já admitiram pes-
soas de cor. Mas eu nunca diria em voz alta estas opiniões. 

Em vez disso, respondo: 
— Não a perderia por nada deste mundo.

O silêncio das pilhas de livros envolve-me como um cobertor macio. 
Descontraio-me no silêncio suave dos leitores a virar as páginas e com o 
cheiro das encadernações em pele. Os meus longos dias passados na com-
panhia de manuscritos medievais e dos primeiros livros impressos acal-
mam-me e deliciam-me. Imaginar o empenho dos primeiros profi ssionais 
da imprensa, que fi xaram a língua inglesa e divulgaram amplamente a sua 
literatura através do trabalho meticuloso de colocar os carateres, letra a le-
tra, transformando páginas vazias em belos textos para inspirar os devotos 
e os leitores, transporta-me para além das limitações deste tempo e lugar, 
tal como o meu pai sempre acreditou. Para ele, a palavra escrita podia fun-
cionar como um convite para o pensamento livre e para o mundo em geral, 
e em nenhum outro tempo isso foi mais verdadeiro do que no alvorecer da 
palavra impressa, onde — pela primeira vez — esse convite podia ser feito 
às massas em vez de apenas a alguns privilegiados.

— Miss Greene — ouço uma voz suave vinda do outro lado das pilhas.
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Duas palavras simples, mas o tom modulado e o sotaque caraterísti-
co do meu visitante denunciam-no e, de qualquer forma, tenho estado à 
espera dele.

— Bom dia, Mr. Morgan — respondo, virando-me na sua direção.
Apesar de eu estar a falar baixinho, Miss Scott levanta os olhos do seu 

balcão de atendimento com um ar reprovador. Não é tanto o volume das 
minhas palavras que a incomoda, mas sim a amabilidade da minha relação 
com o colega bibliotecário e o benfeitor das coleções.

Embora Mr. Junius Morgan seja ostensivamente um banqueiro, ele 
doou generosamente dezenas de manuscritos antigos e medievais à uni-
versidade, razão pela qual ocupa também o cargo titular de bibliotecário 
principal associado. Estou convencida de que Miss Scott pensa que qual-
quer tipo de relação entre nós — mesmo a cordial e profi ssional que parti-
lhamos — está abaixo do nível dele.

Vejo aparecer um homem magro, com cabelo castanho e uma expres-
são simpática por detrás dos seus óculos redondos. 

— Como está hoje, Miss Greene?
— Bem, e o senhor? 
O meu tom é profi ssional e reservado. Ele está vinte minutos atrasa-

do para a hora que tínhamos combinado e eu começava a pensar que se 
tivesse esquecido do nosso encontro. Mas nunca me atreveria a mencionar 
o seu atraso.

— Ia dar uma vista de olhos aos livros do Virgílio, como tínhamos 
falado ontem. Estava a pensar se ainda estaria interessada em me acom-
panhar. Partindo do princípio de que os seus deveres e o seu interesse o 
permitem, claro.

Mr. Morgan, a quem eu chamo Junius na privacidade dos meus pen-
samentos, sabe que o meu zelo pela coleção mais valiosa da biblioteca é 
quase tão intenso como o dele e que nenhuma das minhas outras tarefas 
iria impedir a visita privada que ele me prometeu.

Partilhamos uma paixão pelo antigo poeta romano Virgílio. A biblio-
teca tem cinquenta e dois volumes da sua poesia. As minhas conversas 
com Junius sobre as viagens sombrias d’A Eneida e d’A Odisseia são alguns 
dos momentos mais brilhantes dos meus dias. Enquanto Junius admira 
Ulisses, eu identifi co-me sempre com Eneias, o refugiado troiano que tenta 
desesperadamente cumprir o seu destino num mundo que não tem lu-
gar para ele. Eneias era movido pelo dever, sacrifi cando-se pelo bem dos 
outros.
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— Já tratei do que tinha programado — sorrio.
— Ótimo. Se me quiser acompanhar… 
As minhas saias deslizam pelo chão de carvalho enquanto sigo Junius 

até à pequena sala elegante onde estão arrumados os livros de Virgílio. 
Tenho de inspirar e de evitar que o meu pé bata de impaciência enquanto 
espero que ele tire um pesado porta-chaves do seu bolso.

Por fi m, ele abre a porta para revelar as vitrinas que guardam a precio-
sa coleção de livros raros. Existem apenas cerca de cento e cinquenta livros 
impressos da poesia de Virgílio. Todos estes volumes foram impressos no 
século xv. A maioria deles foram doados por Junius.

Só vi estes livros algumas vezes, quando estava na companhia da equi-
pa de restauro. Este é um momento sagrado.

A voz de Mr. Morgan penetra na santidade dos meus pensamentos. 
— Importa-se de pegar no meu favorito?
Junius está a segurar a cópia do Virgílio de Sweynheym e Pannartz, 

o mais raro de todos os livros. Os clérigos alemães Conrad Sweynheym 
e Arnold Pannartz foram dois dos primeiros utilizadores da imprensa no 
século xv, e o livro que ele me entrega é uma das primeiras edições da 
tipografi a deles.

— Posso? — pergunto eu, incrédula com esta oportunidade.
— Claro. 
Os seus olhos brilham por detrás dos óculos. Suspeito que é uma 

emoção para ele partilhar a sua preciosidade com alguém que se interessa 
igualmente por ela.

Enfi o as luvas brancas que ele me estende nas minhas mãos. O livro é 
mais pesado do que eu esperava. Sento-me diante das suas páginas aber-
tas. Como o papá teria gostado deste momento. Penso no meu pai, que me 
apresentou ao mundo rarefeito da arte e dos manuscritos quando eu era 
ainda uma criança. 

Um dia, a beleza da tua mente e a beleza da arte serão uma só, dissera 
uma vez o papá.

A recordação das palavras do meu pai faz-me sorrir enquanto vou 
virando as páginas amarelecidas. Examino a letra T, decorada à mão, que 
assinala o início de uma página, maravilhando-me com o brilho da sua 
folha de ouro. Abstraio-me da presença de Junius ali ao pé de mim até ele 
começar a falar.

— Estive com o meu tio ontem à noite.
Junius não precisa de identifi car quem é o seu tio. Toda a gente na 
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biblioteca sabe que ele é sobrinho do famoso fi nanceiro J. P. Morgan, e é 
exatamente por isso que eu nunca o menciono. Quero que Junius perceba 
que o aprecio somente pela sua erudição.

— Ah? — respondo educadamente, sem afastar os olhos da página.
— Sim, no Clube Grolier.
Conheço o clube de que fala, pelo menos pela reputação. Fundado há 

cerca de vinte anos, em 1884, o clube privado é constituído por bibliófi los 
endinheirados cujo principal objetivo é promover a erudição e a coleção 
de livros. Eu adoraria espreitar por detrás das portas fechadas do seu edi-
fício romanesco na East Th irty Second Street. Mas, como mulher, nunca 
seria admitida, e, para aqueles homens, o meu género não seria o meu 
único pecado.

— Esteve a assistir a alguma palestra interessante? — tento continuar 
a fazer conversa.

— Miss Greene, não foi a palestra que foi interessante. — A voz de 
Junius contém um tom que não lhe é habitual, quase divertido.

Curiosa, afasto os olhos do Virgílio. O rosto plácido de Junius, sempre 
agradável mas sempre sério, abrira-se num sorriso largo. Era um tanto des-
concertante e, ao endireitar-me um pouco, perguntei a mim mesma que 
raio é que se estaria a passar.

— Não? — pergunto. — A palestra não foi boa?
— A palestra foi boa, mas a discussão mais fascinante da noite foi 

com o meu tio, a respeito da sua coleção pessoal de arte e de manuscritos. 
De vez em quando dou-lhe conselhos sobre ela, bem como sobre a nova 
biblioteca que ele está a construir para a coleção, mesmo ao lado da sua 
casa em Nova Iorque.

— Oh, sim — digo eu com um ligeiro assentimento. — Ele está a con-
siderar alguma nova aquisição interessante?

Junius faz uma pausa por um momento antes de responder: 
— De certa forma, acho que ele anda à procura de uma nova aquisi-

ção — responde ele com um risinho entendedor. — Recomendei-lhe que 
ele a entrevistasse a si para o cargo que ele acabou de criar, de bibliotecário 
pessoal.



15  

CAPÍTULO

2

7 DE DEZEMBRO DE 1905
NOVA IORQUE

Enquanto o elétrico da linha da Broadway vai subindo pela ci-
dade e a noite nova-iorquina se estende à minha volta, quase 
me sinto feliz por Mr. Richardson ter aparecido ao fi m da tarde 
no meu gabinete e me ter obrigado a adiar a viagem de com-

boio para as sete horas. O céu está escuro e sem lua, mas a cidade de 
Nova Iorque está brilhante e viva. Vejo casais elegantemente vestidos, de 
braços dados, a passear pelas ruas, ao lado de jovens estudantes do sexo 
masculino que regressam da biblioteca ou que se dirigem para os bares, e 
de ardinas que anunciam as manchetes enquanto tentam vender os seus 
jornais. Embora devesse estar habituada à agitação noturna, depois de 
ter vivido nesta cidade durante mais de dez anos, antes de me mudar 
para a pacata Princeton, a vivacidade noturna surpreende-me sempre 
que regresso a casa.

Casa. Esta palavra interrompe todos os meus pensamentos. Será que a 
cidade de Nova Iorque é mesmo a minha casa? Vivi aqui desde os oito anos 
de idade, mas é o lugar de que me lembro antes da nossa mudança para 
Nova Iorque que me enche de recordações mais calorosas.

Enquanto o elétrico vai subindo a Broadway, recuo ao passado, sor-
rindo para a menina que vejo na minha mente. Imagino-me muito nova, 
no relvado da casa de dois pisos da minha família, na T Street NW, em 
Washington, D.C. De cada lado da nossa casa vivia a família da minha 
mãe. À direita, a avó Fleet, que vivia com o tio James e o tio Bellini, e à 
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esquerda, o tio Mozart, com a mulher e o fi lho. Aí, sempre me senti segura, 
sempre me senti bem, e até completa.

Recordo-me de um dia de verão demasiado quente em que encontrei 
uma sombra bem-vinda num lugar muito apreciado, debaixo do ulmeiro. 
Há muito tempo, eu tinha reclamado aquele ulmeiro como meu, e nin-
guém se atrevia a negá-lo à neta mais amada e acarinhada pela avó, a ma-
triarca da família. Naquele dia, encostei-me ao tronco da árvore e abri uma 
página do meu bloco de desenho para desenhar a intrincada trama das 
folhas da árvore. As raízes estavam no quintal da avó, mas os ramos esten-
diam-se pelo nosso quintal em direção à casa do tio Mozart. Mas antes de 
ter oportunidade de desenhar mais do que algumas linhas, ouvi a minha 
mãe chamar-me para ir para dentro e jantar.

Ignorei a chamada duas vezes antes de largar o bloco de desenho e o 
lápis no relvado e correr para dentro de casa. Mesmo com a minha idade 
— cinco ou seis anos na altura —, sabia que, se a mamã tivesse de chamar 
uma terceira vez, eu teria quebrado uma das regras que regiam o compor-
tamento da família Fleet: nunca devíamos levantar a voz e nunca devíamos 
fazer nada que obrigasse os adultos a levantarem a voz deles para nós. Este 
era apenas um dos muitos princípios pelos quais nós vivíamos. Ser um 
Fleet era ter uma boa educação (todos os meus tios e tias tinham ido para 
a universidade) e ser trabalhador (as mulheres eram todas professoras e os 
homens eram todos engenheiros). Os Fleets eram discretos no vestuário e 
na apresentação, ligados à comunidade, com um comportamento correto 
e sempre digno, independentemente do tratamento que recebiam fora da 
bolha do nosso pequeno mundo.

— Cá está o meu bebé — disse a avó quando me viu, como sempre. 
Abriu os braços e envolveu-me no seu abraço. Com o meu nariz encosta-
do ao seu avental, senti o delicioso aroma a pãezinhos caseiros que fi cava 
sempre no tecido. Da maneira como a avó me abraçava, eu poderia fi car 
nos seus braços para sempre. 

— Agora vai sentar-te — disse ela, apontando para a mesa.
Sentei-me e apreciei aquele momento especial do dia, particularmente 

porque o papá estava em casa, uma raridade, porque ele estava sempre 
muito ocupado com coisas que eu não entendia. Assim que nos instalámos 
nas duas mesas — uma de dez lugares para os adultos e outra mais peque-
na, que eu partilhava com as minhas irmãs, Louise e Ethel, o meu irmão 
Russell e o nosso primo, Claft on, fi lho do tio Mozart —, o papá deu as 
graças e depois, erguendo o copo bem alto, levantou-se.
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— Aos Fleets, para que conheçam sempre a prosperidade e a paz no 
nosso pequeno Éden. À minha querida Genevieve, que tem sido a minha 
constante fonte de força e que me perdoa pela minha ânsia de salvar o 
mundo, que saibas sempre o quanto eu te amo. Aos meus queridos fi lhos, 
que nunca serão capazes de compreender o quanto são amados, que cada 
um de vós agradeça ao bom Deus lá de cima pela sua generosidade e pelos 
seus desígnios por vezes caprichosos.

Toda a gente se riu e eu também, embora não fi zesse ideia do que 
tinha tanta piada. Mas a seguir o papá inclinou-se e beijou a mamã, coisa 
que ele fazia sempre que tinha oportunidade. Ri-me e tapei os olhos, em-
bora a forma como eles davam as mãos e se beijavam me fi zesse sentir toda 
quentinha.

Um ruído do elétrico arranca-me aos meus devaneios. Suspiro. 
Passaram quase duas décadas desde essa altura e, apesar de no início termos 
regressado pontualmente para os dias de festa, já passaram dez anos desde 
a nossa última visita. Agora, a minha única ligação a Washington, D.C., são 
os postais de aniversário que todos recebemos da avó Fleet e alguma car-
ta ocasional do tio Mozart. O irmão da minha mãe costumava visitar-nos 
quando nos mudámos para Nova Iorque. Ele e o meu pai eram bons ami-
gos, e o Mozart até tinha apresentado os meus pais. Mas ele já não faz essa 
viagem há muito tempo, e tudo o que eu tenho agora são as minhas memó-
rias. Embora estas recordações sejam antigas e um tanto esbatidas, aprecio 
cada dia de que me recordo e sei que Washington será sempre a minha casa.

O elétrico dá um solavanco e eu olho pela janela. Esta é a minha pa-
ragem. Depois de desembarcar do elétrico, ainda tenho de andar quatro 
quarteirões até ao apartamento da minha família, enquanto o vento de in-
verno rodopia e me envolve. Com a temperatura a rondar o congelamento, 
uma carruagem da Grand Central Station teria sido bem-vinda, mas, dada 
a natureza imprevista desta viagem, as fi nanças da família não se podiam 
dar a esse luxo. 

Tento acelerar o passo, mas a minha mochila está pesada, carregada 
com o meu melhor vestido cinzento profi ssional e os meus mais recentes 
sapatos de atacadores, os que têm saltos altos. Viro da Broadway para a 
West 113th Street e, com as pontas dos dedos geladas, tento abrir a porta 
do prédio em pedra castanha com o número 507. Mas quando a fechadura 
não dá nenhum estalido, apercebo-me de que está outra vez estragada e 
que a chave não é necessária. Quem me dera que nos pudéssemos mudar 
para um sítio onde tudo funcionasse.
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Lá dentro, esfrego as mãos enluvadas e começo a subir as escadas até 
ao primeiro andar. Uma única lâmpada em forma de globo está pendu-
rada por cima de mim; pelo menos a lâmpada avariada foi substituída. 
Felizmente, a chave desliza com facilidade na maçaneta da porta e entro no 
apartamento da minha família.

Foi para aqui que a minha mãe e os meus irmãos se mudaram há dois 
anos, quando o meu irmão mais velho, Russell, começou um curso de pós-
-graduação em engenharia na Universidade de Columbia. Antes disso, a 
minha família vivia mais para o centro da cidade, em West Nineties, num 
agradável bairro de classe média cheio de carpinteiros, polícias, guarda-li-
vros e lojistas, se fossem homens, e costureiras, balconistas e professoras, 
se fossem mulheres, na sua maioria de ascendência alemã, irlandesa e es-
candinava. Este novo bairro está repleto de estudantes, professores e tra-
balhadores de todas as origens ao serviço da universidade, e conseguimos 
encontrar um apartamento num dos edifícios mais baratos, a apenas três 
quarteirões de distância da Universidade de Columbia. Aí, o meu irmão 
vai tirar várias licenciaturas em minas, engenharia eletrotécnica e enge-
nharia de vapor, um empreendimento que vai reforçar os recursos econó-
micos de toda a minha família. Estamos extremamente orgulhosos dele.

Esperava que o apartamento estivesse às escuras, com as portas dos 
dois quartos fechadas para a noite e Russell a dormir no sofá, uma vez que 
todos têm de se levantar cedo: Louise e Ethel para o seu trabalho como pro-
fessoras, Russell para as suas aulas e a minha irmã mais nova, Th eodora, 
para o seu dia de escola. Em vez disso, encontro a minha mãe sentada na 
sala de estar, na sua cadeira de baloiço, junto a um pequeno candeeiro de 
mesa. Ela parece simplesmente um ramo de fl ores de estufa perfeitamente 
arranjado, com os tornozelos cruzados e as mãos unidas e pousadas no 
colo. Como uma fl or, as suas feições são delicadas e encantadoras: maçãs 
do rosto altas, um nariz reto e estreito de que sempre tive inveja, e lábios 
em forma de botão de rosa. Apenas as madeixas grisalhas do seu cabelo 
castanho-escuro denunciam os seus cinquenta anos de idade. Como de 
costume, está vestida com o seu roupão de seda bordado, um presente que 
o meu pai lhe ofereceu antes de eu nascer.

— Boa noite, mamã — sussurro. Não quero acordar o Russell.
Os seus olhos cor de avelã abrem-se e ela demora um momento a re-

gistar a minha presença. 
— Ah, Belle Marion — responde ela, sonolenta, embora a sua voz seja 

tão baixa como a minha —, fi nalmente estás em casa.
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Devo ter acordado a minha mãe do mais profundo dos sonos para ela 
me chamar pelo meu primeiro nome e pelo meu nome do meio, o mais 
frequentemente usado na minha infância. Ela proibiu qualquer pessoa da 
nossa família de usar Marion desde que me mudei para Princeton. Eu te-
nho de ser Belle da Costa Greene, costuma ela lembrar-me.

Dou-lhe um beijo suave na face. 
— Não devias ter esperado por mim, mamã. Já é tarde. 
Olho para o meu irmão, embora ele não se tenha mexido. 
— Não é demasiado tarde para receber a minha fi lha. — A minha mãe 

puxa do seu relógio de bolso e diz: — Meu Deus, já passa das onze horas. 
Não gosto de te imaginar a andar sozinha pelas ruas da cidade a esta hora.

— Tinha esperanças de chegar mais cedo. No comboio das cinco ho-
ras. Mas tive de terminar uma tarefa antes de poder sair.

— Estou simplesmente feliz por ver agora a tua cara bonita, Belle. 
Amanhã tens um grande dia. — Mesmo com pouca luz, os seus olhos bri-
lham. É um dia importante para toda a minha família. O que benefi cia um 
de nós, benefi cia-nos a todos.

A minha mãe levanta-se e eu sigo-a pela sala até à cozinha. O mais 
silenciosamente possível, ela afasta uma cadeira da mesa, e eu encolho-me 
noutra ao lado dela. Mesmo só com nós as duas, a cozinha fi ca sobrelotada. 
A mesa, com capacidade para seis pessoas, está espremida em frente a um 
armário que mal cabe entre o frigorífi co e o fogão. Todo o apartamento de 
dois quartos parece estar apinhado. É demasiado pequeno para os cinco, 
mas é tudo o que podemos pagar. Os salários de professoras das minhas 
irmãs e o pouco que a minha mãe ganha a dar aulas de violino a crianças 
da escola, à hora, são apenas o sufi ciente para cobrir as contas e pagar a 
educação do Russell. Mando para casa o que posso, mas como tenho de 
pagar o meu quarto e a minha alimentação em Princeton, não é muito.

— Então — diz a minha mãe muito séria —, fala-me dos teus prepa-
rativos para a entrevista.

Eu estava muito feliz por ver a mamã, mas agora fi quei irritada. A 
pergunta e o tom dela implicam que talvez eu não me tenha preparado 
devidamente. Apesar de subtrair publicamente vários anos à minha idade, 
tenho, de facto, vinte e seis anos e uma carreira profi ssional de sucesso — 
embora os bibliotecários não ganhem tanto como os professores — e, no 
entanto, a minha mãe insiste em falar comigo como se eu tivesse dezanove. 
Mas fomos educados na linguagem do respeito, e nunca me passaria pela 
cabeça expressar a minha irritação.
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— O Junius… Mr. Morgan — emendo; a minha mãe não aprovaria o 
uso familiar do nome dele. — O Mr. Morgan, o mais novo, tem ajudado, 
é claro. Ele deu-me uma lista da coleção do Mr. Morgan, e eu fi z uma 
pesquisa sobre as suas obras de arte, livros e artefactos, com o objetivo 
não só de a catalogar corretamente, mas também de a aumentar de for-
ma coesa. E tenho estudado os planos arquitetónicos da nova biblioteca, 
para poder dar sugestões sobre a forma como ele poderá expor e guardar 
a sua coleção.

— Ótimo, ótimo, fi co contente por saber que estás preparada para 
discutir o seu novo edifício e aquilo que ele possui. Presumindo que ele 
não vai achar isso presunçoso, claro, uma vez que ainda não te contratou. 
Mas não é só isso que ele te vai perguntar. Tu sabes disso, Belle — diz a 
minha mãe. O seu leve sotaque sulista intensifi ca-se, um sinal de que ela 
está a falar a sério.

— A que é que te referes?
— O que vais dizer a esse Mr. J. P. Morgan quando ele te fi zer pergun-

tas sobre a tua formação? Ele já tem a sua lista de bibliotecários, a maioria 
dos quais com diplomas bastante impressionantes, suponho. Tu vais ter de 
provar o que vales. — A minha mãe levanta a sobrancelha direita, como 
sempre acontece quando ela está ansiosa ou cética.

Detesto admiti-lo, mas a minha mãe tem uma capacidade extraor-
dinária para apontar um ponto-chave que me passou despercebido. Não 
tinha pensado na melhor maneira de apresentar a minha instrução formal, 
porque não é necessária nenhuma formação específi ca para se ser biblio-
tecário, e ninguém me fez perguntas sobre a minha escolaridade nos cinco 
anos em que trabalhei em Princeton. 

— Eu frequentei o Teachers’ College.
— Estás a candidatar-te a um lugar de professora? — A minha mãe 

cruza os braços, como se fosse ela a entrevistar-me.
— Não, claro que não. — Esforço-me por esconder a minha irrita-

ção, sabendo que ela me está a preparar para qualquer eventualidade, 
mas o seu tom faz-me lembrar as conversas que tivemos há seis anos. A 
mamã argumentou que eu deveria seguir o mesmo caminho seguro que 
as minhas irmãs recatadas, Louise e Ethel, tinham seguido. Tu precisas de 
uma carreira como a de professora, que possas retomar em qualquer altu-
ra, independentemente das contrariedades que tenhas de enfrentar, dizia 
ela. Mas quando uma colega de turma mencionou que havia uma vaga 
na Biblioteca da Universidade de Princeton, não pude deixar de ir a uma 
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entrevista. Depois de ter conseguido o emprego, a minha mãe fi cara muito 
mais condescendente.

— Então, se não te estás a candidatar a um lugar de professora, o que 
poderias dizer em vez disso?

A minha mente está em branco, mas em seguida surge-me uma ideia. 
— Já sei exatamente o que vou dizer: o tempo que passei em Princeton 

constituiu a melhor formação do mundo.
A minha mãe ri-se com prazer, mas depois encosta os dedos aos lábios 

porque Russell se mexe no sofá. 
— Bem, se isso não é atirar o barro à parede, não sei o que seja… — 

sussurra ela. — Isso é quase perfeito. E como o jovem Mr. Morgan vai lá 
estar, ele vai adorar a menção à sua alma mater e elogiar-te ainda mais ao 
tio dele.

Assentimos uma para a outra, mas a minha mãe volta a franzir as 
sobrancelhas. 

— E se ele te fi zer perguntas sobre os teus professores e os teus estudos 
em Princeton? A tua «formação», como referiste? Afi nal de contas, é uma 
faculdade para homens.

Estou novamente em território seguro. 
— Vou descrever a formação extensiva que me foi dada por Mr. Ri-

chardson, o bibliotecário-chefe. E a orientação de Miss Charlotte Martins, 
a bibliotecária responsável pelo departamento de aquisições. E, claro, há 
sempre a minha aprendizagem no sistema da Biblioteca Pública de Nova 
Iorque e o meu curso de bibliografi a na Escola de Bibliotecários Fletcher, 
do Amherst College, se ele realmente insistir.

— Excelente, minha querida. — Ela solta um suspiro que soa quase 
como um silvo baixo. — Imagina. A oportunidade de trabalhar diretamen-
te para Mr. J. P. Morgan. Ele é o homem mais importante de Nova Iorque, 
talvez do país. — Abana a cabeça com incredulidade e eu penso que, de-
pois do interrogatório da minha mãe, a minha entrevista com Mr. Morgan 
pode parecer fácil.

Antes de ela voltar a abrir a boca, eu já sei o que vai dizer. 
— É precisamente por isso que escolhemos este caminho — come-

ça ela, como se, mais uma vez, tivesse não só de me explicar mas tam-
bém de me convencer. — Uma rapariga de cor chamada Belle Marion 
Greener nunca teria sido considerada para um emprego junto de Mr. J. P. 
Morgan. Só uma rapariga branca chamada Belle da Costa Greene teria essa 
oportunidade.



22  

As suas palavras fazem com que o passado se apodere de mim e eu 
já não seja uma mulher adulta, mas uma rapariga de dezassete anos. Era 
o início da noite e eu sentia o cheiro do pão quente a cozer e do guisado 
de galinha. Tínhamo-nos mudado de Washington há cerca de dez anos, 
quando o meu pai conseguiu o seu novo emprego na Grant Monument 
Association, e eu tinha aprendido a apreciar a cidade, especialmente o nos-
so apartamento na West Ninety-Ninth Street, mesmo ao virar da esquina 
do Central Park. O meu irmão, as minhas irmãs e eu fi cámos entusias-
mados quando nos mudámos para aquele espaço tão amplo. Com quatro 
quartos que davam para um longo corredor, que desembocava na sala de 
estar, de um lado, e na cozinha e na sala de jantar, do outro, a casa parecia 
tão grande como o parque.

Nessa noite, eu estava sentada à mesa da cozinha a ajudar a Teddy 
com os trabalhos de casa quando fomos interrompidas por sons de grita-
ria. Presumi que o alarido vinha dos nossos vizinhos do lado barulhentos, 
um vendedor, a sua mulher e os seus cinco fi lhos louros, que muitas vezes 
eram desordeiros.

— Eu devia ter percebido que o teu objetivo era esse. Desde o início, 
eu devia ter percebido que era isto que tu querias. — A voz do meu pai 
elevava-se. — Desde o momento em que escolheste este bairro e enganaste 
o senhorio para conseguires este apartamento, eu devia ter percebido.

— Tudo o que eu fi z, fi -lo pelos nossos fi lhos, por ti e por mim. — A 
voz da minha mãe, normalmente de um tom educado, pouco acima de um 
sussurro, estava quase tão alta como a do meu pai.

Era chocante ouvi-los assim. Claro que eu já tinha reparado que, a 
cada ano que passava, havia menos olhares carinhosos, menos mãos da-
das e uma ausência de beijos roubados. A tensão entre os meus pais tinha 
aumentado, mas eu supunha que era devido ao facto de o meu pai estar 
muitas vezes fora a angariar fundos para a Grant Monument Association 
e a fazer discursos a favor da igualdade de direitos. Mas nunca os tinha 
ouvido levantar a voz. Os Fleet não gritavam.

Congelei. Até que a Teddy se mexeu na cadeira e, quando olhei para 
o outro lado da mesa, a minha irmã de dez anos estava a tremer. Apoiava 
os cotovelos na mesa e tapava os ouvidos. Dei-lhe um abraço rápido e em 
seguida atravessei o corredor até à sala de jantar para poder ouvir melhor 
os meus pais.

— A seguir, foi a escola dos miúdos — continuou o meu pai. — Tu só 
os querias pôr em escolas exclusivamente para brancos.
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— Porque eu quero o melhor para eles — gritou ela.
— Não, Genevieve, isto foi tudo só por ti mesma. Esta é a vida que 

sempre quiseste.
— Como é que me podes dizer isso? — A voz dela tremeu de emoção. 

— Isto não é o que eu queria. Isto é o que eu tinha de fazer. Eu sou uma 
Fleet; tenho orgulho da minha origem.

O riso do meu pai era amargo. 
— A tua origem! Ah, sim, tu és fi lha dos grandes Fleets, enquanto eu 

sou apenas o reles neto de um escravo. Casaste com um Greener, um ho-
mem muito abaixo da tua posição social.

— Richard, por favor, não digas isso. Tu sabes o quanto eu te amo.
— Amas?
— Sim, amo. E eu sei que tu me amas. É por isso que quero que com-

preendas. Estás a acusar-me de me afastar de quem eu sou, e não é isso que 
eu estou a fazer.

— Estás, sim. — Ouvi um farfalhar de papéis e em seguida o meu pai 
gritou: — As provas estão aqui mesmo. Tu declaraste a nossa raça aos fun-
cionários dos censos como sendo branca.

O meu pai estava furioso, mas eu não compreendia a sua raiva. Que 
diferença fazia a forma como a mamã nos tinha declarado ao censo, uma 
vez que a nossa pele era tão clara como a de todos os que viviam no nosso 
bairro? Éramos até um pouco mais claros do que os imigrantes recém-che-
gados que eu tinha visto na Baixa de Manhattan, de ascendência italiana 
e mediterrânica, que se presumia serem brancos, embora de um tipo infe-
rior de branco. Eu tinha a certeza de que o meu pai não iria querer que vi-
vêssemos nos bairros onde as pessoas de cor estavam amontoadas — Five 
Points, Greenwich Village, Tenderloin ou Harlem. As condições em alguns 
desses prédios infestados de criminosos eram notoriamente insalubres, as 
doenças surgiam com regularidade e alguns lugares nem sequer tinham 
casas de banho ou água corrente.

Então qual era o mal de nos declararmos brancos, uma vez que vi-
víamos como brancos? No entanto, o assunto nunca tinha sido discutido, 
pelo menos entre as crianças. Eu tinha aprendido há muito tempo, entre 
as minhas muitas lições de etiqueta enquanto Fleet, que a raça, tal como a 
política e a religião, nunca devia ser discutida em público e só muito rara-
mente em privado.

As palavras da minha mãe estavam abafadas. Não consegui distinguir 
nada claramente até o meu pai voltar a falar.
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— Como é que não percebes que isto tem enormes repercussões, 
Genevieve? Tornaste ofi cial o nosso estatuto como brancos. Depois de 
todo o trabalho que eu tenho feito para defender a igualdade de direitos 
dos negros e das pessoas de cor. Depois de ter argumentado arduamente 
nos fóruns, nos palcos e nos jornais e revistas, que todos os cidadãos de-
vem ser tratados da mesma forma, quer sejam negros, brancos ou de cor. 
Que não devemos ser defi nidos pelo número de gotas de sangue africano 
que corre nas nossas veias, mas pelo nosso carácter e pelas nossas ações. 
Que não devemos ter vergonha da nossa origem e que todos nós, negros 
e de cor, nos devemos unir na nossa luta contra o preconceito. O teu ato 
vai contra tudo aquilo que eu defendo e tudo aquilo pelo que eu tenho 
trabalhado…

Ouvi um gaguejar, mas aquilo seria o meu pai? Como é que um ho-
mem famoso pelos seus dotes oratórios — o Richard Greener, o primeiro 
homem de cor licenciado em Harvard, o antigo professor da Universidade 
da Carolina do Sul e antigo reitor da Faculdade de Direito da Universidade 
de Howard, que fazia discursos por todo o país — podia agora, ao que pa-
recia, fi car sem palavras?

— Eu estou a fazer o que é melhor para todos nós, Richard, não perce-
bes? Especialmente aqui em Nova Iorque. Esta cidade não é como o nosso 
bairro protegido lá da terra. E mesmo lá, as leis estão a mudar. Washington 
já não é segura. Aqui, a assimilação vai dar aos nossos fi lhos as melhores 
oportunidades. — A sua voz era agora calma e clara, como se nenhuma 
manobra de oratória ou de argumentação lógica a pudesse infl uenciar.

— Assimilar? Não é isso que tu estás a fazer. Não estás apenas a tentar 
integrar-te para teres uma melhor educação para os teus fi lhos e acomo-
dações mais limpas para a tua família. Tu estás a tentar ser branca! — Eu 
nunca tinha ouvido o meu pai tão zangado. — Percebes que o que estás 
a fazer é a razão pela qual os meus colegas ativistas me estão a evitar? 
Compreendes que as tuas ações são a razão pela qual o Western Colored 
Bureau do Partido Republicano em Chicago está a pôr em causa a sua de-
cisão de me contratar para cobrir a campanha para eleger McKinley como 
presidente? Há rumores de que, como vivo num bairro de brancos e tenho 
trabalhado exclusivamente com brancos na Grant Monument Association, 
estou a tentar ultrapassar a barreira da cor. Pensam que me tornei íntimo 
dos brancos e que abandonei o meu próprio povo. Se alguém soubesse 
que nos registaste como brancos num documento do censo, considerar-
-me-iam um traidor e nunca mais ninguém me contrataria ou me deixaria 
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falar ou escrever sobre questões raciais. E esse é o trabalho da minha vida, 
Genevieve.

— A família deveria estar sempre em primeiro lugar, Richard. Eu. Os 
teus fi lhos. Nós deveríamos ser o mais importante — respondeu a minha 
mãe, com a voz a elevar-se.

— Quando é que vais perceber que fazemos parte de uma família 
maior, Genevieve? — A voz dele era quase um rugido. — Da comunidade 
de cor? Devias ter o mesmo orgulho nisso como tens em ser uma Fleet. 
Devias compreender como é importante criar essa família a par da nossa.

O meu pai, tão claro que as pessoas muitas vezes o confundiam com 
um branco, independentemente das suas palavras e ações em contrário, 
devia ter-se recomposto, porque o seu tom era mais controlado, embora a 
sua voz continuasse elevada, quando continuou. 

— Declarar que tu e os nossos fi lhos são brancos é como virares as 
costas ao teu próprio povo. Virares as costas a ti mesma. — Houve uma 
longa pausa antes de ele voltar a falar, mas quando o fez, mal passou de um 
sussurro. — E virares-me as costas a mim, acima de tudo.

Um soluço escapou dos lábios da minha mãe. 
— A luta pela igualdade acabou, Richard. Tu perdeste-a. Nós per-

demo-la há quinze anos, quando o Supremo Tribunal anulou a Lei dos 
Direitos Civis, que teria dado a todos os negros e às pessoas de cor os 
direitos iguais que merecemos. No entanto, continuas a pensar que algu-
ma coisa vai mudar para melhor. Mas o tempo da esperança já passou; as 
coisas só vão piorar. Só existem pretos e brancos; não há nada intermédio. 
E eles estarão sempre separados, mas nunca em igualdade. A segregação 
encarregar-se-á disso.

Havia resignação na voz do papá. 
— Isso pode ser verdade, Genevieve, mas não quer dizer que nos de-

vamos render. Temos de continuar a lutar e a provar do que somos capazes.
— Não concordo. Está na altura de nos rendermos. As forças contra a 

igualdade são demasiado poderosas para serem vencidas. Mas nós temos 
uma vantagem. Temos a pele clara, Richard. É uma dádiva que Deus nos deu.

— Achas que a nossa pele clara é uma dádiva de Deus? — A fúria do 
meu pai era evidente. — Nunca pensas na razão para termos a pele clara? 
A violência que os homens brancos perpetraram sobre os nossos antepas-
sados nunca te passa pela cabeça?

Arquejei ao ouvir as suas palavras. Claro que eu sabia desses assuntos, 
mas ninguém se atrevia a dizê-los em voz alta na nossa casa.
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Mas a resposta da minha mãe foi tão fi rme como a sua afi rmação 
inicial. 

— Neste país, como pessoas de cor, temos de usar todas as vantagens. 
A nossa pele clara dá-nos uma escolha. — Fez uma pausa antes de anun-
ciar: — Eu escolho o branco para as crianças e para mim. Não posso fazer 
essa escolha por ti, Richard, mas por favor. Por favor, faz esta escolha co-
migo. Fá-la por nós. Por nós e pelos nossos fi lhos.

No silêncio, a tensão deles repassou para fora da sala de estar, fl utuou 
até à cozinha e veio pousar em cima de mim.

Sustive a respiração até ouvir o som de uns passos pesados a ecoar 
pelo corredor, enquanto o meu pai passava pela sala de jantar num borrão 
de movimento. Ele era como uma mancha de cinzento, preto e marfi m, as 
suas roupas indistinguíveis da sua pele. A porta da frente abriu-se com um 
rangido e em seguida fechou-se com um estrondo, deixando-me com uma 
avassaladora sensação de confusão, de raiva e de ansiedade infantil que 
nunca mais me abandonou.

Com esse gesto, o facto estava consumado. Já não me chamaria Belle 
Marion Greener, fi lha orgulhosa de Richard Greener, advogado, defen-
sor da igualdade e membro do décimo talentoso1, e de Genevieve Fleet 
Greener, parte da comunidade da elite de Washington, D.C., de pessoas 
de cor livres. Não. Pouco tempo depois, aceitei a decisão da minha mãe 
como se fosse minha e tornei-me na mulher branca conhecida como Belle 
da Costa Greene.

1 Termo usado por W. E. B. Du Bois para designar a percentagem de afro-americanos com 
um curso superior que se tornavam ativistas pela mudança social. (N. de T.)
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CAPÍTULO

3

8 DE DEZEMBRO DE 1905
NOVA IORQUE

–I sto é um Rembrandt? — pergunto a Junius, com o meu pé a 
pairar por cima de uma requintada gravura emoldurada.
O retrato dourado e luminoso de um velho de idade avançada 
está em cima de uma pilha de livros, um dos muitos espalha-

dos pelo chão de mármore intrincadamente incrustado da sala circular. 
Tenho de passar por cima dela para seguir Junius pela entrada grandio-
sa. Junius tinha-me dito que Mr. Morgan tinha mais de cento e cinquenta 
gravuras de Rembrandt na sua coleção, compradas em 1900 a um único 
colecionador, Th eodore Irwin, mas esta não poderia de maneira nenhuma 
ser uma delas. Ninguém deixaria uma obra de arte de valor inestimável no 
chão.

Junius examina a gravura. A seguir, solta uma gargalhada, um som 
que eu nunca teria acreditado que pudesse emanar do antiquário de ma-
neiras suaves.

— Creio que sim, Miss Greene. Só o tio Pierpont atiraria um 
Rembrandt para o chão como se fosse o jornal de ontem.

Junius aproveita todas as oportunidades para se referir a Mr. Morgan 
como o familiar tio Pierpont; de facto, talvez seja a única pessoa no mundo 
que trata o titã da indústria pelo nome que ele prefere — Pierpont — em 
vez da abreviatura J. P.

Tínhamos entrado na nova biblioteca de Mr. Morgan por um conjun-
to de portas de bronze incrivelmente ornamentadas na Th irty Sixth Street. 
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Fiquei impressionada com a sumptuosidade da sala circular da entrada. 
As paredes e o chão de mármore tinham sido inspirados nos jardins do 
Vaticano, de acordo com Junius, e estavam cheios de cor devido aos vários 
tons de mármore e lápis-lazúli. Pinturas de fi guras clássicas, urnas e folha-
gens de acanto decoram o teto de estuque azul e branco que se eleva por 
três andares dourados até à abóbada, embora ainda exista uma escada num 
canto por terminar. Mesmo inacabada, a entrada da Biblioteca Pierpont 
Morgan, como virá a ser conhecida, é de cortar a respiração.

Uma voz de trovão ecoa por toda a sala circular, ricocheteando de 
pilar em pilar como um relâmpago à procura de um objeto para atingir. 
Dou um salto e pergunto-me de onde vem o som. O átrio tem três portas 
fechadas — a leste, oeste e norte.

Junius olha para mim. 
— Não se preocupe, Miss Greene. É só o tio Pierpont.
Mas preocupo-me. Consta que o fi nanceiro e magnata do aço, dos 

caminhos de ferro e da energia elétrica é inconstante, e eu esperava en-
contrá-lo bem-disposto para a minha entrevista. À medida que o rugido 
continua, apercebo-me de que vem de trás da porta ocidental, do escri-
tório de Mr. Morgan, creio eu, e não é certamente o som de um homem 
bem-disposto.

— Quantas vezes é que já lhe disse? — grita a voz. — Eu não quero ver 
nenhum documento sobre a U.S. Steel enquanto estiver aqui na biblioteca.

Ouve-se um murmúrio, palavras de outro homem que não consigo 
distinguir, antes de a voz estrondosa voltar a vibrar:

— A menos que eu os peça especifi camente, esses documentos devem 
ser mantidos no meu escritório em Wall Street.

Enquanto esperamos que a tirada termine, pergunto-me se quero 
realmente fazer esta entrevista. Não me consigo imaginar a trabalhar para 
um homem que fala assim com toda a gente. Finalmente, a porta abre-se e 
sai um homem alto e careca que não olha na nossa direção. Mas quase não 
reparo nele, impressionada como estou com o meu primeiro vislumbre do 
deslumbrante escritório de dois andares de Mr. Morgan.

Sigo Junius para o interior, esquecendo momentaneamente os meus 
nervos ao ver a majestade do que está à minha frente. A desordem que pre-
valece na entrada circular foi em grande parte dominada aqui dentro. Os 
vestígios de desordem que permanecem — algumas pilhas de livros enca-
dernados a pele, aparentemente destinados a espaços vazios nas profundas 
estantes de nogueira que revestem a sala, e duas Madonas renascentistas 
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encostadas a uma parede — passam quase despercebidos. É difícil registar 
qualquer coisa para além das vibrantes paredes cobertas de seda carme-
sim. O escarlate cobre não só as paredes, mas também o sofá de veludo e 
as poltronas de orelhas, as janelas debruadas a mármore e até a imponente 
cadeira que preside atrás da secretária ornamentada de Mr. Morgan, como 
um trono. A sala pulsa verdadeiramente de vermelho e faz-me sentir zon-
za. Até que me apercebo do homem ao centro da sala, a fumar um charuto.

Encostado à borda de uma lareira tão grande que ele poderia caber 
lá dentro, está Mr. J. P. Morgan. Por baixo das suas pesadas sobrancelhas 
negras, olha para nós com uns olhos tão brilhantes, penetrantes e proibiti-
vos como uma lâmina altamente polida — e tão intensos que nem sequer 
reparo no seu notório nariz bulboso, o ponto focal de inúmeros cartoons 
políticos sobre ele.

Os dois Mr. Morgans não podiam ser mais diferentes. Noutras cir-
cunstâncias, a disparidade poderia ter sido cómica — o júnior, tão esguio 
e de estatura mediana; o sénior, tão barrigudo e de altura impressionante. 
Mas esta situação não tem piada para mim. Há demasiado em jogo. 

Junius aclara a garganta antes de falar. 
— Tio Pierpont, tenho o prazer de lhe apresentar Miss Belle da Costa 

Greene. — Assente com a cabeça na minha direção com um brilho de 
orgulho.

— É uma honra, senhor. — Sorrio e pego na saia para fazer a pequena 
meia vénia que tinha praticado esta manhã enquanto a minha mãe me en-
sinava os pormenores do comportamento que se poderia esperar de mim. 
Mr. Morgan inclina a cabeça na minha direção, mas ainda não está pronto 
para me dar atenção.

Em vez disso, ele volta-se para Junius. 
— Tiveste oportunidade de pesquisar as gravuras de Rembrandt que 

os Vanderbilts se propuseram vender-me?
— Tive, tio Pierpont.
— Bem, vamos lá ouvir isso. Não posso prometer que a tua pesqui-

sa me fará aceitar a oferta deles, mas estou sempre disposto a ouvir. — 
Mr. Morgan começa a andar de um lado para o outro pelo seu enorme 
escritório.

Enquanto o tio e o sobrinho discutem os méritos da coleção de 
Mr.  George Vanderbilt, composta por 112 gravuras de Rembrandt, 
eu observo o Morgan sénior para avaliar o homem por mim mesma. 
Independentemente da sua reputação de brusquidão e da gritaria a que 
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acabara de assistir, Mr. Morgan é educado com Junius, e até solícito com ele 
durante a descrição — a meu ver — excessivamente longa da sua pesquisa.

— Tio, eu acredito que Rembrandt capta mais a humanidade dos seus 
modelos nas suas gravuras do que nas suas pinturas e, dessa forma, elas 
têm um valor único e não apenas em termos monetários… — diz Junius.

Mr. Morgan está visivelmente aborrecido com as longas refl exões do 
sobrinho e faz uma pausa atrás da sua secretária antes de se virar para 
mim. 

— Vamos dar uma olhadela à tua Miss Greene, Junius — diz, enquan-
to dá uma baforada no seu charuto.

Cabeça erguida, ombros direitos, olhar fi rme, sem nunca vacilar. Sob o 
olhar de Mr. Morgan, obedeço às instruções da minha mãe, como se ela 
estivesse na sala, e retribuo o seu olhar. Mr. Morgan tem de perceber que 
não me vou deixar intimidar. E, independentemente do que ele julgar que 
vê no meu tom de pele ou no meu nariz, que é um pouco mais largo do que 
o dos meus irmãos, ele tem de acreditar que eu sou uma mulher branca 
confi ante e competente.

Mr. Morgan dá a volta à sua secretária e eu não digo nada quando ele 
para à minha frente. Começa a rodear-me lentamente, como se estivesse 
a avaliar um quadro rococó muito caro. Repito as palavras da minha mãe 
na minha cabeça e mantenho um silêncio seguro perante a sua inspeção, 
compreendendo que isto faz parte do teste.

Como para si mesmo, comenta: 
— Tão baixinha… 
Esta é uma observação bastante óbvia. Ele é mais de trinta centímetros 

mais alto do que eu, com mãos tão largas que uma só poderia abarcar a mi-
nha cintura. Quando para outra vez à minha frente, fi ca a olhar para mim, 
embora o canto da sua boca se levante por baixo do bigode.

— Uns olhos tão invulgares. Cinzentos, algures entre um tom fumado 
e prateado. Muito atraentes.

Não respondo. O que é que eu poderia dizer?
— Uma verdadeira beldade. — Mais uma vez, ele fala como se es-

tivesse a avaliar uma obra de arte, e não tenho a certeza se o conhecido 
namoradeiro me está a avaliar como mulher ou como bibliotecária. O seu 
comentário não convida a uma resposta, por isso, mais uma vez, não digo 
nada. Mas em seguida ele acrescenta: — Da Costa. Um nome invulgar.

Repetindo a minha frase ensaiada, respondo: 
— É o meu nome de família. A minha avó é portuguesa.
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— Ah — assente com a cabeça, mas os seus olhos permanecem fi xos 
em mim. Inspiro e concentro-me para manter a minha confi ança perante 
o seu escrutínio.

Em seguida, vira-se repentinamente para o outro lado. 
— Já ouvi o que Junius pensa sobre estas gravuras, mas gostaria de 

saber a sua opinião, Miss Greene. O que é que você acha da aquisição dos 
Rembrandts dos Vanderbilts?

Expiro, grata pela repentina mudança de assunto e pela oportunidade 
de demonstrar os meus conhecimentos a Mr. J. P. Morgan.

Concentro-me, recorro aos extensos fi cheiros da minha mente. 
— Ao contrário dos seus contemporâneos, Rembrandt fazia ele pró-

prio todo o trabalho de gravação das gravuras, desde a incisão das linhas 
na placa de cobre com várias agulhas até à posterior imersão da placa nos 
químicos necessários. Ele pensava que as gravuras deveriam ser um meio 
artístico importante e não apenas um meio fácil de divulgar as suas pin-
turas a óleo mais caras, como a maioria dos seus contemporâneos fazia. 
Nesta perspetiva, as gravuras de Rembrandt são obras-primas do próprio 
génio, com uma maior variedade de temas do que as suas pinturas a óleo 
mais famosas. — Faço uma pausa. — As gravuras são notáveis. Assim 
como a Biblioteca Pierpont Morgan também será, se eu estiver no cargo 
de bibliotecária.

Na minha visão periférica, vejo Junius encolher-se.
Mr. Morgan absorve as minhas palavras e, durante um longo momen-

to, sinto que ele me vê por inteiro. A seguir, o seu bigode estremece e vejo o 
indício de um sorriso sob a sombra do seu nariz bulboso e torto e a curva 
descendente do seu espesso bigode preto. Por um breve momento, a suges-
tão de um sorriso e a confi ança que ele exala fazem-me lembrar o meu pai. 
Embalada pela semelhança transitória, estou prestes a devolver a expressão 
de Mr. Morgan quando o seu rosto se torna carrancudo.

Olho para Junius, que está paralisado, à espera do julgamento do tio. 
Lembro-me de que Junius é meu aliado — e, atrevo-me a dizer, meu amigo 
— e que é fundamental que eu me reajuste e que demonstre a afi nidade dos 
nossos pontos de vista.

— Fazendo eco da opinião de Mr. Morgan, se adquirir a coleção de 
Mr. Vanderbilt, o senhor irá possuir a maior coleção do mundo de gravu-
ras de Rembrandt. Apresentadas em conjunto, darão aos estudiosos e co-
lecionadores uma oportunidade sem precedentes para estudar a evolução 
do estilo e da habilidade do grande mestre. Isso traria um nível único de 
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renome e de atenção à sua coleção. — Esta última afi rmação é ousada. Esta 
é a biblioteca privada de Mr. Morgan, e ele nunca manifestou publicamen-
te que tenciona abrir a sua instituição a académicos. Mas espero dar uma 
ideia do que pode ser possível, ao mesmo tempo que apelo ao seu orgulho.

O único som no vasto escritório de dois andares é o tiquetaque en-
surdecedor do relógio dourado na enorme lareira de pedra. O que é que 
este silêncio signifi ca? Apreciação? Ou, mais provavelmente, irritação pela 
minha presunção? Será que ele vai explodir comigo da mesma forma que 
explodiu com aquele cavalheiro pouco antes de eu entrar no seu gabinete? 
Antes que os meus pensamentos se desviem demasiado para outro lado, 
Mr. Morgan brada: 

— Porque acha que eu a devo contratar para minha bibliotecária pes-
soal, em vez de qualquer um dos outros candidatos que entrevistei, muitos 
dos quais são mais velhos e mais experientes do que a menina? Como é que 
você vai tornar a Biblioteca Pierpont Morgan inigualável?

Dou um passo na direção dele. 
— Mr. Morgan, ainda bem que salientou que os seus outros candida-

tos são diferentes de mim, em experiência, idade e — faço uma pausa para 
dar ênfase — género. É exatamente essa divergência entre as minhas carac-
terísticas e as de todos os outros que faz de mim a candidata perfeita para a 
Biblioteca Pierpont Morgan. A minha relativa inexperiência signifi ca que 
não chego com nenhum preconceito antiquado e estagnado que atrapa-
lhe aquilo que a Biblioteca Pierpont Morgan se pode vir a tornar; em vez 
disso, a minha visão e ambição para a biblioteca são ilimitadas. A minha 
juventude signifi ca que disponho de um tempo ilimitado e de uma energia 
exclusiva para me dedicar a si e à sua coleção. A minha paixão por ma-
nuscritos raros e incunábulos signifi ca que serei incansável na aquisição 
dos itens ideais para tornar a sua coleção incomparável, aprendendo com 
a sua experiência nas negociações e no mercado, como é óbvio. E o facto 
de ser mulher signifi ca que, sempre que entrar numa sala, terei a atenção 
de todos, que é exatamente o que a Biblioteca Pierpont Morgan merece.

Ele assente com a cabeça. 
— E como é que tornaria a minha biblioteca incomparável? — Mas 

antes que eu possa responder, ele continua: — Espero que a aquisição de 
Le Morte Darthur, de Th omas Malory, pelo impressor William Caxton, 
esteja na sua lista de conquistas importantes. — Olha para mim como se 
estivesse à espera de uma reação, e tenho a certeza de que vejo um ligeiro 
sorriso na sua cara. — Porque esse Caxton é exatamente o que eu quero.
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— É um incunábulo extremamente raro, um de apenas dois exempla-
res, se não estou em erro. — A surpresa invade os seus olhos. — Mas farei 
tudo o que estiver ao meu alcance para o trazer para a sua coleção, se tiver 
oportunidade.

O seu sorriso é agora inconfundível. Este volume foi impresso em 
1485 pelo famoso impressor e editor William Caxton, a quem se atribui a 
introdução da imprensa em Inglaterra. Intitulado Le Morte Darthur, conta 
a lenda do rei Artur e dos cavaleiros da Távola Redonda e a sua demanda 
pelo mítico Santo Graal. Será a aquisição deste livro particularmente es-
quivo a própria demanda sagrada de Mr. Morgan?

— Você é impressionante, Miss Belle da Costa Greene.
Mais uma vez, os seus olhos percorrem-me, a observar-me, mas man-

tenho-me concentrada. 
— Mr. Morgan, se me for dada a oportunidade, assegurar-me-ei de 

que a sua biblioteca será inigualável. E farei da própria Biblioteca Pierpont 
Morgan a obra-prima que o senhor merece.


