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CAPITULO

/

28 DE NOVEMBRO DE 1905
PRINCETON, NOVA JERSIA

sino da igreja Old North bate as horas e apercebo-me de

que vou chegar atrasada. Tenho vontade de comegar a cor-

rer, de levantar as minhas saias volumosas, de deixar as mi-

nhas pernas acelerarem pelos caminhos da Universidade de
Princeton. Mas no momento em que agarro no tecido pesado, ougo a voz
da mama: Belle, porta-te sempre como uma senhora. Suspiro; uma senhora
nunca corre.

Solto o tecido e abrando, percorrendo a frondosa paisagem goética de
Princeton, concebida para se parecer com Cambridge e Oxford. Sei que
nao devo fazer nada que chame a aten¢do. Quando passo pelo Blair Arch,
0 meu passo é rapido mas aceitdvel para uma senhora.

Ja passaram cinco anos desde que troquei o nosso apartamento em Nova
Iorque por esta pacata cidade universitaria de Nova Jérsia, e o sossego ainda
¢ enervante. Aos fins de semana, gostava de poder voltar a energia de Nova
Iorque, mas os sessenta céntimos do bilhete de comboio estdo fora do orca-
mento da nossa familia. Por isso, em vez disso, mando dinheiro para casa.

Ao passar por baixo de uma torre com ameias, modero o meu pas-
so para nao estar sem folego quando 1a chegar. Estds na Universidade de
Princeton. Tens de ter ainda mais cuidado a trabalhar nessa instituicdo ex-
clusivamente masculina. Toma cautela, nunca facas nada que dé nas vistas.
Apesar de estar a quase sessenta quilometros de distdncia, a minha mae
infiltra-se nos meus pensamentos.



Empurrando a pesada porta de carvalho devagar, para minimizar o
seu rangido alto, caminho tdo silenciosamente quanto as minhas botas de
pele de bezerro permitem, através do atrio de marmore, antes de entrar
no gabinete que partilho com outras duas bibliotecarias. A sala esta vazia
e eu suspiro de alivio. Se a amavel Miss McKenna me tivesse visto chegar
atrasada, ndo teria tido qualquer importancia, mas com Miss Adams, uma
intrometida de olhares furtivos, eu nunca poderia ter a certeza de que ela
ndo mencionaria a minha falha ao nosso superior a dada altura.

Tiro o casaco e o chapéu, com o cuidado de ajeitar o meu cabelo re-
belde e encaracolado outra vez no sitio. Entalando a minha saia sébria
azul-marinho por baixo das minhas pernas, instalo-me na minha cadeira.
Poucos minutos depois, a porta do escritério abre-se de repente e com es-
trondo, batendo contra a parede apainelada a madeira, e eu dou um salto.
E a minha tinica amiga querida, uma colega bibliotecéria e companheira
de casa, Gertrude Hyde. Como sobrinha da respeitavel chefe do departa-
mento de aquisicoes da biblioteca, Charlotte Martins, ela pode quebrar
o siléncio dos corredores sagrados sem temer as consequéncias. E uma
jovem exuberante de vinte e trés anos com cabelo ruivo e olhos brilhantes,
e ninguém me faz rir como ela.

— Desculpa ter-te assustado, Belle. Acho que te devo duas desculpas
agora, em vez da nica que pretendia. Primeiro, por te termos abandonado
esta manha, o que, sem duvida, levou ao teu atraso — diz ela com um olhar
malicioso para o relogio de parede —, e agora, por te ter pregado um susto.

— Nao sejas tola. A culpa é minha. Eu devia ter posto de lado aquela
carta para a minha mae e ter ido para o campus contigo e com a Charlotte.
Com a Miss Martins, quero eu dizer — corrijo.

Na maioria dos dias, Charlotte, Gertrude e eu saimos juntas da sua
grande casa na University Drive, onde eu tenho um quarto e partilho as
refeicoes com Charlotte, Gertrude e o resto da familia que também vive la
em casa. Desde o inicio, Charlotte e Gertrude acolheram-me na sua casa
e nos seus circulos sociais com calor e generosidade, e deram-me muitas
orientagdes no trabalho. Ndo consigo imaginar como teria sido a minha
estadia em Princeton sem elas.

— Belle, porque é que te estas a preocupar com o que chamar a tia
Charlotte? Nao esta aqui ninguém, s6 tu e eu — ralha-me ela na brincadeira.

Eu ndo digo o que estou a pensar. Que Gertrude néo precisa de avaliar
todos os momentos, todos os dias, em relacdo aos padrdes da sociedade,
para ter a certeza de que o seu comportamento é aceitavel. Ela nao precisa
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de analisar as suas palavras, o seu andar, os seus modos, mas eu preciso.
Mesmo com Gertrude, eu tenho de agir com cuidado, especialmente ten-
do em conta o escrutinio acrescido nesta cidade universitaria, que funcio-
na como se estivéssemos no Sul segregador e ndo no Norte supostamente
mais progressista.

O som carateristico dos sapatos de Miss Adams soa no corredor, junto
a porta do meu gabinete, e a saia de Gertrude faz uma restolhada quando
ela faz mengdo de sair. Gosta tanto da minha colega de gabinete como eu,
e quer escapar-se antes de ficar enredada numa conversa.

Antes de sair do gabinete, volta-se para mim e sussurra:

— Ainda estas livre para a palestra de filosofia desta noite?

Desde que Woodrow Wilson assumiu a presidéncia da Universidade
de Princeton, hd trés anos, e instituiu todo o tipo de reformas escolares,
o numero de palestras abertas ao pessoal e aos membros da comunidade
tem aumentado. Embora eu e Gertrude nos deleitemos por sermos inclui-
das na vida académica do campus, detesto algumas das outras decisoes
de Wilson, como a de manter Princeton como uma universidade s6 para
brancos, quando todas as outras escolas da Ivy League ja admitiram pes-
soas de cor. Mas eu nunca diria em voz alta estas opinides.

Em vez disso, respondo:

— Nao a perderia por nada deste mundo.

O siléncio das pilhas de livros envolve-me como um cobertor macio.
Descontraio-me no siléncio suave dos leitores a virar as paginas e com o
cheiro das encadernagdes em pele. Os meus longos dias passados na com-
panhia de manuscritos medievais e dos primeiros livros impressos acal-
mam-me e deliciam-me. Imaginar o empenho dos primeiros profissionais
da imprensa, que fixaram a lingua inglesa e divulgaram amplamente a sua
literatura através do trabalho meticuloso de colocar os carateres, letra a le-
tra, transformando péaginas vazias em belos textos para inspirar os devotos
e os leitores, transporta-me para além das limitagoes deste tempo e lugar,
tal como o meu pai sempre acreditou. Para ele, a palavra escrita podia fun-
cionar como um convite para o pensamento livre e para o mundo em geral,
e em nenhum outro tempo isso foi mais verdadeiro do que no alvorecer da
palavra impressa, onde — pela primeira vez — esse convite podia ser feito
as massas em vez de apenas a alguns privilegiados.

— Miss Greene — ougo uma voz suave vinda do outro lado das pilhas.
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Duas palavras simples, mas o tom modulado e o sotaque carateristi-
co do meu visitante denunciam-no e, de qualquer forma, tenho estado a
espera dele.

— Bom dia, Mr. Morgan — respondo, virando-me na sua diregao.

Apesar de eu estar a falar baixinho, Miss Scott levanta os olhos do seu
balcdo de atendimento com um ar reprovador. Nao é tanto o volume das
minhas palavras que a incomoda, mas sim a amabilidade da minha relagao
com o colega bibliotecédrio e o benfeitor das colegdes.

Embora Mr. Junius Morgan seja ostensivamente um banqueiro, ele
doou generosamente dezenas de manuscritos antigos e medievais a uni-
versidade, razao pela qual ocupa também o cargo titular de bibliotecario
principal associado. Estou convencida de que Miss Scott pensa que qual-
quer tipo de relagao entre nds — mesmo a cordial e profissional que parti-
lhamos — esta abaixo do nivel dele.

Vejo aparecer um homem magro, com cabelo castanho e uma expres-
sdo simpdtica por detras dos seus 6culos redondos.

— Como esta hoje, Miss Greene?

— Bem, e o senhor?

O meu tom ¢é profissional e reservado. Ele esta vinte minutos atrasa-
do para a hora que tinhamos combinado e eu comegava a pensar que se
tivesse esquecido do nosso encontro. Mas nunca me atreveria a mencionar
0 seu atraso.

— Ia dar uma vista de olhos aos livros do Virgilio, como tinhamos
falado ontem. Estava a pensar se ainda estaria interessada em me acom-
panhar. Partindo do principio de que os seus deveres e o seu interesse o
permitem, claro.

Mr. Morgan, a quem eu chamo Junius na privacidade dos meus pen-
samentos, sabe que o meu zelo pela colecdo mais valiosa da biblioteca é
quase tao intenso como o dele e que nenhuma das minhas outras tarefas
iria impedir a visita privada que ele me prometeu.

Partilhamos uma paixao pelo antigo poeta romano Virgilio. A biblio-
teca tem cinquenta e dois volumes da sua poesia. As minhas conversas
com Junius sobre as viagens sombrias d’A Eneida e d’A Odisseia sao alguns
dos momentos mais brilhantes dos meus dias. Enquanto Junius admira
Ulisses, eu identifico-me sempre com Eneias, o refugiado troiano que tenta
desesperadamente cumprir o seu destino num mundo que nao tem lu-
gar para ele. Eneias era movido pelo dever, sacrificando-se pelo bem dos
outros.
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— Ja tratei do que tinha programado — sorrio.

— Otimo. Se me quiser acompanhar...

As minhas saias deslizam pelo chao de carvalho enquanto sigo Junius
até a pequena sala elegante onde estdo arrumados os livros de Virgilio.
Tenho de inspirar e de evitar que o meu pé bata de impaciéncia enquanto
espero que ele tire um pesado porta-chaves do seu bolso.

Por fim, ele abre a porta para revelar as vitrinas que guardam a precio-
sa colecao de livros raros. Existem apenas cerca de cento e cinquenta livros
impressos da poesia de Virgilio. Todos estes volumes foram impressos no
século xv. A maioria deles foram doados por Junius.

S6 vi estes livros algumas vezes, quando estava na companhia da equi-
pa de restauro. Este ¢ um momento sagrado.

A voz de Mr. Morgan penetra na santidade dos meus pensamentos.

— Importa-se de pegar no meu favorito?

Junius esta a segurar a cépia do Virgilio de Sweynheym e Pannartz,
o mais raro de todos os livros. Os clérigos alemaes Conrad Sweynheym
e Arnold Pannartz foram dois dos primeiros utilizadores da imprensa no
século xv; e o livro que ele me entrega é uma das primeiras edigdes da
tipografia deles.

— Posso? — pergunto eu, incrédula com esta oportunidade.

— Claro.

Os seus olhos brilham por detras dos 6culos. Suspeito que é uma
emogao para ele partilhar a sua preciosidade com alguém que se interessa
igualmente por ela.

Enfio as luvas brancas que ele me estende nas minhas méos. O livro é
mais pesado do que eu esperava. Sento-me diante das suas paginas aber-
tas. Como o papd teria gostado deste momento. Penso no meu pai, que me
apresentou ao mundo rarefeito da arte e dos manuscritos quando eu era
ainda uma crianca.

Um dia, a beleza da tua mente e a beleza da arte serdo uma so, dissera
uma vez o papa.

A recordagdo das palavras do meu pai faz-me sorrir enquanto vou
virando as paginas amarelecidas. Examino a letra T, decorada a mao, que
assinala o inicio de uma pagina, maravilhando-me com o brilho da sua
folha de ouro. Abstraio-me da presenca de Junius ali ao pé de mim até ele
comegar a falar.

— Estive com o meu tio ontem a noite.

Junius nao precisa de identificar quem é o seu tio. Toda a gente na
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biblioteca sabe que ele é sobrinho do famoso financeiro J. P. Morgan, e é
exatamente por isso que eu nunca o menciono. Quero que Junius perceba
que o aprecio somente pela sua erudigdo.

— Ah? — respondo educadamente, sem afastar os olhos da pagina.

— Sim, no Clube Grolier.

Conheco o clube de que fala, pelo menos pela reputagio. Fundado ha
cerca de vinte anos, em 1884, o clube privado é constituido por biblidfilos
endinheirados cujo principal objetivo é promover a erudigdo e a colegdo
de livros. Eu adoraria espreitar por detras das portas fechadas do seu edi-
ficio romanesco na East Thirty Second Street. Mas, como mulher, nunca
seria admitida, e, para aqueles homens, o meu género nio seria o meu
unico pecado.

— Esteve a assistir a alguma palestra interessante? — tento continuar
a fazer conversa.

— Miss Greene, ndo foi a palestra que foi interessante. — A voz de
Junius contém um tom que nao lhe é habitual, quase divertido.

Curiosa, afasto os olhos do Virgilio. O rosto placido de Junius, sempre
agradavel mas sempre sério, abrira-se num sorriso largo. Era um tanto des-
concertante e, ao endireitar-me um pouco, perguntei a mim mesma que
rajo é que se estaria a passar.

— Néo? — pergunto. — A palestra néo foi boa?

— A palestra foi boa, mas a discussdo mais fascinante da noite foi
com o meu tio, a respeito da sua colecdo pessoal de arte e de manuscritos.
De vez em quando dou-lhe conselhos sobre ela, bem como sobre a nova
biblioteca que ele estd a construir para a colecio, mesmo ao lado da sua
casa em Nova lorque.

— Oh, sim — digo eu com um ligeiro assentimento. — Ele estd a con-
siderar alguma nova aquisi¢do interessante?

Junius faz uma pausa por um momento antes de responder:

— De certa forma, acho que ele anda a procura de uma nova aquisi-
¢do — responde ele com um risinho entendedor. — Recomendei-lhe que
ele a entrevistasse a si para o cargo que ele acabou de criar, de bibliotecario
pessoal.
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CAPITULO

2

7 DE DEZEMBRO DE 1905
NOVA IORQUE

nquanto o elétrico da linha da Broadway vai subindo pela ci-

dade e a noite nova-iorquina se estende a minha volta, quase

me sinto feliz por Mr. Richardson ter aparecido ao fim da tarde

no meu gabinete e me ter obrigado a adiar a viagem de com-
boio para as sete horas. O céu esta escuro e sem lua, mas a cidade de
Nova Iorque esta brilhante e viva. Vejo casais elegantemente vestidos, de
bragos dados, a passear pelas ruas, ao lado de jovens estudantes do sexo
masculino que regressam da biblioteca ou que se dirigem para os bares, e
de ardinas que anunciam as manchetes enquanto tentam vender os seus
jornais. Embora devesse estar habituada a agitagdo noturna, depois de
ter vivido nesta cidade durante mais de dez anos, antes de me mudar
para a pacata Princeton, a vivacidade noturna surpreende-me sempre
que regresso a casa.

Casa. Esta palavra interrompe todos os meus pensamentos. Serd que a
cidade de Nova Iorque é mesmo a minha casa? Vivi aqui desde os oito anos
de idade, mas é o lugar de que me lembro antes da nossa mudanga para
Nova Iorque que me enche de recordagdes mais calorosas.

Enquanto o elétrico vai subindo a Broadway, recuo ao passado, sor-
rindo para a menina que vejo na minha mente. Imagino-me muito nova,
no relvado da casa de dois pisos da minha familia, na T Street NW, em
Washington, D.C. De cada lado da nossa casa vivia a familia da minha
maie. A direita, a avé Fleet, que vivia com o tio James e o tio Bellini, e a
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esquerda, o tio Mozart, com a mulher e o filho. Ai, sempre me senti segura,
sempre me senti bem, e até completa.

Recordo-me de um dia de verdo demasiado quente em que encontrei
uma sombra bem-vinda num lugar muito apreciado, debaixo do ulmeiro.
Hé4 muito tempo, eu tinha reclamado aquele ulmeiro como meu, e nin-
guém se atrevia a negd-lo a neta mais amada e acarinhada pela avd, a ma-
triarca da familia. Naquele dia, encostei-me ao tronco da arvore e abri uma
pagina do meu bloco de desenho para desenhar a intrincada trama das
folhas da arvore. As raizes estavam no quintal da avd, mas os ramos esten-
diam-se pelo nosso quintal em dire¢do a casa do tio Mozart. Mas antes de
ter oportunidade de desenhar mais do que algumas linhas, ouvi a minha
mae chamar-me para ir para dentro e jantar.

Ignorei a chamada duas vezes antes de largar o bloco de desenho e o
lapis no relvado e correr para dentro de casa. Mesmo com a minha idade
— cinco ou seis anos na altura —, sabia que, se a mama tivesse de chamar
uma terceira vez, eu teria quebrado uma das regras que regiam o compor-
tamento da familia Fleet: nunca deviamos levantar a voz e nunca deviamos
fazer nada que obrigasse os adultos a levantarem a voz deles para nos. Este
era apenas um dos muitos principios pelos quais nds viviamos. Ser um
Fleet era ter uma boa educagao (todos os meus tios e tias tinham ido para
a universidade) e ser trabalhador (as mulheres eram todas professoras e os
homens eram todos engenheiros). Os Fleets eram discretos no vestuario e
na apresentacao, ligados a comunidade, com um comportamento correto
e sempre digno, independentemente do tratamento que recebiam fora da
bolha do nosso pequeno mundo.

— Cd esta 0 meu bebé — disse a avd quando me viu, como sempre.
Abriu os bragos e envolveu-me no seu abrago. Com o meu nariz encosta-
do ao seu avental, senti o delicioso aroma a paezinhos caseiros que ficava
sempre no tecido. Da maneira como a avé me abragava, eu poderia ficar
nos seus bragos para sempre.

— Agora vai sentar-te — disse ela, apontando para a mesa.

Sentei-me e apreciei aquele momento especial do dia, particularmente
porque o papa estava em casa, uma raridade, porque ele estava sempre
muito ocupado com coisas que eu ndo entendia. Assim que nos instalamos
nas duas mesas — uma de dez lugares para os adultos e outra mais peque-
na, que eu partilhava com as minhas irmas, Louise e Ethel, o meu irméao
Russell e o nosso primo, Clafton, filho do tio Mozart —, o papa deu as
gracas e depois, erguendo o copo bem alto, levantou-se.
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— Aos Fleets, para que conhegam sempre a prosperidade e a paz no
nosso pequeno Eden. A minha querida Genevieve, que tem sido a minha
constante fonte de for¢a e que me perdoa pela minha 4nsia de salvar o
mundo, que saibas sempre o quanto eu te amo. Aos meus queridos filhos,
que nunca serdo capazes de compreender o quanto sdo amados, que cada
um de vds agradeca ao bom Deus 14 de cima pela sua generosidade e pelos
seus designios por vezes caprichosos.

Toda a gente se riu e eu também, embora nao fizesse ideia do que
tinha tanta piada. Mas a seguir o papa inclinou-se e beijou a mama, coisa
que ele fazia sempre que tinha oportunidade. Ri-me e tapei os olhos, em-
bora a forma como eles davam as maos e se beijavam me fizesse sentir toda
quentinha.

Um ruido do elétrico arranca-me aos meus devaneios. Suspiro.
Passaram quase duas décadas desde essa altura e, apesar de no inicio termos
regressado pontualmente para os dias de festa, ja passaram dez anos desde
a nossa ultima visita. Agora, a minha tnica ligagao a Washington, D.C., sdo
os postais de aniversario que todos recebemos da avé Fleet e alguma car-
ta ocasional do tio Mozart. O irmao da minha mae costumava visitar-nos
quando nos mudamos para Nova Iorque. Ele e o meu pai eram bons ami-
gos, e 0 Mozart até tinha apresentado os meus pais. Mas ele ja nao faz essa
viagem ha muito tempo, e tudo o que eu tenho agora sao as minhas memo-
rias. Embora estas recordagdes sejam antigas e um tanto esbatidas, aprecio
cada dia de que me recordo e sei que Washington sera sempre a minha casa.

O elétrico da um solavanco e eu olho pela janela. Esta ¢ a minha pa-
ragem. Depois de desembarcar do elétrico, ainda tenho de andar quatro
quarteirdes até ao apartamento da minha familia, enquanto o vento de in-
verno rodopia e me envolve. Com a temperatura a rondar o congelamento,
uma carruagem da Grand Central Station teria sido bem-vinda, mas, dada
a natureza imprevista desta viagem, as finangas da familia ndo se podiam
dar a esse luxo.

Tento acelerar o passo, mas a minha mochila esta pesada, carregada
com o meu melhor vestido cinzento profissional e os meus mais recentes
sapatos de atacadores, os que tém saltos altos. Viro da Broadway para a
West 113th Street e, com as pontas dos dedos geladas, tento abrir a porta
do prédio em pedra castanha com o niimero 507. Mas quando a fechadura
ndo da nenhum estalido, apercebo-me de que estd outra vez estragada e
que a chave nio é necessaria. Quem me dera que nos pudéssemos mudar
para um sitio onde tudo funcionasse.
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La dentro, esfrego as maos enluvadas e comego a subir as escadas até
ao primeiro andar. Uma tnica lampada em forma de globo esta pendu-
rada por cima de mim; pelo menos a lampada avariada foi substituida.
Felizmente, a chave desliza com facilidade na macaneta da porta e entro no
apartamento da minha familia.

Foi para aqui que a minha mae e os meus irmaos se mudaram ha dois
anos, quando o meu irmao mais velho, Russell, comegou um curso de pds-
-graduacao em engenharia na Universidade de Columbia. Antes disso, a
minha familia vivia mais para o centro da cidade, em West Nineties, num
agradavel bairro de classe média cheio de carpinteiros, policias, guarda-li-
vros e lojistas, se fossem homens, e costureiras, balconistas e professoras,
se fossem mulheres, na sua maioria de ascendéncia alema, irlandesa e es-
candinava. Este novo bairro esta repleto de estudantes, professores e tra-
balhadores de todas as origens ao servi¢o da universidade, e conseguimos
encontrar um apartamento num dos edificios mais baratos, a apenas trés
quarteirdes de distancia da Universidade de Columbia. Ai, o meu irmao
vai tirar varias licenciaturas em minas, engenharia eletrotécnica e enge-
nharia de vapor, um empreendimento que vai reforgar os recursos econo-
micos de toda a minha familia. Estamos extremamente orgulhosos dele.

Esperava que o apartamento estivesse as escuras, com as portas dos
dois quartos fechadas para a noite e Russell a dormir no sofa, uma vez que
todos tém de se levantar cedo: Louise e Ethel para o seu trabalho como pro-
fessoras, Russell para as suas aulas e a minha irma mais nova, Theodora,
para o seu dia de escola. Em vez disso, encontro a minha mae sentada na
sala de estar, na sua cadeira de baloigo, junto a um pequeno candeeiro de
mesa. Ela parece simplesmente um ramo de flores de estufa perfeitamente
arranjado, com os tornozelos cruzados e as maos unidas e pousadas no
colo. Como uma flor, as suas fei¢oes sdo delicadas e encantadoras: magas
do rosto altas, um nariz reto e estreito de que sempre tive inveja, e labios
em forma de botao de rosa. Apenas as madeixas grisalhas do seu cabelo
castanho-escuro denunciam os seus cinquenta anos de idade. Como de
costume, estd vestida com o seu roupao de seda bordado, um presente que
o meu pai lhe ofereceu antes de eu nascer.

— Boa noite, mama — sussurro. Nao quero acordar o Russell.

Os seus olhos cor de avela abrem-se e ela demora um momento a re-
gistar a minha presenca.

— Ah, Belle Marion — responde ela, sonolenta, embora a sua voz seja
tao baixa como a minha —, finalmente estds em casa.
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Devo ter acordado a minha mae do mais profundo dos sonos para ela
me chamar pelo meu primeiro nome e pelo meu nome do meio, o mais
frequentemente usado na minha infancia. Ela proibiu qualquer pessoa da
nossa familia de usar Marion desde que me mudei para Princeton. Eu te-
nho de ser Belle da Costa Greene, costuma ela lembrar-me.

Dou-lhe um beijo suave na face.

— Nao devias ter esperado por mim, mama. J4 é tarde.

Olho para o meu irmao, embora ele ndo se tenha mexido.

— Nao é demasiado tarde para receber a minha filha. — A minha mae
puxa do seu relégio de bolso e diz: — Meu Deus, ja passa das onze horas.
Nao gosto de te imaginar a andar sozinha pelas ruas da cidade a esta hora.

— Tinha esperancas de chegar mais cedo. No comboio das cinco ho-
ras. Mas tive de terminar uma tarefa antes de poder sair.

— Estou simplesmente feliz por ver agora a tua cara bonita, Belle.
Amanha tens um grande dia. — Mesmo com pouca luz, os seus olhos bri-
lham. E um dia importante para toda a minha familia. O que beneficia um
de nds, beneficia-nos a todos.

A minha mae levanta-se e eu sigo-a pela sala até & cozinha. O mais
silenciosamente possivel, ela afasta uma cadeira da mesa, e eu encolho-me
noutra ao lado dela. Mesmo s6 com nds as duas, a cozinha fica sobrelotada.
A mesa, com capacidade para seis pessoas, estd espremida em frente a um
armario que mal cabe entre o frigorifico e o fogao. Todo o apartamento de
dois quartos parece estar apinhado. E demasiado pequeno para os cinco,
mas é tudo o que podemos pagar. Os saldrios de professoras das minhas
irmas e o pouco que a minha mae ganha a dar aulas de violino a criangas
da escola, a hora, sdo apenas o suficiente para cobrir as contas e pagar a
educacao do Russell. Mando para casa o que posso, mas como tenho de
pagar o meu quarto e a minha alimenta¢do em Princeton, nao é muito.

— Entao — diz a minha mae muito séria —, fala-me dos teus prepa-
rativos para a entrevista.

Eu estava muito feliz por ver a mama, mas agora fiquei irritada. A
pergunta e o tom dela implicam que talvez eu nao me tenha preparado
devidamente. Apesar de subtrair publicamente varios anos @ minha idade,
tenho, de facto, vinte e seis anos e uma carreira profissional de sucesso —
embora os bibliotecarios nao ganhem tanto como os professores — e, no
entanto, a minha mae insiste em falar comigo como se eu tivesse dezanove.
Mas fomos educados na linguagem do respeito, e nunca me passaria pela
cabeca expressar a minha irritagao.
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— O Junius... Mr. Morgan — emendo; a minha mae nio aprovaria o
uso familiar do nome dele. — O Mr. Morgan, o mais novo, tem ajudado,
¢ claro. Ele deu-me uma lista da colegao do Mr. Morgan, e eu fiz uma
pesquisa sobre as suas obras de arte, livros e artefactos, com o objetivo
ndo so6 de a catalogar corretamente, mas também de a aumentar de for-
ma coesa. E tenho estudado os planos arquitetonicos da nova biblioteca,
para poder dar sugestdes sobre a forma como ele podera expor e guardar
a sua colecio.

— Otimo, 6timo, fico contente por saber que estds preparada para
discutir o seu novo edificio e aquilo que ele possui. Presumindo que ele
ndo vai achar isso presun¢oso, claro, uma vez que ainda néo te contratou.
Mas nao ¢ s6 isso que ele te vai perguntar. Tu sabes disso, Belle — diz a
minha mie. O seu leve sotaque sulista intensifica-se, um sinal de que ela
esta a falar a sério.

— A que é que te referes?

— O que vais dizer a esse Mr. ]. P. Morgan quando ele te fizer pergun-
tas sobre a tua formagdo? Ele ja tem a sua lista de bibliotecarios, a maioria
dos quais com diplomas bastante impressionantes, suponho. Tu vais ter de
provar o que vales. — A minha mée levanta a sobrancelha direita, como
sempre acontece quando ela estd ansiosa ou cética.

Detesto admiti-lo, mas a minha mae tem uma capacidade extraor-
dinaria para apontar um ponto-chave que me passou despercebido. Nao
tinha pensado na melhor maneira de apresentar a minha instru¢ao formal,
porque ndo é necessaria nenhuma formagao especifica para se ser biblio-
tecario, e ninguém me fez perguntas sobre a minha escolaridade nos cinco
anos em que trabalhei em Princeton.

— Eu frequentei o Teachers’ College.

— Estas a candidatar-te a um lugar de professora? — A minha mae
cruza os bragos, como se fosse ela a entrevistar-me.

— Nao, claro que ndo. — Esfor¢o-me por esconder a minha irrita-
¢do, sabendo que ela me estd a preparar para qualquer eventualidade,
mas o seu tom faz-me lembrar as conversas que tivemos ha seis anos. A
mama argumentou que eu deveria seguir o mesmo caminho seguro que
as minhas irmas recatadas, Louise e Ethel, tinham seguido. Tu precisas de
uma carreira como a de professora, que possas retomar em qualquer altu-
ra, independentemente das contrariedades que tenhas de enfrentar, dizia
ela. Mas quando uma colega de turma mencionou que havia uma vaga
na Biblioteca da Universidade de Princeton, ndo pude deixar de ir a uma
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entrevista. Depois de ter conseguido o emprego, a minha mae ficara muito
mais condescendente.

— Entdo, se ndo te estas a candidatar a um lugar de professora, o que
poderias dizer em vez disso?

A minha mente esta em branco, mas em seguida surge-me uma ideia.

— Ja sei exatamente o que vou dizer: o tempo que passei em Princeton
constituiu a melhor forma¢ao do mundo.

A minha mae ri-se com prazer, mas depois encosta os dedos aos labios
porque Russell se mexe no sofa.

— Bem, se isso nao ¢ atirar o barro a parede, nao sei o que seja... —
sussurra ela. — Isso é quase perfeito. E como o jovem Mr. Morgan vai la
estar, ele vai adorar a mengéo a sua alma mater e elogiar-te ainda mais ao
tio dele.

Assentimos uma para a outra, mas a minha mae volta a franzir as
sobrancelhas.

— E se ele te fizer perguntas sobre os teus professores e os teus estudos
em Princeton? A tua «formacao», como referiste? Afinal de contas, é uma
faculdade para homens.

Estou novamente em territério seguro.

— Vou descrever a formagao extensiva que me foi dada por Mr. Ri-
chardson, o bibliotecario-chefe. E a orientacio de Miss Charlotte Martins,
a bibliotecaria responsavel pelo departamento de aquisi¢des. E, claro, ha
sempre a minha aprendizagem no sistema da Biblioteca Publica de Nova
Iorque e o meu curso de bibliografia na Escola de Bibliotecarios Fletcher,
do Ambherst College, se ele realmente insistir.

— Excelente, minha querida. — Ela solta um suspiro que soa quase
como um silvo baixo. — Imagina. A oportunidade de trabalhar diretamen-
te para Mr. J. P. Morgan. Ele é o homem mais importante de Nova lorque,
talvez do pais. — Abana a cabe¢a com incredulidade e eu penso que, de-
pois do interrogatério da minha mae, a minha entrevista com Mr. Morgan
pode parecer facil.

Antes de ela voltar a abrir a boca, eu ja sei o que vai dizer.

— E precisamente por isso que escolhemos este caminho — come-
¢a ela, como se, mais uma vez, tivesse ndo s6 de me explicar mas tam-
bém de me convencer. — Uma rapariga de cor chamada Belle Marion
Greener nunca teria sido considerada para um emprego junto de Mr. J. P.
Morgan. S6 uma rapariga branca chamada Belle da Costa Greene teria essa
oportunidade.
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As suas palavras fazem com que o passado se apodere de mim e eu
ja ndo seja uma mulher adulta, mas uma rapariga de dezassete anos. Era
o inicio da noite e eu sentia o cheiro do pao quente a cozer e do guisado
de galinha. Tinhamo-nos mudado de Washington ha cerca de dez anos,
quando o meu pai conseguiu o seu novo emprego na Grant Monument
Association, e eu tinha aprendido a apreciar a cidade, especialmente o nos-
so apartamento na West Ninety-Ninth Street, mesmo ao virar da esquina
do Central Park. O meu irmio, as minhas irmas e eu ficAmos entusias-
mados quando nos muddmos para aquele espaco tio amplo. Com quatro
quartos que davam para um longo corredor, que desembocava na sala de
estar, de um lado, e na cozinha e na sala de jantar, do outro, a casa parecia
tdo grande como o parque.

Nessa noite, eu estava sentada a mesa da cozinha a ajudar a Teddy
com os trabalhos de casa quando fomos interrompidas por sons de grita-
ria. Presumi que o alarido vinha dos nossos vizinhos do lado barulhentos,
um vendedor, a sua mulher e os seus cinco filhos louros, que muitas vezes
eram desordeiros.

— Eu devia ter percebido que o teu objetivo era esse. Desde o inicio,
eu devia ter percebido que era isto que tu querias. — A voz do meu pai
elevava-se. — Desde o momento em que escolheste este bairro e enganaste
o senhorio para conseguires este apartamento, eu devia ter percebido.

— Tudo o que eu fiz, fi-lo pelos nossos filhos, por ti e por mim. — A
voz da minha mée, normalmente de um tom educado, pouco acima de um
sussurro, estava quase tao alta como a do meu pai.

Era chocante ouvi-los assim. Claro que eu ja tinha reparado que, a
cada ano que passava, havia menos olhares carinhosos, menos maos da-
das e uma auséncia de beijos roubados. A tensdo entre os meus pais tinha
aumentado, mas eu supunha que era devido ao facto de o meu pai estar
muitas vezes fora a angariar fundos para a Grant Monument Association
e a fazer discursos a favor da igualdade de direitos. Mas nunca os tinha
ouvido levantar a voz. Os Fleet nao gritavam.

Congelei. Até que a Teddy se mexeu na cadeira e, quando olhei para
o outro lado da mesa, a minha irmé de dez anos estava a tremer. Apoiava
os cotovelos na mesa e tapava os ouvidos. Dei-lhe um abra¢o rapido e em
seguida atravessei o corredor até a sala de jantar para poder ouvir melhor
0s meus pais.

— A seguir, foi a escola dos miidos — continuou o meu pai. — Tu s6
os querias por em escolas exclusivamente para brancos.
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— Porque eu quero o melhor para eles — gritou ela.

— Nao, Genevieve, isto foi tudo sé por ti mesma. Esta é a vida que
sempre quiseste.

— Como é que me podes dizer isso? — A voz dela tremeu de emocio.
— Isto nao é o que eu queria. Isto é o que eu tinha de fazer. Eu sou uma
Fleet; tenho orgulho da minha origem.

O riso do meu pai era amargo.

— A tua origem! Ah, sim, tu és filha dos grandes Fleets, enquanto eu
sou apenas o reles neto de um escravo. Casaste com um Greener, um ho-
mem muito abaixo da tua posi¢do social.

— Richard, por favor, nao digas isso. Tu sabes o quanto eu te amo.

— Amas?

— Sim, amo. E eu sei que tu me amas. E por isso que quero que com-
preendas. Estas a acusar-me de me afastar de quem eu sou, e ndo é isso que
eu estou a fazer.

— Estas, sim. — Ouvi um farfalhar de papéis e em seguida o meu pai
gritou: — As provas estdo aqui mesmo. Tu declaraste a nossa raga aos fun-
cionarios dos censos como sendo branca.

O meu pai estava furioso, mas eu ndo compreendia a sua raiva. Que
diferenca fazia a forma como a mama nos tinha declarado ao censo, uma
vez que a nossa pele era tdo clara como a de todos os que viviam no nosso
bairro? Eramos até um pouco mais claros do que os imigrantes recém-che-
gados que eu tinha visto na Baixa de Manhattan, de ascendéncia italiana
e mediterranica, que se presumia serem brancos, embora de um tipo infe-
rior de branco. Eu tinha a certeza de que o meu pai néo iria querer que vi-
véssemos nos bairros onde as pessoas de cor estavam amontoadas — Five
Points, Greenwich Village, Tenderloin ou Harlem. As condigdes em alguns
desses prédios infestados de criminosos eram notoriamente insalubres, as
doengas surgiam com regularidade e alguns lugares nem sequer tinham
casas de banho ou agua corrente.

Entao qual era o mal de nos declararmos brancos, uma vez que vi-
viamos como brancos? No entanto, o assunto nunca tinha sido discutido,
pelo menos entre as criangas. Eu tinha aprendido ha muito tempo, entre
as minhas muitas licdes de etiqueta enquanto Fleet, que a ra¢a, tal como a
politica e a religido, nunca devia ser discutida em publico e sé muito rara-
mente em privado.

As palavras da minha mae estavam abafadas. Nao consegui distinguir
nada claramente até o meu pai voltar a falar.
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— Como ¢é que nao percebes que isto tem enormes repercussoes,
Genevieve? Tornaste oficial o nosso estatuto como brancos. Depois de
todo o trabalho que eu tenho feito para defender a igualdade de direitos
dos negros e das pessoas de cor. Depois de ter argumentado arduamente
nos foruns, nos palcos e nos jornais e revistas, que todos os cidadaos de-
vem ser tratados da mesma forma, quer sejam negros, brancos ou de cor.
Que nao devemos ser definidos pelo nimero de gotas de sangue africano
que corre nas nossas veias, mas pelo nosso caracter e pelas nossas agoes.
Que ndo devemos ter vergonha da nossa origem e que todos nds, negros
e de cor, nos devemos unir na nossa luta contra o preconceito. O teu ato
vai contra tudo aquilo que eu defendo e tudo aquilo pelo que eu tenho
trabalhado...

Ouvi um gaguejar, mas aquilo seria o meu pai? Como é que um ho-
mem famoso pelos seus dotes oratérios — o Richard Greener, o primeiro
homem de cor licenciado em Harvard, o antigo professor da Universidade
da Carolina do Sul e antigo reitor da Faculdade de Direito da Universidade
de Howard, que fazia discursos por todo o pais — podia agora, ao que pa-
recia, ficar sem palavras?

— Eu estou a fazer o que é melhor para todos nos, Richard, ndo perce-
bes? Especialmente aqui em Nova Iorque. Esta cidade ndo é como o nosso
bairro protegido la da terra. E mesmo 14, as leis estdo a mudar. Washington
ja ndo é segura. Aqui, a assimila¢do vai dar aos nossos filhos as melhores
oportunidades. — A sua voz era agora calma e clara, como se nenhuma
manobra de oratdria ou de argumentagdo logica a pudesse influenciar.

— Assimilar? Néo é isso que tu estés a fazer. Nao estds apenas a tentar
integrar-te para teres uma melhor educagio para os teus filhos e acomo-
dagdes mais limpas para a tua familia. Tu estds a tentar ser branca! — Eu
nunca tinha ouvido o meu pai tdo zangado. — Percebes que o que estas
a fazer é a razdo pela qual os meus colegas ativistas me estdo a evitar?
Compreendes que as tuas agdes sao a razdo pela qual o Western Colored
Bureau do Partido Republicano em Chicago esta a por em causa a sua de-
cisdo de me contratar para cobrir a campanha para eleger McKinley como
presidente? Ha rumores de que, como vivo num bairro de brancos e tenho
trabalhado exclusivamente com brancos na Grant Monument Association,
estou a tentar ultrapassar a barreira da cor. Pensam que me tornei intimo
dos brancos e que abandonei o meu préprio povo. Se alguém soubesse
que nos registaste como brancos num documento do censo, considerar-
-me-iam um traidor e nunca mais ninguém me contrataria ou me deixaria
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falar ou escrever sobre questdes raciais. E esse é o trabalho da minha vida,
Genevieve.

— A familia deveria estar sempre em primeiro lugar, Richard. Eu. Os
teus filhos. Nos deveriamos ser o mais importante — respondeu a minha
mae, com a voz a elevar-se.

— Quando é que vais perceber que fazemos parte de uma familia
maior, Genevieve? — A voz dele era quase um rugido. — Da comunidade
de cor? Devias ter o mesmo orgulho nisso como tens em ser uma Fleet.
Devias compreender como é importante criar essa familia a par da nossa.

O meu pai, tdo claro que as pessoas muitas vezes o confundiam com
um branco, independentemente das suas palavras e agdes em contrério,
devia ter-se recomposto, porque o seu tom era mais controlado, embora a
sua voz continuasse elevada, quando continuou.

— Declarar que tu e os nossos filhos sdo brancos é como virares as
costas ao teu proprio povo. Virares as costas a ti mesma. — Houve uma
longa pausa antes de ele voltar a falar, mas quando o fez, mal passou de um
sussurro. — E virares-me as costas a mim, acima de tudo.

Um solugo escapou dos labios da minha mae.

— A luta pela igualdade acabou, Richard. Tu perdeste-a. Nés per-
demo-la ha quinze anos, quando o Supremo Tribunal anulou a Lei dos
Direitos Civis, que teria dado a todos os negros e as pessoas de cor os
direitos iguais que merecemos. No entanto, continuas a pensar que algu-
ma coisa vai mudar para melhor. Mas o tempo da esperanca ja passou; as
coisas s6 vao piorar. S existem pretos e brancos; ndo ha nada intermédio.
E eles estardo sempre separados, mas nunca em igualdade. A segregacdo
encarregar-se-a disso.

Havia resignag¢do na voz do papa.

— Isso pode ser verdade, Genevieve, mas nao quer dizer que nos de-
vamos render. Temos de continuar a lutar e a provar do que somos capazes.

— Nao concordo. Estd na altura de nos rendermos. As for¢as contra a
igualdade sdo demasiado poderosas para serem vencidas. Mas nos temos
uma vantagem. Temos a pele clara, Richard. E uma dadiva que Deus nos deu.

— Achas que a nossa pele clara é uma dédiva de Deus? — A furia do
meu pai era evidente. — Nunca pensas na razdo para termos a pele clara?
A violéncia que os homens brancos perpetraram sobre os nossos antepas-
sados nunca te passa pela cabeca?

Arquejei ao ouvir as suas palavras. Claro que eu sabia desses assuntos,
mas ninguém se atrevia a dizé-los em voz alta na nossa casa.
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Mas a resposta da minha mae foi tdo firme como a sua afirmacao
inicial.

— Neste pais, como pessoas de cor, temos de usar todas as vantagens.
A nossa pele clara da-nos uma escolha. — Fez uma pausa antes de anun-
ciar: — Eu escolho o branco para as criangas e para mim. Nao posso fazer
essa escolha por ti, Richard, mas por favor. Por favor, faz esta escolha co-
migo. Fa-la por nds. Por nos e pelos nossos filhos.

No siléncio, a tensao deles repassou para fora da sala de estar, flutuou
até a cozinha e veio pousar em cima de mim.

Sustive a respiracdo até ouvir o som de uns passos pesados a ecoar
pelo corredor, enquanto o meu pai passava pela sala de jantar num borrao
de movimento. Ele era como uma mancha de cinzento, preto e marfim, as
suas roupas indistinguiveis da sua pele. A porta da frente abriu-se com um
rangido e em seguida fechou-se com um estrondo, deixando-me com uma
avassaladora sensacao de confusdo, de raiva e de ansiedade infantil que
nunca mais me abandonou.

Com esse gesto, o facto estava consumado. Ja ndo me chamaria Belle
Marion Greener, filha orgulhosa de Richard Greener, advogado, defen-
sor da igualdade e membro do décimo talentoso’, e de Genevieve Fleet
Greener, parte da comunidade da elite de Washington, D.C., de pessoas
de cor livres. Nao. Pouco tempo depois, aceitei a decisdo da minha mae
como se fosse minha e tornei-me na mulher branca conhecida como Belle
da Costa Greene.

! Termo usado por W. E. B. Du Bois para designar a percentagem de afro-americanos com
um curso superior que se tornavam ativistas pela mudanga social. (N. de T.)
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CAPITULO

3
&

8 DE DEZEMBRO DE 1905
NOVA IORQUE

pairar por cima de uma requintada gravura emoldurada.

O retrato dourado e luminoso de um velho de idade avancada

esta em cima de uma pilha de livros, um dos muitos espalha-
dos pelo chiao de marmore intrincadamente incrustado da sala circular.
Tenho de passar por cima dela para seguir Junius pela entrada grandio-
sa. Junius tinha-me dito que Mr. Morgan tinha mais de cento e cinquenta
gravuras de Rembrandt na sua cole¢do, compradas em 1900 a um unico
colecionador, Theodore Irwin, mas esta ndo poderia de maneira nenhuma
ser uma delas. Ninguém deixaria uma obra de arte de valor inestimavel no

| sto é um Rembrandt? — pergunto a Junius, com o meu pé a

chao.

Junius examina a gravura. A seguir, solta uma gargalhada, um som
que eu nunca teria acreditado que pudesse emanar do antiquario de ma-
neiras suaves.

— Creio que sim, Miss Greene. S6 o tio Pierpont atiraria um
Rembrandt para o chao como se fosse o jornal de ontem.

Junius aproveita todas as oportunidades para se referir a Mr. Morgan
como o familiar tio Pierpont; de facto, talvez seja a tinica pessoa no mundo
que trata o tita da industria pelo nome que ele prefere — Pierpont — em
vez da abreviatura J. P.

Tinhamos entrado na nova biblioteca de Mr. Morgan por um conjun-
to de portas de bronze incrivelmente ornamentadas na Thirty Sixth Street.

27



Fiquei impressionada com a sumptuosidade da sala circular da entrada.
As paredes e o chdao de marmore tinham sido inspirados nos jardins do
Vaticano, de acordo com Junius, e estavam cheios de cor devido aos varios
tons de marmore e lapis-lazuli. Pinturas de figuras classicas, urnas e folha-
gens de acanto decoram o teto de estuque azul e branco que se eleva por
trés andares dourados até a abobada, embora ainda exista uma escada num
canto por terminar. Mesmo inacabada, a entrada da Biblioteca Pierpont
Morgan, como vira a ser conhecida, é de cortar a respiragao.

Uma voz de trovao ecoa por toda a sala circular, ricocheteando de
pilar em pilar como um relampago a procura de um objeto para atingir.
Dou um salto e pergunto-me de onde vem o som. O atrio tem trés portas
fechadas — a leste, oeste e norte.

Junius olha para mim.

— Nio se preocupe, Miss Greene. E s6 o tio Pierpont.

Mas preocupo-me. Consta que o financeiro e magnata do ago, dos
caminhos de ferro e da energia elétrica é inconstante, e eu esperava en-
contré-lo bem-disposto para a minha entrevista. A medida que o rugido
continua, apercebo-me de que vem de tras da porta ocidental, do escri-
torio de Mr. Morgan, creio eu, e ndo é certamente o som de um homem
bem-disposto.

— Quantas vezes é que ja lhe disse? — grita a voz. — Eu ndo quero ver
nenhum documento sobre a U.S. Steel enquanto estiver aqui na biblioteca.

Ouve-se um murmurio, palavras de outro homem que ndo consigo
distinguir, antes de a voz estrondosa voltar a vibrar:

— A menos que eu 0s peca especificamente, esses documentos devem
ser mantidos no meu escritério em Wall Street.

Enquanto esperamos que a tirada termine, pergunto-me se quero
realmente fazer esta entrevista. Nao me consigo imaginar a trabalhar para
um homem que fala assim com toda a gente. Finalmente, a porta abre-se e
sai um homem alto e careca que ndo olha na nossa dire¢ao. Mas quase néo
reparo nele, impressionada como estou com o meu primeiro vislumbre do
deslumbrante escritério de dois andares de Mr. Morgan.

Sigo Junius para o interior, esquecendo momentaneamente os meus
nervos ao ver a majestade do que esta a minha frente. A desordem que pre-
valece na entrada circular foi em grande parte dominada aqui dentro. Os
vestigios de desordem que permanecem — algumas pilhas de livros enca-
dernados a pele, aparentemente destinados a espacos vazios nas profundas
estantes de nogueira que revestem a sala, e duas Madonas renascentistas
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encostadas a uma parede — passam quase despercebidos. E dificil registar
qualquer coisa para além das vibrantes paredes cobertas de seda carme-
sim. O escarlate cobre ndo s6 as paredes, mas também o sofd de veludo e
as poltronas de orelhas, as janelas debruadas a marmore e até a imponente
cadeira que preside atras da secretdria ornamentada de Mr. Morgan, como
um trono. A sala pulsa verdadeiramente de vermelho e faz-me sentir zon-
za. Até que me apercebo do homem ao centro da sala, a fumar um charuto.

Encostado a borda de uma lareira tdao grande que ele poderia caber
la dentro, esta Mr. J. P. Morgan. Por baixo das suas pesadas sobrancelhas
negras, olha para nés com uns olhos tao brilhantes, penetrantes e proibiti-
vos como uma lamina altamente polida — e tdo intensos que nem sequer
reparo no seu notorio nariz bulboso, o ponto focal de inumeros cartoons
politicos sobre ele.

Os dois Mr. Morgans nao podiam ser mais diferentes. Noutras cir-
cunstancias, a disparidade poderia ter sido cémica — o junior, tdo esguio
e de estatura mediana; o sénior, tdo barrigudo e de altura impressionante.
Mas esta situagdo ndo tem piada para mim. Ha demasiado em jogo.

Junius aclara a garganta antes de falar.

— Tio Pierpont, tenho o prazer de lhe apresentar Miss Belle da Costa
Greene. — Assente com a cabeca na minha direcio com um brilho de
orgulho.

— E uma honra, senhor. — Sorrio e pego na saia para fazer a pequena
meia vénia que tinha praticado esta manha enquanto a minha méae me en-
sinava os pormenores do comportamento que se poderia esperar de mim.
Mr. Morgan inclina a cabega na minha dire¢do, mas ainda nao esta pronto
para me dar atengao.

Em vez disso, ele volta-se para Junius.

— Tiveste oportunidade de pesquisar as gravuras de Rembrandt que
os Vanderbilts se propuseram vender-me?

— Tive, tio Pierpont.

— Bem, vamos 14 ouvir isso. Nao posso prometer que a tua pesqui-
sa me fara aceitar a oferta deles, mas estou sempre disposto a ouvir. —
Mr. Morgan comega a andar de um lado para o outro pelo seu enorme
escritorio.

Enquanto o tio e o sobrinho discutem os méritos da cole¢ao de
Mr. George Vanderbilt, composta por 112 gravuras de Rembrandt,
eu observo o Morgan sénior para avaliar o homem por mim mesma.
Independentemente da sua reputacdo de brusquidao e da gritaria a que
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acabara de assistir, Mr. Morgan ¢ educado com Junius, e até solicito com ele
durante a descrigdo — a meu ver — excessivamente longa da sua pesquisa.

— Tio, eu acredito que Rembrandt capta mais a humanidade dos seus
modelos nas suas gravuras do que nas suas pinturas e, dessa forma, elas
tém um valor inico e ndo apenas em termos monetarios... — diz Junius.

Mr. Morgan esta visivelmente aborrecido com as longas reflexées do
sobrinho e faz uma pausa atras da sua secretaria antes de se virar para
mim.

— Vamos dar uma olhadela a tua Miss Greene, Junius — diz, enquan-
to da uma baforada no seu charuto.

Cabega erguida, ombros direitos, olhar firme, sem nunca vacilar. Sob o
olhar de Mr. Morgan, obedeco as instrugoes da minha mae, como se ela
estivesse na sala, e retribuo o seu olhar. Mr. Morgan tem de perceber que
ndo me vou deixar intimidar. E, independentemente do que ele julgar que
vé no meu tom de pele ou no meu nariz, que ¢ um pouco mais largo do que
o dos meus irmaos, ele tem de acreditar que eu sou uma mulher branca
confiante e competente.

Mr. Morgan d4 a volta a sua secretaria e eu ndo digo nada quando ele
para a minha frente. Comega a rodear-me lentamente, como se estivesse
a avaliar um quadro rococd muito caro. Repito as palavras da minha mae
na minha cabega e mantenho um siléncio seguro perante a sua inspegao,
compreendendo que isto faz parte do teste.

Como para si mesmo, comenta:

— Tao baixinha...

Esta é uma observagao bastante 6bvia. Ele é mais de trinta centimetros
mais alto do que eu, com maos tdo largas que uma sé poderia abarcar a mi-
nha cintura. Quando para outra vez a minha frente, fica a olhar para mim,
embora o canto da sua boca se levante por baixo do bigode.

— Uns olhos tdo invulgares. Cinzentos, algures entre um tom fumado
e prateado. Muito atraentes.

Naio respondo. O que é que eu poderia dizer?

— Uma verdadeira beldade. — Mais uma vez, ele fala como se es-
tivesse a avaliar uma obra de arte, e ndo tenho a certeza se o conhecido
namoradeiro me esta a avaliar como mulher ou como bibliotecaria. O seu
comentdrio nao convida a uma resposta, por isso, mais uma vez, nao digo
nada. Mas em seguida ele acrescenta: — Da Costa. Um nome invulgar.

Repetindo a minha frase ensaiada, respondo:

— E 0 meu nome de familia. A minha avé é portuguesa.
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— Ah — assente com a cabeca, mas os seus olhos permanecem fixos
em mim. Inspiro e concentro-me para manter a minha confianga perante
0 seu escrutinio.

Em seguida, vira-se repentinamente para o outro lado.

— Ja ouvi o que Junius pensa sobre estas gravuras, mas gostaria de
saber a sua opinido, Miss Greene. O que é que vocé acha da aquisicdo dos
Rembrandts dos Vanderbilts?

Expiro, grata pela repentina mudanga de assunto e pela oportunidade
de demonstrar os meus conhecimentos a Mr. J. P. Morgan.

Concentro-me, recorro aos extensos ficheiros da minha mente.

— Ao contrario dos seus contemporaneos, Rembrandt fazia ele pro-
prio todo o trabalho de gravagdo das gravuras, desde a incisdo das linhas
na placa de cobre com vérias agulhas até a posterior imersao da placa nos
quimicos necessarios. Ele pensava que as gravuras deveriam ser um meio
artistico importante e ndo apenas um meio facil de divulgar as suas pin-
turas a dleo mais caras, como a maijoria dos seus contemporaneos fazia.
Nesta perspetiva, as gravuras de Rembrandt sao obras-primas do proprio
génio, com uma maior variedade de temas do que as suas pinturas a 6leo
mais famosas. — Faco uma pausa. — As gravuras sao notaveis. Assim
como a Biblioteca Pierpont Morgan também sera, se eu estiver no cargo
de bibliotecaria.

Na minha visdo periférica, vejo Junius encolher-se.

Mr. Morgan absorve as minhas palavras e, durante um longo momen-
to, sinto que ele me vé por inteiro. A seguir, o seu bigode estremece e vejo o
indicio de um sorriso sob a sombra do seu nariz bulboso e torto e a curva
descendente do seu espesso bigode preto. Por um breve momento, a suges-
tdo de um sorriso e a confianga que ele exala fazem-me lembrar o meu pai.
Embalada pela semelhanga transitdria, estou prestes a devolver a expressdao
de Mr. Morgan quando o seu rosto se torna carrancudo.

Olho para Junius, que esta paralisado, a espera do julgamento do tio.
Lembro-me de que Junius é meu aliado — e, atrevo-me a dizer, meu amigo
— e que é fundamental que eu me reajuste e que demonstre a afinidade dos
nossos pontos de vista.

— Fazendo eco da opinido de Mr. Morgan, se adquirir a cole¢ao de
Mr. Vanderbilt, o senhor ira possuir a maior cole¢ao do mundo de gravu-
ras de Rembrandt. Apresentadas em conjunto, dardo aos estudiosos e co-
lecionadores uma oportunidade sem precedentes para estudar a evolucéo
do estilo e da habilidade do grande mestre. Isso traria um nivel inico de

31



renome e de atencao a sua colecdo. — Esta tltima afirmagéo é ousada. Esta
¢ a biblioteca privada de Mr. Morgan, e ele nunca manifestou publicamen-
te que tenciona abrir a sua instituicdo a académicos. Mas espero dar uma
ideia do que pode ser possivel, a0 mesmo tempo que apelo ao seu orgulho.

O unico som no vasto escritorio de dois andares é o tiquetaque en-
surdecedor do relégio dourado na enorme lareira de pedra. O que é que
este siléncio significa? Apreciagao? Ou, mais provavelmente, irritacdo pela
minha presungdo? Sera que ele vai explodir comigo da mesma forma que
explodiu com aquele cavalheiro pouco antes de eu entrar no seu gabinete?
Antes que os meus pensamentos se desviem demasiado para outro lado,
Mr. Morgan brada:

— Porque acha que eu a devo contratar para minha bibliotecaria pes-
soal, em vez de qualquer um dos outros candidatos que entrevistei, muitos
dos quais sdo mais velhos e mais experientes do que a menina? Como é que
vocé vai tornar a Biblioteca Pierpont Morgan inigualavel?

Dou um passo na diregdo dele.

— Mr. Morgan, ainda bem que salientou que os seus outros candida-
tos sdo diferentes de mim, em experiéncia, idade e — fago uma pausa para
dar énfase — género. E exatamente essa divergéncia entre as minhas carac-
teristicas e as de todos os outros que faz de mim a candidata perfeita para a
Biblioteca Pierpont Morgan. A minha relativa inexperiéncia significa que
nao chego com nenhum preconceito antiquado e estagnado que atrapa-
lhe aquilo que a Biblioteca Pierpont Morgan se pode vir a tornar; em vez
disso, a minha visdo e ambigédo para a biblioteca sdo ilimitadas. A minha
juventude significa que disponho de um tempo ilimitado e de uma energia
exclusiva para me dedicar a si e a sua colegdo. A minha paixdo por ma-
nuscritos raros e incunabulos significa que serei incansavel na aquisi¢ao
dos itens ideais para tornar a sua colecdo incomparavel, aprendendo com
a sua experiéncia nas negociagdes e no mercado, como é 6bvio. E o facto
de ser mulher significa que, sempre que entrar numa sala, terei a atencao
de todos, que é exatamente o que a Biblioteca Pierpont Morgan merece.

Ele assente com a cabeca.

— E como ¢ que tornaria a minha biblioteca incomparavel? — Mas
antes que eu possa responder, ele continua: — Espero que a aquisi¢do de
Le Morte Darthur, de Thomas Malory, pelo impressor William Caxton,
esteja na sua lista de conquistas importantes. — Olha para mim como se
estivesse a espera de uma reagao, e tenho a certeza de que vejo um ligeiro
sorriso na sua cara. — Porque esse Caxton é exatamente o que eu quero.
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— E um incundbulo extremamente raro, um de apenas dois exempla-
res, se ndo estou em erro. — A surpresa invade os seus olhos. — Mas farei
tudo o que estiver ao meu alcance para o trazer para a sua colegio, se tiver
oportunidade.

O seu sorriso é agora inconfundivel. Este volume foi impresso em
1485 pelo famoso impressor e editor William Caxton, a quem se atribui a
introdugdo da imprensa em Inglaterra. Intitulado Le Morte Darthur, conta
a lenda do rei Artur e dos cavaleiros da Tavola Redonda e a sua demanda
pelo mitico Santo Graal. Sera a aquisi¢ao deste livro particularmente es-
quivo a prépria demanda sagrada de Mr. Morgan?

— Vocé é impressionante, Miss Belle da Costa Greene.

Mais uma vez, os seus olhos percorrem-me, a observar-me, mas man-
tenho-me concentrada.

— Mr. Morgan, se me for dada a oportunidade, assegurar-me-ei de
que a sua biblioteca serd inigualavel. E farei da propria Biblioteca Pierpont
Morgan a obra-prima que o senhor merece.
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