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«A mente é o seu próprio lugar.»
Alan Lightman, Senhor D
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APONTAMENTO N.º 1

Todos os dias são iguais: todos têm 24 horas, 48 meias horas, 96 quar‑
tos de hora, 1440 minutos, 86.400 segundos, 864.000 décimos de 
segundo… Todos os dias, sem exceção. Dizem que sim, mas não é 
verdade. Todos os anos, há dois dias em que um tem mais uma hora e 

o outro menos uma. E ainda há, de quatro em quatro anos, um ano bissexto, 
com mais um dia, que calha sempre a 29 de fevereiro. Deveria ficar por aqui, 
mas como o calendário está sempre a desacertar, nos anos terminados em 
00, que são sempre bissextos, desde que não sejam divisíveis por 400, feve‑
reiro tem apenas 28 dias. Mas como o último ano em que isso aconteceu foi 
em 2000, quando eu ainda não era nascido, e o mesmo só voltará a acontecer 
em 2400, deixei de me preocupar com uma exceção que nunca me afetará. 
Passando por cima destes pormenores com que me entretenho frequente‑
mente, satisfaz‑me saber que o senso comum apenas costuma referir‑se à 
primeira medida, a tal das 24 horas. Talvez porque as 24 horas de um dia já 
sejam bastantes para alguém se preocupar com mais. Facto que serve, até, 
muitas vezes, para justificações e desabafos inúteis, como se alguém não sou‑
besse que o dia só tem 24 horas. E, no entanto, em 24 horas faz‑se muita 
coisa. Por exemplo, a Estação Espacial Internacional, 400 quilómetros acima 
de nós, completa durante um dia quase 16 voltas à Terra. Percorrendo, as‑
sim, cerca de 665 mil quilómetros. Para um dia só, parece obra! E de facto, 
a essa velocidade, a Lua ficaria a menos de 14 horas de distância da Terra. 
Num tempo futurista, será possível, por exemplo, tomar o mata‑bicho em 
Azarelhas e ir cear à Lua.

Acabo de escrever isto por prescrição terapêutica e sugestão do meu 
médico. Como provavelmente não me conhecem, deixem que me apresente: 
chamo‑me Jacob e sou autista, e números, imagens e padrões fazem parte 
do meu mundo mais íntimo e pessoal. Sou autista, mas disfarço muito bem. 
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Quem me vê na rua, a andar de bicicleta ou a apanhar sol debaixo das la‑
ranjeiras da igreja, não diz que eu sou diferente. Aliás, o meu autismo é um 
caso particular. Segundo o Dr. Milagres, o meu problema é ter uma memó‑
ria absolutamente fotográfica, capaz de absorver tudo o que me passa pela 
frente dos olhos, mesmo que seja apenas no tempo de um fogacho. Minha 
tia, que já leu quase tudo o que há para ler sobre o assunto, diz que o meu 
problema são os padrões que fazem com que as sucessivas imagens do meu 
quotidiano permaneçam para sempre na minha memória, avolumando‑se e 
não deixando espaço para algo mais que a sua ordenação. Eu, porém, que sei 
mais sobre mim do que eles, rio‑me interiormente, abano a cabeça e registo 
automaticamente quantas vezes já ouvi o mesmo. É um padrão, digo para 
mim mesmo, eles nem sonham como são óbvios e fáceis de catalogar.

Em boa verdade, normalmente, ninguém repara em mim. E quando, 
por acidente ou distração, alguém repara, é para se afastar logo. Desconfio 
que as pessoas têm medo do meu ar esgrouvinhado. O Dr. Milagres diz que 
os seres humanos têm receio do que é desconhecido e principalmente do que 
é diferente. Ora, eu sou diferente, em primeiro lugar porque não sou capaz 
de encarar as pessoas e, depois, porque sou um pouco vesgo e normalmente 
inclino a cabeça para a esquerda, o que as assusta, pois nunca sabem para 
onde estou mesmo a olhar. Por isso, sei que nunca terei muitos amigos, mas 
não me queixo. Até porque, se tivesse muitos amigos, isso só serviria para 
me dispersar. Para além disso, gosto de ter uma vida sossegada, organizada e 
sem grandes mudanças. Quando vim para Azarelhas, faz precisamente ama‑
nhã seis anos e oito meses, ou seja, 2432 dias. Podiam ser 2430, mas como 
apanhei dois anos bissextos… Enfim, nessa altura sofri bastante com a mu‑
dança. Se há coisas de que eu não gosto são as mudanças; mudanças e ir ao 
dentista. E nem é pelas brocas ou pelas dores, é por ter de ficar ali, sentado, 
de boca aberta, sem poder mexer a cabeça. Na última vez que fui ao dentista, 
contei 25.432 ondas de luz que revoluteavam numa campânula, mesmo por 
cima da minha cabeça. Contei não, que os resultados matemáticos aparecem 
na minha mente já resumidos. Não dá para acreditar, mas é verdade.

Aqui na aldeia tenho três amigos. Nenhum deles me vê como esquisito: 
o senhor engenheiro Isaac, o Fredo do Quim da tasca e o doutor Bartolomeu. 
Dos três, só o Fredo é da terra, os outros são de fora; são como eu, que vim 
da Ataboeira, aliás, vim de Sesimbra, que é uma terra de pescadores que fica 
perto de Alfarim e de Santana da Serra. Ataboeira foi só a terra onde nasci, 
mas onde nunca mais voltei. Quando saí de Ataboeira era muito pequeno e, 
por isso, não me lembro de quase nada. Minha tia diz que, nessa altura, eu 
ainda não tinha apanhado a meningite e que, por isso, a minha cabeça ainda 
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não tinha começado a encher. Quer ela dizer que eu ainda não era o que 
passei a ser. Minha tia evita dizer que eu sou anormal. O Dr. Milagres, por 
seu lado, diz que a normalidade é uma coisa muito rara. Pelo menos pelo seu 
consultório nunca passou nenhum caso, e remata sempre: “A começar por 
mim!” O Dr. Milagres não fala de doenças nem de doentes, para ele tudo são 
casos. E o meu caso, na sua opinião, é o seu caso atípico. Tenho, portanto, um 
tratamento especial. Também gosto do Dr. Milagres. Mas nunca lho disse, 
porque a nossa relação é meramente profissional.

Às vezes, abro‑me com o doutor Bartolomeu. O doutor Bartolomeu não 
é Dr. como o Dr. Milagres, que tem uma placa, à porta, com o nome e um 
aviso: «Medicina Geral e Familiar», usa bata branca e estetoscópio e tem na 
gaveta da secretária um martelinho de madeira com que costuma bater nos 
joelhos dos seus casos. Quando fui ao seu consultório pela primeira vez e 
se debruçou sobre mim, não pude evitar o pontapé que lhe dei na ponta do 
queixo. Desde então, nunca mais me bateu com ele. O doutor Bartolomeu, 
mal lhe contei, disse‑me logo: “Fizeste bem, Jacob, um homem não é de fer‑
ro.” O doutor Bartolomeu está sempre de acordo comigo, mas não é por isso 
que gosto dele. O doutor Bartolomeu é mediador de arte, seja lá isso o que 
for, e tem um grande segredo que eu descobri por acaso. Minha tia diz que 
o doutor Bartolomeu apareceu um dia em Azarelhas atrás da herança do 
senhor barão das Lampas. Como é que ele soube da herança, ninguém sabe 
verdadeiramente, embora se contem, do caso, as mais variadas versões. Eu, 
pelo menos, conheço seis. O Fredo diz que, na tasca do pai, se comenta que 
há mais. O certo é que a herança já se foi, assim como a senhora baronesa, 
que era uma somítica, mas deste então o doutor Bartolomeu, para espanto 
de todos, continua em Azarelhas. Minha tia diz que, até há poucos anos, 
ninguém vinha a Azarelhas sem uma razão forte. Pois eu penso que o dou‑
tor Bartolomeu não tem apenas uma razão forte, mas uma boa meia dúzia 
de razões fortes para ter vindo a Azarelhas e por cá ainda permanecer. Isto 
digo eu, que sou especialista em padrões. Aliás, foi esta minha propensão 
para os padrões que me aproximou do doutor Bartolomeu. Comecei a repa‑
rar nos padrões quando ainda estava em Sesimbra e morava perto da lota. 
Mas não foi logo. Por causa da minha particularidade, como também diz o 
Dr. Milagres, a balbúrdia dos barcos, as manobras, os apitos, as descargas e 
a algazarra dos pescadores e dos peixeiros faziam‑me muita confusão. As 
únicas coisas de que gostava era dos alcatrazes, das gaivotas e da lengalenga 
dos pregoeiros. Das ondas e das marés também gostava, porque as ondas e 
as marés também têm padrões. Como estava sempre a olhar o mar, a partir 
de certa altura, quase sem querer, comecei a perceber quais os melhores dias 
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para a pesca. Mas não me admirei dessa sabedoria, porque, de uma maneira 
geral, os pescadores sabiam tanto como eu.

Minha tia diz que Azarelhas mudou muito nos últimos dez anos, e eu 
acredito porque desde que cá estou também tenho observado muitas mu‑
danças. A última é a tubagem que têm estado a montar para trazer a água do 
Alqueva. É que as nossas duas ribeiras, que ficam aqui mesmo ao lado, têm 
estado a secar. É um padrão: de ano para ano, cada vez os caudais são meno‑
res. Na ribeira das Lampas já não há mergulhões e na ribeira de Azarelhas 
as pardelhas e os achigãs começam a escassear. O Fredo diz que o motor da 
mudança é o senhor engenheiro Isaac. O Fredo, desde que deixou a bicicleta 
a pedais e comprou uma motorizada, passou a meter a mecânica em tudo. 
Já lhe conheço o padrão. Diz ele que, no tempo do primeiro engenheiro, um 
que foi comido pelos javalis, ainda antes de eu ter vindo para cá, a terra era 
um atraso e que agora é só olivais por todo o lado. Eu gosto dos olivais por‑
que são organizados e previsíveis. Quando subo a um monte e olho a imen‑
sidão da charneca, com facilidade sei quantas oliveiras ali estão e quanto 
azeite produzem. Aqui há dias, o senhor engenheiro olhou para mim e disse, 
sem pestanejar, o que é um sinal claro de que estava a falar a sério: “Jacob, tu 
davas um bom lavrador.” Depois ficou a meditar e, passados meia dúzia de 
minutos, perguntou‑me: “Jacob, o que achas de começarmos a meter vinha 
no Monte das Pardocas?” Este é o tipo de perguntas para as quais tenho 
resposta imediata. Porém, também fiz por meditar um pouco, não fosse ele 
pensar que estava a falar com um qualquer cabeça de vento, e só depois lhe 
respondi: “O que dava bem aqui era daquelas uvas de mesa sem grainha.” 
Como sou muito guloso, mas não sou muito bom a engolir, sempre me in‑
clinei para as uvas sem grainha. O senhor engenheiro é consultor da FAO, 
que é o organismo que manda na agricultura de todo o mundo, e a minha tia 
há dez anos que é a sua secretária. Eu estou em Azarelhas há seis anos e, por 
isso, sempre a conheci secretária. O Fredo diz que a minha tia é boa como o 
milho e que já despachou quatro pretendentes: o senhor barão, que eu não 
cheguei a conhecer; o engenheiro que foi comido pelos javalis; um artista 
qualquer, que depois deu em bissexual ou transsexual, seja lá isso o que for; 
e, por último, o padre Miguel, que se suicidou. Um padre que se tenha sui‑
cidado foi a primeira vez que ouvi dizer, mas não me espantou porque no 
Alentejo morre‑se muito. Eu gosto dos alentejanos. Mas os alentejanos são 
todos ao contrário de mim. Eu penso depressa e decido ainda mais depres‑
sa, muitas vezes até antes mesmo de pensar, e eles pensam devagar e nunca 
mais acabam por se decidir. Antes, quando morava em Sesimbra, também 
conheci pessoas diferentes e algumas delas até nem sei se pensavam, como 
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os agarrados do bairro do Castelo, os freaks da Arrábida e os nudistas do 
Meco. Mas aqui, além dos alentejanos, que são todos iguais, como os pes‑
cadores de Sesimbra também o eram entre si, conheço ainda os migrantes 
do Bangladesh, da Índia e do Paquistão e as massagistas tailandesas que as 
máfias chinesas trouxeram ultimamente. Andam todos em grupo e vestidos 
da mesma maneira e, ao contrário dos russos, dos ucranianos e dos molda‑
vos, falam todos com voz de cana rachada. As massagistas tailandesas, essas 
usam chut thai ou saias justas com rachas até à cintura e no falar também 
não se distinguem.

Desde que moro com a minha tia, tenho aprendido muito. No tempo do 
engenheiro dos javalis, que era só engenheiro e administrador da Reserva, 
era tudo velho: armários velhos, secretárias velhas, cadeiras velhas, máqui‑
nas de escrever velhas, jipes velhos… Até o retrato do senhor Presidente da 
República era velho. Agora, atrás da secretária do senhor engenheiro está 
a mesma fotografia velha dum Presidente novo mais a fotografia nova de 
um Presidente velho. Também o mobiliário é novo e a máquina de escre‑
ver da minha tia foi substituída por um computador moderno com o dese‑
nho de uma maçã branca meio comida. No gabinete do senhor engenheiro 
também há um computador. Como ele nunca aparece no escritório, quem 
o usa sou eu. O senhor engenheiro não se importa, diz que se não fosse eu, 
o computador até podia enferrujar. O doutor Bartolomeu também tem um 
computador. Sei isso desde o dia em que ele me mostrou as fotografias dos 
quadros dos pintores espanhóis. Eu tinha ido a casa do senhor barão, que 
agora é dele, buscar umas garrafas velhas de Santa Eulália para a minha tia. 
E na parede do salão vi uma espingarda guardada numa caixa de vidro. Ao 
lado estavam dois quadros pequenos: um tinha um barco à vela, inclinado 
para a direita, a contornar umas fragas, e o outro dois pescadores a descar‑
regarem um bote. Como no dia anterior tinha estado a ver, no computador 
da Reserva, o anúncio duma exposição de pintura em Vila Viçosa, disse em 
surdina, quase só para mim: “Estes também são do rei D. Carlos.” O doutor 
Bartolomeu, que estava perto, ouviu e perguntou‑me, imediatamente, como 
é que eu sabia. Expliquei‑lhe a coincidência, mas ele não ficou convencido e 
insistiu: “Sim, mas como viste que eram do rei D. Carlos!?” Nunca fui muito 
bom a explicar, sei as coisas e pronto, quando digo que um bichinho é um 
mosquito ou uma formiga, não me passa pela cabeça explicar as diferenças 
que têm. “Não sei, têm o mesmo padrão.” O que me safa sempre são os pa‑
drões. Ele ficou a olhar para mim muito sério, durante algum tempo, até que 
me perguntou: “Se eu te mostrar algumas imagens de outros quadros, tu és 
capaz de me dizer depois quem é que os pintou?” Não quis responder‑lhe 
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logo. Sei muito bem que julgam que eu sou um desconcentrado. Mas ele 
insistiu. Percebi que estava curioso e um pouco ansioso. Como não gosto 
de ver as pessoas ansiosas, a pressa dos outros causa‑me formigueiros nas 
mãos e engulhos na garganta, respondi‑lhe que sim, se eu já conhecesse o 
pintor. Foi nessa altura que ele foi buscar o computador e me mostrou as 
fotografias. “Vai passando”, disse‑me, e ainda perguntou, antes de ir à adega 
buscar as garrafas, se eu sabia mexer num computador. Quando lhe disse 
que passava as tardes a navegar no computador do senhor engenheiro, vi que 
ele ficou aliviado. Quando voltou e eu lhe disse que já me podia perguntar, 
admirou‑se muito. “Já viste as fotografias todas!? Não queres voltar a vê‑las? 
É que são muitas…”; “Nem por isso, são só 752 quadros, de 76 artistas, de 9 
nacionalidades diferentes”, expliquei‑lhe, não para o impressionar mas por‑
que gosto de ser preciso, principalmente quando se trata de números.

Também quando foi a primeira vez que saí com o senhor engenheiro 
para experimentarmos a Suzuqui nova que ele comprou em Beja e, a dada al‑
tura, parámos para os lados da herdade das Barrocas, e ele pôs‑se a pensar em 
voz alta que ali, entre o barrocal e a ribeira das Lampas, onde só havia mato, 
se podia fazer um belo montado e eu, sem pensar, estimei imediatamente 
a área em 78 hectares. Não desfazendo, sou muito bom a calcular áreas. E 
prontamente disse, olhando a charneca do mesmo modo que ele, que, em 
fieiras de 10 metros, se podia plantar naquela parcela 7900 sobreiros. Vi logo 
como o senhor engenheiro ficou assim, como que aparvalhado, a olhar para 
mim. Não sei se acreditou, mas passada meia hora, quando já vínhamos de 
regresso, perguntou‑me: “E se fosse em fieiras de oito metros, fazes alguma 
ideia?” Pensei imediatamente que me estava a testar. Mas para que ele não 
ficasse com dúvidas, desta vez respondi‑lhe sem hesitar: “Nesse caso podía‑
mos plantar 9900 pés. O senhor engenheiro quer saber, ao fim de 25 anos, 
quantas arrobas de cortiça vão dar?”; “Não, não, não, algumas vão‑se perder, 
depois há as pragas, vêm aí anos de seca…” Nesse momento empanquei. Por 
muito que eu soubesse, por mais padrões que eu conseguisse reconhecer, por 
mais rápido que fosse com as contas, o engenheiro Isaac pensava melhor do 
que eu porque era capaz de pensar em mais coisas, simultaneamente.

O doutor Bartolomeu deu‑me as garrafas e, à despedida, bateu‑me no 
ombro e acrescentou: “Os quadros estão guardados na adega. Logo à noite 
desembrulho‑os e amanhã ou depois poderás vir vê‑los.” Penso que o doutor 
Bartolomeu ainda estava hesitante entre mostrar e não me mostrar os qua‑
dros; e só por isso fiquei desconfiado. Quem não desconfia de mim é o Fredo. 
O Fredo já tem 26 anos e é mais velho do que eu oito anos, seis meses e ca‑
torze dias, mas como é estarola parece muito mais novo. Como a mim toda 
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a gente me trata como se eu fosse uma criança, acabamos por ser, na prática, 
quase da mesma idade. Por isso é que nos damos tão bem. Só não gosto do 
barulho da motorizada dele, já lhe disse. Mas ele respondeu‑me com uma 
cara tão triste, tão triste, que não lhe tirasse aquele prazer, que eu fiquei com 
pena dele e não tornei a falar no assunto. É por saídas como esta e outras 
semelhantes que eu penso que ele é um pouco infantil. O Fredo gosta, prin‑
cipalmente, dos meus truques de cartas. Quem não gosta mesmo nada deles 
é a minha tia. O Fredo monta a banca na tasca do pai, baralha, manda cortar 
e espalha, uma a uma, as quarenta cartas do baralho. Depois, manda‑me 
virar e aposta com os clientes em como eu sou capaz de adivinhar qualquer 
carta que eles retirem de cima da mesa. Como tenho memória fotográfica, 
aquilo é canja. Mal me viro, faltem três, quatro, cinco, ou mesmo seis ou 
sete cartas, papagueio‑as num instante. Fica tudo parvo e o Fredo trata de 
receber o dinheiro. Minha tia diz que o Fredo sempre foi um aproveitador, 
mas, como não me custa nada e ele fica contente, eu não me importo. Além 
de que, no fim, ele paga‑me sempre uma comissão. Há dias surpreendeu‑me. 
Olhou para mim, coçou a cabeça, quando tem uma ideia o Fredo coça sem‑
pre a cabeça, e disse: “Podíamos tornar isto profissional; era sempre a abrir, 
Jacob; íamos por este Alentejo, de feira em feira, e ganhávamos uma pipa de 
massa!” Como não gosto de feiras, por causa da algazarra dos altifalantes, 
disse‑lhe logo que não. “É pena”, lamentou‑se ele, e não voltou a insistir.

Quando disse ao Fredo que a minha tia não gostava que eu continuasse 
a fazer truques de cartas, ele olhou para mim, muito sério, e respondeu‑me: 
“Sabes uma coisa? A tua tia anda a precisar de quem a monte!” Não lhe disse 
nada, mas não gostei da resposta. Até porque a minha tia não é nenhuma 
motoreta para ser montada. É nestas ocasiões, em que a surpresa me apanha 
de cócoras, que mais dificuldade tenho em dar uma resposta. Por norma, 
engasgo‑me, encolho‑me, enervo‑me e não tenho como parar a cabeça, que 
começa a balançar para trás e para a frente sem que eu faça por isso.

Quando vim para o Alentejo é que passei a dar valor e mais atenção à 
bicharada. Em Sesimbra, como já disse, só gostava dos alcatrazes e das gaivo‑
tas, mas em Azarelhas passei a gostar de todos os bicharocos: lagartos, sarda‑
niscas, salamandras, cágados, licanços, eu sei lá… E também de saca‑rabos, 
doninhas, ginetos, raposas e todo o tipo de ave de pena. Ah, e também de 
cães. Os alentejanos são muito sentimentais, não há família que não tenha 
três ou quatro cães. Quanto aos gatos, esses são tantos, aí pelos telhados, 
que não vale a pena terem donos, até porque não respeitam a propriedade 
de ninguém. Aqui há tempos, li no computador do senhor engenheiro que a 
vida na terra nasceu no mar com os peixes e que depois saltou para terra com 
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os lagartos. Passado tempo, os lagartos ganharam asas e mais tarde aparece‑
ram os outros animais de pelo, até surgir o homem. Não me admirei nada. 
Seja com escamas, anéis, placas, penas ou pelos, os padrões da bicharada são 
sempre os mesmos. No gabinete do senhor engenheiro há uma pasta com 
tudo o que existe na Reserva. Contou‑me a minha tia que o «Levantamento» 
foi obra do engenheiro dos javalis, que era um grande fotógrafo. Apesar de 
já o conhecer de cor, gosto de passar o tempo a desfolhá‑lo e a olhar para as 
fotografias. Só o facto de saber que tudo aquilo existe e que, a cada momen‑
to, posso cruzar‑me com qualquer um dos originais, seja bicho, planta ou 
calhau, dá‑me calafrios na espinha.

Às vezes, consoante a época do ano, vou com o Fredo apanhar cara‑
cóis, espargos ou cogumelos. O Fredo conhece todos os recantos da Reserva, 
mesmo aqueles mais escondidos aonde ninguém vai. Além da cesta da apa‑
nha, levo sempre comigo um caderninho e um lápis onde vou apontando 
os espécimes que encontro. Não precisava porque conheço todos de cor e 
salteado. Mas anoto: o aspeto geral, as características, o nome científico e o 
nome comum. Depois, acho visualmente excitante ir fazendo a lista dos aba‑
tes. Além de que já tenho encontrado algumas espécies que não constam do 
«Levantamento». Por exemplo, a joaninha vermelha, que no catálogo se cha‑
ma coccinella, está referenciada, mas a joaninha amarela que eu vi no olival 
da Várzea Redonda, não está. Ambas são lindas, mas nada impede de haver 
uma outra ainda mais perfeita. O engenheiro Isaac, a quem eu contei estes 
pormenores, disse logo que me ia comprar um telemóvel com câmara foto‑
gráfica e fazer‑me supranumerário da FAO. “Não posso”, disse‑lhe, lamen‑
tando‑me simultaneamente. “Porquê!?”, perguntou‑me, admirado. “É que 
ainda não tenho 18 anos.” Eu cá sou muito rigoroso e cumpridor das leis. Se 
todos fossem como eu, não eram precisos polícias nem prisões. “Tens razão, 
quando fizeres 18 anos, fazemos‑te uma festa e entras para a FAO”, prometeu 
ele, com um daqueles sorrisos gloriosos com que me põe logo bem‑disposto. 
Gosto do engenheiro Isaac porque com ele não há manias nem pormenores. 
Eu, por exemplo, não sou tão bom de aturar. Às vezes tenho teimas muito 
grandes. Quando era mais pequeno e ainda vivia em Sesimbra com os meus 
pais, eles às teimas chamavam‑lhes birras. Mas sou teimoso sempre com ra‑
zão. Ainda na semana passada, numa dessas sessões de truques na tasca do 
Quim da tasca, que é o pai do Fredo do Quim da tasca, tive uma teima de 
todo o tamanho. Acontece que eu e o Fredo, para provocar a clientela, anda‑
mos sempre a mudar os truques. Dessa vez, o Fredo, depois de baralhar e dar 
a cortar, espalhou as cartas no balcão: quarenta cartas, sem os oitos, os noves, 
os dez e os jóqueres, que as cartas que utilizamos são as mesmas da bisca 
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lambida. Depois, mandou‑me virar para a parede do fundo, como sempre 
faz, e apostou com um fiscal da EDIA em como eu era capaz de adivinhar as 
duas cartas que ele quisesse trocar de posição. O Fredo escolhe‑os a dedo e 
acerta sempre no mais fanfarrão, quase sempre o mais burro e fácil de con‑
vencer. E muito raramente falha no desafio. Vinte euros de cada um nas mãos 
do Quim, que serve sempre de juiz e tesoureiro. O fiscal da EDIA olhou para 
mim e para o Fredo e não deve ter visto nada de especial em qualquer um de 
nós. Eu sou um pouco estrábico e o Fredo também não se recomenda, com 
aquela cabeleira que não vê pente há vinte e seis anos. O fiscal, com todo o 
cuidado, tirou a dama de paus que estava na posição três a contar da direita 
e colocou‑a no lugar do terno de ouros, que estava na posição sete a contar 
da esquerda. Quando o Fredo me mandou virar, a mudança saltou‑me logo à 
vista e, sem dificuldade nem dúvidas, apontei as duas cartas. Quem não ficou 
satisfeito foi o grande palhaço, que armou logo confusão com a quadra de 
paus que estava ao lado do terno de ouros. Que não tinha sido aquela, mas 
a outra. Enervei‑me, claro, e chamei‑lhe batoteiro. E fiquei a chamar‑lhe ba‑
toteiro, batoteiro, batoteiro…; quando me enervo, só me dá para balançar a 
cabeça e repetir a última palavra que me vem à mente, até que o Fredo olhou 
para mim e disse: “Vamos ver a gravação…” Em boa hora o Fredo tinha 
convencido o pai a colocar uma câmara de filmar por cima da porta, virada 
para o balcão, a caixa e as prateleiras. E ainda em muito melhor hora se tinha 
esquecido, nessa manhã, de desligá‑la quando abriu a tasca. O aparelho, que 
tinha sido colocado, até então sem proveito, para apanhar o ladrão de uísque 
e outras bebidas finas que, desde há seis meses e a desoras, ganhara o hábito 
de se aviar na tasca do Quim da tasca, acabou servindo para confirmar que 
eu tinha razão. O fiscal engoliu em seco e saiu da tasca de cabeça baixa e com 
menos 20 euros no bolso das calças.

Minha tia quando soube da história do fiscal, disse logo: “Esse Fredo, 
desde gaiato que é um aproveitador e um oportunista. Não me admiro nada 
que o ladrão de garrafas seja ele próprio.” Nessa noite nem dormi a pensar 
nessa possibilidade. Gosto de mistérios, dos livros da Agatha Christie e do 
Sherlock Holmes, que o Dr. Milagres me empresta. Quando no dia seguinte 
encontrei o Fredo, a primeira coisa que lhe perguntei foi se o ladrão de gar‑
rafas era ele. O Fredo é vivaço, mas não é muito esperto. Olhou para mim 
desconfiado, assim como que a ganhar tempo, e vi logo que era ele, ainda an‑
tes de me questionar: “Quem foi que te disse?”; “A minha tia”, respondi‑lhe, 
porque não sou mentiroso. “A tua tia é uma puta muito fina!” Depois disto, 
ia pela rua da secretaria da Reserva abaixo, que agora se chama ladeira do 
Manel Verdascas, quando me cruzei com o doutor Bartolomeu. De cabeça 
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baixa e a matutar no que o Fredo me tinha dito, se não fosse o doutor ter‑me 
falado, tinha passado por ele sem o ver. “Vais preocupado, Jacob?”, profe‑
riu ele. Por norma não falo com ninguém, mas quando gosto das pessoas 
desato a língua com a maior das facilidades. Como sou amigo do doutor 
Bartolomeu, não me contive e, ainda encrespado, contei‑lhe o que acabara 
de ouvir. “Isso não é nada, Jacob. Quando as pessoas são amigas, dizem por 
vezes umas loas com significados diversos do habitual. O que o Fredo quis 
dizer é que a tua tia é uma pessoa muito inteligente.”; “Acha mesmo, doutor 
Bartolomeu?”, perguntei‑lhe, já um pouco amaciado. “Inteligente e muito 
bonita, podes crer!”

Minha tia tem 48 anos, feitos já este mês e, concretamente, também eu 
a acho muito bonita. Bonita, elegante e com aquela cinturinha de vespa pró‑
pria dos manequins das revistas, sempre de blusa justa aberta no peito e com 
calças elásticas ou saias curtas de rachas, a minha tia não é só a mulher mais 
bonita, como a mais cobiçada e invejada de Azarelhas. Como é que uma 
mulher destas, que é uma estampa, ainda continua solteira, é um mistério 
que eu não entendo. Se calhar não casa porque, como diz o Fredo, vai despa‑
chando os pretendentes. Nessa altura olhei fixamente o doutor Bartolomeu e 
imaginei que ele bem podia gostar da minha tia e até, quem sabe, vir a casar 
com ela. O doutor Bartolomeu não era um labrego da terra, vivia na casa de 
sacada do senhor barão e não me parecia que tivesse mais de 60 anos. Era 
um homem ainda novo, segundo os padrões atuais, e os meus também. “A 
propósito, já disse à tua tia que descobri lá em casa umas garrafas de Santa 
Eulália do ano em que ela nasceu. Se pudesses, logo à tarde passavas lá por 
casa. Sei que ela ia ficar contente se lhas levasses, e sempre podias aproveitar 
para ver os quadros de que te falei.” Disse‑lhe que sim, e cada um de nós 
seguiu o seu caminho. Afinal, a relação entre os dois não era uma simples 
possibilidade gerada na minha imaginação. Eles falavam e entendiam‑se nas 
minhas costas, combinavam negócios de vinhos, e, quem sabe, se mais algu‑
ma coisa. Sim, que eu sou diferente, mas não sou parvo. Sei muito bem o que 
quer dizer, entre um homem e uma mulher, ir tomar uma bebida.

Quando cheguei ao escritório, a minha tia não estava. Mas estava o se‑
nhor engenheiro Isaac. Aleluia!, que há mais de dois meses que não punha 
lá os pés. “Entra, entra…, disse‑me ele, mal me viu. “A tua tia vem já.” Como 
vinha afogueado com o negócio da bebida, quase de supetão perguntei‑lhe: 
“O senhor engenheiro já tomou, algum vez, uma bebida com a minha tia?”; 
o senhor engenheiro olhou para mim, a princípio espantado, mas logo muito 
sério, e respondeu‑me: “Jacob, conheço a tua tia há dez anos. Claro que já 
tomei muitas bebidas com ela!” Confesso que fiquei um pouco engasgado 
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com a resposta. E, no entanto, esta pareceu‑me natural. Aliás, no rosto do 
senhor engenheiro Isaac, nem um músculo se moveu, para além dos maxi‑
lares. Este padrão de normalidade incutiu‑me confiança: “E foi bom?”, per‑
guntei‑lhe. “Como foi bom!? O que queres dizer!?”, perguntou‑me e franziu 
os sobrolhos.

Falo pouco, mas quando falo sou muito frio e espontâneo nas minhas 
conversas. Como já disse, na maior parte das vezes, para não dizer sempre, 
falo antes de pensar e, por esse motivo, não possuo a subtileza que resulta da 
prática das associações, conexões e correlações. É o meu handicap, segun‑
do o Dr. Milagres. Os meus amigos, que já me conhecem, desculpam‑me 
a imperfeição, mas mesmo eles, por vezes, são apanhados nessa armadilha. 
Franzir os sobrolhos é um padrão que eu identifico imediatamente com 
inquietação e perplexidade, tudo coisas que ferem a minha sensibilidade. 
Nestas ocasiões é normal eu fechar‑me, que é a forma que tenho de evitar 
fricções e colisões. O Dr. Milagres diz que, nos momentos de crise, eu blo‑
queio. E que isso é a minha melhor defesa. Felizmente, nessa altura, minha 
tia entrou de rompante na secretaria da Reserva a tilintar as chaves do carro, 
que é uma coisa que me assusta sempre e me deixa os cabelos em pé. Gritos 
estridentes e objetos a tilintar são‑me insuportáveis. Sou capaz de escutar 
uma explosão nas pedreiras, mas o arranhar do giz no quadro negro da es‑
cola remete‑me logo para o canto da sala, de mãos nos ouvidos e a balançar a 
cabeça. Nessas ocasiões, por vezes, o meu coração acelera até quase sair pela 
boca. O Dr. Milagres passou‑me um atestado em como eu sofro de misofo‑
nia e é por causa dele que fui dispensado de frequentar as aulas presenciais. 
Também não preciso, sei mais do que os meus colegas e o que não sei vou 
aprendendo com os meus amigos. “Já combinei com o doutor Bartolomeu; 
hoje à tarde vou buscar as garrafas de Santa Eulália”, disse, igualmente de 
supetão, enquanto ela, vendo a minha aflição, pousava, cuidadosamente, as 
chaves no tampo da secretária. A misofonia, explicou‑me o meu médico, é 
uma doença dos padrões — tinha de ser —, neste caso, dos padrões sonoros, 
cujas repetições se manifestam, normalmente, na banda mais baixa da escala 
de frequências, por ecos vibratórios irritantes e insuportáveis, a que as pes‑
soas mais sensíveis, como eu, não resistem.


