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Não acreditem em quem vos assusta com a Rússia, que gritam que 
à Crimeia se seguirão outras regiões. Nós não queremos a 

divisão da Ucrânia, não precisamos disso.
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Não sei como será a terceira guerra mundial, 
mas sei como será a quarta: 

com pedras e paus.
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I

O mundo desabou em pouco mais de três semanas. Historicamente im-
pensável, este facto veio pôr um ponto fi nal na velha questão de se 
saber até onde poderia ir o Homem com os  recursos que tinha à sua 

disposição.
Seria de esperar que o agravar da tensão entre as potências nucleares ti-

vesse deixado em alerta os espíritos mais céticos, que consideravam impossí-
vel a humanidade destruir-se a si própria numa guerra nuclear, mas foi preci-
so ela se consumar para que, fi nalmente, compreendessem que o impossível se 
tornara possível sem que se percebesse como.

Os dias deixaram de ter sol, porque um inverno londrino multiplicado 
por mil se abateu sobre o planeta. Um cerrado nevoeiro engoliu as regiões 
mais afetadas pelos bombardeamentos, não se percebendo, a partir de certa 
altura, o critério utilizado para a escolha dos alvos, pois as bombas caíam por 
todo o lado.

Arrastando-se como zombies num inusitado fi lme de terror, no meio de 
gemidos e choro de crianças esfaimadas sem pai ou mãe à vista, os sobre-
viventes buscavam por entre os destroços os vestígios de um tempo que se 
extinguira, algo que os prendesse a uma vida que iria em breve deixar de o 
ser — passados dois ou três dias, se tivessem sorte, ou ao fi m de três ou quatro 
semanas, no meio do maior sofrimento. Quase todos se iam com cancro.

Em certas regiões, a população desapareceu na totalidade, transforman-
do as cidades em cemitérios sem enterrador, que a maioria nem precisava de 
ser enterrada, pura e simplesmente desaparecera. Não fi cava ninguém para 
contar, era assunto arrumado. Noutras, o dano era menor, as bombas caíam 
mais para lá, gerava-se alguma esperança entre os que escapavam, os quais, 
porém, mais tarde ou mais cedo, seguiriam o mesmo caminho.

Este cenário pavoroso permaneceu confi nado, durante algum tempo, às 
regiões atingidas por mísseis táticos e áreas vizinhas, mas veio a alastrar por 
toda a parte quando se passou dos mísseis táticos aos intercontinentais, aos 
ICBM. O descontrolo tomou conta dos governos. As principais cidades foram 
destruídas e milhões de pessoas mortas em frações de segundo. A humani-
dade e a vida no planeta tinham os dias contados. Como se chegara a um tal 
absurdo? 

Os alvos começaram por ser locais pouco povoados, mais para assustar 
do que para destruir. Era então uma guerra localizada, própria de contendores 
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em fase de estudo do adversário, embora as armas já não fossem as conven-
cionais. Dir-se-ia tratar-se de uma guerra à antiga, ainda que mais quente e 
travada entre regiões mais distantes entre si. Acabava-se deste modo aquela 
velha ilusão de que a guerra só interessa às regiões diretamente envolvidas, o 
resto do mundo não tem de se preocupar com ela. Tinha sido sempre assim 
no passado, exceção feita às guerras mundiais, mas mesmo estas, de mundiais, 
tiveram mais a fama do que o proveito, que a maior parte do mundo lhes esca-
pou. Agora, as bombas vinham de muito longe e matavam muito mais, apesar 
de continuarem a ser lançadas bombas convencionais sobre alvos militares 
específi cos, como quartéis, armazéns de material de guerra e bases de apoio 
ao lançamento das nukes.

Estes bombardeamentos iniciais duraram alguns dias, com grande cober-
tura nas televisões e nas redes sociais. Tudo o que não fosse guerra acabou re-
legado para segundo ou terceiro plano por força das audiências, que nunca se 
haviam alimentado da pequena notícia. A princípio, divagara-se em torno da 
questão fundamental de saber quem havia dado início às hostilidades. Tinha 
de ser, alguém teria de pagar a fatura no fi nal, contanto que no fi nal ainda 
houvesse gente para a pagar. Depois, descobriu-se que não havia forma de o 
saber, cada lado punha as culpas no outro. Finalmente, chegou-se à conclusão 
de que não serviria para nada sabê-lo, pois o mal estava feito, o que importava 
era ver como se parava a coisa, antes que o mundo fi casse reduzido a cinzas. 

As televisões, sempre na vanguarda, exibiam imagens de locais arrasados 
lado a lado com imagens dos mesmos locais antes dos bombardeamentos, de 
forma a chocar os espetadores e, com isso, ultrapassar nas audiências os canais 
concorrentes. As bombas a explodir e a libertar o cogumelo leviatânico, de tão 
expressivas que eram, começaram por ser censuradas pelas próprias direções 
de informação, mas ao fi m de uns dias entendeu-se que mostrar uma guerra 
nuclear sem as respetivas explosões nucleares seria como ir a Roma e não ver 
o papa, e então decidiu-se passar a mostrar tudo. As bombas a explodir, as ca-
sas a cair, as pessoas a morrer. A informação não podia autocensurar-se num 
momento como este. Entrevistas a gente de olhar alucinado e dizendo coisas 
sem sentido, bombeiros e enfermeiros a mostrarem a sua frustração por não 
conseguirem circular as ambulâncias por entre os escombros, gemidos e gri-
tos de gente soterrada, ansiando por ajuda, crianças a deambular pelas ruas 
em busca de comida, par a par com cães e gatos vadios, tudo isso a televisão 
mostrou sem o mínimo de escrúpulos durante alguns dias. Mas foi demais, 
considerou-se que foi demais, era desculpável, nunca tinha havido uma guer-
ra nuclear antes, e então a censura voltou. No entanto, era demasiado tarde 
para atos de contrição. As imagens televisivas do horror foram recuperadas 
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pelas redes sociais e agora quem queria continuar a alimentar-se dele basta-
va-lhe aceder ao «4all», a rede mais popular daquele tempo, a nível mundial. 
Esta e outras redes sociais justifi cavam-se argumentando que esta era a sua 
forma de combater a guerra: mostrando toda a sua crueza para, desse modo, 
levar os governantes a acabar com ela. Ninguém acreditou nisso.

Sucediam-se manifestações de cunho religioso, um pouco por toda a 
parte e quase sempre acompanhadas de gigantescas procissões, nas quais se 
suplicava ao Altíssimo que pusesse fi m à guerra. Os líderes das potências en-
volvidas surgiam nos ecrãs a pôr água na fervura, nomeadamente quando 
as bolsas de valores encerraram e a falência da generalidade das empresas 
se tornou inevitável. Garantiam, todos eles, que a guerra terminaria no dia 
seguinte, pois as suas bombas estavam a causar mais danos do que as do ini-
migo — como se, com o desequilíbrio de forças, pudessem eles alguma vez 
sentar-se à mesa a discutir a paz. Seria caso inédito na história das guerras: tu 
estás a perder, mas, tudo bem, vamos negociar…

Enquanto este cenário se confi nou à Europa, parecia generalizada a ideia 
de que o bom senso viria a prevalecer e tudo acabaria por se resumir a uma 
troca de mísseis nucleares estratégicos entre três países: a Rússia, a Fr ança e 
o Reino Uni do. Quando se percebesse que o confl ito não levaria a nada, me-
lhor dizendo, que o confl ito acabaria com tudo, os líderes políticos deixariam 
de lançar bombas uns aos outros e teriam de se sentar à mesa a conversar. 
Começava, no entanto, a ser demasiado tarde para isso. Os mortos estavam a 
deixar de ser contados às dezenas para passarem a ser contados às centenas. 
Uma semana depois, aos milhares. Depois desta, deixaram simplesmente de 
ser contados. Deixaram também de ser enterrados em campas individuais, que 
foram substituídas por enormes valas comuns à entrada dos centros urbanos. 

Não obstante, ainda havia forças para se acreditar que a paz estivesse ao 
virar da esquina. A comunicação social, por uma vez na vida sinceramente 
preocupada com o que noticiava, deixou de mostrar o horror e passou a mos-
trar o dia a dia das populações na sua nova realidade. Lá estavam as crianças 
a brincar por entre os escombros, os adultos a deslocar-se de manhã para o 
trabalho, os transportes a circular por onde podiam circular, entrevistas com 
pessoas de espírito positivo, conversas com altas individualidades em que se 
pedia bom senso e negociações de paz. Era preciso que todos entendessem 
que o fi m da humanidade estava mais perto do que nunca e que havia que 
sentar à mesa os responsáveis políticos, enquanto ainda havia mesas para se 
sentarem.

E foi então, quando menos se esperava e se começava a acreditar que a paz 
podia chegar a qualquer momento, que um míssil de longo alcance, daqueles 
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que ninguém parecia ousar disparar, veio do Extremo Oriente e caiu sobre os 
EUA, destruindo parte da cidade de Newdream, no Oregon, e tudo o resto 
num raio de sete quilómetros. Muitos milhares de pessoas morreram instan-
taneamente, ao mesmo tempo que a explosão elevava no ar um gigantesco co-
gumelo com 60 quilómetros de altura, dez  vezes maior do que o de Hiroxima 
e visível nos estados vizinhos. O mundo estarreceu, principalmente o mundo 
ocidental, porque não se imaginava que os países do Extremo Oriente tives-
sem desenvolvido este tipo de tecnologia, armas capazes de percorrer uma 
distância superior a 8000 quilómetros. A espionagem falhara rotundamente.

Foi então, e só então, que se percebeu que se havia chegado a um ponto 
sem retorno. A escalada da guerra seria inevitável, se os EUA respondessem 
à agressão na mesma moeda, não se compreendendo que o não fi zessem. A 
guerra seria alargada à América e à Ásia, as armas passariam a ser os temíveis 
mísseis ICBM, a humanidade teria os dias contados, provavelmente pelos de-
dos das mãos. 

O mundo esteve em suspenso durante dois dias, não havendo disparos 
alguns de parte a parte. Era como se o planeta tivesse sustido a respiração, na 
expetativa do que iria acontecer a seguir. As televisões passavam agora ima-
gens idílicas do mundo perdido uns dias antes da primeira bomba: crianças 
brincando com o cão no jardim, gente a jantar em esplanadas ao pôr do sol, 
jogos de futebol com as bancadas ao rubro, concertos musicais (até o festival 
de Woodstock, de 1969, veio à tona) e naturalmente imagens de momentos 
marcantes da História, em que o apaziguamento vingara, como o encontro 
entre Krushtchev e Kennedy e a viagem de Nixon à terra de Mao. Gorbachev 
e Reagan também apareceram, mas só nas televisões do Ocidente.

A ânsia de paz, ainda que se percebesse que nada voltaria a ser como 
dantes, percorria o globo. Manifestações espontâneas a pedir o fi m da guerra 
surgiram por toda a parte, fazendo unir nessa esperança partidos políticos 
que até aí se haviam digladiado até à exaustão. Havia chegado fi nalmente o 
tempo em que todos queriam o mesmo e que de pouco serviria porem-se a 
gritar cada um por seu lado. 

Durante estes dois dias, os líderes das duas maiores potências falaram 
pelo telefone vermelho, ninguém sabendo o que foi discutido. Acreditou-se 
que era um primeiro passo para acabar com o confl ito, iria certamente haver 
conversações de paz nos dias seguintes. 

No terceiro dia, porém, o mundo assistiu aterrado ao disparar de dois mís-
seis intercontinentais a partir dos EUA, um para leste, em direção à Europa, e 
outro para oeste, em direção à Ásia. Trump perdera a paciência com Vladimir 
Putin e com Kim Yo-jong, a irmã de Kim Jong-un, que o derrubara num golpe 
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de Estado e assumira o governo da Coreia do Norte. A guerra tornava-se as-
sim a tão propalada e receada Terceira Guerra Mundial, pelo alargamento à 
América e à Ásia.

A expressão «Terceira Guerra Mundial» engoliu num ápice as televisões 
e as redes sociais, como se há muito todos estivessem ansiosos por utilizá-la. 
Outras expressões ou clichés entraram também na ordem do dia: «Não há 
duas sem três», «Entre mortos e feridos, alguns hão de escapar», «Quem 
vai à guerra dá e leva», esta última numa alusão evidente à certeza de que, 
a um míssil nuclear enviado, haveria sempre um míssil nuclear recebido. E 
era exatamente isso que começava a acontecer. A Rússia respondeu ao míssil 
americano com um míssil intercontinental apontado ao Texas, os americanos 
responderam com outro apontado à Sibéria. A Coreia do Norte enviou um 
segundo míssil que não chegou aos EUA, caiu no mar, enquanto a China fazia 
contas à vida e hesitava quanto ao envolvimento numa guerra que não iria ter 
vencedores. Ainda que não participasse, a China não se livrava de ver desa-
parecer o predomínio económico que vinha exercendo nas últimas décadas. 
Acabava-se provavelmente o «Made in China».

Ao fi m de alguns dias, os mísseis ICBM já se contavam às dezenas, tro-
cados entre a Rússia, os países do Ocidente e a Coreia do Norte. Gigantescos 
cogumelos nucleares ensombravam os ares e eram vistos a centenas de qui-
lómetros de distância. Para quem ainda conseguia ter fé, estava-se em pleno 
Armagedão, acreditava-se que as forças do bem acabariam por derrotar as do 
mal, mas nem mesmo gente com fé cons  eguia imaginar que bem seria esse 
que emergiria das cinzas de uma tal hecatombe. 

O cessar-fogo aconteceu ao cabo de três semanas, sem ter havido acordo 
ou rendição de qualquer das partes. Os mísseis deixaram de cruzar os ares, 
foi só. As televisões calaram-se, as redes sociais e os jornais desapareceram, a 
ignorância sobre o que se passava tornou-se absoluta. E o mundo escureceu, à 
espera de um dia que nunca mais nasceria igual…
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I I
 

Tinha sido uma manhã como as outras. Alex levantara-se tarde, tomara o 
seu café com blini1 lá pelas 11 horas, deixara a cama por fazer e o quarto 
por arrumar. A mãe rezara-lhe a cantiga do costume, de dedo em riste 

e voz crispada: «Aleksandr Muscovich, faz favor de arrumar o quarto, já não 
és uma criança!»  Ele, moita. A mãe que se preocupasse com o almoço do pai, 
que era mais importante. Estava de férias, tempo era o que mais tinha, trataria 
do quarto noutra altura. Alex não o poderia saber, mas, na verdade, estava 
redondamente enganado quanto a esta impressão de que o tempo chegava e 
sobrava para o que lhe desse na real gana. Não iria ter tempo para arrumar o 
quarto nesse dia, nem no dia seguinte, nem nunca mais. Aquele quarto não 
voltaria a ser arrumado.

Enquanto trincava o blini, pegou no telemóvel e reparou que tinha uma 
chamada não atendida. Era da sua amada Anna, que nunca fi cava na cama até 
tão tarde como ele. «A minha Annushka tem saudades de mim», pensou, feliz, 
guardando o telefone no bolso e bebendo o resto do café de um trago.

— Até logo, mãe. Não venho almoçar — gritou para a cozinha, onde a 
mãe passava o dia. Alex não conseguia perceber a atração da mãe pela co-
zinha, mas afi nal era o que faziam quase todas as mulheres da sua cidade, 
Opochka, uma simpática localidade russa situada perto da Letónia: sempre 
que podiam, sentavam-se em volta do samovar e passavam o dia a beber chá 
e a comer bolos. Uma tradição que se perdia na memória dos tempos, em 
Opochka e em grande parte da Rússia.

Nesse dia, à semelhança do que vinha fazendo nos últimos tempos, Alex 
não se deu ao trabalho de ligar a televisão e saber o que ia por esse mundo 
fora. As notícias não eram as melhores, só se falava em exércitos de preven-
ção e guerra iminente, e isso deixava-o imensamente irritado, mais do que 
preocupado. Ele sabia que todo esse alarido não passava de fogo de vista, de 
palavreado da boca para fora, e que por isso mesmo não valia sequer o tempo 
que se perdia a atentar nele. Preferia ignorá-lo e viver a sua vida como lhe 
aprazia: em música, pela música e para a música. Desde que não lhe tirassem 
a guitarra, o resto que se lixasse. 

É certo que esta atitude o resguardava da tensão internacional que por 
essa altura agitava os canais diplomáticos, mas é sabido que ignorar um 

1  Blini é um tipo de panqueca tradicional da Rússia, feita com massa fermentada de farinha de 
trigo branco ou trigo mourisco, aveia, cevada ou centeio, com leite, ovos e nata. 
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problema não acaba com ele. De facto, os noticiários abriam invariavelmen-
te com Donald Trump a discursar, de braços no ar, ameaçando a Rússia e a 
Coreia do Norte de que lhes faria isto e aquilo, ou com Vladimir Putin, num 
outro extremo, a acalmar a população e a garantir que a situação estava sob 
controlo. Nesse dia, porém, os noticiários abriram com um discurso diferente 
de Putin. O presidente russo acusava abertamente os países europeus, os EUA 
e a NATO de se terem colocado em estado de guerra com a Rússia, uma vez 
que não haviam aceitado a «libertação» da Ucrânia. Com efeito, desde janeiro 
deste ano de 2025 que toda a Ucrânia fora tomada e prontamente anexada à 
Rússia, mas o Ocidente havia continuado a fornecer dinheiro e armamento 
aos rebeldes ucranianos, dando origem a uma guerra de guerrilha que ia mi-
nando a soberania russa. Assim sendo, concluía Putin, a Rússia reservava-se o 
direito de responder em conformidade.

Era um facto que a conquista da Ucrânia continuava a ser negada pelo 
Ocidente, apesar de o exército russo dominar completamente o país e de ter 
conseguido fi nalmente apanhar Volodym yr Zelensky, que se havia escondido 
com a mulher numa pequena aldeia no centro do país.  A recusa do Ocidente 
em aceitar a situação como um facto consumado criava um problema à diplo-
macia internacional, na medida em que impedia as partes de se sentarem à 
mesa a discutir o futuro da região. Ninguém conseguia prever que fi m estaria 
reservado a este imbróglio.  

Nos últimos tempos, os russos haviam voltado a apoiar o seu presidente, 
depois de um período de autêntico caos no país, em que o Ocidente acreditou 
que Putin cairia às mãos do seu próprio povo. A ordem fora restabelecida e o 
avanço sobre a Ucrânia tornou-se imparável. Putin passou a ser considerado o 
maior russo da História, a seguir a Lenine (muitos diriam: a seguir a Estaline).

O argumento para a «operação militar especial» na Ucrânia, três anos 
antes, fora o mesmo de sempre, mas um argumento válido: a Rússia não que-
ria fi car cercada pela NATO, da mesma forma que um país do Ocidente não 
quereria fi car cercado pelos países do antigo Pacto de Varsóvia, se este tivesse 
sobrevivido à Guerra Fria. Apesar de, na altura da queda do Muro de Berlim, 
a NATO ter garantido que não iria admitir os países do antigo bloco comu-
nista, não é menos verdade que estes foram pedindo para aderir e a NATO os 
foi aceitando. Em poucos anos, mais de metade dos antigos aliados da URSS 
passaram a fazer parte da organização militar do Ocidente. Em nada este facto 
poderia contribuir, no futuro, para um mundo mais pacífi co, reconheça-se.

Alex tinha dezassete anos, uma vida inteira pela frente, e se havia coisa de 
que não queria ouvir falar era de guerras. O seu irmão mais velho morrera em 
combate na Ucrânia, ainda assim a família não deixara de apoiar a «operação 
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militar especial». A mãe perdera um fi lho, mas o país ganhara um herói, não 
podia haver maior orgulho. Uma enorme foto do irmão, tendo por baixo a 
Medalha de Jukov com que foi postumamente condecorado, dominava a pa-
rede mais comprida da sala, havendo ao seu lado, em local que toda a gente 
visse, um belíssimo retrato de Vladimir Putin, envergando um uniforme mi-
litar. Alex abominava aquela adoração dos pais em relação a alguém que ele 
não suportava, mesmo sendo o presidente do país, mas entendia que isso era 
lá com eles. Provavelmente já não tinham idade para mudar de ideias, que é 
uma capacidade que se vai perdendo à medida que os anos passam.

Anna Pe trovna Burisheva, a namorada de Alex, tinha a mesma idade e 
era, na opinião dele, a moça mais bonita de Opochka. Alta, bem torneada, 
olhos de um azul-celeste que o deixavam em êxtase e um sorriso capaz de 
derreter as neves eternas do Elbrus, havia sido amor à primeira vista. Eram 
colegas de escola, mas tinham sonhos e planos diferentes para o futuro. Anna 
queria seguir o curso de medicina e trabalhava imenso para isso, pois sabia 
que, sem esforço, não chegaria lá. Tirara sempre grandes notas ao longo do 
seu percurso escolar. Ele, pelo seu lado, não ligava muito à escola, ainda que 
fosse bastante respeitado por professores e colegas. O que queria mesmo era 
ingressar num conservatório artístico e estudar música. Não conseguia ler 
uma linha numa pauta, mas tal não constituía impedimento, pois, argumenta-
va ele, os Beatles também não sabiam música quando começaram. Pretendia 
entrar no conservatório de Rostov, onde vivia um tio que por certo lhe daria 
guarida durante os estudos. É claro que os seus pais não tinham conhecimen-
to de uma tal ambição. Para eles, Alex era um rapaz muito inteligente que um 
dia haveria de ser o que bem quisesse, assim lho garantiam os professores, mas 
difi cilmente aceitariam de bom grado que a sua inteligência lhe desse para ser 
músico.

Planos à parte, Alex e Anna estavam ambos apaixonados pelo rock. 
Juntamente com Mikhail, Sergey e Ivan, que os aguardavam para o ensaio 
desse dia, constituíam a única banda rockeira de Opochka. A banda levava 
o nome radical de Apokalipsis, sugerido por Alex e logo aceite pelos outros. 
Nome mais explosivo seria difícil de encontrar, mas os jovens são assim mes-
mo, sentem necessidade de chocar pelo exagero os mais velhos. O grupo tinha 
pouco mais de cinco meses de existência, as canções não eram ainda muitas, 
mas entusiasmo não lhes faltava. Acreditavam piamente que dentro de um ou 
dois anos conseguiriam tornar-se conhecidos em todo o oblast de Pskov.

Os Apokalipsis procuravam uma linha musical original, misturando o 
vigor dos AC/DC, por quem sentiam verdadeira adoração, à perturbante me-
lancolia dos Kino, a banda russa cujo líder, Viktor Tsoi, se tornara um mito 
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após o seu trágico desaparecimento em 1990. Eram estilos muito diferentes, 
porém nenhum destes jovens duvidava de que iriam atingir tal objetivo, con-
tanto que os adultos ganhassem juízo e não mandassem o mundo desta para 
melhor.

Alex montou-se na sua bicicleta e dirigiu-se para o local onde a banda 
costumava ensaiar, ao fundo da Rua Lenine. A meio do percurso, esperava por 
si a bela Anna, encostada a um candeeiro e também de bicicleta na mão. Era 
o ponto onde costumavam encontrar-se, nos dias de ensaio. Abraçaram-se e 
beijaram-se como se não se vissem havia séculos ou como se não houvesse 
amanhã.

— Anna, amor, conseguiste fazer aquilo?
Ela resmungou, fazendo-se amuada:
— Se tivesses ligado ao telefone já o saberias.
Ele, de sobrolho franzido:
— Porquê? O que aconteceu?
— Não aconteceu nada, Alex Muscovich. Simplesmente os meus pais en-

tenderam que ontem era dia de estarmos juntos, em família, a cumprir aquele 
ritual que eles adoram: comer, beber chá e contar histórias. Tempo para me 
refugiar no quarto, népia.

— Quer dizer que não escreveste a letra da canção?
Anna suspirou. Ele também.
— Íamos tentar acabar a canção hoje, Annushka. Tinhas prometido es-

crever a letra… 
Anna encolheu os ombros. 
— O que queres que te diga? Eles acham que as férias escolares são para a 

família passar o tempo junta, o que hei de fazer?
Puseram-se a caminho, montados nas bicicletas, em silêncio. Teriam de 

continuar a ensaiar a canção com «trá-lá-lá», como até aí. Não tinha nada de 
mais, era sempre assim que faziam, todas as cinco canções compostas pela 
banda haviam principiado da mesma maneira: uma linha melódica criada por 
Alex, uns fl oreados de Mikhail no órgão e uns «trá-lá-lás», até que Anna es-
crevesse a respetiva letra. Em relação a esta sexta música, o «trá-lá-lá» parecia 
estar para durar, daí a impaciência de Alex.

Percorrida toda a Rua Lenine, chegaram ao «retiro dos heróis», nome 
pomposo que davam ao buraco onde se enfi avam para ensaiar. Já lá estavam 
os restantes membros da banda: Mikhail agarrado ao telemóvel, Sergey agar-
rado ao telemóvel e Ivan agarrado ao telemóvel. Como de costume.

A cave onde se juntavam situava-se por baixo da casa de Mikhail. Havia 
sido escolhida por ser a que possuía melhores condições acústicas, o som era 
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abafado pelo recheio das prateleiras e estantes que cobriam as paredes e não 
se ouvia praticamente nada em cima.

Nesse dia, haviam dito às famílias que almoçariam no retiro, Mikhail ti-
nha lá sempre comida com fartura. Não que fosse um caso de vida ou de mor-
te, mas estavam em pulgas por terminar a canção: o Dia do Conhecimento, 
1 de setembro, aproximava-se a passos largos e o regresso à escola iria tornar 
tudo muito mais complicado. Além disso, seria ótimo poderem apresentar 
a canção à comunidade nesse mesmo dia, quando Opochka comparecia em 
peso nas escolas para homenagear professores e alunos. 

Com pouca vontade para mais um «trá-lá-lá», Alex sugeriu que fi zessem 
antes um ensaio geral de todas as canções que já tinham. Mikhail ainda pro-
pôs que Anna se recolhesse na parte de cima da casa para escrever a letra da 
canção, pois encontrava-se vazia, mas ela respondeu que não conseguiria fi car 
lá em cima sabendo que Alex, o seu amado, estava ali em baixo. O ensaio geral 
prevaleceu.

Foram tocando e comendo ao longo do dia, descontraidamente, como 
se de músicos profi ssionais se tratasse. Ivan, o mais novo do grupo (o rebe-
nok, como lhe chamavam), fazia grandes habilidades na sua bateria, e às ve-
zes era preciso pôr-lhe um travão, não havia necessidade de tanta batucada, 
diziam-lhe eles. Ivan ria-se, mas procurava, na medida do possível, limitar o 
entusiasmo das suas baquetas. Quanto a Sergey, era a discrição em pessoa. 
Fazia poucos fl oreados na guitarra-baixo, de acordo com a sua maneira de ser 
e de estar na vida, contribuindo dessa forma para um estilo muito próprio da 
banda: um ritmo fortemente marcado pela bateria, mas complementado por 
um baixo quase impercetível. O teclado de Mikhail, o mais velho do grupo, 
fazia o quanto baste para equilibrar o ritmo e manter uma linha melódica coe-
rente. Os rendilhados de Alex na guitarra acústica, à qual ele chamava Fendy, 
por ser uma Fender, faziam com que tudo aquilo soasse a rock, qualquer que 
fosse a linha melódica seguida. Por fi m, como a cereja no topo do bolo, a voz 
forte e bem timbrada de Anna tornava o conjunto naquilo que se poderia ex-
pressar por uma única palavra: perfeito. Era assim a música dos Apokalipsis 
e eles sabiam-no.

Às 5 horas da tarde mais 32 minutos, as luzes apagaram-se, interrom-
pendo a música, e um estrondo pavoroso, que se prolongou por segundos 
intermináveis, atirou com tudo para fora do lugar, incluindo eles mesmos. 
Começava assim o maior dos seus pesadelos.
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I I I

Um míssil nuclear  de médio alcance havia sido lançado sobre a região 
de Opochka, onde existia um silo de ICBM, os temíveis mísseis inter-
continentais. Era a resposta da França a um míssil russo recebido meia 

hora antes e que atingira a zona industrial de Metz. Cerca de uma hora depois, 
o Reino Unido disparava também um míssil nuclear que explodiria sobre a re-
gião de Smolensk. Iniciava-se assim a guerra mais receada de sempre, aquela 
que poderia acabar com a espécie humana.

Nenhum destes mísseis caiu sobre cidades, mas o impacto de qualquer 
deles varreu tudo num raio de cinco quilómetros, tendo as ondas de choque 
atingido zonas povoadas, como foi o caso de Opochka. A radiação engoliu 
toda a região num ápice, enquanto uma chuva de cinza começava a cair sua-
vemente sobre a zona leste da cidade. As águas do Velikaya galgaram as mar-
gens com enorme violência, causando a diminuição do caudal, por força da 
evaporação, e enchendo as ruas de peixes mortos, as duas imagens que mais 
impressionaram quem assistiu e teve a sorte de fi car vivo. O silo do ICBM, 
porém, permanecera intacto.

No «retiro dos heróis», totalmente às escuras, procurava-se entender o 
que acontecera. A primeira reação foi um silêncio sepulcral, pelo sucedido e 
pela expetativa de voltar a suceder, assim à moda dos fogos de artifício, em 
que um foguete precede sempre outro e a seguir a este um outro virá. Quando 
se percebeu que não havia mais, ouviu-se um curto comentário, em forma de 
pergunta:

— O que foi isto?
Quem assim falou foi Anna, a primeira a intervir, talvez porque, no re-

côndito da sua feminilidade, acreditasse que os rapazes percebem mais de 
explosões do que as raparigas.

Sabia-se o que tinha sido, ou suspeitava-se do que tinha sido, só que era 
uma realidade tão difícil de aceitar que até soava a disparate mencioná-la sem 
ser por brincadeira. As explosões nucleares faziam parte do imaginário dos 
jovens, desta e de outras gerações, mas apenas através de fi lmes de fi cção cien-
tífi ca, a mesma fi cção científi ca que lhes dava a conhecer o Jurassic Park e o 
Godzilla. Ninguém acreditava, por certo, que alguma vez o mundo viesse a ser 
palco efetivo de ataques nucleares, da mesma forma que ninguém esperava 
ver a passear pelas ruas o Godzilla ou um Tyrannosaurus rex.

— Estão todos bem? Digam alguma coisa.
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Mikhail, o anfi trião, achou que devia fazer as honras da casa e, nessa me-
dida, ser ele a inteirar-se do estado de cada um, como se se sentisse responsá-
vel pelo que acontecia em sua casa.

— Eu acho que estou inteiro — murmurou Ivan, apalpando-se rapida-
mente por todo o corpo, no meio de total escuridão. Fora projetado ao solo e 
levara atrás de si a bateria, que se desconjuntou. Sergey confi rmou que tam-
bém estava inteiro, embora tivesse batido com a cabeça em qualquer lado e, 
sem o saber, estivesse a sangrar. Mikhail e Anna levantaram-se do chão, ator-
doados, mas sem quaisquer ferimentos. Alex, por sua vez, continuava no mes-
mo sítio, sentado numa caixa de madeira e de guitarra nas mãos, feito estátua. 

Quando perceberam que não havia problema de maior, lançaram-se em 
busca dos telemóveis, o seu bem mais precioso naquele momento. Sergey ti-
nha-o no bolso, não foi preciso procurar muito, e, ligando a aplicação da lan-
terna, apontou-o aos colegas, que andavam a vasculhar por entre a traquitana 
amontoada no chão, como quem joga à cabra-cega. 

Alex era a exceção. Permanecia sentado. De guitarra ainda nas mãos e 
entregue a si próprio, ausente. Anna estranhou e foi até junto dele.

— Alex! Estás bem?
Não parecia ferido, pelo menos por fora. Ela passou-lhe a mão pelo rosto e 

cofi ou-lhe aquela barba rala com que costumava meter-se consigo. («Isso não é 
barba, é penugem», usava gracejar, enquanto ele a coçava como se tivesse uma 
barba à Charles Darwin). Notou que o namorado tremia, um tremer intenso e 
em todo o corpo, parecia que um frio de rachar se tinha apossado dele. Estava-se 
em pleno verão, frio não podia ser (desmistifi que-se desde já a ideia de que na 
Rússia há frio durante todo o ano e em toda a parte, a Rússia é tão grande que, 
quando está frio num lado, está calor no outro, pelo menos é o que diz o povo).

— O que foi, amor? Estás ferido?
Ele negou com a cabeça e suspirou. Olhou para ela e, quase num sussurro, 

murmurou:
— Não quero acreditar que aconteceu, mesmo…
Pousou a guitarra e abraçou a sua amada. Alex acabara de constatar que 

estava errado, que a sua teoria sobre o palavreado da boca para fora por par-
te dos políticos tinha ido por água abaixo. Aquilo que nunca iria acontecer 
aconteceu mesmo, e no sítio onde ele se encontrava. Era uma inversão total 
das suas convicções, da sua forma de entender os homens, o que lhe fez uma 
confusão enorme, pois raramente o que acontecia por esse mundo fora o sur-
preendia. Enganara-se e logo naquilo em que não se podia ter enganado. Pela 
primeira vez sentiu-se reduzido à ínfi ma espécie, um ser amorfo, ignorante, 
que não contava para nada. 
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— Isto foi uma bomba que explodiu, não foi? — perguntou Ivan, sempre 
o menos lesto a perceber o que todos julgavam perceber primeiro. 

Olharam-no, os outros. Ivan era como que a mascote do grupo, não havia 
forma de não gostar dele, mas às vezes faltava a paciência para aturar tanta 
ingenuidade.

— Foi uma bomba, sim, mas das fortes — respondeu Mikhail.
— Caramba! Vejam bem como isto fi cou — Ivan apontava o dedo para os 

instrumentos da banda, espalhados pelo chão, exceção feita à guitarra acústica 
de Alex. Todas as partes da sua bateria pareciam intactas, já o mesmo não se po-
dia dizer do órgão, cujo teclado caíra sobre a mesa de mistura e perdera algumas 
teclas. Mikhail fi cou sem palavras, o seu órgão ainda nem pago estava…

Passados os primeiros instantes de confusão, era tempo de organizar as 
ideias.

— Temos de poupar a bateria dos telemóveis, não sabemos quanto tempo 
vamos ter de fi car aqui — disse Sergey, levantando o seu Samsung 3.0 no ar 
em busca de rede.

Ivan arrebitou a orelha e olhou-o, sem perceber. Iriam ter de fi car naquele 
buraco? Porquê?

— Alguém tem rede? — Anna imitava Sergey, de braço no ar e olhos no 
ecrã do telefone. Nada. Ninguém tinha rede.

Mikhail pôs-se a rebuscar numa gaveta onde havia todo o tipo de bugi-
gangas, há sempre uma gaveta destas nas caves. Procurava uma lanterna. A 
gaveta só tinha pregos, parafusos e ferramentas diversas. Poderiam vir a dar 
jeito, é certo, mas a lanterna era mais importante. A um canto da cave havia 
uma espécie de baú, no qual, surpreendentemente, nunca tinham reparado, 
talvez por estar coberto por roupas. Era agora, no meio da escuridão e com a 
luz do telemóvel, que se apercebiam dele, dando razão ao dito popular de que 
a necessidade aguça o engenho.

Mikhail abriu o baú, com grande dose de curiosidade à mistura, e viu 
que estava cheio de coisas antigas, quase tudo papel: jornais, revistas, faturas, 
cadernos da escola. Havia também um pequeno embrulho de plástico, atado, 
ao qual Mikhail não ligou, pois percebeu que devia conter mais papéis. O que 
ele queria era a lanterna, e, milagre dos milagres, daqueles que só acontecem 
nos fi lmes, no fundo do baú lá estava uma lanterna, com uma caixa de pilhas 
ao lado. Antes que se comece a especular que é um pouco despropositado en-
contrar uma lanterna com pilhas dentro de um baú numa cave, pense-se que, 
algures no tempo, poderá ter acontecido o que Mikhail aventou:

— Alguém já deve ter fi cado sem luz nesta cave, e lembrou-se de deixar 
aqui uma lanterna para uma emergência futura. 
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Concordaram, era uma explicação aceitável. Mikhail acendeu-a, ouvin-
do-se uns «ah» de alívio quando a apontou à sua volta, como se tivesse, de 
facto, mudado alguma coisa na situação deles. 

— Temos luz, companheiros, já podemos fi car por aqui o tempo que for 
preciso. 

Ivan começou a fi car irritado, não entendia o que se passava.
— Porque é que temos de fi car aqui, afi nal? — perguntou. Mikhail apon-

tou-lhe a lanterna, tentando perceber se o miúdo falava a sério. Alex decidiu 
então retomar o seu papel de líder, deixando para trás o que, poucos minutos 
antes, lhe havia ensombrado o espírito a respeito das suas certezas. Chegou-se 
junto de Ivan e disse-lhe, muito devagarinho, tal como diria a uma criança:

— A bomba que acabou de cair foi das fortes, Vanya, porque foi uma 
bomba nuclear. É a razão por que vamos ter de fi car aqui. 

— Mas… mas… como podemos fi car aqui? E a comida? E os nossos 
pais?

Ninguém respondeu. Talvez devido à sua idade, Ivan era o único que ain-
da pensava nos pais quando se via em apuros. Não que fosse um menino da 
mamã, mas era o que sentia maior necessidade da asa protetora da família. 
Andava ainda a navegar nas águas da pré-adolescência.

Logo surgiram as primeiras conjeturas sobre os cenários que dominariam 
o mundo exterior nesse momento, desde os mais brandos aos completamente 
apocalíticos. Teria sido uma simples bomba ou estaria já o mundo em plena 
guerra? Teria alguma cidade sido já destruída, como acontecera a Hiroxima 
em 1945? Teriam os familiares deles fi cado feridos? Estariam mortos? Mikhail 
pousou os olhos no bombo da bateria, onde aparecia inscrito o nome da ban-
da, Apokalipsis, e esboçou um sorriso irónico. Pela primeira vez, aquele nome 
parecia-lhe um perfeito disparate. Alex havia sido o autor, inventara-o no 
meio de uma discussão sobre a Bíblia, em que ele, Alex, se metera com Sergey 
e com as suas convicções religiosas. Haviam estado a brincar com o fogo, era 
o que era, agora aí tinham o prémio.

Anna dobrou-se e apanhou uma lata de conserva do chão. Havia imensas 
por ali espalhadas, tantas que o solo parecia forrado a conservas.

— Acho que comida não vai ser o nosso maior problema — disse, mos-
trando a conserva aos amigos. A marca era Ramirez, de conserva portuguesa. 
A família Ligatchev adorava conservas portuguesas, quase todos os dias co-
miam atum, sardinha e cavala. Mikhail confi rmou-o:

— Sim, esta é a principal despensa da casa, há por aqui muita coisa. 
Conservas, quase tudo. 

Havia conservas, havia bolachas salgadas, havia também latas de fruta 
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aos bocados e frascos com feijão. Era uma despensa rica, de fome não iriam 
padecer tão cedo.

— E água? Terá sobrado alguma?
De repente deu-lhes a sede a todos. Mas não tinham com que se preo-

cupar: Mikhail apontou a lanterna para o local onde costumavam abaste-
cer-se durante os ensaios. Lá estavam várias embalagens de garrafas e alguns 
garrafões.

Nesse instante, Anna ligou o interruptor das luzes, só para ter a certeza de 
que não andavam por ali a fazer fi guras de urso, de lanterna na mão e afi nal já 
haver luz. As luzes continuaram apagadas e o mesmo acontecia com a ilumi-
nação pública no exterior, pois pelo respirador da cave não passava uma nesga 
de luz. Opochka deveria estar completamente às escuras.

Ivan levou uma garrafa de água à boca, deu uns goles e, limpando a boca 
à manga da camisa, saiu-se com esta:

— Porque é que dizem que foi uma bomba nuclear? Pode ter sido uma 
bomba das outras. Se caiu aqui perto, o impacto teria de ser algo parecido a isto.

Ficaram em silêncio. No primeiro instante, para considerar que o rebenok 
não ganhava juízo, continuava a raciocinar como uma criança; no segundo 
instante, para pensar que o rebenok poderia afi nal ter razão; no último ins-
tante, para reconhecer que, razão, o rebenok a tinha toda. Qualquer bomba 
que caísse ali perto, fosse nuclear ou convencional, ou se calhar até caseira, 
teria causado o impacto que esta causou. Perceberam que haviam empolado a 
sua análise devido às notícias da televisão, que todos os dias atormentavam o 
povo com o nuclear, as bombas nucleares, a guerra nuclear. Não surpreendia, 
por isso, que uma qualquer explosão com impacto fosse logo tomada por um 
ataque nuclear.

— Não deixas de ter razão, Vanya. Pode não ter sido uma explosão nu-
clear — comentou Alex, ainda espantado com o facto de não ter sequer pen-
sado nisso.

— Então, como é que vamos saber? — perguntou Anna, fi xando o 
namorado.

Por cima da cave, em casa dos Ligatchev, não havia ninguém, o que obri-
gava a ter de se sair do buraco para comunicar com quem quer que fosse. Não 
tinham muito por onde escolher.

— Não sei, se calhar teremos de ir lá acima espreitar — respondeu Alex.
Nenhum se mostrou interessado em arriscar, o ditado «a curiosidade ma-

tou o gato» nunca parecera tão apropriado. Mas a verdade é que, saindo ou 
não do buraco, todos acabariam por ser afetados se a explosão tivesse sido 
nuclear. Alex compreendeu-o e decidiu avançar:
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— Eu vou.
Despiu o pulôver e envolveu com ele a cabeça, deixando apenas os olhos 

de fora. Fê-lo porque o tinha visto em fi lmes, não porque acreditasse que ser-
viria para alguma coisa.

— Desejem-me sorte — pediu ele, meio a sério meio a brincar.
Pegou na lanterna de Mikhail e subiu lentamente os degraus que condu-

ziam ao exterior. Nessa curta viagem, que pareceu durar uma eternidade, Alex 
viu passar diante de si grande parte da sua vida, não percebeu porquê. Foi 
como um álbum de memórias que se foi abrindo à medida que atacava cada 
degrau. Ele foi o momento em que entrou pela primeira vez naquela cave, ele 
foi o momento fantástico em que conheceu Anna, ele foi o primeiro beijo, a 
primeira guitarra, a primeira canção. Ele foi, também, a notícia da morte do 
irmão na guerra da Ucrânia e a raiva que então o tomou, para sempre, em 
relação a Vladimir Putin…

Quando chegou ao fi m das escadas, agarrou a maçaneta e, com mão tré-
mula, abriu a porta que dava para o piso superior. O corredor não parecia 
muito desarrumado, apenas alguns quadros e vidros espalhados pelo chão. 
Vários dos quadros eram fotografi as de Vladimir Putin, os pais de Mikhail 
adoravam-no. Quando chegou à sala, porém, Alex arregalou os olhos: não 
havia um único objeto intacto, sendo que o chão constituía um caótico amon-
toado de destroços. Mesas e cadeiras partidas, livros ao deus-dará, um móvel 
de pernas para o ar e sem gavetas, que se haviam espalhado por todo o lado, 
vidros partidos. A parede do fundo dava a impressão de ter sido golpeada 
por facas e outros objetos de metal, de picada que estava, enquanto ao centro 
surgia um quase buraco que mais não era do que o resultado do impacto do 
samovar projetado contra a parede. A janela desaparecera.

Pelo ar percebia-se um pó difuso cuja origem Alex não conseguiu descor-
tinar. Podia ser pó, podia ser fumo, podia ser a mistura dos dois. Aproximou-se 
da janela, a medo. O coração batia mais rápido no momento em que pôs a 
cabeça de fora.

 O cenário era dantesco. Umas casas ardiam, outras fi caram sem telha-
do, as bétulas que ornamentavam os passeios estavam nuas ou derrubadas no 
chão, havia carros virados ao contrário e outros atirados contra o casario. Não 
se via uma pessoa. Mas foi quando se voltou para observar a parte norte da 
rua que Alex entendeu fi nalmente o que tinha acontecido: por entre as cinzas 
que caíam suavemente sobre a cidade, distinguia-se no horizonte um vulto 
gigantesco e inconfundível, a apontar ao céu, que só podia ser o que restava 
de um cogumelo nuclear, já em fase de resolução.


