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Nao acreditem em quem vos assusta com a Rissia, que gritam que
a Crimeia se seguirao outras regioes. N6s nao queremos a
divisao da Ucrania, nao precisamos disso.

Viadimir Putin,
discurso de anexacdo da

Crimeia a Federacdo Russa,
18-MAR-2014

Nao sei como sera a terceira guerra mundial,
mas sei como sera a quarta:
com pedras e paus.

Albert Einstein












mundo desabou em pouco mais de trés semanas. Historicamente im-

pensavel, este facto veio pér um ponto final na velha questdo de se

saber até onde poderia ir o Homem com os recursos que tinha a sua
disposigao.

Seria de esperar que o agravar da tensdo entre as poténcias nucleares ti-
vesse deixado em alerta os espiritos mais céticos, que consideravam impossi-
vel a humanidade destruir-se a si propria numa guerra nuclear, mas foi preci-
so ela se consumar para que, finalmente, compreendessem que o impossivel se
tornara possivel sem que se percebesse como.

Os dias deixaram de ter sol, porque um inverno londrino multiplicado
por mil se abateu sobre o planeta. Um cerrado nevoeiro engoliu as regides
mais afetadas pelos bombardeamentos, nao se percebendo, a partir de certa
altura, o critério utilizado para a escolha dos alvos, pois as bombas caiam por
todo o lado.

Arrastando-se como zombies num inusitado filme de terror, no meio de
gemidos e choro de criangas esfaimadas sem pai ou mae a vista, os sobre-
viventes buscavam por entre os destrogos os vestigios de um tempo que se
extinguira, algo que os prendesse a uma vida que iria em breve deixar de o
ser — passados dois ou trés dias, se tivessem sorte, ou ao fim de trés ou quatro
semanas, no meio do maior sofrimento. Quase todos se iam com cancro.

Em certas regides, a populacdo desapareceu na totalidade, transforman-
do as cidades em cemitérios sem enterrador, que a maioria nem precisava de
ser enterrada, pura e simplesmente desaparecera. Nao ficava ninguém para
contar, era assunto arrumado. Noutras, o dano era menor, as bombas cafam
mais para l4, gerava-se alguma esperanga entre os que escapavam, os quais,
porém, mais tarde ou mais cedo, seguiriam o mesmo caminho.

Este cendrio pavoroso permaneceu confinado, durante algum tempo, as
regides atingidas por misseis taticos e dreas vizinhas, mas veio a alastrar por
toda a parte quando se passou dos misseis taticos aos intercontinentais, aos
ICBM. O descontrolo tomou conta dos governos. As principais cidades foram
destruidas e milhdes de pessoas mortas em fragdes de segundo. A humani-
dade e a vida no planeta tinham os dias contados. Como se chegara a um tal
absurdo?

Os alvos comegaram por ser locais pouco povoados, mais para assustar
do que para destruir. Era entdo uma guerra localizada, propria de contendores
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em fase de estudo do adversario, embora as armas ja nao fossem as conven-
cionais. Dir-se-ia tratar-se de uma guerra a antiga, ainda que mais quente e
travada entre regides mais distantes entre si. Acabava-se deste modo aquela
velha ilusao de que a guerra s6 interessa as regides diretamente envolvidas, o
resto do mundo nao tem de se preocupar com ela. Tinha sido sempre assim
no passado, excecdo feita as guerras mundiais, mas mesmo estas, de mundiais,
tiveram mais a fama do que o proveito, que a maior parte do mundo lhes esca-
pou. Agora, as bombas vinham de muito longe e matavam muito mais, apesar
de continuarem a ser lancadas bombas convencionais sobre alvos militares
especificos, como quartéis, armazéns de material de guerra e bases de apoio
ao langcamento das nukes.

Estes bombardeamentos iniciais duraram alguns dias, com grande cober-
tura nas televisdes e nas redes sociais. Tudo o que nao fosse guerra acabou re-
legado para segundo ou terceiro plano por forga das audiéncias, que nunca se
haviam alimentado da pequena noticia. A principio, divagara-se em torno da
questdo fundamental de saber quem havia dado inicio as hostilidades. Tinha
de ser, alguém teria de pagar a fatura no final, contanto que no final ainda
houvesse gente para a pagar. Depois, descobriu-se que nio havia forma de o
saber, cada lado punha as culpas no outro. Finalmente, chegou-se a conclusao
de que ndo serviria para nada sabé-lo, pois o mal estava feito, o que importava
era ver como se parava a coisa, antes que o mundo ficasse reduzido a cinzas.

As televisdes, sempre na vanguarda, exibiam imagens de locais arrasados
lado a lado com imagens dos mesmos locais antes dos bombardeamentos, de
forma a chocar os espetadores e, com isso, ultrapassar nas audiéncias os canais
concorrentes. As bombas a explodir e a libertar o cogumelo leviatdnico, de tao
expressivas que eram, comegaram por ser censuradas pelas proprias diregdes
de informagdo, mas ao fim de uns dias entendeu-se que mostrar uma guerra
nuclear sem as respetivas explosdes nucleares seria como ir a Roma e ndo ver
0 papa, e entdo decidiu-se passar a mostrar tudo. As bombas a explodir, as ca-
sas a cair, as pessoas a morrer. A informagdo ndo podia autocensurar-se num
momento como este. Entrevistas a gente de olhar alucinado e dizendo coisas
sem sentido, bombeiros e enfermeiros a mostrarem a sua frustragao por nao
conseguirem circular as ambulancias por entre os escombros, gemidos e gri-
tos de gente soterrada, ansiando por ajuda, criangas a deambular pelas ruas
em busca de comida, par a par com cées e gatos vadios, tudo isso a televisdao
mostrou sem o minimo de escrupulos durante alguns dias. Mas foi demais,
considerou-se que foi demais, era desculpavel, nunca tinha havido uma guer-
ra nuclear antes, e entdo a censura voltou. No entanto, era demasiado tarde
para atos de contricdo. As imagens televisivas do horror foram recuperadas
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pelas redes sociais e agora quem queria continuar a alimentar-se dele basta-
va-lhe aceder ao «4all», a rede mais popular daquele tempo, a nivel mundial.
Esta e outras redes sociais justificavam-se argumentando que esta era a sua
forma de combater a guerra: mostrando toda a sua crueza para, desse modo,
levar os governantes a acabar com ela. Ninguém acreditou nisso.

Sucediam-se manifestagoes de cunho religioso, um pouco por toda a
parte e quase sempre acompanhadas de gigantescas procissdes, nas quais se
suplicava ao Altissimo que pusesse fim a guerra. Os lideres das poténcias en-
volvidas surgiam nos ecrds a por agua na fervura, nomeadamente quando
as bolsas de valores encerraram e a faléncia da generalidade das empresas
se tornou inevitavel. Garantiam, todos eles, que a guerra terminaria no dia
seguinte, pois as suas bombas estavam a causar mais danos do que as do ini-
migo — como se, com o desequilibrio de for¢as, pudessem eles alguma vez
sentar-se a mesa a discutir a paz. Seria caso inédito na historia das guerras: tu
estas a perder, mas, tudo bem, vamos negociar...

Enquanto este cendrio se confinou a Europa, parecia generalizada a ideia
de que o bom senso viria a prevalecer e tudo acabaria por se resumir a uma
troca de misseis nucleares estratégicos entre trés paises: a Russia, a Franga e
o Reino Unido. Quando se percebesse que o conflito ndo levaria a nada, me-
lhor dizendo, que o conflito acabaria com tudo, os lideres politicos deixariam
de langar bombas uns aos outros e teriam de se sentar a mesa a conversar.
Comecava, no entanto, a ser demasiado tarde para isso. Os mortos estavam a
deixar de ser contados as dezenas para passarem a ser contados as centenas.
Uma semana depois, aos milhares. Depois desta, deixaram simplesmente de
ser contados. Deixaram também de ser enterrados em campas individuais, que
foram substituidas por enormes valas comuns a entrada dos centros urbanos.

Naio obstante, ainda havia forgas para se acreditar que a paz estivesse ao
virar da esquina. A comunica¢io social, por uma vez na vida sinceramente
preocupada com o que noticiava, deixou de mostrar o horror e passou a mos-
trar o dia a dia das populagdes na sua nova realidade. La estavam as criangas
a brincar por entre os escombros, os adultos a deslocar-se de manha para o
trabalho, os transportes a circular por onde podiam circular, entrevistas com
pessoas de espirito positivo, conversas com altas individualidades em que se
pedia bom senso e negociagdes de paz. Era preciso que todos entendessem
que o fim da humanidade estava mais perto do que nunca e que havia que
sentar a mesa os responsaveis politicos, enquanto ainda havia mesas para se
sentarem.

E foi entdo, quando menos se esperava e se comegava a acreditar que a paz
podia chegar a qualquer momento, que um missil de longo alcance, daqueles
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que ninguém parecia ousar disparar, veio do Extremo Oriente e caiu sobre os
EUA, destruindo parte da cidade de Newdream, no Oregon, e tudo o resto
num raio de sete quilémetros. Muitos milhares de pessoas morreram instan-
taneamente, a0 mesmo tempo que a explosao elevava no ar um gigantesco co-
gumelo com 60 quilémetros de altura, dez vezes maior do que o de Hiroxima
e visivel nos estados vizinhos. O mundo estarreceu, principalmente o mundo
ocidental, porque nao se imaginava que os paises do Extremo Oriente tives-
sem desenvolvido este tipo de tecnologia, armas capazes de percorrer uma
distancia superior a 8000 quilémetros. A espionagem falhara rotundamente.

Foi entdo, e s6 entdo, que se percebeu que se havia chegado a um ponto
sem retorno. A escalada da guerra seria inevitavel, se os EUA respondessem
a agressdo na mesma moeda, ndo se compreendendo que o ndo fizessem. A
guerra seria alargada & América e a Asia, as armas passariam a ser os temiveis
misseis ICBM, a humanidade teria os dias contados, provavelmente pelos de-
dos das maos.

O mundo esteve em suspenso durante dois dias, ndo havendo disparos
alguns de parte a parte. Era como se o planeta tivesse sustido a respiragdo, na
expetativa do que iria acontecer a seguir. As televisdes passavam agora ima-
gens idilicas do mundo perdido uns dias antes da primeira bomba: criancas
brincando com o cdo no jardim, gente a jantar em esplanadas ao pdr do sol,
jogos de futebol com as bancadas ao rubro, concertos musicais (até o festival
de Woodstock, de 1969, veio a tona) e naturalmente imagens de momentos
marcantes da Historia, em que o apaziguamento vingara, como o encontro
entre Krushtchev e Kennedy e a viagem de Nixon a terra de Mao. Gorbachev
e Reagan também apareceram, mas s6 nas televisdes do Ocidente.

A ansia de paz, ainda que se percebesse que nada voltaria a ser como
dantes, percorria o globo. Manifestagdes espontaneas a pedir o fim da guerra
surgiram por toda a parte, fazendo unir nessa esperanga partidos politicos
que até ai se haviam digladiado até a exaustdo. Havia chegado finalmente o
tempo em que todos queriam o mesmo e que de pouco serviria porem-se a
gritar cada um por seu lado.

Durante estes dois dias, os lideres das duas maiores poténcias falaram
pelo telefone vermelho, ninguém sabendo o que foi discutido. Acreditou-se
que era um primeiro passo para acabar com o conflito, iria certamente haver
conversagoes de paz nos dias seguintes.

No terceiro dia, porém, o mundo assistiu aterrado ao disparar de dois mis-
seis intercontinentais a partir dos EUA, um para leste, em dire¢do a Europa, e
outro para oeste, em dire¢do a Asia. Trump perdera a paciéncia com Vladimir
Putin e com Kim Yo-jong, a irma de Kim Jong-un, que o derrubara num golpe
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de Estado e assumira o governo da Coreia do Norte. A guerra tornava-se as-
sim a tdo propalada e receada Terceira Guerra Mundial, pelo alargamento a
América e a Asia.

A expressao «Terceira Guerra Mundial» engoliu num apice as televisoes
e as redes sociais, como se ha muito todos estivessem ansiosos por utiliza-la.
Outras expressoes ou clichés entraram também na ordem do dia: «Nao ha
duas sem trés», «Entre mortos e feridos, alguns hao de escapar», «Quem
vai a guerra dd e leva», esta ultima numa alusdo evidente a certeza de que,
a um missil nuclear enviado, haveria sempre um missil nuclear recebido. E
era exatamente isso que comegava a acontecer. A Russia respondeu ao missil
americano com um missil intercontinental apontado ao Texas, os americanos
responderam com outro apontado a Sibéria. A Coreia do Norte enviou um
segundo missil que ndo chegou aos EUA, caiu no mar, enquanto a China fazia
contas a vida e hesitava quanto ao envolvimento numa guerra que nao iria ter
vencedores. Ainda que ndo participasse, a China nao se livrava de ver desa-
parecer o predominio econémico que vinha exercendo nas tltimas décadas.
Acabava-se provavelmente o «<Made in China».

Ao fim de alguns dias, os misseis ICBM ja se contavam as dezenas, tro-
cados entre a Russia, os paises do Ocidente e a Coreia do Norte. Gigantescos
cogumelos nucleares ensombravam os ares e eram vistos a centenas de qui-
lémetros de distancia. Para quem ainda conseguia ter fé, estava-se em pleno
Armagedao, acreditava-se que as for¢as do bem acabariam por derrotar as do
mal, mas nem mesmo gente com fé conseguia imaginar que bem seria esse
que emergiria das cinzas de uma tal hecatombe.

O cessar-fogo aconteceu ao cabo de trés semanas, sem ter havido acordo
ou rendi¢ao de qualquer das partes. Os misseis deixaram de cruzar os ares,
foi s6. As televisoes calaram-se, as redes sociais e os jornais desapareceram, a
ignorancia sobre o que se passava tornou-se absoluta. E o mundo escureceu, a
espera de um dia que nunca mais nasceria igual...
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inha sido uma manha como as outras. Alex levantara-se tarde, tomara o

seu café com blini' 14 pelas 11 horas, deixara a cama por fazer e o quarto

por arrumar. A mae rezara-lhe a cantiga do costume, de dedo em riste
e voz crispada: «Aleksandr Muscovich, faz favor de arrumar o quarto, ja nao
és uma crianga!» Ele, moita. A mae que se preocupasse com o almogo do pai,
que era mais importante. Estava de férias, tempo era o que mais tinha, trataria
do quarto noutra altura. Alex ndo o poderia saber, mas, na verdade, estava
redondamente enganado quanto a esta impressdo de que o tempo chegava e
sobrava para o que lhe desse na real gana. Néo iria ter tempo para arrumar o
quarto nesse dia, nem no dia seguinte, nem nunca mais. Aquele quarto nao
voltaria a ser arrumado.

Enquanto trincava o blini, pegou no telemovel e reparou que tinha uma
chamada nio atendida. Era da sua amada Anna, que nunca ficava na cama até
tao tarde como ele. «A minha Annushka tem saudades de mim», pensou, feliz,
guardando o telefone no bolso e bebendo o resto do café de um trago.

— Até logo, mae. Nao venho almogar — gritou para a cozinha, onde a
mae passava o dia. Alex ndo conseguia perceber a atracao da mae pela co-
zinha, mas afinal era o que faziam quase todas as mulheres da sua cidade,
Opochka, uma simpatica localidade russa situada perto da Letdnia: sempre
que podiam, sentavam-se em volta do samovar e passavam o dia a beber cha
e a comer bolos. Uma tradi¢do que se perdia na memoria dos tempos, em
Opochka e em grande parte da Russia.

Nesse dia, a semelhanc¢a do que vinha fazendo nos ultimos tempos, Alex
ndo se deu ao trabalho de ligar a televisao e saber o que ia por esse mundo
fora. As noticias ndo eram as melhores, sé se falava em exércitos de preven-
¢do e guerra iminente, e isso deixava-o imensamente irritado, mais do que
preocupado. Ele sabia que todo esse alarido ndo passava de fogo de vista, de
palavreado da boca para fora, e que por isso mesmo néo valia sequer o tempo
que se perdia a atentar nele. Preferia ignord-lo e viver a sua vida como lhe
aprazia: em musica, pela musica e para a musica. Desde que néo lhe tirassem
a guitarra, o resto que se lixasse.

E certo que esta atitude o resguardava da tensdo internacional que por
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essa altura agitava os canais diplomadticos, mas ¢ sabido que ignorar um

1 P . .. ;e . .
Blini é um tipo de panqueca tradicional da Russia, feita com massa fermentada de farinha de
trigo branco ou trigo mourisco, aveia, cevada ou centeio, com leite, ovos e nata.

16



problema nédo acaba com ele. De facto, os noticiarios abriam invariavelmen-
te com Donald Trump a discursar, de bragos no ar, ameagando a Russia e a
Coreia do Norte de que lhes faria isto e aquilo, ou com Vladimir Putin, num
outro extremo, a acalmar a populagdo e a garantir que a situagdo estava sob
controlo. Nesse dia, porém, os noticiarios abriram com um discurso diferente
de Putin. O presidente russo acusava abertamente os paises europeus, os EUA
e a NATO de se terem colocado em estado de guerra com a Russia, uma vez
que nio haviam aceitado a «libertagao» da Ucrania. Com efeito, desde janeiro
deste ano de 2025 que toda a Ucrénia fora tomada e prontamente anexada a
Russia, mas o Ocidente havia continuado a fornecer dinheiro e armamento
aos rebeldes ucranianos, dando origem a uma guerra de guerrilha que ia mi-
nando a soberania russa. Assim sendo, concluia Putin, a Rassia reservava-se o
direito de responder em conformidade.

Era um facto que a conquista da Ucrania continuava a ser negada pelo
Ocidente, apesar de o exército russo dominar completamente o pais e de ter
conseguido finalmente apanhar Volodymyr Zelensky, que se havia escondido
com a mulher numa pequena aldeia no centro do pais. A recusa do Ocidente
em aceitar a situagdo como um facto consumado criava um problema a diplo-
macia internacional, na medida em que impedia as partes de se sentarem a
mesa a discutir o futuro da regido. Ninguém conseguia prever que fim estaria
reservado a este imbroglio.

Nos ultimos tempos, os russos haviam voltado a apoiar o seu presidente,
depois de um periodo de auténtico caos no pais, em que o Ocidente acreditou
que Putin cairia as maos do seu préoprio povo. A ordem fora restabelecida e o
avanco sobre a Ucrania tornou-se imparavel. Putin passou a ser considerado o
maior russo da Historia, a seguir a Lenine (muitos diriam: a seguir a Estaline).

O argumento para a «opera¢do militar especial» na Ucrania, trés anos
antes, fora 0 mesmo de sempre, mas um argumento valido: a Russia ndo que-
ria ficar cercada pela NATO, da mesma forma que um pais do Ocidente nédo
quereria ficar cercado pelos paises do antigo Pacto de Varsovia, se este tivesse
sobrevivido a Guerra Fria. Apesar de, na altura da queda do Muro de Berlim,
a NATO ter garantido que ndo iria admitir os paises do antigo bloco comu-
nista, nao é menos verdade que estes foram pedindo para aderir e a NATO os
foi aceitando. Em poucos anos, mais de metade dos antigos aliados da URSS
passaram a fazer parte da organizagdo militar do Ocidente. Em nada este facto
poderia contribuir, no futuro, para um mundo mais pacifico, reconhega-se.

Alex tinha dezassete anos, uma vida inteira pela frente, e se havia coisa de
que ndo queria ouvir falar era de guerras. O seu irmao mais velho morrera em
combate na Ucrania, ainda assim a familia ndo deixara de apoiar a «operagdo
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militar especial». A mae perdera um filho, mas o pais ganhara um herdi, nao
podia haver maior orgulho. Uma enorme foto do irmao, tendo por baixo a
Medalha de Jukov com que foi postumamente condecorado, dominava a pa-
rede mais comprida da sala, havendo ao seu lado, em local que toda a gente
visse, um belissimo retrato de Vladimir Putin, envergando um uniforme mi-
litar. Alex abominava aquela adoragao dos pais em relagdo a alguém que ele
ndo suportava, mesmo sendo o presidente do pais, mas entendia que isso era
la com eles. Provavelmente ja nao tinham idade para mudar de ideias, que é
uma capacidade que se vai perdendo a medida que os anos passam.

Anna Petrovna Burisheva, a namorada de Alex, tinha a mesma idade e
era, na opinido dele, a mog¢a mais bonita de Opochka. Alta, bem torneada,
olhos de um azul-celeste que o deixavam em éxtase e um sorriso capaz de
derreter as neves eternas do Elbrus, havia sido amor a primeira vista. Eram
colegas de escola, mas tinham sonhos e planos diferentes para o futuro. Anna
queria seguir o curso de medicina e trabalhava imenso para isso, pois sabia
que, sem esfor¢o, ndo chegaria la. Tirara sempre grandes notas ao longo do
seu percurso escolar. Ele, pelo seu lado, nao ligava muito a escola, ainda que
fosse bastante respeitado por professores e colegas. O que queria mesmo era
ingressar num conservatorio artistico e estudar musica. Nao conseguia ler
uma linha numa pauta, mas tal ndo constituia impedimento, pois, argumenta-
va ele, os Beatles também nao sabiam musica quando comegaram. Pretendia
entrar no conservatdrio de Rostov, onde vivia um tio que por certo lhe daria
guarida durante os estudos. E claro que os seus pais ndo tinham conhecimen-
to de uma tal ambicdo. Para eles, Alex era um rapaz muito inteligente que um
dia haveria de ser o que bem quisesse, assim lho garantiam os professores, mas
dificilmente aceitariam de bom grado que a sua inteligéncia lhe desse para ser
musico.

Planos a parte, Alex e Anna estavam ambos apaixonados pelo rock.
Juntamente com Mikhail, Sergey e Ivan, que os aguardavam para o ensaio
desse dia, constituiam a unica banda rockeira de Opochka. A banda levava
o nome radical de Apokalipsis, sugerido por Alex e logo aceite pelos outros.
Nome mais explosivo seria dificil de encontrar, mas os jovens sao assim mes-
mo, sentem necessidade de chocar pelo exagero os mais velhos. O grupo tinha
pouco mais de cinco meses de existéncia, as can¢des ndo eram ainda muitas,
mas entusiasmo nao lhes faltava. Acreditavam piamente que dentro de um ou
dois anos conseguiriam tornar-se conhecidos em todo o oblast de Pskov.

Os Apokalipsis procuravam uma linha musical original, misturando o
vigor dos AC/DC, por quem sentiam verdadeira adoragdo, a perturbante me-
lancolia dos Kino, a banda russa cujo lider, Viktor Tsoi, se tornara um mito
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apos o seu tragico desaparecimento em 1990. Eram estilos muito diferentes,
porém nenhum destes jovens duvidava de que iriam atingir tal objetivo, con-
tanto que os adultos ganhassem juizo e nao mandassem o mundo desta para
melhor.

Alex montou-se na sua bicicleta e dirigiu-se para o local onde a banda
costumava ensaiar, ao fundo da Rua Lenine. A meio do percurso, esperava por
si a bela Anna, encostada a um candeeiro e também de bicicleta na mao. Era
o ponto onde costumavam encontrar-se, nos dias de ensaio. Abracaram-se e
beijaram-se como se ndo se vissem havia séculos ou como se nao houvesse
amanha.

— Anna, amor, conseguiste fazer aquilo?

Ela resmungou, fazendo-se amuada:

— Se tivesses ligado ao telefone ja o saberias.

Ele, de sobrolho franzido:

— Porqué? O que aconteceu?

— Nao aconteceu nada, Alex Muscovich. Simplesmente os meus pais en-
tenderam que ontem era dia de estarmos juntos, em familia, a cumprir aquele
ritual que eles adoram: comer, beber chd e contar histérias. Tempo para me
refugiar no quarto, népia.

— Quer dizer que ndo escreveste a letra da cang¢do?

Anna suspirou. Ele também.

— Tamos tentar acabar a cangdo hoje, Annushka. Tinhas prometido es-
crever a letra...

Anna encolheu os ombros.

— O que queres que te diga? Eles acham que as férias escolares sdo para a
familia passar o tempo junta, o que hei de fazer?

Puseram-se a caminho, montados nas bicicletas, em siléncio. Teriam de
continuar a ensaiar a can¢do com «tra-la-1a», como até ai. Nao tinha nada de
mais, era sempre assim que faziam, todas as cinco cangdes compostas pela
banda haviam principiado da mesma maneira: uma linha melddica criada por
Alex, uns floreados de Mikhail no 6rgao e uns «tra-la-las», até que Anna es-
crevesse a respetiva letra. Em relagdo a esta sexta musica, o «tra-1a-1a» parecia
estar para durar, dai a impaciéncia de Alex.

Percorrida toda a Rua Lenine, chegaram ao «retiro dos herois», nome
pomposo que davam ao buraco onde se enfiavam para ensaiar. Ja 14 estavam
os restantes membros da banda: Mikhail agarrado ao telemdvel, Sergey agar-
rado ao telemdvel e Ivan agarrado ao telemével. Como de costume.

A cave onde se juntavam situava-se por baixo da casa de Mikhail. Havia
sido escolhida por ser a que possuia melhores condi¢des acusticas, o som era
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abafado pelo recheio das prateleiras e estantes que cobriam as paredes e ndo
se ouvia praticamente nada em cima.

Nesse dia, haviam dito as familias que almogariam no retiro, Mikhail ti-
nha la sempre comida com fartura. Nao que fosse um caso de vida ou de mor-
te, mas estavam em pulgas por terminar a can¢ao: o Dia do Conhecimento,
1 de setembro, aproximava-se a passos largos e o regresso a escola iria tornar
tudo muito mais complicado. Além disso, seria 6timo poderem apresentar
a can¢ao a comunidade nesse mesmo dia, quando Opochka comparecia em
peso nas escolas para homenagear professores e alunos.

Com pouca vontade para mais um «tra-la-la», Alex sugeriu que fizessem
antes um ensaio geral de todas as cangdes que ja tinham. Mikhail ainda pro-
pos que Anna se recolhesse na parte de cima da casa para escrever a letra da
cangao, pois encontrava-se vazia, mas ela respondeu que nao conseguiria ficar
la em cima sabendo que Alex, o seu amado, estava ali em baixo. O ensaio geral
prevaleceu.

Foram tocando e comendo ao longo do dia, descontraidamente, como
se de musicos profissionais se tratasse. Ivan, o mais novo do grupo (o rebe-
nok, como lhe chamavam), fazia grandes habilidades na sua bateria, e as ve-
zes era preciso por-lhe um travao, nao havia necessidade de tanta batucada,
diziam-lhe eles. Ivan ria-se, mas procurava, na medida do possivel, limitar o
entusiasmo das suas baquetas. Quanto a Sergey, era a discrigdo em pessoa.
Fazia poucos floreados na guitarra-baixo, de acordo com a sua maneira de ser
e de estar na vida, contribuindo dessa forma para um estilo muito préprio da
banda: um ritmo fortemente marcado pela bateria, mas complementado por
um baixo quase impercetivel. O teclado de Mikhail, o mais velho do grupo,
fazia o quanto baste para equilibrar o ritmo e manter uma linha melddica coe-
rente. Os rendilhados de Alex na guitarra acustica, a qual ele chamava Fendy,
por ser uma Fender, faziam com que tudo aquilo soasse a rock, qualquer que
fosse a linha melddica seguida. Por fim, como a cereja no topo do bolo, a voz
forte e bem timbrada de Anna tornava o conjunto naquilo que se poderia ex-
pressar por uma unica palavra: perfeito. Era assim a musica dos Apokalipsis
e eles sabiam-no.

As 5 horas da tarde mais 32 minutos, as luzes apagaram-se, interrom-
pendo a musica, e um estrondo pavoroso, que se prolongou por segundos
interminaveis, atirou com tudo para fora do lugar, incluindo eles mesmos.
Comegava assim o maior dos seus pesadelos.
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m missil nuclear de médio alcance havia sido langado sobre a regido

de Opochka, onde existia um silo de ICBM, os temiveis misseis inter-

continentais. Era a resposta da Franga a um missil russo recebido meia
hora antes e que atingira a zona industrial de Metz. Cerca de uma hora depois,
o Reino Unido disparava também um missil nuclear que explodiria sobre a re-
gido de Smolensk. Iniciava-se assim a guerra mais receada de sempre, aquela
que poderia acabar com a espécie humana.

Nenhum destes misseis caiu sobre cidades, mas o impacto de qualquer
deles varreu tudo num raio de cinco quiléometros, tendo as ondas de choque
atingido zonas povoadas, como foi o caso de Opochka. A radiagdo engoliu
toda a regiao num apice, enquanto uma chuva de cinza comegava a cair sua-
vemente sobre a zona leste da cidade. As aguas do Velikaya galgaram as mar-
gens com enorme violéncia, causando a diminuicao do caudal, por for¢a da
evaporagdo, e enchendo as ruas de peixes mortos, as duas imagens que mais
impressionaram quem assistiu e teve a sorte de ficar vivo. O silo do ICBM,
porém, permanecera intacto.

No «retiro dos herdis», totalmente as escuras, procurava-se entender o
que acontecera. A primeira reagao foi um siléncio sepulcral, pelo sucedido e
pela expetativa de voltar a suceder, assim a moda dos fogos de artificio, em
que um foguete precede sempre outro e a seguir a este um outro vira. Quando
se percebeu que ndo havia mais, ouviu-se um curto comentario, em forma de
pergunta:

— O que foi isto?

Quem assim falou foi Anna, a primeira a intervir, talvez porque, no re-
condito da sua feminilidade, acreditasse que os rapazes percebem mais de
explosoes do que as raparigas.

Sabia-se o que tinha sido, ou suspeitava-se do que tinha sido, s6 que era
uma realidade tdo dificil de aceitar que até soava a disparate menciona-la sem
ser por brincadeira. As explosdes nucleares faziam parte do imaginario dos
jovens, desta e de outras geragdes, mas apenas através de filmes de fic¢ao cien-
tifica, a mesma fic¢ao cientifica que lhes dava a conhecer o Jurassic Park e o
Godzilla. Ninguém acreditava, por certo, que alguma vez o mundo viesse a ser
palco efetivo de ataques nucleares, da mesma forma que ninguém esperava
ver a passear pelas ruas o Godzilla ou um Tyrannosaurus rex.

— Estao todos bem? Digam alguma coisa.
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Mikhail, o anfitrido, achou que devia fazer as honras da casa e, nessa me-
dida, ser ele a inteirar-se do estado de cada um, como se se sentisse responsa-
vel pelo que acontecia em sua casa.

— Eu acho que estou inteiro — murmurou Ivan, apalpando-se rapida-
mente por todo o corpo, no meio de total escuridao. Fora projetado ao solo e
levara atras de si a bateria, que se desconjuntou. Sergey confirmou que tam-
bém estava inteiro, embora tivesse batido com a cabe¢a em qualquer lado e,
sem o saber, estivesse a sangrar. Mikhail e Anna levantaram-se do chao, ator-
doados, mas sem quaisquer ferimentos. Alex, por sua vez, continuava no mes-
mo sitio, sentado numa caixa de madeira e de guitarra nas maos, feito estatua.

Quando perceberam que nao havia problema de maior, langaram-se em
busca dos telemdveis, o seu bem mais precioso naquele momento. Sergey ti-
nha-o no bolso, nédo foi preciso procurar muito, e, ligando a aplicagdo da lan-
terna, apontou-o aos colegas, que andavam a vasculhar por entre a traquitana
amontoada no chio, como quem joga a cabra-cega.

Alex era a exce¢do. Permanecia sentado. De guitarra ainda nas maos e
entregue a si proprio, ausente. Anna estranhou e foi até junto dele.

— Alex! Estas bem?

Néo parecia ferido, pelo menos por fora. Ela passou-lhe a mao pelo rosto e
cofiou-lhe aquela barba rala com que costumava meter-se consigo. («Isso nao é
barba, é penugem», usava gracejar, enquanto ele a cogava como se tivesse uma
barba a Charles Darwin). Notou que o namorado tremia, um tremer intenso e
em todo o corpo, parecia que um frio de rachar se tinha apossado dele. Estava-se
em pleno verao, frio nao podia ser (desmistifique-se desde ja a ideia de que na
Russia ha frio durante todo o ano e em toda a parte, a Russia é tdo grande que,
quando esta frio num lado, esta calor no outro, pelo menos é o que diz o povo).

— O que foi, amor? Estés ferido?

Ele negou com a cabega e suspirou. Olhou para ela e, quase num sussurro,
murmurou:

— Nao quero acreditar que aconteceu, mesmo...

Pousou a guitarra e abragou a sua amada. Alex acabara de constatar que
estava errado, que a sua teoria sobre o palavreado da boca para fora por par-
te dos politicos tinha ido por agua abaixo. Aquilo que nunca iria acontecer
aconteceu mesmo, e no sitio onde ele se encontrava. Era uma inversao total
das suas convicgoes, da sua forma de entender os homens, o que lhe fez uma
confusdo enorme, pois raramente o que acontecia por esse mundo fora o sur-
preendia. Enganara-se e logo naquilo em que néao se podia ter enganado. Pela
primeira vez sentiu-se reduzido a infima espécie, um ser amorfo, ignorante,
que nao contava para nada.
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— Isto foi uma bomba que explodiu, ndo foi? — perguntou Ivan, sempre
o menos lesto a perceber o que todos julgavam perceber primeiro.

Olharam-no, os outros. Ivan era como que a mascote do grupo, ndo havia
forma de nao gostar dele, mas as vezes faltava a paciéncia para aturar tanta
ingenuidade.

— Foi uma bomba, sim, mas das fortes — respondeu Mikhail.

— Caramba! Vejam bem como isto ficou — Ivan apontava o dedo para os
instrumentos da banda, espalhados pelo chao, excecao feita a guitarra actstica
de Alex. Todas as partes da sua bateria pareciam intactas, ja 0 mesmo nio se po-
dia dizer do 6rgao, cujo teclado caira sobre a mesa de mistura e perdera algumas
teclas. Mikhail ficou sem palavras, o seu 6rgao ainda nem pago estava...

Passados os primeiros instantes de confusao, era tempo de organizar as
ideias.

— Temos de poupar a bateria dos teleméveis, ndo sabemos quanto tempo
vamos ter de ficar aqui — disse Sergey, levantando o seu Samsung 3.0 no ar
em busca de rede.

Ivan arrebitou a orelha e olhou-o, sem perceber. Iriam ter de ficar naquele
buraco? Porqué?

— Alguém tem rede? — Anna imitava Sergey, de brago no ar e olhos no
ecra do telefone. Nada. Ninguém tinha rede.

Mikhail p6s-se a rebuscar numa gaveta onde havia todo o tipo de bugi-
gangas, hd sempre uma gaveta destas nas caves. Procurava uma lanterna. A
gaveta so tinha pregos, parafusos e ferramentas diversas. Poderiam vir a dar
jeito, é certo, mas a lanterna era mais importante. A um canto da cave havia
uma espécie de bad, no qual, surpreendentemente, nunca tinham reparado,
talvez por estar coberto por roupas. Era agora, no meio da escuriddo e com a
luz do telemovel, que se apercebiam dele, dando razédo ao dito popular de que
a necessidade aguca o engenho.

Mikhail abriu o bau, com grande dose de curiosidade a mistura, e viu
que estava cheio de coisas antigas, quase tudo papel: jornais, revistas, faturas,
cadernos da escola. Havia também um pequeno embrulho de plastico, atado,
ao qual Mikhail ndo ligou, pois percebeu que devia conter mais papéis. O que
ele queria era a lanterna, e, milagre dos milagres, daqueles que s6 acontecem
nos filmes, no fundo do bau 14 estava uma lanterna, com uma caixa de pilhas
ao lado. Antes que se comece a especular que ¢ um pouco despropositado en-
contrar uma lanterna com pilhas dentro de um bati numa cave, pense-se que,
algures no tempo, podera ter acontecido o que Mikhail aventou:

— Alguém ja deve ter ficado sem luz nesta cave, e lembrou-se de deixar
aqui uma lanterna para uma emergéncia futura.
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Concordaram, era uma explicagdo aceitavel. Mikhail acendeu-a, ouvin-
do-se uns «ah» de alivio quando a apontou a sua volta, como se tivesse, de
facto, mudado alguma coisa na situagdo deles.

— Temos luz, companheiros, ja podemos ficar por aqui o tempo que for
preciso.

Ivan comegou a ficar irritado, ndo entendia o que se passava.

— Porque é que temos de ficar aqui, afinal? — perguntou. Mikhail apon-
tou-lhe a lanterna, tentando perceber se o mitdo falava a sério. Alex decidiu
entdo retomar o seu papel de lider, deixando para trds o que, poucos minutos
antes, lhe havia ensombrado o espirito a respeito das suas certezas. Chegou-se
junto de Ivan e disse-lhe, muito devagarinho, tal como diria a uma crianga:

— A bomba que acabou de cair foi das fortes, Vanya, porque foi uma
bomba nuclear. E a razio por que vamos ter de ficar aqui.

— Mas... mas... como podemos ficar aqui? E a comida? E os nossos
pais?

Ninguém respondeu. Talvez devido a sua idade, Ivan era o inico que ain-
da pensava nos pais quando se via em apuros. Nao que fosse um menino da
mamd, mas era o que sentia maior necessidade da asa protetora da familia.
Andava ainda a navegar nas aguas da pré-adolescéncia.

Logo surgiram as primeiras conjeturas sobre os cendrios que dominariam
o mundo exterior nesse momento, desde os mais brandos aos completamente
apocaliticos. Teria sido uma simples bomba ou estaria ja 0 mundo em plena
guerra? Teria alguma cidade sido ja destruida, como acontecera a Hiroxima
em 1945? Teriam os familiares deles ficado feridos? Estariam mortos? Mikhail
pousou os olhos no bombo da bateria, onde aparecia inscrito o nome da ban-
da, Apokalipsis, e esbogou um sorriso irénico. Pela primeira vez, aquele nome
parecia-lhe um perfeito disparate. Alex havia sido o autor, inventara-o no
meio de uma discussdo sobre a Biblia, em que ele, Alex, se metera com Sergey
e com as suas convicg¢oes religiosas. Haviam estado a brincar com o fogo, era
0 que era, agora ai tinham o prémio.

Anna dobrou-se e apanhou uma lata de conserva do chdo. Havia imensas
por ali espalhadas, tantas que o solo parecia forrado a conservas.

— Acho que comida néo vai ser o nosso maior problema — disse, mos-
trando a conserva aos amigos. A marca era Ramirez, de conserva portuguesa.
A familia Ligatchev adorava conservas portuguesas, quase todos os dias co-
miam atum, sardinha e cavala. Mikhail confirmou-o:

— Sim, esta é a principal despensa da casa, hd por aqui muita coisa.
Conservas, quase tudo.

Havia conservas, havia bolachas salgadas, havia também latas de fruta

24



aos bocados e frascos com feijao. Era uma despensa rica, de fome néo iriam
padecer tao cedo.

— E dgua? Tera sobrado alguma?

De repente deu-lhes a sede a todos. Mas ndo tinham com que se preo-
cupar: Mikhail apontou a lanterna para o local onde costumavam abaste-
cer-se durante os ensaios. La estavam varias embalagens de garrafas e alguns
garrafoes.

Nesse instante, Anna ligou o interruptor das luzes, s6 para ter a certeza de
que nao andavam por ali a fazer figuras de urso, de lanterna na mao e afinal ja
haver luz. As luzes continuaram apagadas e o0 mesmo acontecia com a ilumi-
nagao publica no exterior, pois pelo respirador da cave ndo passava uma nesga
de luz. Opochka deveria estar completamente as escuras.

Ivan levou uma garrafa de agua a boca, deu uns goles e, limpando a boca
a manga da camisa, saiu-se com esta:

— Porque é que dizem que foi uma bomba nuclear? Pode ter sido uma
bomba das outras. Se caiu aqui perto, o impacto teria de ser algo parecido a isto.

Ficaram em siléncio. No primeiro instante, para considerar que o rebenok
ndo ganhava juizo, continuava a raciocinar como uma crianga; no segundo
instante, para pensar que o rebenok poderia afinal ter razao; no tltimo ins-
tante, para reconhecer que, razio, o rebenok a tinha toda. Qualquer bomba
que caisse ali perto, fosse nuclear ou convencional, ou se calhar até caseira,
teria causado o impacto que esta causou. Perceberam que haviam empolado a
sua analise devido as noticias da televisao, que todos os dias atormentavam o
povo com o nuclear, as bombas nucleares, a guerra nuclear. Nao surpreendia,
por isso, que uma qualquer explosdo com impacto fosse logo tomada por um
ataque nuclear.

— Nao deixas de ter razdo, Vanya. Pode ndo ter sido uma explosdo nu-
clear — comentou Alex, ainda espantado com o facto de ndo ter sequer pen-
sado nisso.

— Entdo, como é que vamos saber? — perguntou Anna, fixando o
namorado.

Por cima da cave, em casa dos Ligatchev, ndo havia ninguém, o que obri-
gava a ter de se sair do buraco para comunicar com quem quer que fosse. Nao
tinham muito por onde escolher.

— Nao sei, se calhar teremos de ir 14 acima espreitar — respondeu Alex.

Nenhum se mostrou interessado em arriscar, o ditado «a curiosidade ma-
tou o gato» nunca parecera tio apropriado. Mas a verdade é que, saindo ou
nao do buraco, todos acabariam por ser afetados se a explosao tivesse sido
nuclear. Alex compreendeu-o e decidiu avangar:
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— Eu vou.

Despiu o pulover e envolveu com ele a cabega, deixando apenas os olhos
de fora. Fé-lo porque o tinha visto em filmes, nao porque acreditasse que ser-
viria para alguma coisa.

— Desejem-me sorte — pediu ele, meio a sério meio a brincar.

Pegou na lanterna de Mikhail e subiu lentamente os degraus que condu-
ziam ao exterior. Nessa curta viagem, que pareceu durar uma eternidade, Alex
viu passar diante de si grande parte da sua vida, ndo percebeu porqué. Foi
como um album de memorias que se foi abrindo a medida que atacava cada
degrau. Ele foi o momento em que entrou pela primeira vez naquela cave, ele
foi 0 momento fantastico em que conheceu Anna, ele foi o primeiro beijo, a
primeira guitarra, a primeira cangdo. Ele foi, também, a noticia da morte do
irmao na guerra da Ucrania e a raiva que entdo o tomou, para sempre, em
relacdo a Vladimir Putin...

Quando chegou ao fim das escadas, agarrou a maganeta e, com mao tré-
mula, abriu a porta que dava para o piso superior. O corredor nido parecia
muito desarrumado, apenas alguns quadros e vidros espalhados pelo chao.
Varios dos quadros eram fotografias de Vladimir Putin, os pais de Mikhail
adoravam-no. Quando chegou a sala, porém, Alex arregalou os olhos: nao
havia um unico objeto intacto, sendo que o chio constituia um caético amon-
toado de destrogos. Mesas e cadeiras partidas, livros ao deus-dara, um mavel
de pernas para o ar e sem gavetas, que se haviam espalhado por todo o lado,
vidros partidos. A parede do fundo dava a impressao de ter sido golpeada
por facas e outros objetos de metal, de picada que estava, enquanto ao centro
surgia um quase buraco que mais nao era do que o resultado do impacto do
samovar projetado contra a parede. A janela desaparecera.

Pelo ar percebia-se um p6 difuso cuja origem Alex nao conseguiu descor-
tinar. Podia ser po, podia ser fumo, podia ser a mistura dos dois. Aproximou-se
da janela, a medo. O coragdo batia mais rapido no momento em que pos a
cabega de fora.

O cenario era dantesco. Umas casas ardiam, outras ficaram sem telha-
do, as bétulas que ornamentavam os passeios estavam nuas ou derrubadas no
chao, havia carros virados ao contrario e outros atirados contra o casario. Nao
se via uma pessoa. Mas foi quando se voltou para observar a parte norte da
rua que Alex entendeu finalmente o que tinha acontecido: por entre as cinzas
que caiam suavemente sobre a cidade, distinguia-se no horizonte um vulto
gigantesco e inconfundivel, a apontar ao céu, que sé podia ser o que restava
de um cogumelo nuclear, ja em fase de resolucao.
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