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COMO TERMINA

L entamente, ela desliza entre o sono e a consciência. Um fragmento 
agudo de cognição atravessa-a… não, não está a dormir. Não está 
na sua cama. Não está em segurança. O pânico invade-a. Onde é 

que está? Tenta engolir, mas tem a boca seca. Sente um sabor estranho no 
fundo da garganta. Uma tomada de consciência mais violenta trespassa-a. 
Sangue: é o sabor do sangue. A respiração dela acelera-se. Tenta mover a 
cabeça, mas não consegue. Um tecido áspero e húmido cobre-lhe o rosto. 
Está encurralada, com os braços amarrados fi rmemente ao lado do corpo. 
Apercebe-se da dor. Uma dor avassaladora. Nos ombros. Nas costelas. No 
ventre. Entre as coxas. A dor martela-lhe dentro do crânio. A adrenalina 
corre-lhe nas veias e os seus olhos abrem-se. Mas não consegue ver. O pâ-
nico invade-lhe o cérebro. Abre a boca para gritar, mas o grito sai abafado.

O que é isto? Onde é que estou?
Concentra-te. Concentra-te. O pânico mata. Tens de pensar. Tenta 

recordar-te.
Mas sente-se confusa. Esforça-se por encontrar um fi o de clareza, 

debate-se para se concentrar nas sensações. Frio… tem os pés muito frios. 
Mexe os dedos dos pés. Sente ar. Tem os pés descalços? Não, só um. Tem 
um sapato no outro. Está ferida. Bastante, pensa ela. Uma memória inde-
fi nida infi ltra-se no seu cérebro lento… a de estar a lutar contra pessoas, 
de estar a ser agarrada. De estar a ser violentamente atacada… ela tem a 
sensação disso, de ter sido dominada, de ter fi cado impotente. Depois, 
ferida. Agora está embrulhada em algo e está em movimento. Aos sola-
vancos. Consegue sentir vibrações. Será o ruído de um motor? De um 
automóvel? Sim, está em algum tipo de veículo. Apercebe-se de vozes. No 
banco da frente. Ela está deitada no banco de trás. As vozes… parecem 
afl itas, estão a discutir. Por detrás das vozes há uma música suave. O rá-
dio do carro. Ela está defi nitivamente num carro... estão a transportá-la 
para algum lugar. Distingue palavras. «Desfazer… a culpa é dela... estava 
a pedi-las. Não posso culpar…» 

Desliza para a escuridão novamente. Desta vez é total.
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AS TESTEMUNHAS 
SILENCIOSAS

31 de outubro de 2019. Quinta-feira.

São 23h57. É noite de Halloween. Está escuro. Um nevoeiro denso 
estende-se ao longo da água e uma chuva miudinha e constante cai 
enquanto um Mercedes-Maybach prateado com dois ocupantes vira 

para um caminho lamacento que conduz a um local de armazenagem de 
cereais abandonado. A água da chuva reluz quando os faróis incidem sobre 
as bases dos velhos silos. O automóvel atravessa uma linha férrea e avança 
aos solavancos por uma estrada esburacada que acompanha a margem da 
enseada oceânica. O Mercedes detém-se nas sombras profundas por baixo 
de uma ponte que faz um arco sobre a enseada, ligando a Costa Norte à ci-
dade de Vancouver. Os faróis apagam-se. Agora tudo está escuro, à exceção 
do brilho da cidade envolta em nevoeiro do outro lado da água.

Os ocupantes sentem-se seguros aqui, escondidos, envoltos no couro 
macio e no calor do automóvel de luxo. Por cima da ponte, o tráfego emite 
um rugido suave, pontuado por ruídos rítmicos à medida que os veículos 
passam por cima das juntas metálicas.

O homem e a mulher não perdem tempo a maravilhar-se com a for-
ma como a maré cheia redemoinha como tinta para lá do decrépito es-
taleiro de silos. A febre da luxúria atingiu o pico. Tinha começado esta 
manhã — este pequeno jogo entre eles —, durante uma reunião ao pe-
queno-almoço, com a barriga da perna dela a pressionar a perna dele por 
baixo de uma mesa, enquanto discutiam calmamente a estratégia jurídica 
com as autoridades municipais. O desejo fl oresceu através de discussões 
subsequentes de alto nível em relação a uma ação judicial, seguidas de 
um almoço. O ponto alto foi um beijo roubado atrás da porta na casa de 
banho dos homens. Ambos sabiam que ia acabar assim… sexo frenético 
no carro dela, estacionado num local duvidoso. Ambos estão viciados na 
antecipação. No perigo. No risco. Ambos são casados com outras pessoas. 
Ele é membro da assembleia legislativa provincial. Ela é uma advogada de 
topo na cidade. Ambos têm fi lhos.

Escolhem sempre um sítio como este. Algo industrial. Húmido. 
Deserto. Marcado com graffi  ti, repleto de detritos urbanos. Sórdido, mas 
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delicioso de uma forma indecorosa. É a peculiaridade que ambos parti-
lham: copular em cenários de sordidez. A justaposição do seu glamour, 
inteligência, riqueza e privilégios com estas telas urbanas grosseiras — es-
picaça-lhes o desejo. Faz com que se sintam poderosos. Reveste o romance 
deles de uma camada de granulação de fi lme noir que alimenta o seu prazer 
carnal.

Ela descalça os sapatos de salto alto Saint Laurent enquanto puxa a 
gravata vermelha dele, procurando desajeitadamente abrir-lhe o fecho das 
calças. O homem desaperta os botões nacarados da blusa de seda dela, en-
rola a saia para cima, rasgando-lhe os collants dispendiosos na sua ânsia. 
Ela passa apressadamente sobre a alavanca das mudanças e põe-se em cima 
dele. Quando se afunda nele, o homem fecha os olhos e geme de prazer. 
Mas, de repente, ela fi ca imóvel. Avista dois conjuntos de faróis a surgi-
rem na neblina. Os raios de luz formam túneis gémeos no nevoeiro — um 
veículo atrás do outro. Os carros viram em frente aos silos abandonados e 
dirigem-se para os carris.

— Vem aí alguém — sussurra ela.
Ele parece não perceber. Com os olhos ainda fechados, ele geme e in-

clina a pélvis para cima, tentando fazer com que as ancas dela se movam 
contra a sua virilha. Mas ela aperta a mão sobre a dele, mantendo-o imóvel. 
O seu coração bate forte. 

— São dois carros — diz ela. — Vêm nesta direção.
Ele abre os olhos, vira a cabeça, depois endireita-se com fi rmeza. Esfrega 

a janela embaçada com as costas do punho para poder ver. Espreitam atra-
vés da parte desembaciada em silêncio, enquanto os faróis atravessam os 
carris e se aproximam, paralelos à água.

— Merda! — exclama ele em voz baixa. — Este é um terreno privado. 
Está isolado para construção. Não devia estar aqui ninguém. Especialmente 
a esta hora.

— Talvez sejam miúdos a prepararem-se para algum disparate de 
Halloween ou um negócio de droga — sussurra ela.

Os automóveis aproximam-se mais. O veículo da frente é mais peque-
no do que aquele que o segue, mas o nevoeiro, a chuva e a escuridão tornam 
difícil discernir as cores ou os modelos exatos dos veículos. E ambos estão 
também iluminados por trás: as suas silhuetas formam-se no brilho sinistro 
que emana da cidade oculta do outro lado da água. O veículo mais pequeno 
pode ser amarelo ou creme, pensa a mulher. Um citadino. O carro maior 
é um sedã. Talvez cinzento-escuro ou azul. Os dois conjuntos de faróis 
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incidem brevemente sobre a água escura enquanto os veículos seguem uma 
curva no caminho. A água do mar fulge à luz como metal batido.

— Estão a vir na nossa direção — declara a mulher. 
— Não há para onde ir, não há saída alternativa — replica o homem. 

— Somos alvos fáceis.
Os carros aproximam-se ainda mais.
— Mas que raio? — A mulher muda-se rapidamente para o lugar do 

condutor e esforça-se por puxar os collants rasgados e calçar os sapatos. Ele 
puxa a braguilha para cima. 

— Espera, espera, eles estão a parar — diz ele.
O casal imobiliza-se. Num silêncio oculto, observam enquanto a por-

ta do lado do condutor do citadino se abre e uma fi gura alta sai. Veem 
um logótipo na lateral da porta. Outra fi gura sai do sedã maior. Mais 
baixo. Mais corpulento. Ambos os condutores estão vestidos com um 
equipamento preto que brilha à chuva. Um usa um chapéu. O outro usa 
um capuz. Os condutores deixam os faróis acesos e os motores dos dois 
automóveis a trabalhar. Os gases de escape lançam nuvens brancas na 
obscuridade.

A névoa adensa-se e rodopia à volta dos dois condutores quando estes 
abrem a porta traseira do sedã. Esforçam-se por puxar algo grande e pesa-
do para fora do banco de trás. Parece ser um grande rolo de alcatifa. Cai no 
chão com um peso evidente.

— O que estão eles a fazer? — questiona a mulher.
— Têm algo enrolado naquele tapete — responde o homem. — Algo 

pesado. 
Nenhum dos dois quer admitir o que ambos pensam que possa ser.
Os dois condutores levantam e arrastam a carga em direção à água. 

À beira da doca abandonada, usando os pés e as mãos, empurram-na e 
fazem-na rolar sobre a borda. O objeto desaparece. Um segundo depois, 
volta a ser visto… um clarão branco que rodopia em direção à ponte na 
corrente da maré. Gira na água, depois começa a afundar-se. Um momento 
depois desaparece.

A mulher engole em seco. 
O interior do Mercedes fi ca gelado. 
O homem não consegue respirar.
Ambos estão aterrorizados com o que testemunharam. O frio desse 

terror penetra-lhes profundamente nos ossos. O condutor alto regressa ra-
pidamente ao veículo citadino. Inclina-se para o lado do condutor e remexe 
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em algo por baixo do volante. Os dois condutores observam enquanto o 
veículo se move em direção à água, como que por vontade própria.

— Oh, meu Deus, eles fi xaram o acelerador! Temos de sair daqui. — A 
mulher leva a mão à ignição.

— Espera. — O homem aperta-lhe o antebraço com a mão. — Não 
mexas um único músculo até eles desaparecerem. Podem matar-nos pelo 
que acabámos de ver.

Observam fi xamente, cada vez mais horrorizados, o automóvel que pa-
rece hesitar e depois se inclina sobre a borda da doca. Enquanto mergulha, 
capta a luz refratada do tráfego da ponte. É um carro amarelo, pensa a mu-
lher. Um Subaru Crosstrek como o que ela e o marido ofereceram ao fi lho no 
seu décimo oitavo aniversário. O logótipo na porta parece-lhe familiar. Ela 
já o viu antes, mas não consegue lembrar-se onde. A água fecha-se sobre o 
carro, deixando uma espuma luminosa que viaja com a corrente em direção 
à ponte. Desaparece. Não sobrou nada… nenhuma indicação de que algo 
tenha saído da doca. Apenas a água negra que se move com a maré.

Os dois condutores apressam-se a entrar no sedã que os aguarda. O 
mais alto entra pelo lado do condutor, o mais baixo pelo do passageiro. As 
portas fecham-se com estrondo. O sedã circula a toda a velocidade ao longo 
do caminho lamacento. As luzes de travagem acendem-se e ele passa sobre 
os carris, depois vira e atravessa o estaleiro de silos deserto. Desaparece no 
nevoeiro.

Nenhum dos ocupantes do Mercedes fala. A tensão que paira entre eles 
é enorme. Deviam ligar para o 112.

Ambos sabem que não o farão.
Nenhum deles dirá uma palavra acerca disto a absolutamente nin-

guém, porque se alguém souber que eles estiveram ali, juntos, naquele lugar 
abandonado debaixo da ponte, na escuridão e nas primeiras horas do que é 
agora a manhã de sexta-feira, perderão tudo.
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O DIÁRIO DA CRIADA

Só tem de começar, disse a minha terapeuta. Escreva as palavras, mes-
mo que seja um fl uxo de consciência, mesmo que seja apenas para 
registar algo muito comum que fez durante o dia. Se achar difícil, 

tente anotar algo que a preocupe. Apenas uma coisa. Ou escolha uma coi-
sa que a deixe feliz. Ou que a enfureça. Ou algo que a aterrorize. Escreva 
coisas que nunca deixará ninguém ler. Depois, para cada ideia, pergunte a 
si própria porquê. Porque pensa assim? Quais são os riscos de perder essa 
ilusão? Pergunte porquê, escreva porquê, até ter vontade de gritar. Até já 
não conseguir olhar para as palavras ou até cair num alçapão para algo 
novo. Depois, afaste-se. Faça alguma atividade física. Ande, corra, faça uma 
caminhada, nade, dance. Continue a fazer isso até estar pronta para voltar 
à página. O segredo é começar. Manter as coisas simples. Eu prometo-lhe 
que vai começar a fl uir.

Por conseguinte, aqui estou eu, Querido Diário — Meu Querido 
Terapeuta substituto —, a escrever tudo. Começo de forma simples. O 
meu nome é Kit. Kit Darling. Tenho trinta e quatro anos. Sou solteira. 
Vegana. Adoro animais. Alimento pássaros.

Sou empregada de limpeza.
A minha paixão é o teatro amador.
O meu superpoder é ser invisível.
Sim, leste bem. Foi-me concedido o dom da invisibilidade. Ando 

pelas casas das pessoas sem ser vista — como um fantasma —, a 
limpar calmamente o pó dos detritos quotidianos das suas vidas, 
a restaurar a ordem nos seus pequenos microcosmos exteriormente 
«perfeitos». Lavo, arrumo, dobro e vasculho a privacidade de enclaves 
elitistas, tocando, cheirando, invejando e, por vezes, experimentando 
pertences. E eis uma coisa que eu aprendi: a perfeição é um engano. 
Uma ilusão. É uma narrativa cuidadosamente selecionada, mas falsa. 
A família dourada que pensamos conhecer da casa de luxo ao fundo 
da rua não é quem pensamos ser. Têm defeitos, segredos. Por vezes, 
sombrios e terríveis. Estranhamente, como empregada de limpeza, 
processadora do lixo e da sujidade, são-me confiados os segredos que 
há dentro destas casas. Talvez seja porque sou vista como irrelevante. 



14  

Benigna. Não digna de uma consideração mais profunda. Apenas a 
ajudante contratada.

Por isso, vou limpando o pó e aspirando, e vou bisbilhotando. 
Essa é a outra coisa: sofro de bisbilhotice.
Quer dizer, todos nós sentimos um impulso de dopamina e adrena-

lina quando vislumbramos algo que não era suposto vermos, certo? Não 
finjas que estás acima disso. Percorremos as redes sociais, à procura dos 
acidentes de comboio que acontecem em tempo real, e não conseguimos 
desviar o olhar. Clicamos naqueles links que prometem revelar uma estrela 
de Hollywood numa foto comprometedora de biquíni, ou sem maquilha-
gem, ou a ser uma má mãe no Starbucks. Na fila da caixa do supermer-
cado, pegamos no jornal sensacionalista que nos atrai com promessas de 
informações privilegiadas sobre o caso de um príncipe britânico. Eu apenas 
o elevo a um nível superior. Mantém os meus dias excitantes. 

Quando chego a um trabalho, já tenho a minha estratégia de bisbi-
lhotice definida. Programo um temporizador e faço as minhas limpezas 
com rapidez suficiente para ter sempre um bocadinho de tempo livre 
para vasculhar uma cómoda, um armário, uma caixa no sótão ou uma 
determinada divisão.

E sigo as pequenas pistas. Descubro segredos que os ocupantes de 
uma casa tentam desesperadamente esconder, mesmo uns dos outros: a 
mulher do seu marido, o pai da sua filha, um filho da sua mãe. Vejo os 
pequenos comprimidos azuis. Uma seringa. Pastilhas de mentol e pontas 
de cigarro escondidas num vaso rachado num barracão de jardim. A 
garrafa de tequila de um adolescente escondida no fundo de uma gaveta 
de roupa interior. Os links de sites pornográficos de um marido guar-
dados no seu computador. Um bilhete cuidadosamente escondido pela 
mulher de um amante não muito antigo ou uma carta de uma comissão 
de liberdade condicional. Um teste de gravidez escondido entre o lixo que 
me compete deitar fora.

Eu vejo estas pessoas. 
Conheço os ocupantes destas casas. 
Mas eles não me veem. 
Não me conhecem.
Se me cruzar com um deles num passeio próximo ou nos corredores 

de uma mercearia, eles não reconhecerão a rapariga invisível que existe 
nas suas vidas. A rapariga anónima. Eu não me importo — não quero 
ser «vista». Não por eles.
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A minha terapeuta tem algumas teorias sobre o meu desejo de 
permanecer invisível. Depois de lhe ter contado que era um fantasma 
em casa das pessoas, perguntou-me se eu sempre tinha sido um fan-
tasma. Não sabia bem como responder, por isso limitei-me a calar-me. 
Contudo, a pergunta dela tem-me preocupado. Depois de mais algumas 
sessões de terapia falhadas, em que não chegámos a lado nenhum na 
questão da invisibilidade, a psiquiatra sugeriu que escrevesse um diário.

Ela acredita que abrir-me para as páginas em branco, privadas e 
não ameaçadoras pode ser uma forma de eu ir mais fundo nas partes 
inconscientes da minha psique que estão a esconder coisas do meu eu 
consciente (e até subconsciente). Ela deixou claro que eu não deveria 
sentir-me obrigada, de forma alguma, a partilhar a minha escrita com 
ela. Mas posso fazê-lo, se quiser.

«Só quando se olha para uma coisa durante tempo suficiente, 
Kit», disse ela, «e da forma correta, é que a verdadeira imagem co-
meça a aparecer. Mas primeiro é preciso ter algo para ver. Precisa de 
palavras numa página. Mesmo que essas palavras pareçam banais, 
aborrecidas, incongruentes, vergonhosas ou mesmo embaraçosas; é 
desse campo de texto que surgirá a sua verdadeira história. E não 
se autocorrija», avisou ela. «Porque até que a imagem completa lhe 
seja revelada, não saberá que parte da história é real, verdadeira, e 
que parte deve ser deixada de fora.» Segundo ela, o processo é seme-
lhante ao das imagens ambíguas e reversíveis que enganam os olhos, 
como aquele desenho clássico da mulher jovem, sabes? Quando se 
olha para ele de uma certa forma, a imagem da jovem transforma-se 
subitamente numa velha. E depois não se consegue deixar de a ver. É 
uma questão de mudar de perspetiva.

Sinceramente, duvido que algum milagre saia magicamente da cave 
junguiana da minha alma e se derrame nestas páginas, mas aqui estamos 
nós, Querido Diário… sou uma criada. Gosto de bisbilhotar. Se calhar 
estou a bisbilhotar de mais. Está bem, eu admito — é um vício. Não 
consigo parar. E está a piorar. Estou a correr cada vez mais riscos. A ver-
dade é que foi este vício que me fez procurar terapia. É a minha «queixa 
principal» — é assim que a minha psiquiatra lhe chama.

— Não tens medo de um dia explorares em demasia e te depara-
res com algo que não consegues deixar de ver? — perguntou-me o meu 
melhor amigo, Boon, há pouco tempo. — Porque se isso acontecer, 
Kit, se vires um segredo chocante que alguém quer desesperadamente 
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manter escondido, podes estar em apuros. Sabes que as pessoas, as 
pessoas ricas, fazem de tudo para se protegerem a si próprias e às suas 
famílias. Até matar.

Aquilo deixou-me toda arrepiada. 
Boon disse que eu tinha de ter mais cuidado. 
— Eles têm poder. Poder a que tu não podes aceder.
Ele afirmou que eu estava a passar dos limites, que o meu hábito 

estava a tornar-se imprudente, que eu estava mesmo a convidar a ser 
descoberta. Precisava de ser mais discreta, de ter cuidado comigo.

Pensei que ele estava a ser dramático. Porque Boon é assim. E ele 
estava a estragar a minha diversão. 

Respondi-lhe que, se as pessoas quisessem mesmo esconder algo, 
não contratavam uma empregada para a sua casa.

Agora não tenho tanta certeza…
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A MULHER À JANELA

31 de outubro de 2019. Quinta-feira.

Beulah Brown está sentada na sua cadeira de rodas junto à janela 
de canto do seu quarto, no andar de cima. O sol pálido da manhã 
espreita através de uma brecha nas nuvens e ilumina-lhe o rosto. 

O raio de luz não tem qualquer calor, mas é sol na mesma. O que não é 
nada de desprezar neste clima sombrio de fl oresta tropical do Noroeste do 
Pacífi co. Especialmente durante as monções de outono. E Beulah não sabe 
quantas vezes mais verá o sol. Ela sabe que nunca mais verá outro outo-
no. Uma manta axadrezada cobre-lhe o regaço. Um prato de biscoitos com 
creme de limão repousa sobre a pequena mesa ao seu lado e ela segura 
uma chávena de porcelana com chá com leite. Fica impressionada por ain-
da conseguir segurar a chávena com tanta fi rmeza. O cancro pode estar a 
estrangular a sua vida, mas ela tem mãos bastante fi rmes para a sua idade. 
A doença não lhe tirou isso.

Beulah prefere esta janela de canto durante as manhãs porque capta 
o sol matinal quando este se digna a brilhar. Desta janela, também con-
segue ver a «Casa de Vidro» que pertence aos seus vizinhos e a enseada 
com o gracioso arco verde da ponte Lions Gate, que liga a Costa Norte ao 
Stanley Park e à cidade de Vancouver. O tráfego já é intenso na ponte. Há 
pessoas atarefadas a caminhar apressadamente para o trabalho nesta ma-
nhã de quinta-feira, alheias ao facto de que, num piscar de olhos, também 
elas estarão sentadas numa cadeira, à espera de morrer. A não ser que algo 
violento e repentino as arrebate primeiro.

Talvez valesse a pena sofrer um terrível acidente mortal ou ser vio-
lentamente assassinada, se isso signifi casse partir rapidamente. Ela refl ete 
sobre isto enquanto sorve uns goles de chá. Está tépido, foi feito pela cuida-
dora matinal e deixado numa garrafa térmica ao lado da cama de Beulah. 
Ou será uma prestadora de cuidados? Atualmente, os substantivos são um 
desafi o. A sua enfermeira de cuidados paliativos — a tagarela Kathy — ex-
plicou a Beulah que uma «cuidadora» pode não gostar da pessoa a quem 
está a prestar cuidados, enquanto uma «prestadora de cuidados» se preocu-
pa com a pessoa, ponto fi nal.

Beulah mergulha cuidadosamente um biscoito com creme de limão 
no seu chá com leite, pensando em Horton, o seu fi lho, que ocupa agora 
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o andar de baixo da sua casa. Ele mudou-se para lá, alegadamente, para 
cuidar dela. Beulah sabe que ele só quer a casa. Atualmente, é uma proprie-
dade de luxo à beira-mar muito valiosa. Horton é um cuidador, não um 
prestador de cuidados. Às vezes, ela interroga-se se ele está a tentar apressar 
a sua morte. Horton é o grande arrependimento da vida de Beulah. Ela 
trinca o biscoito ensopado e pergunta-se o que o fi lho fará com toda a louça 
da família quando ela se for.

Enquanto mastiga, deixa que o seu olhar se desloque pela enseada de 
Burrard em direção aos camiões-cisterna que aguardam a entrada no por-
to, mas um clarão de cor chama a sua atenção. Vira a cabeça para ver um 
pequeno Subaru Crosstrek amarelo com um logótipo azul familiar a entrar 
no caminho que conduz à Casa de Vidro, ao lado da sua. Alegra-se imedia-
tamente. É a empregada de limpeza. Beulah consulta o seu relógio de pulso. 
Pontual. Quinta-feira de manhã. Como o mecanismo de um relógio. É tão 
difícil conseguir ajuda fi ável nos tempos que correm.

Beulah pousa a chávena, pega nos binóculos de observação de aves e 
aponta a mira para a casa dos vizinhos. Trata-se de uma monstruosidade 
arquitetónica moderna em que todas as janelas têm algum metal e betão. 
Ela ainda não consegue detetar movimento no interior. Os proprietários 
devem estar a dormir até tarde.

As idas e vindas dos vizinhos de Beulah, as pessoas que passeiam os 
seus cães ao longo do paredão em frente à sua casa ou aqueles que nave-
gam em barcos na baía são o seu entretenimento, o seu reality show diário. 
Recentemente, começou a registar os movimentos das pessoas, só para pro-
var a si própria que aquilo de que se recorda aconteceu realmente. Horton 
continua a insistir que a sua memória está a desaparecer. Ele afi rma que ela 
inventa coisas e que tem uma imaginação louca, alimentada por demasia-
das séries de crime nórdicas e de detetives britânicos. A série favorita de 
Beulah é Vera. Mas também gosta de Shetland. Principalmente só para ver 
Jimmy Perez. E Wallander. Ela adora o querido e triste Wallander.

Com as suas mãos nodosas e manchadas, esforça-se por ajustar a foca-
gem dos binóculos. São novos, ainda está a apanhar-lhes o jeito. Ela mira a 
ágil mulher loira com um coque de cada lado do alto da cabeça que sai da 
porta do motorista do pequeno carro amarelo.

Bem, olá, minha querida.
Beulah imita a voz de Vera. Com os seus novos binóculos, ela pode 

agora observar com o olho de detetive da Vera, catalogando cuidadosa-
mente os pormenores.
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A criada está vestida com o seu uniforme: uma camisa polo cor de 
pastilha elástica rosa, umas calças práticas azul-marinho com cordão e uns 
confortáveis sapatos de desporto brancos com uma risca laranja de cada 
lado. Usa uma gargantilha preta à volta do pescoço e o seu cabelo louro está 
penteado para cima: dois coques feitos à pressa posicionados de cada um 
dos lados da cabeça como pequenas orelhas de urso de peluche.

A criada abre o porta-bagagens e saca de lá o aspirador. Um Dyson. A 
criada olha para a janela de Beulah, sorri e acena.

A boca de Beulah curva-se lentamente. Ela retribui o aceno com o má-
ximo de entusiasmo que consegue reunir. Por um breve momento, olham 
uma para a outra — a velha senhora e a criada — e a criada acena com a 
cabeça e vai fazer o seu trabalho, tirando o resto do material de limpeza do 
carro e levando-o para a Casa de Vidro.

— Bom dia, Beulah!
Beulah estremece quando a animada enfermeira do hospital entra de 

rompante na sua sala de estar, carregando o seu saco com a parafernália 
médica. 

— Como estamos hoje, Beulah? Como é que dormimos? — questiona 
a enfermeira enquanto desaparece atrás da cadeira de Beulah e sai do seu 
campo de visão.

— Dormi sozinha — murmura Beulah, esforçando-se por virar a ca-
deira de rodas para poder encarar a enfermeira. A mulher está vestida com 
equipamento de ciclismo, por amor de Deus. A enfermeira pousa o capa-
cete e o saco da bicicleta na cama de hospital de Beulah e começa a de-
sempacotar o equipamento necessário para medir o coração e os níveis de 
oxigénio no sangue de Beulah.

— Como disse? — interpelou a enfermeira.
— Eu disse que não há nós. Sou só eu. Sozinha. Eu durmo sozinha.
A enfermeira ri-se e prende a ponta do dedo de Beulah no oxímetro. 

Ela verifi ca o cronómetro enquanto faz as leituras. 
— Está a usar o compressor de oxigénio quando dorme?
— Não — responde Beulah.
— Mas devia. Ajudará a aumentar os níveis no seu sangue. Terá mais 

energia. Como é que está a dor?
O resto do dia de quinta-feira dissolve-se na mesmice de todos os 

dias que o precederam. Uma rotina monótona de medicamentos, a visi-
ta de outra prestadora de cuidados para lhe dar banho, fazer o almoço e 
preparar-lhe um frasco de chá da tarde. Mais medicamentos. Mais uma 
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enfermeira de cuidados paliativos. Mais medicamentos. Depois, um sono 
profundo e morto para o mundo, induzido por opiáceos, seguido de uma 
prestadora de cuidados que lhe prepara o jantar. Uma dose mais forte de 
medicamentos para a noite. Mas, apesar dos medicamentos, Beulah conti-
nua desconfortável e com as costas apoiadas na cabeceira da cama de hos-
pital para conseguir respirar melhor.

A dada altura, na obscuridade, desliza para um sono grogue e leve. 
Quando Beulah desperta de novo, é com um sobressalto brusco. Está en-
charcada em suor. O quarto está escuro. Está a chover lá fora. Fica ali deita-
da, a ouvir a chuva e o compressor de oxigénio a bufar e a suspirar, enquan-
to tenta orientar-se.

Ouviu um grito.
Tem a certeza de que ouviu um grito terrível.
O grito de uma mulher. Foi o que a despertou. Ela tem a certeza disso. 

O coração de Beulah começa a bater muito depressa. A luz vermelha do 
seu rádio-despertador indica 23h21. Ela fi ca à escuta durante mais algum 
tempo, questionando-se se terá imaginado o grito. Horton dirá que sim. 
Alguns momentos depois, Beulah ouve o portão de madeira do jardim da 
casa ao lado a fechar-se com estrondo. Depois, o som da porta de um auto-
móvel a fechar-se. Ela esforça-se por se sentar direita e tira a cânula do na-
riz. Com a respiração pesada, gemendo de dor, agarra na cadeira de rodas 
e aproxima-a da cama de hospital. Carrega nos botões da cama e consegue 
baixá-la. Transfere-se para a cadeira. A adrenalina inunda Beulah e ela está 
determinada a chegar à janela, para ver o que se passa. A transpirar, conduz 
a cadeira até à janela do canto. Espreita para o quintal dos vizinhos. A luz 
do sensor de movimento na entrada da casa acendeu-se. Demora um mo-
mento para os olhos se ajustarem, para o cérebro de Beulah registar.

O que ela vê está errado. Está tudo errado. Muito, muito errado. Algo 
terrível está a acontecer. 

Beulah conduz rapidamente a cadeira de rodas de novo em direção 
à cama. Sentindo-se tonta, tenta encontrar o telemóvel na mesinha de 
cabeceira. 

Com as mãos a tremer, liga para o 112.
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MAL

1 de novembro de 2019. Sexta-feira.

A detetive Mallory Van Alst estaciona o seu veículo descaracteriza-
do junto à barreira da estrada. Baixa o vidro da janela e mostra a 
sua identifi cação ao agente fardado.

— Bom dia, sargento Van Alst — diz a agente, enquanto escreve o 
nome de Mal numa prancheta. — Boa sorte aí dentro, é um dos tramados.

A agente afasta a barreira de cavalete e Mal entra numa rua de mansões 
exclusivas à beira-mar. As viaturas da polícia de West Vancouver com luzes 
intermitentes estão estacionadas em frente a uma casa construída maiori-
tariamente em vidro. Agentes fardados conversam perto dos veículos. Ao 
fundo da rua, os espetadores juntam-se, com os cabelos e os casacos a es-
voaçar na brisa fria. Mal estaciona atrás de uma carrinha de identifi cação 
forense. Desliga o motor e estuda a propriedade.

Trata-se de uma daquelas estruturas ultramodernas, «arquitetonica-
mente concebidas», tudo em vidro só com algum betão e metal. Ergue-se 
como uma fénix angular e cintilante das ruínas do que foi provavelmente 
uma casa com caráter — algo único, mas não sufi cientemente antigo para 
reclamar o estatuto de património protegido. Numa placa de bronze afi -
xada no pilar da entrada está escrita a palavra «NORTHVIEW». O cami-
nho privativo de acesso à casa está isolado com fi ta amarela que esvoaça ao 
vento. Os técnicos forenses, em fatos-macacos brancos e botas, percorrem 
um caminho delineado entre a carrinha de identifi cação e a casa. Atrás da 
propriedade, a enseada de Burrard cintila.

Benoit Salumu, o parceiro de Mal, já está à espera dela perto da en-
trada. Está em pé, imóvel. Benoit tem uma maneira muito característica 
de fazer isto, de estar completamente imóvel. Com quase dois metros de 
altura e esculpido como se fosse de madeira preta e dura que foi polida até 
fi car luzidia, Benoit assemelha-se a uma estátua a guardar o local. De facto, 
toda a cena parece surreal. Especialmente contra o pano de fundo da rara e 
ventosa manhã de um azul intenso.

Mal engole rapidamente os restos do seu café, desaperta o cinto de 
segurança e pega na sua mala a tiracolo que está no banco do passagei-
ro. Contém luvas sobresselentes, protetores de sapatos descartáveis, uma 
máquina fotográfi ca digital, uma pequena garrafa de água e outros artigos 
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básicos de reserva de que possa precisar numa cena de crime. Sai do veículo 
e respira fundo, tentando focar a mente. Compartimentalizar. Encontrar o 
seu centro. Depois de trinta anos na polícia, é-lhe mais difícil centrar-se nos 
dias que correm. Existe um limite para a quantidade de perversão e perda 
de vidas sem sentido que um ser humano consegue aguentar.

— Bom dia — cumprimenta ao aproximar-se de Benoit. — Chegaste 
primeiro que eu. Quer dizer que o bebé te deixou dormir ontem à noite?

Benoit exibe um meio sorriso. 
— A chefe será a primeira a saber quando isso acontecer. A Sadie en-

carregou-se do serviço noturno, abençoada seja. Mal posso esperar pela 
paz dos velhos tempos.

— Acredita no que te diz alguém com muita experiência no assun-
to, meu amigo — refuta Mal enquanto calça os protetores descartáveis por 
cima dos seus sapatos. — A tua paz acabou. Eles vão tornar-se adolescentes. 
E depois adultos. Prepara-te. O que temos aqui?

— Sinais de uma luta violenta. Muito sangue. Não há corpo.
Ela arqueia uma sobrancelha. 
— Os fotógrafos já fi zeram a cena deles?
— Sim. Ainda há alguns técnicos ocupados lá dentro. Tenho declara-

ções das equipas de emergência. Estão a postos ao fundo da rua se precisar-
mos de mais informações.

A voz dele é profunda, ressonante e rítmica. Fala com sotaque. O fran-
cês e o suaíli são as primeiras línguas de Benoit. O francês do Congo, não o 
francês do Canadá. Quando Benoit fala francês, o que se ouve é a pronún-
cia da colónia belga que em tempos ocupou a sua terra natal, a República 
Democrática do Congo.

— Quem é que fez a chamada para o 112? — indaga Mal.
— Uma vizinha daquela casa. — Benoit aponta para uma estrutura 

tradicional na porta ao lado, com paredes de tijolo cobertas de hera em 
tons de vermelho e laranja. — Beulah Brown. De oitenta e nove anos. Ela 
telefonou pouco antes da meia-noite. Está a receber cuidados paliativos. 
Ocupa o último andar. Passa a maior parte dos seus dias — e noites, ao que 
parece — a observar os vizinhos. Também fez cinco chamadas para o 112 
nos últimos seis meses, que acabaram por não dar em nada.

Mal franze o sobrolho. 
— Testemunha não fi ável?
— É o que vamos saber. Olhe para isto. — Benoit aponta para o chão de 

betão polido em frente à porta. Um ramo de fl ores murchas — orquídeas, 
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lírios, crisântemos brancos e gipsófi la — jaz numa poça de água no cimen-
to. Entre as fl ores há um pequeno envelope branco. Ao lado das fl ores está 
uma caixa de tarte esmagada com uma janela transparente no topo. Contém 
uma tarte de frutos silvestres esmagada. O sumo roxo-escuro escorre por 
baixo da caixa. Na caixa encontra-se um logótipo com a forma do símbolo 
matemático Pi, e, por baixo, as palavras Pi Bistro.

— Isto foi um sinal de alerta para as equipas de emergência — explica 
Benoit. — E a porta da frente estava entreaberta quando eles chegaram. 
Todas as luzes do andar de baixo estavam acesas e a porta de correr de vidro 
nas traseiras da casa também estava aberta.

Mal ergue o olhar lentamente e observa a porta de entrada de vidro 
com guarnição de madeira. 

— Não há sinais evidentes de arrombamento. E não estava ninguém 
em casa?

— Não. Apenas sinais de luta e salpicos de sangue.
— Sabemos quem é o proprietário da casa?
Benoit consulta o seu bloco de notas e vira uma página. 
— Vanessa North e Haruto North; acho que isto explica o nome, 

Northview. Há dois veículos ainda estacionados na garagem. Um Lexus 
descapotável vermelho e um Tesla Roadster prateado. Ambos estão regis-
tados em nome dos North. O casal não foi localizado. Também não há res-
posta para os números de telefone registados.

Mal agacha-se e examina o arranjo fl oral murcho e a tarte esmagada. 
Tira as suas próprias fotografi as e, depois, com uma mão enluvada, retira 
cuidadosamente o pequeno envelope molhado de debaixo de uma anémo-
na-do-japão branca e de um ramo de gipsófi la. Abre o envelope e retira de 
lá um cartão branco. Há uma mensagem escrita à mão com tinta escura no 
papel húmido. Diz o seguinte:

Boa sorte até a autonomia acabar, amiga. Tem sido uma 
viagem e peras. 

Obrigada pelo apoio.
Daisy
X
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O cartão tem um logótipo em relevo onde se lê «BEA’S BLOOMS». 
Mal ergue-se. Tem um pressentimento muito mau. Tenta imaginar 

uma pessoa — uma Daisy? — aqui, junto à porta, a segurar um ramo de 
fl ores brancas e uma tarte, à vista de quem quer que venha abrir a porta 
de vidro. Depois, algo acontece: a tarte e o ramo de fl ores caem ao chão. 
Porquê? Choque? Medo? Ameaça? Incidente médico?

Mal passa os dedos enluvados pelo interior da ombreira da porta. Não 
há mesmo sinais de entrada forçada. Mal entra na casa. O seu mau pressen-
timento intensifi ca-se instantaneamente.
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DAISY

17 de outubro de 2019. Quinta-feira. 
Duas semanas antes do homicídio.

–Não, movam-no mais para a esquerda, para mais perto das 
janelas. Sim, assim. Mas inclinem-no mais para ficar virado 
para a vista — instrui Daisy Wentworth Rittenberg a dois 

homens musculados com turbantes, enquanto estes manipulam um sofá 
de couro de acordo com as suas especificações. Ela está a preparar uma 
penthouse de luxo para uma casa aberta, mas a mobília alugada chegou 
atrasada. Já são 17h43, e ela está esfomeada e exausta. Pressiona a mão 
na zona lombar dorida, num esforço para suportar o peso do seu ventre 
de grávida.

Daisy está prestes a completar trinta e quatro semanas da sua primeira 
gravidez. O parto está previsto para 1 de dezembro, mas parece estar a uma 
eternidade de distância, e os quilos a mais que carrega, que não são peso 
do bebé, estão a deixá-la irritada. O vestido fi ca-lhe demasiado apertado 
— arrepanha todo na zona do ventre e do rabiosque. Os tornozelos estão 
inchados. As faces entumecidas. Sente dores nos pés. O cabelo, habitual-
mente volumoso, está frouxo. A tez, normalmente invejável, está manchada 
e tem uma borbulha enorme no meio do queixo.

Daisy tenta livrar-se do seu descontentamento e concentrar-se no 
trabalho. A penthouse tem uma vista gloriosa sobre o oceano e ela está a 
tentar aproveitá-la com a disposição dos móveis. A propriedade acaba de 
ser vendida pela Wentworth Holdings por uns fantásticos 6,7 milhões de 
dólares. A Wentworth Holdings foi fundada pela mãe de Daisy, Annabelle 
Wentworth, antes do nascimento de Daisy. A mãe dela ainda trabalha. Claro 
que Annabelle Wentworth não precisa de trabalhar. Fá-lo porque gosta de o 
fazer. E porque não pode abdicar do controlo. A mãe de Daisy tem a reputa-
ção de ser a nata dos agentes imobiliários que responde às necessidades de 
compradores e vendedores de propriedades de luxo na área metropolitana 
de Vancouver. Annabelle lançou a Wentworth Holdings quando tinha ape-
nas vinte e sete anos. Com o dinheiro da família Wentworth, claro — não 
há dúvida de que casar com Labden Wentworth trouxe as suas vantagens. 
Nessa altura, o pai de Daisy, Labden, já tinha fundado a TerraWest Corp, 
que desenvolve e gere estâncias de esqui na América do Norte, no Japão 
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e, cada vez mais, em partes da Europa. O marido de Daisy, Jon, um atleta 
olímpico de esqui alpino que ganhou duas medalhas de ouro nos Jogos 
Olímpicos de inverno de Salt Lake City, em 2002, trabalha atualmente para 
a TerraWest.

Daisy nunca tinha feito preparação de casas antes. A sua formação é 
em design de interiores. Ela geria uma pequena empresa de decoração de 
interiores em Silver Aspens, no Colorado, mas, desde que o casal se mudou 
para a sua cidade natal em julho, Daisy tem vindo a ajudar a mãe.

— Está bem assim? — O homem com um enorme bigode interrompe 
os pensamentos de Daisy. Ela anda tão distraída ultimamente. Não conse-
gue concentrar-se numa única coisa. Estúpidas hormonas da gravidez.

— Está perfeito. Obrigada, pessoal. Só precisamos de trazer a mesa de 
café para cima e, depois, podemos dar o assunto por encerrado.

Os dois homens saem da penthouse para apanhar o elevador até à car-
rinha de entregas, vinte e seis andares abaixo. Daisy consulta o relógio de 
pulso. Não vai aguentar até ao jantar. O pequeno ser humano que cres-
ce dentro do seu ventre tomou controlo do seu corpo e da sua mente de 
uma forma que Daisy não previra. Como um pequeno vírus. Ela é apenas 
o hospedeiro. E o pequeno vírus está a transformar Daisy numa criatura 
miserável que não é a Daisy que ela conhece. Ela sacode a ideia para longe. 
Não devia pensar assim. Ela deseja este bebé. Ele vai mudar as coisas para 
ela e para Jon. Este bebé é a razão pela qual eles se mudaram de volta para 
casa. Isso, juntamente com a promessa que o pai dela lhes fez de que Jon 
receberia uma grande promoção. O casamento deles precisa deste bebé. E 
estar perto da mãe e do pai quando o bebé nascer é algo que Daisy sente que 
ela precisa. Irá ajudar a pôr para trás das costas todos os acontecimentos 
sórdidos em Silver Aspens. Talvez vá buscar uma pizza a caminho de casa. 
Ou comida chinesa…

— Bem, olá, Daisy.
Daisy sobressalta-se e a sua pulsação acelera. Dá meia-volta no mo-

mento em que uma mulher de estatura elevada e cabelo preto entra no 
apartamento com uns saltos impossivelmente altos. É a proprietária da 
penthouse. A mulher atira as chaves do carro para a ilha de mármore da 
cozinha.

Daisy tenta acalmar-se. Mas as palavras «Bem, olá, Daisy» reverberam 
dentro do seu crânio. São as frases exatas das estranhas mensagens de texto 
que tem vindo a receber desde que ela e Jon chegaram a Vancouver.
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Bem, olá, Daisy. 

Bem-vinda a casa, Daisy. 

Já lá vai algum tempo, Daisy. 

Eu sei quem tu és, Daisy.

Aparecem na sua aplicação do WhatsApp e desaparecem vinte e quatro 
horas depois. Tudo de números desconhecidos. Ela bloqueia-os, mas vol-
tam a aparecer através de outro número.

A proprietária do condomínio agarra distraidamente em três bagos de 
uva de uma tigela que Daisy colocou cuidadosamente na ilha da cozinha. 
Dirige-se para o centro da sala de estar e introduz um dos bagos grossos 
na boca. Mastigando, ela vira-se num círculo lento, criticando a disposição 
dos móveis e os quadros que Daisy pendurou. O cabelo da mulher é mui-
to curto. O seu rosto é todo ele de ângulos elegantes. Pele branca luminosa; 
olhos escuros grandes e brilhantes. E é magra como um modelo de passerelle. 
Basicamente, um cabide. Daisy sente-se a tremer de irritação.

A mulher introduz outro bago verde e carnudo na boca, evitando cui-
dadosamente o batom vermelho. 

— Desculpe o atraso. A minha reunião ultrapassou o tempo e eu... — 
Ela cala-se subitamente. Os seus olhos faíscam ao ver uma peça de arte por 
cima da lareira. Ela vira-se para trás, para encarar Daisy. — Tem a certeza 
de que este é o visual certo para…

— Mobilar uma casa de exposição não é o mesmo que mobilar uma 
casa para viver — replica Daisy asperamente.

A mulher franze as sobrancelhas perante o tom de Daisy.
Daisy esforça-se por controlar a sua irritação e a sua antipatia pela mu-

lher cabide. Ela é cliente da mãe de Daisy. A reputação é tudo neste negócio. 
O nome Wentworth está em jogo.

— O nosso objetivo aqui é enfatizar de forma subtil a abertura deste es-
paço deslumbrante, chamar a atenção para os ângulos artísticos da arquite-
tura — acrescenta Daisy após inspirar profunda e lentamente. — Queremos 
ser convidativos, mas também sufi cientemente neutros para não ofuscar a 
vista magnífi ca. Queremos que os potenciais compradores, independente-
mente dos seus gostos, consigam entrar aqui e imediatamente olhar para a 
vista. Queremos que eles se imaginem a habitar neste espaço.
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A proprietária da penthouse introduz o terceiro bago de uva na boca. 
— Bem, eu confi o na Annabelle. Ela é bem recomendada e obtém re-

sultados. Por isso… — Interrompe-se, mastigando enquanto o seu olhar 
vagueia pelo vestido justo de Daisy e pelos confortáveis ténis de cami-
nhada que Daisy comprou no centro comercial, a caminho da penthouse. 
Daisy detesta os seus ténis brancos produzidos em massa com riscas cor 
de laranja, mas estava atrasada e os seus outros sapatos estavam a dar cabo 
das suas costas e dos seus pés inchados. Ela precisava de um substituto de 
emergência.

— Estou grávida de mais de oito meses — explica em sua defesa, e 
depois odeia-se imediatamente. Porque é que ela disse aquilo? Que idiota. 
Como se ela precisasse de explicar o seu corpo e os seus sapatos confortá-
veis a esta... a este cabide snobe.

— Oh! — A mulher vira as costas a Daisy e observa a vista.
O calor incendeia as faces de Daisy. Ela esperava, no mínimo, um 

Parabéns superfi cial. Dirige-se à taça das uvas na ilha e vira o cacho de uvas 
para esconder os feios pés que a mulher expôs.

Eu não preciso de trabalhar. Eu podia comprar a tua maldita penthouse 
duas vezes com o meu fundo de investimento.

Em vez disso, Daisy pergunta: 
— Tem fi lhos?
Um riso profundo e sombrio. 
Daisy vira-se. 
— Claro que não tem. Pergunta parva.
— O que quer dizer com isso?
— Qualquer pessoa pode ver a partir desta penthouse que nenhuma 

criança se aproxima deste sítio.
Os olhos da mulher estreitam-se ligeiramente. 
— O meu marido e eu fi zemos uma escolha consciente quando nos 

casámos, um acordo, de não ter fi lhos. Não queremos trazer crianças para 
este mundo.

— Então não é o seu primeiro casamento?
A mulher pestaneja. 
— Desculpe?
— Ele fez uma vasectomia, não foi? O seu marido. Foi à faca. Suponho 

que ele já tenha fi lhos dele. Já adultos. De um primeiro casamento?
A boca da mulher escancara-se.
Em cheio.
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— É um privilégio masculino, não é? — diz Daisy com doçura. — 
Entretanto, você e eu temos de nos preocupar com o tiquetaque dos reló-
gios biológicos. E se o seu marido voltar a trocar de mulher, será tarde de 
mais para si. — Ela pega na mala. — Bem, foi muito bom ajudar a tornar 
a sua casa vendável. Há sítios que precisam de uma ajuda extra, sabe? Oh, 
quando os estafetas vierem com a mesa de café, mostre-lhes onde a quer. 
Eu também estou atrasada. 

Bamboleia-se em direção à porta com os pés inchados. O seu coração 
bate forte quando sai do condomínio e se dirige para o elevador. Mas por 
dentro sorri de alegria. Daisy Wentworth Rittenberg acaba de reencontrar 
um pouco do seu charme. A jovem carismática e popular que foi em tem-
pos na escola ainda está enterrada algures debaixo do inchaço e das hor-
monas da gravidez. A adolescente atraente, rica e loira, capaz de aniquilar 
qualquer pessoa com um comentário mordaz, não desapareceu completa-
mente. Bem lá no fundo, Daisy continua a ser a adolescente que conquistou 
o famoso esquiador Jon Rittenberg, vencedor da medalha de ouro em des-
cida de montanha e ícone sexual, quando todas as outras se atiravam a ele.

Um pouco trémula e muito entusiasmada, Daisy entra no elevador e 
carrega triunfantemente no botão. Tinha-se esquecido de como é bom de-
fender a sua posição, espetar a faca... e torcer.

Do lado de fora do arranha-céus, o ar de outubro é fresco e bem-vindo. 
Quando Daisy chega ao seu BMW estacionado ao fundo da rua, vê um 
envelope branco oculto debaixo do para-brisas. Pega no envelope, abre-o e 
retira um simples cartão.

ESTOU A VER-TE @APENASDAISYNODIAADIA.
SEI QUEM TU ÉS.

O RELÓGIO FAZ TIQUETAQUE
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DAISY

17 de outubro de 2019. Quinta-feira. 
Duas semanas antes do homicídio.

Daisy conduz para casa fi rmemente agarrada ao volante. Tem a gar-
ganta apertada e a tensão arterial a subir.
Não é bom. Não é bom para o bebé. Acalma-te, Daisy. Respira. 

Concentra-te.
O bilhete deixado no para-brisas está no banco do passageiro.
Quem quer que esteja a fazer isto está a aproximar-se. Está a tornar-se 

descarado. Agora há um relógio a contar, uma bomba-relógio. Um aviso de 
que algo vai explodir.

É evidente que o remetente está familiarizado com o seu nome de uti-
lizador no Instagram, @ApenasDaisyNoDiaADia. O que signifi ca que sabe 
muito sobre a vida dela, que está grávida de um menino, que ela e Jon se 
mudaram recentemente do Colorado para Vancouver, que Jon está a con-
correr a um emprego de topo numa nova estância de montanha que está a 
ser desenvolvida a norte da mundialmente famosa Whistler. Também sabe 
que carro ela conduz.

Ela segue para a ponte Burrard, com a cabeça às voltas — será que publi-
cou nas redes sociais algo sobre a montagem do apartamento? Não. Ela tem a 
certeza de que não o fez. Então como é que o remetente do bilhete sabia onde 
encontrar o carro dela? Estaria a ser seguida? Daisy precisa de deixar aquele 
emprego de qualquer maneira. Ela odeia-o. A mãe dela vai compreender. Jon 
vai fi car aliviado. Ele não quer que ela trabalhe. Diz que não é para ela e que 
devia fi car em casa e concentrar-se apenas na gravidez. De qualquer forma, 
quando o bebé nascer, ela vai ser uma mãe a tempo inteiro.

O interior do seu carro está quente. O trânsito na ponte está em pa-
ra-arranca. Ela vislumbra as montanhas da Costa Norte do outro lado da 
enseada e a sua mente volta aos dias em que ela e Jon andavam na escola. 
Ambos cresceram na Costa Norte, nos fl ancos daquelas montanhas densa-
mente arborizadas do outro lado da água. Ambos aprenderam a esquiar em 
Grouse. Tinham-se conhecido no liceu, começado a namorar no décimo 
primeiro ano. Davam as melhores festas... A inquietação entranha-se cada 
vez mais em Daisy. Também fi zeram algumas coisas irrefl etidas quando 
eram miúdos.
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Na altura, ninguém lhe disse como essas coisas lhe pareceriam incri-
velmente estúpidas quando se tornasse adulta. Ou como as suas memórias 
poderiam surgir do nada — como agora — e fazê-la pensar: Não, isso não 
pode ter acontecido. Eu nunca fi z parte disso. Ela aperta o volante com força. 
Regressar a «casa» está mesmo a perturbá-la.

Éramos apenas uns miúdos estúpidos que bebiam demasiado. Os adoles-
centes tomam decisões terríveis a toda a hora. Pressão dos pares. Mentalidade 
de rebanho. Estupidez coletiva. Tudo aquilo misturado em quantidades iguais 
e algo sombrio, perturbador e primitivo se apodera de nós.

Daisy está tão preocupada que, quando chega a casa, mal se lembra de 
ter parado para ir buscar uma pizza. Abre a porta da frente, equilibrando 
a caixa de pizza quente e a mala. Entra no vestíbulo e desliga o sistema 
de segurança. O interior da sua casa está impecável e cheira a limpo. Da 
entrada, Daisy pode ver diretamente através da sala de estar até ao jardim 
verdejante nas traseiras. Descomprime instantaneamente. Descalça os seus 
feios sapatos de corrida e leva a pizza para a cozinha. Abre a caixa, tira uma 
fatia de pizza com queijo, dá uma dentada enorme, depois outra, e geme de 
prazer. Enquanto mastiga, arranca o vestido demasiado apertado e sobe as 
escadas para ir buscar umas calças de fato de treino e uma t-shirt de tama-
nho grande.

Depois de mudar de roupa, Daisy volta descalça para a cozinha. Põe 
a chaleira ao lume para fazer chá e acaba a pizza em grandes tragos, como 
uma besta voraz. Enquanto mastiga e engole avidamente, pensa que é tudo 
obra do pequeno parasita — aquele que cresce dentro do seu ventre e que a 
consome de dentro para fora. Que controla os seus impulsos.

Mais uma vez, Daisy sacode o pensamento macabro. Não faz ideia de 
onde vêm estas imagens. De momento, não está em si. Enquanto deita água 
a ferver sobre o saquinho do chá, repara no bilhete que Jon lhe deixou em 
cima do balcão. Está ao lado de uma impressão da última ecografi a. Ela 
pega no bilhete.

Lembra-te! Tenho o jantar com Henry no pub às 18h30
Jon começou a deixar bilhetes a Daisy porque diz que ela anda muito 

esquecida ultimamente. Henry Clay — o membro mais antigo do conselho 
de administração da TerraWest — convidou Jon para discutir um assunto 
relacionado com o trabalho durante uma refeição ao início da noite. Daisy 
pergunta-se se terá alguma coisa a ver com o afastamento abrupto do pai. 
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O pai dela tinha sofrido um susto de saúde duas semanas antes. Um li-
geiro ataque cardíaco. Os médicos sugeriram mudanças no estilo de vida, 
por isso Labden chocou toda a gente ao anunciar a sua saída imediata da 
TerraWest, dizendo que queria aproveitar o que lhe restava dos seus anos.

Quando Daisy pousa o bilhete e tira o saquinho de chá da chávena, um 
movimento súbito no exterior capta a sua atenção. Tensa, olha fi xamente 
para os arbustos no fundo do seu jardim paisagístico. Uma brisa levan-
tou-se e as folhas da cor do outono estão a mover-se. Não está lá ninguém, 
mas ela tem quase a certeza de que viu alguém de preto a mover-se por 
detrás das árvores que protegem a propriedade da rua que passa do outro 
lado da vedação. Daisy deixa o chá e dirige-se lentamente para as portas de 
vidro deslizantes. Com uma mão no ventre, espreita cuidadosamente para 
o jardim. Vários corvos levantam voo e dispersam-se no céu sombrio de 
outono. Um corvo? Será que viu um corvo miserável e pensou que era uma 
pessoa atrás das árvores? Mesmo assim, não consegue afastar a sensação de 
estar a ser observada.

Seguida.
Daisy baixa as persianas. Faz uma chamada para Jon. Ela sabe que ele 

vai estar ocupado com Henry, mas precisa de ouvir a voz dele. A voz de 
qualquer pessoa.

O telefone chama, depois passa para o correio de voz. Sente-se irrita-
da. Volta a telefonar. Ele continua sem atender. Deve haver muito barulho 
no bar, pensa ela. Talvez Jon não consiga ouvir o telemóvel a tocar. Ainda 
a precisar de uma ligação humana, envia uma mensagem de texto à sua 
amiga Vanessa.

Queres almoçar amanhã? No Pi Bistro?

Amanhã é dia de vir a empregada de limpeza. Daisy sai sempre de casa 
quando a empregada vem. Não consegue aguentar ver alguém a limpar de-
baixo dos seus pés — como se devesse sentir-se culpada ou algo do género 
quando está a pagar um salário de topo e a dar trabalho a alguém. Prefere 
regressar a casa e vê-la a cintilar e acreditar que as fadas da casa estiveram 
lá. Era assim que a mãe dela chamava ao serviço de limpeza quando Daisy 
era pequena. Fadas da casa.

O seu telemóvel recebe uma resposta de Vanessa.

Excelente ideia! A que horas?
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Daisy escreve uma mensagem de resposta no seu telemóvel:

Meio-dia é demasiado cedo para ti? (ando sempre esfomeada 
ultimamente)

A mensagem de Vanessa não se faz esperar:

Não me digas. Haruto e eu temos um compromisso por volta do 
meio-dia. Que tal mais tarde, às duas horas?

Daisy sorri. Duas da tarde é muito tempo para esperar pelo almoço. 
No entanto, pode comer um lanche mais cedo. Daisy aprecia o tempo que 
passa com Vanessa, cujo bebé vai nascer uma semana depois do dela. Sabe 
bem partilhar as coisas com alguém que realmente se identifi ca com ela. E 
Vanessa não a julga. Daisy não suporta as pessoas que lhe dizem que nunca 
se pode queixar porque é uma «privilegiada» e devia estar grata por todas 
as coisas que tem na vida. Tudo é relativo, será que as pessoas não perce-
bem isso? Vanessa não é uma dessas pessoas. Ela e Haruto vivem numa 
daquelas casas de estilista do outro lado da água, uma estrutura de vidro 
deslumbrante e luminosa com uma piscina infi nita que faz crescer água na 
boca. Vanessa frequenta as aulas pré-natais do Yoga Mom, perto da casa 
de Daisy, porque Haruto trabalha ali perto — foi nessa aula que Vanessa e 
Daisy se conheceram. 

Daisy escreve:

Combinado!

Sentindo-se um pouco mais centrada, leva o seu chá de camomila para 
cima, prepara um banho e mergulha na espuma com um livro. 

Uma hora mais tarde, Daisy está na cama com o seu romance, a ler en-
quanto vai dormitando e despertando. Quando volta a olhar para o relógio, 
são 22h26. Jon não está em casa. Já devia ter voltado.

Pega no telemóvel e liga para o marido. Vai novamente para o correio 
de voz.

Daisy recosta-se na almofada e pensa: E se ele bebeu de mais e teve um 
acidente? E se ele estiver algures no hospital?

Aguarda trinta minutos e volta a telefonar. A chamada vai para o 
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correio de voz. Daisy começa a pensar se Jon terá ido a algum lado de-
pois do bar. Um clube noturno ou algo do género. Isso deixa-a ainda mais 
ansiosa.

Quando volta a ligar, Jon atende. O alívio invade Daisy.
— Olá, querido — diz ela cuidadosamente. — Está tudo bem? Estava 

preocupada contigo.
— Est ou ótimo. — Ela ouve ruído. Música. Uma voz de mulher ao 

fundo. — Deixa-me ir ali para um sítio mais calmo. Espera um segundo... 
— diz Jon. Daisy ouve novamente a voz da mulher. Depois, o telefone fi ca 
abafado, como se Jon o estivesse a segurar contra o corpo.

— Jon, estás aí?
Quando volta a falar, Jon aclara a garganta. 
— Desculpa, amor. Devia ter telefonado. Assim que o Henry saiu do 

bar, alguns dos tipos do escritório apareceram. Estão todos a falar sobre o 
novo empreendimento. Um dos avaliadores ambientais está com eles. Achei 
que devia falar com ele, fazer alguns contactos. Ele ainda cá está. Pode ser 
que chegue tarde. Não te importas com isso? Posso ir para casa agora se…

— Não. Não… Eu… está tudo bem. — A emoção brota dentro dela. 
Sente-se só, marginalizada. — Como é que correram as coisas com o Henry?

Um momento de silêncio. 
— Bem. Correram bem.
— O que é que ele queria?
— Ele tinha… informação interessante. Podemos falar amanhã, está 

bem?
A inquietação que sentiu durante a tarde aprofunda-se. Tem a sen-

sação de que algo está a acontecer. O relógio faz tiquetaque. Olha para as 
persianas fechadas. As sombras das árvores movem-se atrás delas. O vento 
está a aumentar. Vem aí uma tempestade.

— Estás bem, Daize?
— Sim. Eu… estou ótima. — Estava prestes a contar a Jon sobre o bi-

lhete no para-brisas, mas decide adiar. — Vemo-nos mais tarde.
— Vê se descansas, amor. Não me demoro. Não esperes por mim 

acordada.
Despede-se, mas quando está prestes a desligar a chamada, ouve nova-

mente a voz feminina ao fundo. Desta vez, Daisy capta algumas palavras: 
Jon… cedo. Obrigada… noite agradável.

Deixa-se cair de novo na almofada, segurando o telemóvel junto ao 
ventre. Olha para o teto e diz a si própria que é um bar movimentado. Fica 
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no andar de baixo de um hotel popular, ao lado do edifício onde Jon traba-
lha. A voz podia ser de qualquer pessoa. De uma empregada, até.

Daisy imagina uma empregada de mesa debruçada sobre a mesa de 
Jon, a sorrir para ele, com o decote alinhado com o seu olhar. Não, diz a si 
própria. Provavelmente era apenas uma mulher a passar no átrio do hotel, 
a chamar por alguém. Ela não pode deixar que isso aconteça novamen-
te: a suspeita crescente. A paranoia. Ver coisas nas sombras e nos arbus-
tos. Só porque ela e Jon foram vítimas de uma perseguidora obcecada no 
Colorado, isso não signifi ca que volte a acontecer aqui.

Ou será que sim?
E se a mulher do Colorado não tivesse percebido a mensagem e os 

tivesse seguido até Vancouver?
Vai correr tudo bem. Foi tudo tratado. Ela já não é um problema. 
Mas quando Daisy se deixa levar por aquele tempo lúcido e elástico 

entre o sono e a vigília total, volta a ouvir a voz da mulher do seu sonho, 
mas a sua mente preenche as palavras que faltam. 

Jon…Tenho de me levantar cedo. Obrigada pela noite agradável.


