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COMO TERMINA

entamente, ela desliza entre o sono e a consciéncia. Um fragmento

agudo de cogni¢do atravessa-a... ndo, nao esta a dormir. Ndo esta

na sua cama. Nao esta em seguran¢a. O pénico invade-a. Onde é
que esta? Tenta engolir, mas tem a boca seca. Sente um sabor estranho no
fundo da garganta. Uma tomada de consciéncia mais violenta trespassa-a.
Sangue: ¢ o sabor do sangue. A respiracao dela acelera-se. Tenta mover a
cabega, mas ndo consegue. Um tecido aspero e himido cobre-lhe o rosto.
Esta encurralada, com os bragos amarrados firmemente ao lado do corpo.
Apercebe-se da dor. Uma dor avassaladora. Nos ombros. Nas costelas. No
ventre. Entre as coxas. A dor martela-lhe dentro do cranio. A adrenalina
corre-lhe nas veias e os seus olhos abrem-se. Mas ndo consegue ver. O pa-
nico invade-lhe o cérebro. Abre a boca para gritar, mas o grito sai abafado.

O que ¢ isto? Onde é que estou?

Concentra-te. Concentra-te. O panico mata. Tens de pensar. Tenta
recordar-te.

Mas sente-se confusa. Esforca-se por encontrar um fio de clareza,
debate-se para se concentrar nas sensagdes. Frio... tem os pés muito frios.
Mexe os dedos dos pés. Sente ar. Tem os pés descalgos? Néo, s6 um. Tem
um sapato no outro. Esta ferida. Bastante, pensa ela. Uma memoria inde-
finida infiltra-se no seu cérebro lento... a de estar a lutar contra pessoas,
de estar a ser agarrada. De estar a ser violentamente atacada... ela tem a
sensac¢do disso, de ter sido dominada, de ter ficado impotente. Depois,
ferida. Agora esta embrulhada em algo e esta em movimento. Aos sola-
vancos. Consegue sentir vibragdes. Sera o ruido de um motor? De um
automovel? Sim, estd em algum tipo de veiculo. Apercebe-se de vozes. No
banco da frente. Ela esta deitada no banco de tras. As vozes... parecem
aflitas, estdo a discutir. Por detras das vozes ha uma musica suave. O ra-
dio do carro. Ela esta definitivamente num carro... estdo a transporta-la
para algum lugar. Distingue palavras. «Desfazer... a culpa ¢ dela... estava
a pedi-las. Ndo posso culpar...»

Desliza para a escuriddo novamente. Desta vez ¢ total.



AS TESTEMUNHAS
SILENCIOSAS

31 de outubro de 2019. Quinta-feira.

40 23h57. E noite de Halloween. Estd escuro. Um nevoeiro denso

estende-se ao longo da dgua e uma chuva miudinha e constante cai

enquanto um Mercedes-Maybach prateado com dois ocupantes vira
para um caminho lamacento que conduz a um local de armazenagem de
cereais abandonado. A agua da chuva reluz quando os fardis incidem sobre
as bases dos velhos silos. O automovel atravessa uma linha férrea e avanca
aos solavancos por uma estrada esburacada que acompanha a margem da
enseada ocednica. O Mercedes detém-se nas sombras profundas por baixo
de uma ponte que faz um arco sobre a enseada, ligando a Costa Norte a ci-
dade de Vancouver. Os faro6is apagam-se. Agora tudo estd escuro, a excegao
do brilho da cidade envolta em nevoeiro do outro lado da dgua.

Os ocupantes sentem-se seguros aqui, escondidos, envoltos no couro
macio e no calor do automdvel de luxo. Por cima da ponte, o trafego emite
um rugido suave, pontuado por ruidos ritmicos a medida que os veiculos
passam por cima das juntas metalicas.

O homem e a mulher ndo perdem tempo a maravilhar-se com a for-
ma como a maré cheia redemoinha como tinta para la do decrépito es-
taleiro de silos. A febre da luxuria atingiu o pico. Tinha comegado esta
manhd — este pequeno jogo entre eles —, durante uma reuniao ao pe-
queno-almogo, com a barriga da perna dela a pressionar a perna dele por
baixo de uma mesa, enquanto discutiam calmamente a estratégia juridica
com as autoridades municipais. O desejo floresceu através de discussoes
subsequentes de alto nivel em relagdo a uma agdo judicial, seguidas de
um almoco. O ponto alto foi um beijo roubado atras da porta na casa de
banho dos homens. Ambos sabiam que ia acabar assim... sexo frenético
no carro dela, estacionado num local duvidoso. Ambos estdo viciados na
antecipagdo. No perigo. No risco. Ambos sdo casados com outras pessoas.
Ele é membro da assembleia legislativa provincial. Ela é uma advogada de
topo na cidade. Ambos tém filhos.

Escolhem sempre um sitio como este. Algo industrial. Humido.
Deserto. Marcado com graffiti, repleto de detritos urbanos. Sérdido, mas



delicioso de uma forma indecorosa. E a peculiaridade que ambos parti-
lham: copular em cendrios de sordidez. A justaposi¢do do seu glamour,
inteligéncia, riqueza e privilégios com estas telas urbanas grosseiras — es-
picaca-lhes o desejo. Faz com que se sintam poderosos. Reveste o romance
deles de uma camada de granulagdo de filme noir que alimenta o seu prazer
carnal.

Ela descalga os sapatos de salto alto Saint Laurent enquanto puxa a
gravata vermelha dele, procurando desajeitadamente abrir-lhe o fecho das
calcas. O homem desaperta os botdes nacarados da blusa de seda dela, en-
rola a saia para cima, rasgando-lhe os collants dispendiosos na sua ansia.
Ela passa apressadamente sobre a alavanca das mudangas e pde-se em cima
dele. Quando se afunda nele, 0 homem fecha os olhos e geme de prazer.
Mas, de repente, ela fica imével. Avista dois conjuntos de faréis a surgi-
rem na neblina. Os raios de luz formam tineis gémeos no nevoeiro — um
veiculo atras do outro. Os carros viram em frente aos silos abandonados e
dirigem-se para os carris.

— Vem ai alguém — sussurra ela.

Ele parece ndo perceber. Com os olhos ainda fechados, ele geme e in-
clina a pélvis para cima, tentando fazer com que as ancas dela se movam
contra a sua virilha. Mas ela aperta a mao sobre a dele, mantendo-o imével.
O seu coragio bate forte.

— Sao dois carros — diz ela. — Vém nesta diregéo.

Ele abre os olhos, vira a cabega, depois endireita-se com firmeza. Esfrega
a janela embacada com as costas do punho para poder ver. Espreitam atra-
vés da parte desembaciada em siléncio, enquanto os fardis atravessam os
carris e se aproximam, paralelos a agua.

— Merda! — exclama ele em voz baixa. — Este é um terreno privado.
Esta isolado para construgao. Nao devia estar aqui ninguém. Especialmente
a esta hora.

— Talvez sejam miudos a prepararem-se para algum disparate de
Halloween ou um negdcio de droga — sussurra ela.

Os automoveis aproximam-se mais. O veiculo da frente é mais peque-
no do que aquele que o segue, mas o nevoeiro, a chuva e a escuridao tornam
dificil discernir as cores ou os modelos exatos dos veiculos. E ambos estao
também iluminados por tras: as suas silhuetas formam-se no brilho sinistro
que emana da cidade oculta do outro lado da agua. O veiculo mais pequeno
pode ser amarelo ou creme, pensa a mulher. Um citadino. O carro maior
¢ um seda. Talvez cinzento-escuro ou azul. Os dois conjuntos de fardis
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incidem brevemente sobre a 4gua escura enquanto os veiculos seguem uma
curva no caminho. A agua do mar fulge a luz como metal batido.

— Estdo a vir na nossa direcio — declara a mulher.

— Nao ha para onde ir, ndo ha saida alternativa — replica o homem.
— Somos alvos faceis.

Os carros aproximam-se ainda mais.

— Mas que raio? — A mulher muda-se rapidamente para o lugar do
condutor e esforga-se por puxar os collants rasgados e calgar os sapatos. Ele
puxa a braguilha para cima.

— Espera, espera, eles estdo a parar — diz ele.

O casal imobiliza-se. Num siléncio oculto, observam enquanto a por-
ta do lado do condutor do citadino se abre e uma figura alta sai. Veem
um logétipo na lateral da porta. Outra figura sai do sedd maior. Mais
baixo. Mais corpulento. Ambos os condutores estdo vestidos com um
equipamento preto que brilha a chuva. Um usa um chapéu. O outro usa
um capuz. Os condutores deixam os fardis acesos e os motores dos dois
automoveis a trabalhar. Os gases de escape langam nuvens brancas na
obscuridade.

A névoa adensa-se e rodopia a volta dos dois condutores quando estes
abrem a porta traseira do seda. Esforcam-se por puxar algo grande e pesa-
do para fora do banco de tras. Parece ser um grande rolo de alcatifa. Cai no
chao com um peso evidente.

— O que estdo eles a fazer? — questiona a mulher.

— Tém algo enrolado naquele tapete — responde o homem. — Algo
pesado.

Nenhum dos dois quer admitir o que ambos pensam que possa ser.

Os dois condutores levantam e arrastam a carga em dire¢do a dgua.
A beira da doca abandonada, usando os pés e as mios, empurram-na e
fazem-na rolar sobre a borda. O objeto desaparece. Um segundo depois,
volta a ser visto... um clardo branco que rodopia em dire¢do a ponte na
corrente da maré. Gira na agua, depois comega a afundar-se. Um momento
depois desaparece.

A mulher engole em seco.

O interior do Mercedes fica gelado.

O homem néo consegue respirar.

Ambos estao aterrorizados com o que testemunharam. O frio desse
terror penetra-lhes profundamente nos ossos. O condutor alto regressa ra-
pidamente ao veiculo citadino. Inclina-se para o lado do condutor e remexe

11



em algo por baixo do volante. Os dois condutores observam enquanto o
veiculo se move em dire¢do a dgua, como que por vontade propria.

— Oh, meu Deus, eles fixaram o acelerador! Temos de sair daqui. — A
mulher leva a mao a ignigéo.

— Espera. — O homem aperta-lhe o antebrago com a mao. — Nao
mexas um unico musculo até eles desaparecerem. Podem matar-nos pelo
que acabamos de ver.

Observam fixamente, cada vez mais horrorizados, o automével que pa-
rece hesitar e depois se inclina sobre a borda da doca. Enquanto mergulha,
capta a luz refratada do tréfego da ponte. E um carro amarelo, pensa a mu-
lher. Um Subaru Crosstrek como o que ela e o marido ofereceram ao filho no
seu décimo oitavo aniversario. O logétipo na porta parece-lhe familiar. Ela
ja o viu antes, mas ndo consegue lembrar-se onde. A dgua fecha-se sobre o
carro, deixando uma espuma luminosa que viaja com a corrente em dire¢do
a ponte. Desaparece. Nao sobrou nada... nenhuma indicagdo de que algo
tenha saido da doca. Apenas a d4gua negra que se move com a maré.

Os dois condutores apressam-se a entrar no seda que os aguarda. O
mais alto entra pelo lado do condutor, o mais baixo pelo do passageiro. As
portas fecham-se com estrondo. O seda circula a toda a velocidade ao longo
do caminho lamacento. As luzes de travagem acendem-se e ele passa sobre
os carris, depois vira e atravessa o estaleiro de silos deserto. Desaparece no
nevoeiro.

Nenhum dos ocupantes do Mercedes fala. A tensdo que paira entre eles
¢ enorme. Deviam ligar para o 112.

Ambos sabem que nio o fardo.

Nenhum deles dird uma palavra acerca disto a absolutamente nin-
guém, porque se alguém souber que eles estiveram ali, juntos, naquele lugar
abandonado debaixo da ponte, na escuridio e nas primeiras horas do que é
agora a manha de sexta-feira, perderdo tudo.
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O DIARIO DA CRIADA

6 tem de comegar, disse a minha terapeuta. Escreva as palavras, mes-

mo que seja um fluxo de consciéncia, mesmo que seja apenas para

registar algo muito comum que fez durante o dia. Se achar dificil,
tente anotar algo que a preocupe. Apenas uma coisa. Ou escolha uma coi-
sa que a deixe feliz. Ou que a enfureca. Ou algo que a aterrorize. Escreva
coisas que nunca deixard ninguém ler. Depois, para cada ideia, pergunte a
si propria porqué. Porque pensa assim? Quais sdo os riscos de perder essa
ilusao? Pergunte porqué, escreva porqué, até ter vontade de gritar. Até ja
nao conseguir olhar para as palavras ou até cair num al¢apdo para algo
novo. Depois, afaste-se. Faga alguma atividade fisica. Ande, corra, faga uma
caminhada, nade, dance. Continue a fazer isso até estar pronta para voltar
a pagina. O segredo ¢ comegar. Manter as coisas simples. Eu prometo-lhe
que vai comegar a fluir.

Por consequinte, aqui estou eu, Querido Didrio — Meu Querido
Terapeuta substituto —, a escrever tudo. Comeco de forma simples. O
meu nome é Kit. Kit Darling. Tenho trinta e quatro anos. Sou solteira.
Vegana. Adoro animais. Alimento pdssaros.

Sou empregada de limpeza.

A minha paixdo é o teatro amador.

O meu superpoder é ser invisivel.

Sim, leste bem. Foi-me concedido o dom da invisibilidade. Ando
pelas casas das pessoas sem ser vista — como um fantasma —, a
limpar calmamente o pé dos detritos quotidianos das suas vidas,
a restaurar a ordem nos seus pequenos MICrocoSmMos exteriormente
«perfeitos» Lavo, arrumo, dobro e vasculho a privacidade de enclaves
elitistas, tocando, cheirando, invejando e, por vezes, experimentando
pertences. E eis uma coisa que eu aprendi: a perfeicdo é um engano.
Uma ilusao. E uma narrativa cuidadosamente selecionada, mas falsa.
A familia dourada que pensamos conhecer da casa de luxo ao fundo
da rua ndo é quem pensamos ser. Tém defeitos, segredos. Por vezes,
sombrios e terrivers. Estranhamente, como empregada de limpeza,
processadora do lixo e da sujidade, sdo-me confiados os segredos que
ha dentro destas casas. Talvez seja porque sou vista como irrelevante.
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Benigna. Ndo digna de uma consideracdo mais profunda. Apenas a
ajudante contratada.

Por isso, vou limpando o pé e aspirando, e vou bisbilhotando.

Essa é a outra coisa: sofro de bisbilhotice.

Quer dizer, todos nos sentimos um impulso de dopamina e adrena-
lina quando vislumbramos algo que ndo era suposto vermos, certo? Ndo
finjas que estds acima disso. Percorremos as redes sociais, ¢ procura dos
acidentes de comboio que acontecem em tempo real, e ndo consequimos
desviar o olhar. Clicamos naqueles links que prometem revelar uma estrela
de Hollywood numa foto comprometedora de biquini, ou sem maquilha-
gem, ou a ser uma md mde no Starbucks. Na fila da caixa do supermer-
cado, pegamos no jornal sensacionalista que nos atrai com promessas de
informagdes privilegiadas sobre o caso de um principe britdnico. Eu apenas
o elevo a um nivel superior. Mantém os meus dias excitantes.

Quando chego a um trabalho, jé tenho a minha estratégia de bisbi-
lhotice definida. Programo um temporizador e faco as minhas limpezas
com rapidez suficiente para ter sempre um bocadinho de tempo livre
para vasculhar uma comoda, um armdrio, uma caixa no sétdo ou uma
determinada divisao.

E sigo as pequenas pistas. Descubro segredos que os ocupantes de
uma casa tentam desesperadamente esconder, mesmo uns dos outros: a
mulher do seu marido, o pai da sua filha, um filho da sua mae. Vejo os
pequenos comprimidos azuis. Uma seringa. Pastilhas de mentol e pontas
de cigarro escondidas num vaso rachado num barracdo de jardim. A
garrafa de tequila de um adolescente escondida no fundo de uma gaveta
de roupa interior. Os links de sites pornogrdficos de um marido guar-
dados no seu computador. Um bilhete cuidadosamente escondido pela
mulher de um amante ndo muito antigo ou uma carta de uma comissdo
de liberdade condicional. Um teste de gravidez escondido entre o lixo que
me compete deitar fora.

Eu vejo estas pessoas.

Conhego os ocupantes destas casas.

Mas eles ndo me veem.

Nao me conhecem.

Se me cruzar com um deles num passeio préximo ou nos corredores
de uma mercearia, eles ndo reconhecerd@o a rapariga invisivel que existe
nas suas vidas. A rapariga anénima. Eu ndo me importo — ndo quero
ser «vista» Nao por eles.
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A minha terapeuta tem algumas teorias sobre o meu desejo de
permanecer invisivel Depois de lhe ter contado que era um fantasma
em casa das pessoas, perquntou-me se eu sempre tinha sido um fan-
tasma. Nao sabia bem como responder, por isso limitei-me a calar-me.
Contudo, a pergunta dela tem-me preocupado. Depois de mais algumas
sessoes de terapia falhadas, em que ndo chegdmos a lado nenhum na
questdo da invisibilidade, a psiquiatra sugeriu que escrevesse um didrio.

Ela acredita que abrir-me para as pdginas em branco, privadas e
ndo ameacadoras pode ser uma forma de eu ir mais fundo nas partes
inconscientes da minha psique que estdo a esconder coisas do meu eu
consciente (e até subconsciente). Ela deixou claro que eu ndo deveria
sentir-me obrigada, de forma alguma, a partilhar a minha escrita com
ela. Mas posso fazé-lo, se quiser.

«86 quando se olha para uma coisa durante tempo suficiente,
Kit», disse ela, «e da forma correta, é que a verdadeira imagem co-
mega a aparecer. Mas primeiro é preciso ter algo para ver. Precisa de
palavras numa pdgina. Mesmo que essas palavras parecam banais,
aborrecidas, incongruentes, vergonhosas ou mesmo embaracosas; é
desse campo de texto que surgird a sua verdadeira historia. E ndo
se autocorrijax, avisou ela. «Porque até que a imagem completa lhe
seja revelada, ndo saberd que parte da histéria é real, verdadeira, e
que parte deve ser deixada de fora.» Sequndo ela, o processo é seme-
lhante ao das imagens ambiguas e reversiveis que enganam os olhos,
como aquele desenho classico da mulher jovem, sabes? Quando se
olha para ele de uma certa forma, a imagem da jovem transforma-se
subitamente numa velha. E depois ndo se conseque deixar de a ver. E
uma questdo de mudar de perspetiva.

Sinceramente, duvido que algum milagre saia magicamente da cave
junguiana da minha alma e se derrame nestas pdginas, mas aqui estamos
nos, Querido Didrio... sou uma criada. Gosto de bisbilhotar. Se calhar
estou a bisbilhotar de mais. Estd bem, eu admito — é um vicio. Nao
consigo parar. E estd a piorar. Estou a correr cada vez mais riscos. A ver-
dade ¢ que foi este vicio que me fez procurar terapia. E a minha «queixa
principal» — é assim que a minha psiquiatra lhe chama.

— Nao tens medo de um dia explorares em demasia e te depara-
res com algo que ndo conseques deixar de ver? — perguntou-me 0 meu
melhor amigo, Boon, hd pouco tempo. — Porque se isso acontecer,
Kit, se vires um segredo chocante que alguém quer desesperadamente
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manter escondido, podes estar em apuros. Sabes que as pessoas, as
pessoas ricas, fazem de tudo para se protegerem a si proprias e ds suas
familias, Até matar.

Aquilo deixou-me toda arrepiada.

Boon disse que eu tinha de ter mais cuidado.

— Eles tém poder. Poder a que tu ndo podes aceder:

Ele afirmou que eu estava a passar dos limites, que o meu hdbito
estava a tornar-se imprudente, que eu estava mesmo a convidar a ser
descoberta. Precisava de ser mais discreta, de ter cuidado comigo.

Pensei que ele estava a ser dramadtico. Porque Boon é assim. E ele
estava a estragar a minha diversdo.

Respondi-lhe que, se as pessoas quisessem mesmo esconder algo,
ndo contratavam uma empregada para a sua casd.

Agora ndo tenho tanta certeza...
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A MULHER A JANELA

31 de outubro de 2019. Quinta-feira.

eulah Brown esta sentada na sua cadeira de rodas junto a janela

de canto do seu quarto, no andar de cima. O sol palido da manha

espreita através de uma brecha nas nuvens e ilumina-lhe o rosto.
O raio de luz ndo tem qualquer calor, mas ¢ sol na mesma. O que néo ¢é
nada de desprezar neste clima sombrio de floresta tropical do Noroeste do
Pacifico. Especialmente durante as mongdes de outono. E Beulah nio sabe
quantas vezes mais vera o sol. Ela sabe que nunca mais vera outro outo-
no. Uma manta axadrezada cobre-lhe o regago. Um prato de biscoitos com
creme de limdo repousa sobre a pequena mesa ao seu lado e ela segura
uma chavena de porcelana com cha com leite. Fica impressionada por ain-
da conseguir segurar a chavena com tanta firmeza. O cancro pode estar a
estrangular a sua vida, mas ela tem méos bastante firmes para a sua idade.
A doenga nao lhe tirou isso.

Beulah prefere esta janela de canto durante as manhés porque capta
o sol matinal quando este se digna a brilhar. Desta janela, também con-
segue ver a «Casa de Vidro» que pertence aos seus vizinhos e a enseada
com o gracioso arco verde da ponte Lions Gate, que liga a Costa Norte ao
Stanley Park e a cidade de Vancouver. O trafego ja é intenso na ponte. Ha
pessoas atarefadas a caminhar apressadamente para o trabalho nesta ma-
nha de quinta-feira, alheias ao facto de que, num piscar de olhos, também
elas estardo sentadas numa cadeira, a espera de morrer. A ndo ser que algo
violento e repentino as arrebate primeiro.

Talvez valesse a pena sofrer um terrivel acidente mortal ou ser vio-
lentamente assassinada, se isso significasse partir rapidamente. Ela reflete
sobre isto enquanto sorve uns goles de cha. Esta tépido, foi feito pela cuida-
dora matinal e deixado numa garrafa térmica ao lado da cama de Beulah.
Ou sera uma prestadora de cuidados? Atualmente, os substantivos sio um
desafio. A sua enfermeira de cuidados paliativos — a tagarela Kathy — ex-
plicou a Beulah que uma «cuidadora» pode ndo gostar da pessoa a quem
esta a prestar cuidados, enquanto uma «prestadora de cuidados» se preocu-
pa com a pessoa, ponto final.

Beulah mergulha cuidadosamente um biscoito com creme de limao
no seu cha com leite, pensando em Horton, o seu filho, que ocupa agora
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o andar de baixo da sua casa. Ele mudou-se para la, alegadamente, para
cuidar dela. Beulah sabe que ele sé quer a casa. Atualmente, é uma proprie-
dade de luxo a beira-mar muito valiosa. Horton é um cuidador, nio um
prestador de cuidados. As vezes, ela interroga-se se ele esté a tentar apressar
a sua morte. Horton é o grande arrependimento da vida de Beulah. Ela
trinca o biscoito ensopado e pergunta-se o que o filho fard com toda a louga
da familia quando ela se for.

Enquanto mastiga, deixa que o seu olhar se desloque pela enseada de
Burrard em diregdo aos camides-cisterna que aguardam a entrada no por-
to, mas um clardo de cor chama a sua atengdo. Vira a cabe¢a para ver um
pequeno Subaru Crosstrek amarelo com um logétipo azul familiar a entrar
no caminho que conduz a Casa de Vidro, ao lado da sua. Alegra-se imedia-
tamente. E a empregada de limpeza. Beulah consulta o seu relégio de pulso.
Pontual. Quinta-feira de manha. Como o mecanismo de um relégio. E tdo
dificil conseguir ajuda fiavel nos tempos que correm.

Beulah pousa a chdvena, pega nos bindculos de observagao de aves e
aponta a mira para a casa dos vizinhos. Trata-se de uma monstruosidade
arquiteténica moderna em que todas as janelas tém algum metal e betdo.
Ela ainda ndo consegue detetar movimento no interior. Os proprietarios
devem estar a dormir até tarde.

As idas e vindas dos vizinhos de Beulah, as pessoas que passeiam os
seus caes ao longo do pareddo em frente a sua casa ou aqueles que nave-
gam em barcos na baia sdo o seu entretenimento, o seu reality show diério.
Recentemente, comegou a registar os movimentos das pessoas, s4 para pro-
var a si propria que aquilo de que se recorda aconteceu realmente. Horton
continua a insistir que a sua memoria esta a desaparecer. Ele afirma que ela
inventa coisas e que tem uma imaginagdo louca, alimentada por demasia-
das séries de crime ndrdicas e de detetives britanicos. A série favorita de
Beulah é Vera. Mas também gosta de Shetland. Principalmente s para ver
Jimmy Perez. E Wallander. Ela adora o querido e triste Wallander.

Com as suas maos nodosas e manchadas, esfor¢a-se por ajustar a foca-
gem dos bindculos. Sao novos, ainda estd a apanhar-lhes o jeito. Ela mira a
agil mulher loira com um coque de cada lado do alto da cabega que sai da
porta do motorista do pequeno carro amarelo.

Bem, old, minha querida.

Beulah imita a voz de Vera. Com os seus novos bindculos, ela pode
agora observar com o olho de detetive da Vera, catalogando cuidadosa-
mente 0s pormenores.
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A criada esta vestida com o seu uniforme: uma camisa polo cor de
pastilha elastica rosa, umas calcas praticas azul-marinho com cordao e uns
confortaveis sapatos de desporto brancos com uma risca laranja de cada
lado. Usa uma gargantilha preta a volta do pescogo e o seu cabelo louro esta
penteado para cima: dois coques feitos a pressa posicionados de cada um
dos lados da cabeca como pequenas orelhas de urso de peluche.

A criada abre o porta-bagagens e saca de 14 o aspirador. Um Dyson. A
criada olha para a janela de Beulah, sorri e acena.

A boca de Beulah curva-se lentamente. Ela retribui o aceno com o ma-
ximo de entusiasmo que consegue reunir. Por um breve momento, olham
uma para a outra — a velha senhora e a criada — e a criada acena com a
cabega e vai fazer o seu trabalho, tirando o resto do material de limpeza do
carro e levando-o para a Casa de Vidro.

— Bom dia, Beulah!

Beulah estremece quando a animada enfermeira do hospital entra de
rompante na sua sala de estar, carregando o seu saco com a parafernalia
médica.

— Como estamos hoje, Beulah? Como ¢ que dormimos? — questiona
a enfermeira enquanto desaparece atras da cadeira de Beulah e sai do seu
campo de visao.

— Dormi sozinha — murmura Beulah, esfor¢ando-se por virar a ca-
deira de rodas para poder encarar a enfermeira. A mulher esta vestida com
equipamento de ciclismo, por amor de Deus. A enfermeira pousa o capa-
cete e o saco da bicicleta na cama de hospital de Beulah e comega a de-
sempacotar o equipamento necessario para medir o coracio e os niveis de
oxigénio no sangue de Beulah.

— Como disse? — interpelou a enfermeira.

— Eu disse que ndo ha nds. Sou sé eu. Sozinha. Eu durmo sozinha.

A enfermeira ri-se e prende a ponta do dedo de Beulah no oximetro.
Ela verifica o crondmetro enquanto faz as leituras.

— Estd a usar o compressor de oxigénio quando dorme?

— Nao — responde Beulah.

— Mas devia. Ajudara a aumentar os niveis no seu sangue. Terd mais
energia. Como ¢é que esta a dor?

O resto do dia de quinta-feira dissolve-se na mesmice de todos os
dias que o precederam. Uma rotina mondtona de medicamentos, a visi-
ta de outra prestadora de cuidados para lhe dar banho, fazer o almogo e
preparar-lhe um frasco de cha da tarde. Mais medicamentos. Mais uma
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enfermeira de cuidados paliativos. Mais medicamentos. Depois, um sono
profundo e morto para o mundo, induzido por opidceos, seguido de uma
prestadora de cuidados que lhe prepara o jantar. Uma dose mais forte de
medicamentos para a noite. Mas, apesar dos medicamentos, Beulah conti-
nua desconfortavel e com as costas apoiadas na cabeceira da cama de hos-
pital para conseguir respirar melhor.

A dada altura, na obscuridade, desliza para um sono grogue e leve.
Quando Beulah desperta de novo, é com um sobressalto brusco. Esta en-
charcada em suor. O quarto esta escuro. Esta a chover 14 fora. Fica ali deita-
da, a ouvir a chuva e o compressor de oxigénio a bufar e a suspirar, enquan-
to tenta orientar-se.

Ouviu um grito.

Tem a certeza de que ouviu um grito terrivel.

O grito de uma mulher. Foi o que a despertou. Ela tem a certeza disso.
O coragao de Beulah comega a bater muito depressa. A luz vermelha do
seu radio-despertador indica 23h21. Ela fica a escuta durante mais algum
tempo, questionando-se se tera imaginado o grito. Horton dird que sim.
Alguns momentos depois, Beulah ouve o portdo de madeira do jardim da
casa ao lado a fechar-se com estrondo. Depois, 0 som da porta de um auto-
movel a fechar-se. Ela esforga-se por se sentar direita e tira a canula do na-
riz. Com a respiragao pesada, gemendo de dor, agarra na cadeira de rodas
e aproxima-a da cama de hospital. Carrega nos botdes da cama e consegue
baixa-la. Transfere-se para a cadeira. A adrenalina inunda Beulah e ela esta
determinada a chegar a janela, para ver o que se passa. A transpirar, conduz
a cadeira até a janela do canto. Espreita para o quintal dos vizinhos. A luz
do sensor de movimento na entrada da casa acendeu-se. Demora um mo-
mento para os olhos se ajustarem, para o cérebro de Beulah registar.

O que ela vé esta errado. Estd tudo errado. Muito, muito errado. Algo
terrivel esta a acontecer.

Beulah conduz rapidamente a cadeira de rodas de novo em diregao
a cama. Sentindo-se tonta, tenta encontrar o telemdvel na mesinha de
cabeceira.

Com as maos a tremer, liga parao 112.
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MAL

1 de novembro de 2019. Sexta-feira.

detetive Mallory Van Alst estaciona o seu veiculo descaracteriza-
do junto a barreira da estrada. Baixa o vidro da janela e mostra a
sua identificagao ao agente fardado.

— Bom dia, sargento Van Alst — diz a agente, enquanto escreve o
nome de Mal numa prancheta. — Boa sorte ai dentro, ¢ um dos tramados.

A agente afasta a barreira de cavalete e Mal entra numa rua de mansoes
exclusivas a beira-mar. As viaturas da policia de West Vancouver com luzes
intermitentes estdo estacionadas em frente a uma casa construida maiori-
tariamente em vidro. Agentes fardados conversam perto dos veiculos. Ao
fundo da rua, os espetadores juntam-se, com os cabelos e os casacos a es-
voacar na brisa fria. Mal estaciona atrds de uma carrinha de identificacdo
forense. Desliga o motor e estuda a propriedade.

Trata-se de uma daquelas estruturas ultramodernas, «arquitetonica-
mente concebidas», tudo em vidro s6 com algum betdo e metal. Ergue-se
como uma fénix angular e cintilante das ruinas do que foi provavelmente
uma casa com carater — algo nico, mas nao suficientemente antigo para
reclamar o estatuto de patrimdnio protegido. Numa placa de bronze afi-
xada no pilar da entrada esta escrita a palavra <NORTHVIEW». O cami-
nho privativo de acesso a casa esta isolado com fita amarela que esvoaca ao
vento. Os técnicos forenses, em fatos-macacos brancos e botas, percorrem
um caminho delineado entre a carrinha de identificagdo e a casa. Atras da
propriedade, a enseada de Burrard cintila.

Benoit Salumu, o parceiro de Mal, ja esta a espera dela perto da en-
trada. Estd em pé, imdvel. Benoit tem uma maneira muito caracteristica
de fazer isto, de estar completamente imével. Com quase dois metros de
altura e esculpido como se fosse de madeira preta e dura que foi polida até
ficar luzidia, Benoit assemelha-se a uma estatua a guardar o local. De facto,
toda a cena parece surreal. Especialmente contra o pano de fundo da rara e
ventosa manha de um azul intenso.

Mal engole rapidamente os restos do seu café, desaperta o cinto de
seguranga e pega na sua mala a tiracolo que esta no banco do passagei-
ro. Contém luvas sobresselentes, protetores de sapatos descartaveis, uma
maquina fotografica digital, uma pequena garrafa de dgua e outros artigos
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basicos de reserva de que possa precisar numa cena de crime. Sai do veiculo
e respira fundo, tentando focar a mente. Compartimentalizar. Encontrar o
seu centro. Depois de trinta anos na policia, é-lhe mais dificil centrar-se nos
dias que correm. Existe um limite para a quantidade de perversdo e perda
de vidas sem sentido que um ser humano consegue aguentar.

— Bom dia — cumprimenta ao aproximar-se de Benoit. — Chegaste
primeiro que eu. Quer dizer que o bebé te deixou dormir ontem a noite?

Benoit exibe um meio sorriso.

— A chefe sera a primeira a saber quando isso acontecer. A Sadie en-
carregou-se do servico noturno, abengoada seja. Mal posso esperar pela
paz dos velhos tempos.

— Acredita no que te diz alguém com muita experiéncia no assun-
to, meu amigo — refuta Mal enquanto cal¢a os protetores descartaveis por
cima dos seus sapatos. — A tua paz acabou. Eles vao tornar-se adolescentes.
E depois adultos. Prepara-te. O que temos aqui?

— Sinais de uma luta violenta. Muito sangue. Nao ha corpo.

Ela arqueia uma sobrancelha.

— Os fotografos ja fizeram a cena deles?

— Sim. Ainda ha alguns técnicos ocupados la dentro. Tenho declara-
¢oes das equipas de emergéncia. Estao a postos ao fundo da rua se precisar-
mos de mais informacoes.

A voz dele é profunda, ressonante e ritmica. Fala com sotaque. O fran-
cés e o suaili sao as primeiras linguas de Benoit. O francés do Congo, nao o
francés do Canadd. Quando Benoit fala francés, o que se ouve é a prontn-
cia da coldnia belga que em tempos ocupou a sua terra natal, a Republica
Democrética do Congo.

— Quem ¢ que fez a chamada para o0 112? — indaga Mal.

— Uma vizinha daquela casa. — Benoit aponta para uma estrutura
tradicional na porta ao lado, com paredes de tijolo cobertas de hera em
tons de vermelho e laranja. — Beulah Brown. De oitenta e nove anos. Ela
telefonou pouco antes da meia-noite. Esta a receber cuidados paliativos.
Ocupa o ultimo andar. Passa a maior parte dos seus dias — e noites, ao que
parece — a observar os vizinhos. Também fez cinco chamadas para o 112
nos ultimos seis meses, que acabaram por ndo dar em nada.

Mal franze o sobrolho.

— Testemunha nao fiavel?

— E 0 que vamos saber. Olhe para isto. — Benoit aponta para o chio de
betdo polido em frente a porta. Um ramo de flores murchas — orquideas,
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lirios, crisintemos brancos e gipséfila — jaz numa poga de agua no cimen-
to. Entre as flores ha um pequeno envelope branco. Ao lado das flores esta
uma caixa de tarte esmagada com uma janela transparente no topo. Contém
uma tarte de frutos silvestres esmagada. O sumo roxo-escuro escorre por
baixo da caixa. Na caixa encontra-se um logétipo com a forma do simbolo
matematico Pi, e, por baixo, as palavras Pi Bistro.

— Isto foi um sinal de alerta para as equipas de emergéncia — explica
Benoit. — E a porta da frente estava entreaberta quando eles chegaram.
Todas as luzes do andar de baixo estavam acesas e a porta de correr de vidro
nas traseiras da casa também estava aberta.

Mal ergue o olhar lentamente e observa a porta de entrada de vidro
com guarni¢do de madeira.

— Nao ha sinais evidentes de arrombamento. E nao estava ninguém
em casa?

— Nao. Apenas sinais de luta e salpicos de sangue.

— Sabemos quem é o proprietario da casa?

Benoit consulta o seu bloco de notas e vira uma pagina.

— Vanessa North e Haruto North; acho que isto explica o nome,
Northview. H4 dois veiculos ainda estacionados na garagem. Um Lexus
descapotavel vermelho e um Tesla Roadster prateado. Ambos estdo regis-
tados em nome dos North. O casal nao foi localizado. Também néo ha res-
posta para os nimeros de telefone registados.

Mal agacha-se e examina o arranjo floral murcho e a tarte esmagada.
Tira as suas proprias fotografias e, depois, com uma mao enluvada, retira
cuidadosamente o pequeno envelope molhado de debaixo de uma anémo-
na-do-japao branca e de um ramo de gipsoéfila. Abre o envelope e retira de
la um cartdo branco. Hd uma mensagem escrita 8 mao com tinta escura no
papel humido. Diz o seguinte:

Boa sorte até a autonowia acabar; amiga. 7&744 stdo wma
Uiayem e Peras.

Obn’yada /95[0 apoio.
Daisy
X
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O cartao tem um logo6tipo em relevo onde se 1é¢ <BEA'S BLOOMS».

Mal ergue-se. Tem um pressentimento muito mau. Tenta imaginar
uma pessoa — uma Daisy? — aqui, junto a porta, a segurar um ramo de
flores brancas e uma tarte, a vista de quem quer que venha abrir a porta
de vidro. Depois, algo acontece: a tarte e o ramo de flores caem ao chao.
Porqué? Choque? Medo? Ameaga? Incidente médico?

Mal passa os dedos enluvados pelo interior da ombreira da porta. Nao
hd mesmo sinais de entrada for¢ada. Mal entra na casa. O seu mau pressen-
timento intensifica-se instantaneamente.
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DAISY

17 de outubro de 2019. Quinta-feira.
Duas semanas antes do homicidio.

a0, movam-no mais para a esquerda, para mais perto das
janelas. Sim, assim. Mas inclinem-no mais para ficar virado
para a vista — instrui Daisy Wentworth Rittenberg a dois
homens musculados com turbantes, enquanto estes manipulam um sofa
de couro de acordo com as suas especificagdes. Ela esta a preparar uma
penthouse de luxo para uma casa aberta, mas a mobilia alugada chegou
atrasada. Ja sdo 17h43, e ela estd esfomeada e exausta. Pressiona a méo
na zona lombar dorida, num esfor¢o para suportar o peso do seu ventre
de gravida.

Daisy esta prestes a completar trinta e quatro semanas da sua primeira
gravidez. O parto esta previsto para 1 de dezembro, mas parece estar a uma
eternidade de distancia, e os quilos a mais que carrega, que ndo sao peso
do bebé, estio a deixd-la irritada. O vestido fica-lhe demasiado apertado
— arrepanha todo na zona do ventre e do rabiosque. Os tornozelos estao
inchados. As faces entumecidas. Sente dores nos pés. O cabelo, habitual-
mente volumoso, esta frouxo. A tez, normalmente invejavel, esta manchada
e tem uma borbulha enorme no meio do queixo.

Daisy tenta livrar-se do seu descontentamento e concentrar-se no
trabalho. A penthouse tem uma vista gloriosa sobre o oceano e ela esta a
tentar aproveita-la com a disposi¢ao dos moveis. A propriedade acaba de
ser vendida pela Wentworth Holdings por uns fantasticos 6,7 milhdes de
ddlares. A Wentworth Holdings foi fundada pela mae de Daisy, Annabelle
Wentworth, antes do nascimento de Daisy. A mae dela ainda trabalha. Claro
que Annabelle Wentworth nao precisa de trabalhar. Fa-lo porque gosta de o
fazer. E porque nao pode abdicar do controlo. A mée de Daisy tem a reputa-
¢do de ser a nata dos agentes imobilidrios que responde as necessidades de
compradores e vendedores de propriedades de luxo na area metropolitana
de Vancouver. Annabelle lancou a Wentworth Holdings quando tinha ape-
nas vinte e sete anos. Com o dinheiro da familia Wentworth, claro — néo
ha duvida de que casar com Labden Wentworth trouxe as suas vantagens.
Nessa altura, o pai de Daisy, Labden, ja tinha fundado a TerraWest Corp,
que desenvolve e gere estancias de esqui na América do Norte, no Japao
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e, cada vez mais, em partes da Europa. O marido de Daisy, Jon, um atleta
olimpico de esqui alpino que ganhou duas medalhas de ouro nos Jogos
Olimpicos de inverno de Salt Lake City, em 2002, trabalha atualmente para
a TerraWest.

Daisy nunca tinha feito preparagdo de casas antes. A sua formagéo é
em design de interiores. Ela geria uma pequena empresa de decoragdo de
interiores em Silver Aspens, no Colorado, mas, desde que o casal se mudou
para a sua cidade natal em julho, Daisy tem vindo a ajudar a mae.

— Estd bem assim? — O homem com um enorme bigode interrompe
os pensamentos de Daisy. Ela anda tdo distraida ultimamente. Nao conse-
gue concentrar-se numa unica coisa. Estipidas hormonas da gravidez.

— Estd perfeito. Obrigada, pessoal. S6 precisamos de trazer a mesa de
café para cima e, depois, podemos dar o assunto por encerrado.

Os dois homens saem da penthouse para apanhar o elevador até a car-
rinha de entregas, vinte e seis andares abaixo. Daisy consulta o relégio de
pulso. Nao vai aguentar até ao jantar. O pequeno ser humano que cres-
ce dentro do seu ventre tomou controlo do seu corpo e da sua mente de
uma forma que Daisy néo previra. Como um pequeno virus. Ela ¢ apenas
o hospedeiro. E o pequeno virus estd a transformar Daisy numa criatura
miseravel que ndo ¢ a Daisy que ela conhece. Ela sacode a ideia para longe.
Nao devia pensar assim. Ela deseja este bebé. Ele vai mudar as coisas para
ela e para Jon. Este bebé é a razdo pela qual eles se mudaram de volta para
casa. Isso, juntamente com a promessa que o pai dela lhes fez de que Jon
receberia uma grande promogao. O casamento deles precisa deste bebé. E
estar perto da mae e do pai quando o bebé nascer ¢ algo que Daisy sente que
ela precisa. Ira ajudar a por para tras das costas todos os acontecimentos
sérdidos em Silver Aspens. Talvez va buscar uma pizza a caminho de casa.
Ou comida chinesa...

— Bem, ol4, Daisy.

Daisy sobressalta-se e a sua pulsagdo acelera. D4 meia-volta no mo-
mento em que uma mulher de estatura elevada e cabelo preto entra no
apartamento com uns saltos impossivelmente altos. E a proprietéria da
penthouse. A mulher atira as chaves do carro para a ilha de marmore da
cozinha.

Daisy tenta acalmar-se. Mas as palavras «Bem, ola, Daisy» reverberam
dentro do seu cranio. Sao as frases exatas das estranhas mensagens de texto
que tem vindo a receber desde que ela e Jon chegaram a Vancouver.
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Bem, ola, Daisy.

Bem-vinda a casa, Daisy.

Ja la vai algum tempo, Daisy.
Eu sei quem tu és, Daisy.

Aparecem na sua aplicagdo do WhatsApp e desaparecem vinte e quatro
horas depois. Tudo de nimeros desconhecidos. Ela bloqueia-os, mas vol-
tam a aparecer através de outro numero.

A proprietaria do condominio agarra distraidamente em trés bagos de
uva de uma tigela que Daisy colocou cuidadosamente na ilha da cozinha.
Dirige-se para o centro da sala de estar e introduz um dos bagos grossos
na boca. Mastigando, ela vira-se num circulo lento, criticando a disposi¢ao
dos moveis e os quadros que Daisy pendurou. O cabelo da mulher é mui-
to curto. O seu rosto ¢ todo ele de angulos elegantes. Pele branca luminosa;
olhos escuros grandes e brilhantes. E é magra como um modelo de passerelle.
Basicamente, um cabide. Daisy sente-se a tremer de irritagao.

A mulher introduz outro bago verde e carnudo na boca, evitando cui-
dadosamente o batom vermelho.

— Desculpe o atraso. A minha reunido ultrapassou o tempo e eu... —
Ela cala-se subitamente. Os seus olhos faiscam ao ver uma pega de arte por
cima da lareira. Ela vira-se para tras, para encarar Daisy. — Tem a certeza
de que este é o visual certo para...

— Mobilar uma casa de exposi¢do ndo é o mesmo que mobilar uma
casa para viver — replica Daisy asperamente.

A mulher franze as sobrancelhas perante o tom de Daisy.

Daisy esfor¢a-se por controlar a sua irritagdo e a sua antipatia pela mu-
lher cabide. Ela é cliente da mae de Daisy. A reputagio é tudo neste negdcio.
O nome Wentworth estd em jogo.

— O nosso objetivo aqui é enfatizar de forma subtil a abertura deste es-
pago deslumbrante, chamar a atengdo para os angulos artisticos da arquite-
tura — acrescenta Daisy apds inspirar profunda e lentamente. — Queremos
ser convidativos, mas também suficientemente neutros para nao ofuscar a
vista magnifica. Queremos que os potenciais compradores, independente-
mente dos seus gostos, consigam entrar aqui e imediatamente olhar para a
vista. Queremos que eles se imaginem a habitar neste espago.
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A proprietaria da penthouse introduz o terceiro bago de uva na boca.

— Bem, eu confio na Annabelle. Fla é bem recomendada e obtém re-
sultados. Por isso... — Interrompe-se, mastigando enquanto o seu olhar
vagueia pelo vestido justo de Daisy e pelos confortaveis ténis de cami-
nhada que Daisy comprou no centro comercial, a caminho da penthouse.
Daisy detesta os seus ténis brancos produzidos em massa com riscas cor
de laranja, mas estava atrasada e os seus outros sapatos estavam a dar cabo
das suas costas e dos seus pés inchados. Ela precisava de um substituto de
emergéncia.

— Estou gravida de mais de oito meses — explica em sua defesa, e
depois odeia-se imediatamente. Porque ¢ que ela disse aquilo? Que idiota.
Como se ela precisasse de explicar o seu corpo e os seus sapatos conforta-
veis a esta... a este cabide snobe.

— Oh! — A mulher vira as costas a Daisy e observa a vista.

O calor incendeia as faces de Daisy. Ela esperava, no minimo, um
Parabéns superficial. Dirige-se a taca das uvas na ilha e vira o cacho de uvas
para esconder os feios pés que a mulher expos.

Eu ndo preciso de trabalhar. Eu podia comprar a tua maldita penthouse
duas vezes com o meu fundo de investimento.

Em vez disso, Daisy pergunta:

— Tem filhos?

Um riso profundo e sombrio.

Daisy vira-se.

— Claro que nao tem. Pergunta parva.

— O que quer dizer com isso?

— Qualquer pessoa pode ver a partir desta penthouse que nenhuma
crianga se aproxima deste sitio.

Os olhos da mulher estreitam-se ligeiramente.

— O meu marido e eu fizemos uma escolha consciente quando nos
casamos, um acordo, de nio ter filhos. Nao queremos trazer criangas para
este mundo.

— Entdo nio € o seu primeiro casamento?

A mulher pestaneja.

— Desculpe?

— Ele fez uma vasectomia, néo foi? O seu marido. Foi a faca. Suponho
que ele ja tenha filhos dele. Ja adultos. De um primeiro casamento?

A boca da mulher escancara-se.

Em cheio.
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— E um privilégio masculino, nio é? — diz Daisy com dogura. —
Entretanto, vocé e eu temos de nos preocupar com o tiquetaque dos reld-
gios bioldgicos. E se o seu marido voltar a trocar de mulher, sera tarde de
mais para si. — Ela pega na mala. — Bem, foi muito bom ajudar a tornar
a sua casa vendavel. Ha sitios que precisam de uma ajuda extra, sabe? Oh,
quando os estafetas vierem com a mesa de café, mostre-lhes onde a quer.
Eu também estou atrasada.

Bamboleia-se em direcdo a porta com os pés inchados. O seu coragao
bate forte quando sai do condominio e se dirige para o elevador. Mas por
dentro sorri de alegria. Daisy Wentworth Rittenberg acaba de reencontrar
um pouco do seu charme. A jovem carismatica e popular que foi em tem-
pos na escola ainda esta enterrada algures debaixo do inchago e das hor-
monas da gravidez. A adolescente atraente, rica e loira, capaz de aniquilar
qualquer pessoa com um comentario mordaz, ndo desapareceu completa-
mente. Bem 14 no fundo, Daisy continua a ser a adolescente que conquistou
o famoso esquiador Jon Rittenberg, vencedor da medalha de ouro em des-
cida de montanha e icone sexual, quando todas as outras se atiravam a ele.

Um pouco trémula e muito entusiasmada, Daisy entra no elevador e
carrega triunfantemente no botdo. Tinha-se esquecido de como ¢ bom de-
fender a sua posicdo, espetar a faca... e torcer.

Do lado de fora do arranha-céus, o ar de outubro é fresco e bem-vindo.
Quando Daisy chega ao seu BMW estacionado ao fundo da rua, vé um
envelope branco oculto debaixo do para-brisas. Pega no envelope, abre-o e
retira um simples cartao.

ESTOU A VER-TE @ APENASDAISYNODIAADIA.

SEI QUEM TU ES.
O RELOGIO FAZ TIQUETAQUE
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DAISY

17 de outubro de 2019. Quinta-feira.
Duas semanas antes do homicidio.

aisy conduz para casa firmemente agarrada ao volante. Tem a gar-

ganta apertada e a tensdo arterial a subir.

Ndo é bom. Ndo é bom para o bebé. Acalma-te, Daisy. Respira.
Concentra-te.

O bilhete deixado no para-brisas esta no banco do passageiro.

Quem quer que esteja a fazer isto estd a aproximar-se. Esta a tornar-se
descarado. Agora ha um relégio a contar, uma bomba-rel6gio. Um aviso de
que algo vai explodir.

E evidente que o remetente esta familiarizado com o seu nome de uti-
lizador no Instagram, @ ApenasDaisyNoDiaADia. O que significa que sabe
muito sobre a vida dela, que estd gravida de um menino, que ela e Jon se
mudaram recentemente do Colorado para Vancouver, que Jon esta a con-
correr a um emprego de topo numa nova estancia de montanha que estd a
ser desenvolvida a norte da mundialmente famosa Whistler. Também sabe
que carro ela conduz.

Ela segue para a ponte Burrard, com a cabega as voltas — serd que publi-
cou nas redes sociais algo sobre a montagem do apartamento? Nao. Ela tem a
certeza de que ndo o fez. Entdo como ¢ que o remetente do bilhete sabia onde
encontrar o carro dela? Estaria a ser seguida? Daisy precisa de deixar aquele
emprego de qualquer maneira. Ela odeia-o. A mae dela vai compreender. Jon
vai ficar aliviado. Ele ndo quer que ela trabalhe. Diz que ndo é para ela e que
devia ficar em casa e concentrar-se apenas na gravidez. De qualquer forma,
quando o bebé nascer, ela vai ser uma mae a tempo inteiro.

O interior do seu carro estd quente. O transito na ponte estd em pa-
ra-arranca. Ela vislumbra as montanhas da Costa Norte do outro lado da
enseada e a sua mente volta aos dias em que ela e Jon andavam na escola.
Ambos cresceram na Costa Norte, nos flancos daquelas montanhas densa-
mente arborizadas do outro lado da 4gua. Ambos aprenderam a esquiar em
Grouse. Tinham-se conhecido no liceu, comegado a namorar no décimo
primeiro ano. Davam as melhores festas... A inquietagdo entranha-se cada
vez mais em Daisy. Também fizeram algumas coisas irrefletidas quando
eram miudos.
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Na altura, ninguém lhe disse como essas coisas lhe pareceriam incri-
velmente estipidas quando se tornasse adulta. Ou como as suas memorias
poderiam surgir do nada — como agora — e fazé-la pensar: Ndo, isso ndo
pode ter acontecido. Eu nunca fiz parte disso. Ela aperta o volante com forg¢a.
Regressar a «casa» esta mesmo a perturba-la.

Eramos apenas uns mitidos estipidos que bebiam demasiado. Os adoles-
centes tomam decisoes terriveis a toda a hora. Pressdo dos pares. Mentalidade
de rebanho. Estupidez coletiva. Tudo aquilo misturado em quantidades iguais
e algo sombrio, perturbador e primitivo se apodera de nos.

Daisy esta tao preocupada que, quando chega a casa, mal se lembra de
ter parado para ir buscar uma pizza. Abre a porta da frente, equilibrando
a caixa de pizza quente e a mala. Entra no vestibulo e desliga o sistema
de seguranca. O interior da sua casa estd impecavel e cheira a limpo. Da
entrada, Daisy pode ver diretamente através da sala de estar até ao jardim
verdejante nas traseiras. Descomprime instantaneamente. Descalga os seus
feios sapatos de corrida e leva a pizza para a cozinha. Abre a caixa, tira uma
fatia de pizza com queijo, dd uma dentada enorme, depois outra, e geme de
prazer. Enquanto mastiga, arranca o vestido demasiado apertado e sobe as
escadas para ir buscar umas calgas de fato de treino e uma ¢-shirt de tama-
nho grande.

Depois de mudar de roupa, Daisy volta descal¢a para a cozinha. Poe
a chaleira ao lume para fazer cha e acaba a pizza em grandes tragos, como
uma besta voraz. Enquanto mastiga e engole avidamente, pensa que é tudo
obra do pequeno parasita — aquele que cresce dentro do seu ventre e que a
consome de dentro para fora. Que controla os seus impulsos.

Mais uma vez, Daisy sacode o pensamento macabro. Nao faz ideia de
onde vém estas imagens. De momento, nao esta em si. Enquanto deita d4gua
a ferver sobre o saquinho do ch4, repara no bilhete que Jon lhe deixou em
cima do balcdo. Estd ao lado de uma impressdao da ultima ecografia. Ela
pega no bilhete.

Lembra=te! Tenho o jantar com Hemry vo pub as 1$n30

Jon comegou a deixar bilhetes a Daisy porque diz que ela anda muito
esquecida ultimamente. Henry Clay — o membro mais antigo do conselho
de administragdo da TerraWest — convidou Jon para discutir um assunto
relacionado com o trabalho durante uma refei¢ao ao inicio da noite. Daisy
pergunta-se se tera alguma coisa a ver com o afastamento abrupto do pai.
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O pai dela tinha sofrido um susto de satide duas semanas antes. Um li-
geiro ataque cardiaco. Os médicos sugeriram mudangas no estilo de vida,
por isso Labden chocou toda a gente ao anunciar a sua saida imediata da
TerraWest, dizendo que queria aproveitar o que lhe restava dos seus anos.

Quando Daisy pousa o bilhete e tira o saquinho de cha da chavena, um
movimento subito no exterior capta a sua atengao. Tensa, olha fixamente
para os arbustos no fundo do seu jardim paisagistico. Uma brisa levan-
tou-se e as folhas da cor do outono estao a mover-se. Nao esta la ninguém,
mas ela tem quase a certeza de que viu alguém de preto a mover-se por
detras das arvores que protegem a propriedade da rua que passa do outro
lado da vedagao. Daisy deixa o cha e dirige-se lentamente para as portas de
vidro deslizantes. Com uma mao no ventre, espreita cuidadosamente para
o jardim. Varios corvos levantam voo e dispersam-se no céu sombrio de
outono. Um corvo? Serd que viu um corvo miseravel e pensou que era uma
pessoa atras das arvores? Mesmo assim, ndo consegue afastar a sensagdo de
estar a ser observada.

Seguida.

Daisy baixa as persianas. Faz uma chamada para Jon. Ela sabe que ele
vai estar ocupado com Henry, mas precisa de ouvir a voz dele. A voz de
qualquer pessoa.

O telefone chama, depois passa para o correio de voz. Sente-se irrita-
da. Volta a telefonar. Ele continua sem atender. Deve haver muito barulho
no bar, pensa ela. Talvez Jon ndo consiga ouvir o telemdvel a tocar. Ainda
a precisar de uma ligagdo humana, envia uma mensagem de texto a sua
amiga Vanessa.

Queres almogar amanha? No Pi Bistro?

Amanha ¢é dia de vir a empregada de limpeza. Daisy sai sempre de casa
quando a empregada vem. Nao consegue aguentar ver alguém a limpar de-
baixo dos seus pés — como se devesse sentir-se culpada ou algo do género
quando esta a pagar um saldrio de topo e a dar trabalho a alguém. Prefere
regressar a casa e vé-la a cintilar e acreditar que as fadas da casa estiveram
l4. Era assim que a mée dela chamava ao servigo de limpeza quando Daisy
era pequena. Fadas da casa.

O seu telemovel recebe uma resposta de Vanessa.

Excelente ideia! A que horas?

32



Daisy escreve uma mensagem de resposta no seu telemovel:

Meio-dia é demasiado cedo para ti? (ando sempre esfomeada
ultimamente)

A mensagem de Vanessa ndo se faz esperar:

Nao me digas. Haruto e eu temos um compromisso por volta do
meio-dia. Que tal mais tarde, as duas horas?

Daisy sorri. Duas da tarde é muito tempo para esperar pelo almogo.
No entanto, pode comer um lanche mais cedo. Daisy aprecia o tempo que
passa com Vanessa, cujo bebé vai nascer uma semana depois do dela. Sabe
bem partilhar as coisas com alguém que realmente se identifica com ela. E
Vanessa ndo a julga. Daisy ndo suporta as pessoas que lhe dizem que nunca
se pode queixar porque é uma «privilegiada» e devia estar grata por todas
as coisas que tem na vida. Tudo é relativo, sera que as pessoas nao perce-
bem isso? Vanessa nao é uma dessas pessoas. Ela e Haruto vivem numa
daquelas casas de estilista do outro lado da agua, uma estrutura de vidro
deslumbrante e luminosa com uma piscina infinita que faz crescer agua na
boca. Vanessa frequenta as aulas pré-natais do Yoga Mom, perto da casa
de Daisy, porque Haruto trabalha ali perto — foi nessa aula que Vanessa e
Daisy se conheceram.

Daisy escreve:

Combinado!

Sentindo-se um pouco mais centrada, leva o seu chd de camomila para
cima, prepara um banho e mergulha na espuma com um livro.

Uma hora mais tarde, Daisy esta na cama com o seu romance, a ler en-
quanto vai dormitando e despertando. Quando volta a olhar para o reldgio,
sda0 22h26. Jon ndo estd em casa. Ja devia ter voltado.

Pega no telemével e liga para o marido. Vai novamente para o correio
de voz.

Daisy recosta-se na almofada e pensa: E se ele bebeu de mais e teve um
acidente? E se ele estiver algures no hospital?

Aguarda trinta minutos e volta a telefonar. A chamada vai para o
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correio de voz. Daisy comega a pensar se Jon tera ido a algum lado de-
pois do bar. Um clube noturno ou algo do género. Isso deixa-a ainda mais
ansiosa.

Quando volta a ligar, Jon atende. O alivio invade Daisy.

— Ola, querido — diz ela cuidadosamente. — Esta tudo bem? Estava
preocupada contigo.

— Estou 6timo. — Ela ouve ruido. Musica. Uma voz de mulher ao
fundo. — Deixa-me ir ali para um sitio mais calmo. Espera um segundo...
— diz Jon. Daisy ouve novamente a voz da mulher. Depois, o telefone fica
abafado, como se Jon o estivesse a segurar contra o corpo.

— Jon, estas ai?

Quando volta a falar, Jon aclara a garganta.

— Desculpa, amor. Devia ter telefonado. Assim que o Henry saiu do
bar, alguns dos tipos do escritdrio apareceram. Estao todos a falar sobre o
novo empreendimento. Um dos avaliadores ambientais estd com eles. Achei
que devia falar com ele, fazer alguns contactos. Ele ainda ca esta. Pode ser
que chegue tarde. Nao te importas com isso? Posso ir para casa agora se...

— Nao. Nio... Eu... estd tudo bem. — A emocéo brota dentro dela.
Sente-se s6, marginalizada. — Como ¢ que correram as coisas com o Henry?

Um momento de siléncio.

— Bem. Correram bem.

— O que é que ele queria?

— Ele tinha... informacao interessante. Podemos falar amanha, esta
bem?

A inquietagdo que sentiu durante a tarde aprofunda-se. Tem a sen-
sacao de que algo estd a acontecer. O reldgio faz tiquetaque. Olha para as
persianas fechadas. As sombras das arvores movem-se atrds delas. O vento
estd a aumentar. Vem ai uma tempestade.

— Estds bem, Daize?

— Sim. Eu... estou étima. — Estava prestes a contar a Jon sobre o bi-
lhete no para-brisas, mas decide adiar. — Vemo-nos mais tarde.

— Vé se descansas, amor. Nao me demoro. Ndo esperes por mim
acordada.

Despede-se, mas quando esta prestes a desligar a chamada, ouve nova-
mente a voz feminina ao fundo. Desta vez, Daisy capta algumas palavras:
Jon... cedo. Obrigada... noite agraddvel.

Deixa-se cair de novo na almofada, segurando o telemoével junto ao
ventre. Olha para o teto e diz a si propria que é um bar movimentado. Fica
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no andar de baixo de um hotel popular, ao lado do edificio onde Jon traba-
lha. A voz podia ser de qualquer pessoa. De uma empregada, até.

Daisy imagina uma empregada de mesa debrugada sobre a mesa de
Jon, a sorrir para ele, com o decote alinhado com o seu olhar. Nao, diz a si
propria. Provavelmente era apenas uma mulher a passar no atrio do hotel,
a chamar por alguém. Ela ndo pode deixar que isso aconte¢a novamen-
te: a suspeita crescente. A paranoia. Ver coisas nas sombras e nos arbus-
tos. SO porque ela e Jon foram vitimas de uma perseguidora obcecada no
Colorado, isso ndo significa que volte a acontecer aqui.

Ou serd que sim?

E se a mulher do Colorado néo tivesse percebido a mensagem e os
tivesse seguido até Vancouver?

Vai correr tudo bem. Foi tudo tratado. Ela ja ndo é um problema.

Mas quando Daisy se deixa levar por aquele tempo lucido e elastico
entre o sono e a vigilia total, volta a ouvir a voz da mulher do seu sonho,
mas a sua mente preenche as palavras que faltam.

Jon... Tenho de me levantar cedo. Obrigada pela noite agradavel.

35



