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CAPITULO 1

odos somos uma pegada no mundo de alguém.
Abri os olhos, tinha areia nas pestanas e sal na ponta dos pés, desejei ficar
deitada s6 mais dez minutos, mas depois lembrei-me e saltei da cama.

A Camila, a gatinha de pelo cinzento e olhos cor de caramelo, deitou-me
uma longa olhadela. Baixei-me e fiz-lhe uma festinha entre as orelhas, ela
devolveu-me o amor, lambendo-me as pontas dos dedos.

— Quem ¢ a gatinha mais linda, quem é? — perguntei, daquela forma
meio tonta que os apaixonados usam.

Arrastei-me até a casa de banho. Despi as calgas de fato de treino e a camisola
de manga comprida com capuz que ultimamente servia de pijama e olhei-me ao
espelho. O meu cabelo preto caia-me até ao fundo das costas, os olhos verdes e
redondos que herdei da minha mae observavam-me meio entorpecidos.

A minha boca alongou-se num bocejo.

Enfiei-me debaixo do chuveiro, esfreguei o cabelo com o cheiro habitual
a coco, esqueci-me da vida e fugi da autocomiseragao.

A janela do meu quarto mostrava um dia cinzento. Abri o armdrio e tirei
uma camisola as riscas azuis e brancas.

A Camila levantou os olhos para mim.

— Demasiado sexy, nao?

A gata ronronou e depois meteu o focinho entre as patinhas dianteiras.

— Sim, eu também gosto.

Vesti as cal¢as de ganga e fitei longamente as minhas sapatilhas, uma
colecdo que se resumia a uns ténis azul-escuros e outros cinzentos. Agarrei
nos cinzentos, rotos e com as solas completamente lisas de tanto uso.

Dei um beijinho no cocuruto da Camila e sai do quarto com o meu saco
de pano ao ombro e o casaco na mao.

A minha mée andava de um lado para o outro na cozinha. Ela sabia
como andar em saltos altos, a sua passada era elegante e com uma forga
desinibida. Era uma mulher baixa e curvilinea, com o cabelo curto pintado
num tom castanho-claro, usava sempre brincos muito grandes e gritava com
a mesma energia e calor com que nos abragava.



Sera que quando eu tiver 50 anos vou ser como a minha mae? Uma
mulher linda e confiante, que pisa 0 mundo sem pedir autorizagao?

— Porque te levantaste tao cedo? — perguntou, olhando-me de cima a
baixo.

Fitei o pequeno reldgio pendurado na parede da cozinha: eram 6h49.

Peguei numa chavena e verti o cha de limao para ganhar tempo. O meu
pai ja devia ter saido, a maioria das suas aulas era de manha.

— Posso perguntar-te o mesmo.

— O teu pai ainda tem o carro na oficina, tive de voltar a leva-lo a escola.
E a menina? — questionou, enquanto barrava a torrada com doce de amora.

Encolhi um ombro, 0 meu coragao batia depressa por baixo das costelas.

— Tenho umas receitas novas que quero experimentar. Ainda nao
desisti de fazer a massa choux na perfeigéo.

— Ja te disse que s6 precisas de pratica.

— Por isso mesmo, tenho de praticar — respondi, com um sorriso
amarelo. Detesto mentir.

— Nao vais comer nada? — perguntou, ao ver-me pegar nas minhas
coisas para sair.

— Nao tenho fome.

— Come a0 menos uma banana.

— Depois tomo o pequeno-almogo com o Fabio.

Deitei uma olhadela de soslaio ao relogio, estava a ficar atrasada.

Aquela hora, os ocupantes do autocarro resumiam-se a uma senhora
de meia-idade e dois adolescentes com os olhos pregados nos ecras dos
telemdveis. Sentei-me no fundo do autocarro. Encostei a testa a janela
embaciada e contemplei a chuva miudinha que caia sobre o mundo.

Sonhei com agosto, morangos e gelado de baunilha.

Passados alguns minutos, o extenso areal da praia apareceu em todo o
seu esplendor.

O meu coragao disparou.

Estaria ele ali?

Estaria a contemplar o mar, completamente alheio a0 mundo em seu
redor? Estaria a procura de uma resposta que por vezes estd na ponta da
lingua, mas no ultimo instante foge e tudo nao passa de um sonho?

As portas do autocarro abriram-se. Dei um pequeno encontrdo num
dos adolescentes, que me deitou um olhar enfadado. Balbuciei uma desculpa
e saf a pressa. Atravessei a passadeira e aproximei-me do pequeno muro de
pedra.
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Como 0 muro niao era muito alto, tinha uma vista panoramica sobre
o areal. O horizonte era uma mancha de nuvens carregadas e escuras que
prometiam chuva. Os surfistas espalhavam-se pela linha costeira, num mar
revolto.

Como a cobardia vivia por cima do meu ombro, adiei o mais possivel
olhar para a praia e procura-lo por entre as poucas pessoas que aquela hora
se aventuravam até ali.

Ele estava sentado com os joelhos junto ao corpo, usava um casaco
preto, umas calgas de ganga escuras e umas botas por cima da bainha das
calgas. O capuz tapava-lhe parte do rosto; como sempre, sé conseguia ver
com nitidez parte do maxilar coberto com a barba de alguns dias. Queria
tanto ter a coragem de descer até 1a abaixo. Ver o rosto dele e saber se os seus
olhos eram tdo doces como eu os desenhava nas minhas fantasias.

Pousei as maos abertas na borda do muro, para sentir alguma coisa para
além dos batimentos descontrolados do meu coragéo.

Ele mantinha-se na mesma posigao. O olhar fixo no mar. Eu imaginava
que estaria a espera, talvez da rapariga que amava, talvez do momento certo.
Ha algum tempo que ele vivia dentro da minha cabega como se fosse real,
como se nao fizesse parte de uma iluséo.

— John... — O nome soltou-se dos meus labios entreabertos.

As letras foram levadas pelo vento, desceram a pequena falésia e
pousaram na areia, aos pés do desconhecido.

O John.

CAPIiTULO 2

ra dezembro quando o vi pela primeira vez.

As decoragoes de Natal iluminavam as ruas e as arvores despidas da avenida.
Chovia torrencialmente. Na noite anterior, o temporal nao me tinha deixado
dormir. Fiquei horas a olhar para o teto, com a Camila a dormir aos meus pés,
enquanto o vento gritava com as arvores e a chuva barafustava com a janela.

No inicio da manha, os estragos no nosso jardim eram visiveis. Partes de
galhos das oliveiras arrancadas, as cadeiras da mesa de jardim viradas para o
ar e a sebe do vizinho descaida para a direita, como a reticéncia de uma ideia.
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O vento agredia-me de lado, enquanto tentava manter direito o pobre
guarda-chuva que me fugia das maos numa coreografia desengongada.

Naio sei 0 que me chamou a atencio, se calhar foi o casaco amarelo, a
minha cor preferida, ou entdo o facto de que, com aquele temporal, ninguém
no seu perfeito juizo quereria estar na praia. Até os surfistas mais aventureiros
se tinham escapado ao vento e a chuva intensa.

Ele estava perto da orla da rebentagdo, as maos enfiadas dentro dos
bolsos do casaco. Tinha as costas muito direitas. A agua escorria-lhe do
capuz para a cara, mas ele ndo parecia desconfortavel. Os seus olhos fixavam
as ondas assustadoras cobertas de espuma.

Aproximei-me do muro, pestanejei para afastar a chuva dos olhos, o
meu cabelo estava ensopado nas pontas.

O que estaria aquela pessoa ali a fazer?

O estranho vestia umas calgas de ganga pretas, umas botas da mesma
cor e mantinha-se completamente imdvel. Nem quando uma rajada forte
de vento lhe bateu de lado ele se mexeu. Olhar para ele era assustador e, ao
mesmo tempo, fascinante. Era como se fosse um louco, prestes a correr para o
mar. Fiquei a olhar durante muito tempo, com medo de que ele fosse suicida.

Os meus ténis estavam encharcados. Sentia a humidade desconfortavel
da bainha das cal¢as de ganga a ensopar-me as meias e os calcanhares, mas
mantive-me tdo quieta quanto o estranho.

Ao fim de meia hora, ele mexeu-se, tirou uma mao do bolso do casaco
e passou-a pelo rosto. O meu coragdo disparou com um som desconhecido.
Afastei-me do pareddo, nao fosse ele vir para cima, na minha diregao, e dar
com uma louca a olhar especada para ele.

Como se tivesse apanhado um fiapo do meu pensamento, o estranho
virou-se na dire¢do contraria ao paredao, ergueu a cabeca deixando a agua
escorrer pelo seu rosto, depois virou as costas e afastou-se.

Recuei alguns passos e perdi-o de vista.

Assim que entrei no conforto da cozinha da casa de cha, liguei o radio
na minha estagao preferida e concentrei-me no trabalho.

Naio voltei a pensar no estranho. Pelo menos até ao final do dia.

Antes de ir embora voltei a espreitar para a praia. Ele surgiu nos meus
pensamentos como a impressao de uma aguarela.

No diaseguintelevantei-me mais cedo e fuia pé até a praia. Aproximei-me
do muro de pedra. Os surfistas ocupavam parte do extenso areal, algumas
pessoas corriam longe da rebentagdo, um homem segurava um cdo grande
pela trela. E 14 estava ele, sentado com os joelhos junto do peito.
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Desta vez consegui vé-lo com mais nitidez. Parecia ser um homem
jovem, alto, com costas largas. Presumi que noutros tempos tivesse sido um
nadador, ou entdo alguém que ia ao ginasio com regularidade.

Os seus olhos mantinham-se afogados no mar. Parecia solitario, mas
confortavel na sua pele.

Fiquei a olhar para ele, hipnotizada pela sua quietude. Num mundo
em que a pressa se tornou lei, ver alguém desfrutar de um momento era
inebriante.

Com um movimento brusco, levantou-se e esfregou o rabo com a mao,
para soltar a areia. Usava umas calgas de fato de treino cinzentas, um casaco
escuro e o boné enterrado na cabega tapava-lhe parte do rosto, mas desta vez
tive um vislumbre do maxilar forte e da ponta do nariz.

Ele enterrou as mados nos bolsos do casaco, baixou a cabeca e afastou-se
numa passada decidida.

John.

O nome nasceu nesse dia, nao sei o verdadeiro motivo, nunca tinha
conhecido nenhum John. O John vinha a praia todos os dias a0 amanhecer,
como se procurasse a reclusdo, e eu passei a observa-lo atentamente.

Como nao lhe conhecia o rosto, ele podia ser aquilo que eu quisesse. O
meu coragao ferido apegou-se a imagem perfeita do John que eu ia criando
como uma artesa.

Ele vinha de um lugar bonito. Decidi-me pelo Havai.

Nunca estive no Havai, a Unica viagem que fiz para fora do pais foi no
ano passado, quando fui a Londres visitar a minha irma. Mas como ha pouco
tempo tinha visto um documentdrio sobre as praias paradisiacas do Havai,
decidi que o John vinha desse lugar magico.

Ele estava na minha vila por causa de um desgosto de amor. Na minha
cabega, 0 John tinha sido abandonado por uma namorada gélida, cruel e sem
um pingo de empatia. Claro que se eu parasse para ouvir a vozinha irritante
da razdo, ela dir-me-ia que estava a projetar no John as minhas frustragoes e
o final da minha rela¢do com o Sebastian.

Ignorei a razao, por vezes, ela é apenas maldosa.

A Unica coisa que me interessava era o John. O John era doce, sensivel
e querido. No dia em que ele entrasse na casa de cha, ia olhar para mim e
apaixonar-se. Ndo ia ver-me como uma rapariga chata e enfadonha, nao ia
ver-me como o Sebastian.
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CAPITULO 3

John nao apareceu no dia seguinte, nem no resto da semana.

Comecei a ficar nervosa, por isso passei o fim de semana em conjunturas
pouco positivas.

O John podia ser um forasteiro que regressou a sua terra. Apanhou um
avido e a esta hora estd a aterrar no paraiso.

E se lhe tivesse acontecido alguma coisa? E se ele era mesmo um suicida?

Nao. O John fez as pazes com a amada e agora estava feliz. Longe da praia,
longe de mim. A vida, com o seu sentido de humor perverso, roubou-me o
John. Senti um peso esquisito no peito, uma amargura condescendente.

O Féabio entrou na cozinha, com as maos no ar.

— Vou matar a louca da Bernardete! Vou deitar tanto acuicar na chavena
do chazinho de hibisco, que ela vai ter uma crise de diabetes. Melhor, ela vai
morrer engasgada! — Colocou a mao sobre o pescogo e arregalou os olhos
como se estivesse a sufocar.

O Fabio era o meu melhor amigo desde os seis anos. A nossa professora
sentou-nos lado a lado no primeiro dia de aulas, depois de nos apanhar na
casa de banho a olhar um para o outro como as raizes de um solo tenro.
O Fabio estava aninhado a um canto, uns mitidos mais velhos tinham-se
metido com ele, apenas porque ele tinha uma lancheira cor-de-rosa. Eu
sentei-me ao lado dele e fiquei em siléncio, a vé-lo fungar. Como nao sabia o
que dizer, apertei-lhe a maozinha sapuda.

Desde esse dia, o Fabio passou a ser o meu irmao do coragao. Ele era fiel,
divertido e tio excéntrico com as roupas coloridas que gostava de usar... Era
magro e quando estava nervoso tinha tendéncia para abanar as maos, como
se mosquitos invisiveis o quisessem comer.

Ele acabou por vir trabalhar para a casa de cha depois de ter desistido do
curso de jornalismo. Envolveu-se com um professor que era casado e ainda
por cima era casado com uma mulher, mas que nos tempos livres gostava de
ter casos com jovens rapazes. Nunca tinha visto o Fabio tao triste e magoado.
O meu amigo, que via sempre o copo meio cheio, passou por uma fase muito
negra.

Passados quase trés anos, o Fabio mantinha-se na casa de cha e a maioria
dos clientes adorava-o. Exceto a Bernardete, claro.

14



— Que foi que a Bernardete fez desta vez?

A Bernardete fora uma das primeiras clientes a frequentar a casa de
cha. Era uma senhora de meia-idade, com uma expressao carregada. O rosto
marcado por rugas que transmitiam amargura. Ela enlouquecia o Fabio e a
minha mae, com as suas queixas interminaveis.

— A cabra chamou-me bicha. Da para acreditar? — Ele atirou as
maos ao ar. A camisa que usava era larga, com um padrio florido, as calgas
cor-de-rosa colavam-se as pernas magras.

— Eu acho que ela nio te queria ofender, ela vive sozinha ha tanto tempo
que por vezes ndo sabe bem como interagir — respondi, numa tentativa de
o0 acalmar.

— Claro que ela vive sozinha, quem é que quer viver com uma cascavel?

O Fabio deitou uma olhadela ao bolo de améndoa e ovos moles que eu
estava a decorar com améndoas laminadas.

— Isso tem bom aspeto. — Apontou com o dedo. — Pena eu ja ter
comido a minha quota de agucar hoje. — Colocou as costas da médo na
testa de forma dramatica. — Continuando, ela nao ficou sem resposta. Eu
disse-lhe que posso ser bicha, mas ndo uso o mesmo penteado desde que a
princesa Diana morreu. Devias ter visto os olhos dela, deitavam labaredas.
— Ele soltou uma risadinha sarcastica. — Aquela cabra da Bernardete tem
ciumes de mim! Eu tenho um lado feminino muito apurado, tenho umas
sobrancelhas estupendas, sou lindo, inteligente e gostoso, para nao falar que
estou na flor da idade.

Trinquei o labio para esconder um sorriso.

— Qual é o homem que iria aturar uma ressabiada daquelas? —
continuou. — Nem Jesus Cristo na sua infinita paciéncia.

— Ja experimentaste ser um pouco mais simpatico com ela?

— Nem pensar. — Ele abanou a cabeca repetidas vezes. — Prefiro ter
rugas no rabo. Ela ndo merece a minha simpatia.

— Ela ndo tem amigos.

— E eu com isso? A culpa é toda da tua mae, ela devia proibi-la de vir ca.

— Ela é uma das clientes mais antigas.

— Por isso é que vou ser eu a sujar as maos. Vou mata-la! — Estreitou
os olhos. — Vou comprar cianeto, ou veneno dos ratos. — Abanou a cabega
lentamente.

— Tu nao estas a falar a sério.

Ele aproximou-se de mim e dobrou a mao sobre a testa.

— Quem vai desconfiar do gay?
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— Esquece a Bernardete.

— Que remédio. — O Fabio veio ter comigo, pousou a cabe¢a no meu
ombro e encheu as bochechas de ar. — Devias dar-me uma fatia desse bolo.
Hoje merego.

— E a dose de agticar diaria?

— Que se lixe!

v

CAPITULO 4

J aneiro chegou ao fim. A chuva deu lugar ao frio cortante e o céu azul era
como uma linha que descose desejos.

Desisti de procurar o John. Tudo o que ndo acontece nao pode criar
saudades.

— Entdo? — Abri as mdos em leque e apontei para o bolo de baunilha
com camadas de creme de chocolate negro.

O Fabio parou ao meu lado, colocou um dedo no queixo e avaliou o
bolo como um juiz.

— Bom.

— S6 isso? — Fiz um esgar com os ldbios. — Este magnifico bolo
merece um aplauso, uma vénia. — Afastei algumas madeixas do meu cabelo
apertado a meio.

— Entéo, parabéns. — O Fabio debrugou-se sobre a mesa e esticou a
maio, eu afastei-lha com uma palmada.

— Nem penses. O bolo vai la para dentro, é para os clientes.

— O, isso ¢ tdo injusto. — Afastou-se para o lado, deitando-me um
olhar prolongado e avaliador.

— Essas olheiras ainda se devem ao tomate mirrado? — perguntou,
usando aalcunha que aminhairmatinhainventado para o meu ex-namorado.

— Nao — respondi apressadamente.

Poucas vezes pensava no meu ex-namorado, a viver o seu conto de fadas
com a nova namorada linda, interessante e perfeita. Ultimamente, os meus
pensamentos estavam entupidos com um estranho que nao sabia que aspeto
tinha e que muito provavelmente nunca mais veria.

O Fabio sentou-se com a perna cruzada.
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— Se ndo é por causa do tomate mirrado, entdo andas assim meio
dispersa porqué? — Ele fez uma pausa, arregalando os olhos. — Maria,
conheceste um gostoso?

— Nao. — Virei as costas e coloquei o bolo em cima da bancada.

— Conheceste! Tu ndo me mintas.

Olhei através da parede rasgada de vidro que dava para a praia, la fora
uma mulher com uma crian¢a pequena vestida com um casaco cor-de-rosa
e um gorro na cabega passeavam de maos dadas no meio do areal.

Entrelacei os dedos para esconder um pouco da vergonha que sentia
e contei ao Fabio sobre o John, o estranho da praia. Contar que estava um
pouco fascinada por um desconhecido era um pouco deprimente, bastante
patético e muito louco.

— Meu Deus — atirou o Fabio quando terminei. — Tu estds interessada
num velho babao.

— O que?

— S6 pode. Ora pensa comigo — ele comegou a enumerar com 0s
dedos —, como nunca viste o tipo com uma prancha debaixo do braco nao
¢ surfista. Ou seja, s6 pode ser um velho que se levanta com as galinhas para
ver as raparigas em biquini.

— Nao estds a dizer coisa com coisa, Fabio.

Ele levantou-se e comegou a andar de um lado para o outro.

Olhei-o confusa.

— Ele esta senil, por isso pensa que estamos em maio.

— Tu é que pareces senil.

— O babao vem para a praia todos os dias a pensar que estamos em maio,
porque é quando as raparigas come¢am a ir a praia apanhar um bronze. Que
nojo! — O Fabio enrugou os labios finos.

Tapei parte da bochecha e ri-me, um sorriso verdadeiro que hd muito
nao sentia existir dentro de mim.

— Essa teoria é absurda. Que espécie de idosos conheces tu?

— Absurdo ¢é teres-lhe dado um nome e ainda nio teres descido até a
praia para veres como ele ¢! Eu apenas estou a pensar de forma realista.

— John é um nome querido.

— Queridos sdo os pandas, Maria Mendes. — Enfadado, ergueu as maos
para o teto. — Ca para mim, ele foge do lar onde vive.

— Eu vejo como ele se move.

O John tinha umas costas interessantes e bonitas, pensei, meio
sonhadora.
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— E ndo se parece nada com um senhor de 80 anos.

— Deve ter 79 — respondeu com sarcasmo. — Caramba, Maria
Mendes, tanto homem heterossexual que eu te podia apresentar e tu vais
ficar embeicada por um velhote, ainda por cima babdo. — Os labios dele
enrugaram-se. — Que pontaria, a0 menos olha para os surfistas jeitosos, a
maioria ¢ decente. — Contraiu os labios numa linha dura. — Claro que ha
sempre uma ovelha ronhosa.

— Estamos a falar do...

Ele levantou o dedo, interrompendo-me.

— Os traidores nao tém nome.

O Jaime era o namorado do Fabio, semana sim, semana ndo. Um rapaz
simpatico e carinhoso, com longos cabelos louros, fazia surf, aos fins de
semana ia para as praias apanhar lixo e tinha uma paciéncia descomunal
para os amuos e as exigéncias do Fabio.

— O que se passou esta semana? — perguntei, suavemente.

— Eu terei de te relembrar que a tua lealdade ¢ para comigo? Se o Jaime
pensa que vai ser tudo como ele quer, estd muito enganado. Eu sou um
homem livre e gosto pouco de ultimatos.

— O Jaime esta apaixonado por ti.

— Podemos néo falar sobre isso? — O Fabio pousou a mao na testa. —
Temos um assunto bem mais importante para tratar neste momento

— Que é?

— O velho babao.

— Por favor, nao lhe chames isso. O John era perfeito — disse, com os
olhos postos no chéo.

— Na tua cabega, amiga. Tu estas caidinha por um maxilar, a ponta
de um nariz e umas costas. — Ele arregalou os olhos. — Ou seja, tenho de
concluir que estas a usar esse John como um escape. Tu ainda estds a sofrer
por causa do tomate mirrado.

— E se estiver? — Afastei-me dele, virando as costas para o sol que se
escondia atras das nuvens.

— Meu amor. — O Fabio apareceu atras de mim e encostou o queixo no
meu ombro. — Deita Betadine, faz botox, raspa com cuspe. Nao sei, inventa!
Mas esquece o que o tomate mirrado te fez.

— E dificil esquecer alguém que esteve dois anos na minha vida e acaba
comigo porque eu sou desinteressante.

O meu peito comegou a arder, como se tivesse um buraco que tinha de
ser tapado, mas ndo havia nada com solidez suficiente para tapar a desiluséo.
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— Ele é que é chato, enfadonho e desinteressante — respondeu,
dando-me um beijinho no ombro. — Quem ¢ que no século XXI usa sapatos
de vela? Os velejadores, os padrinhos da mafia e o Sebastian.

Virei-me de frente para ele.

— Como ¢ que sabes que os padrinhos da mafia usam sapatos de vela?

— Isso agora... — Pousou a méo aberta no peito. — Eu tenho muitos
contactos.

Era facil amar o Fabio, ele desconstruia a dor. Puxei-lhe a mao e abracei-o
com muita forca.

— Tu és doido, mas eu adoro-te — disse, afastando-me com um sorriso
na cara.

No final da tarde, as minhas pernas latejavam e os pés dofam-me.

La fora, a chuva tinha abrandado, o manto carregado de nuvens escuras
descia sobre o horizonte e acumulava-se na praia deserta como uma saudacéo.

Fitei a quietude da casa de cha. O espago era composto por uma grande
sala retangular, duas paredes de vidro que iam do chdo de madeira escura
até ao teto da mesma cor. A parede virada a sul mostrava a praia, as rochas
e as casas pintadas de branco e azul junto a marginal. As outras paredes da
casa de cha tinham um tom branco desmaiado, como se o vento que corta o
inverno se tivesse infiltrado por aqui.

Os seis pilares forrados de madeira de nogueira espalhavam-se ao longo
da sala como sentinelas. La ao fundo via-se o pequeno balcdo. Ja ndo havia
bolos na montra, apenas um pequeno apontamento de vida, a jarra com
tulipas vermelhas que a minha méae comprou esta manha no mercado.

Voltei ao trabalho, esfregando o tampo da mesa seguinte.

O Fabio espreitou por cima do balcao e ao ver-me veio ter comigo.

— Estive a pensar.

— Ui — respondi com um sorriso. — Devo preocupar-me?

— Deves preocupar-te com o plastico no oceano e nao com a minha
inteligéncia.

Parei de limpar a mesa e cruzei os bragos.

— A minha veia de jornalista faz-me ver as coisas de varios angulos.

Soltei um queixume, ja sabia onde aquela conversa nos ia levar.

— O teu John é um surfista perneta.

— Como? — Abri a boca. Nio estava a acreditar no que acabara de ouvir.

— Nao olhes assim para mim — respondeu, agitando as maos no ar. —
As evidéncias estdo 1a todas, claro que eu ainda nao descartei o velho tarado
que gosta de ver meninas em biquini. Mas como eu sou uma tempestade
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de criatividade e raciocinio rapido, compreendi que existe uma forte, eu
diria quase uma absoluta possibilidade de o John ser um surfista nostalgico
que perdeu a perna num acidente e agora s lhe resta ter inveja dos outros
surfistas. — O Fabio pousou a mao no peito. — Estd resolvido o mistério de
ele ficar horas especado a olhar para o mar. Ele sente saudades do tempo em
que se equilibrava numa prancha.

Deitei-lhe um olhar prolongado.

— Nao precisas de me agradecer.

— Tu estas doido — respondi, voltando ao trabalho. Esfreguei com
mais for¢a a mesa redonda e fixei os olhos no tampo como se ali encontrasse
respostas para todas as perguntas.

— Eu pensei que ias ficar contente! — O Fabio andava a minha volta
com as maos no ar. — Um surfista sempre é melhor que um velho babao.

— E que tal pensares que ele pode ser uma pessoa normal? Que gosta de
ter tempo para apreciar as coisas simples?

— Pareces um daqueles doidinhos que veem Cristo numa rodela de
limao.

— As tuas teorias sdo assustadoras! — Estiquei as mdos no ar para
nao dizer algo que me arrependesse. O Fabio nao merecia levar com o meu
azedume e frustragdo. Eu sabia que por detras daquela loucura estava apenas
preocupacao. Ele queria ver-me feliz.

— Este assunto estda a descontrolar-se. Estamos a dar demasiada
importancia a uma pessoa que nunca vou conhecer.

O Fabio abriu as maos, abarcando o espa¢o ao nosso redor.

— Concordo. Sabes como é que este assunto podia ficar encerrado? Se
tu pegasses nessas pernas bonitas e fosses até a praia. — Apontou o dedo
para o meu rosto.

— Eu ndo vou a lado nenhum.

— Isso sei eu. — Ele suspirou demoradamente. — A cara de cu do
Sebastian foi um cabrao contigo. Ele que fique com a loura com mamas de
plastico. Havera maior cliché que uma loura com mamas e labios de plastico?

Retrai-me. Que poderia eu fazer se todos os dias me recordava do
quao humilhada me sentia? Algo dentro de mim diminuira de tamanho.
Eu diminui e ndo sabia o que fazer para voltar a ser a Maria de antes, por
isso agarrava com muita for¢a os pequenos nadas que me davam conforto.
Agarrava o John que criei na minha cabega.

— Eu estou bem — disse, saboreando a mentira na ponta da lingua. —
O Sebastian é passado.
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— Até podes dizer isso em confissdo que ndo passa a ser verdade. Tu
acreditas no que ele te disse. — O Fabio apertou o meu ombro com carinho. —
O Sebastian é um cara de cu sem cérebro, nada do que ele disse corresponde
minimamente a verdade. Tu és interessante, s és um bocadinho tapada
e demoras muito tempo a ver isso. Maria Mendes, no final das relagoes a
maioria das pessoas mostra o pior de si. O Sebastian s6 mostrou aquilo que
ele é.

— Ele apaixonou-se por outra, eu ndo o posso culpar por isso.

— Nem tentes desculpd-lo, Maria Mendes. Ele nio te respeitou, por isso
eu espero que lhe caia a pila e bem devagarinho.

CAPITULO 5

Contar pelos dedos de uma mao os rapazes que beijamos ao longo da
vida pode ser entediante, ou entdo, se formos pessoas piedosas, pode ser
interessante.

A primeira vez que senti os labios de um rapaz colados aos meus, tinha
15 anos. O Miguel tocava bateria na garagem dos avds. O Miguel beijava-me
e apalpava os meus seios quase inexistentes com o mesmo afinco com que
pegava nas baquetas e criava sons arranhados.

Claro que o Miguel se fartou de namorar, pelo menos comigo. Em junho,
quando faltavam apenas alguns dias para terminar as aulas e eu s6 sonhava
em passar os dias quentes e infinitos do verao agarradinha ao Miguel, ele
veio ter comigo, pegou na minha mao, levou-me até ao banco de jardim
perto da nossa escola e, com os olhos verdes colados nos meus, disse-me
que tinhamos de terminar. Ele precisava de tempo para se dedicar a musica,
para compor, para estar com os amigos da banda. Eu fiquei desfeita. Passei
o verdo a chorar e a tentar organizar o versiculo de dor que a rejeigao do
Miguel tinha deixado em mim.

No ano seguinte apareceu o Ricardo, moreno, com um olhar timido.
Sentava-se ao meu lado na aula de Histéria, pedia-me apontamentos sem
olhar para mim. Era o rapaz mais fofo e querido que eu alguma vez tinha
visto na vida. Apaixonei-me como uma garrafa efervescente. Mas, como ¢é
obvio, o Ricardo néo era assim tao perfeito.
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Num dos fins de semana em que estava em casa do pai, ele conheceu
uma loura linda — comegava ai o meu padrdo de ser trocada por louras
lindas, com pernas de passerelle, estbmagos de quem nunca come e olhos de
gazela estonteantes.

O Ricardo nem teve coragem de me olhar nos olhos quando comegou a
passear-se pela escola com a loura. Eu passei a ser a rapariga rejeitada. Algo
de fisico acontece no corpo quando somos rejeitados, ¢ uma dor que comega
no meio do peito, espalha-se como o sangue pelas veias, vai até ao estdmago,
faz um remoinho podre dentro de nés e depois agarra-se ao cérebro como
uma memoria com bolor.

Por isso eu precisava do John e da fantasia que criei em volta dele. Ele
podia ser a minha alma gémea. Ele olhava para mim e gostava de mim como
eu era, coberta de inseguranca e manchada pela pouca estima que dedicava
a mim mesma.

O John era perfeito, porque néo era real.

O John era perfeito, porque abafava a sombra do Sebastian.

O Sebastian foi a maior desilusao da minha vida. Embora eu tenha uma
parte de culpa na nossa historia. Eu fingia que nao via a condescendéncia
com que ele me tratava, fingia nao ver a forma como os pais dele olhavam
para mim nas poucas visitas que fiz a casa dele.

Eu nao era propriamente a namorada de sonho. Nédo fui para a
universidade, ndo conhecia trinta paises, nao falava oito linguas ou viajava
em avides privados.

Eu era pasteleira, trabalhava na casa de cha da minha mae. Era apenas
uma rapariga comum.

Encantar-me com o Sebastian foi facil, mas com o tempo a paixdo sem
borboletas deu lugar a uma relagdo onde eu perdoava e ele nada dava.

— Habito — disse a minha irma.

Estavamos as duas no meu quarto, deitadas em cima da cama. As longas
pernas da Silvia estavam levantadas e encostadas a parede. Eu estava deitada
de costas, com as maos sobre o estomago. Tentava deitar ca para fora a
tristeza avassaladora da rejei¢ao, da perda, da magoa, de tudo o que corréi
as entranhas.

— Tu ndo estavas apaixonada por ele, maninha. Os teus olhos nao
brilhavam.

Os meus ombros estremeceram, contrariando o que ela acabara de dizer.

— O gajo é um aprumadinho do pior, é daqueles que tem sempre um
ar arrogante.
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Ergui-me e sentei-me na cama com as pernas cruzadas.

— Eu gostava dele. — Limpei os olhos com os dedos.

A Silvia também se levantou, apoiando-se no cotovelo. Ela fitou-me
através dos olhos grandes e verdes, iguaizinhos aos meus. A minha irma tinha
o cabelo preto como a asa de um corvo, curto e direito, a franja as vezes cafa
para a frente dos olhos. A Silvia podia ser uma atriz francesa que lia Jean-Paul
Sartre ou, entdo, a femme fatale que os homens secretamente desejam.

— Nunca compreendi o que tu vias nele, vocés ndo tinham nada em
comum.

Gemi, agarrando-me a barriga.

— Nao fagas esse ar maninha, o final de um namoro nao é o fim do
mundo.

— Sou tdo estpida! — Tapei o rosto com as duas maos.

A Silvia agarrou o meu pulso, afastando a minha mao para poder ver-me.

— Nem te atrevas a dizer isso. Eu ndo vou deixar que te rebaixes. —
Os olhos dela faiscaram. — Devias ter-me deixado partir-lhe o focinho. Ou
entdo entrar em casa dele e rasgar-lhe as camisas de cobrador de impostos.
Eu adorava ter destruido tudo.

— Nao ia adiantar de nada, ndo se pode exigir que alguém goste de nés.

— Qual exigir? Tu nao precisas de exigir que gostem de ti, maninha.

— Eu cheguei a pensar que um dia... daqui a uns anos, ia casar... ter
uma familia.

— E vais ter. Credo, s6 tens 23 anos, ainda te vai acontecer muita coisa.

— Mas ndo com o Sebastian.

— Gragas a Deus. — A minha irma imitou a minha posi¢éo sentando-se
a minha frente. — Eu nem sou de rezar, mas o que te aconteceu foi um
milagre.

Inclinei-me, deitei a cabega no colo da Silvia e comecei a chorar baixinho.

CAPITULO 6

N a noite em que o Sebastian me convidou para jantar num dos seus
restaurantes preferidos junto a marina, eu estava nervosa e um pouco
desconfortavel. Talvez algo dentro de mim suspeitasse do que estava para vir.
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Ultimamente, andavamos mais distantes. Ele fora passar um fim de
semana com os amigos e nem me convidara. Levei com os olhares de censura
da minha mae quando o tentei desculpar. O Fabio olhou para mim com um
misto de pena e tristeza tdo gritantes que me doeu mais do que palavras feias.

Vesti um vestido preto simples que comprei um pouco por imposi¢ao
do Sebastian. Na opinido dele, eu tinha de ser mais sofisticada e deixar de
usar calgas de ganga e T-shirts. Comportar-me como uma mulher. Ele odiava
os meus ténis e fazia comentérios de todas as vezes que eu ia ter com ele sem
usar maquilhagem.

Perguntava-me: que foi que ele viu em mim, se eu ndo era aquilo que
ele procurava?

Coloquei um pouco de maquilhagem em redor dos olhos, pintei os
meus labios e apertei o cabelo num rabo de cavalo. Voltei a sentir um aperto
no estdmago, enquanto colocava as argolas nas orelhas. N6s namoravamos
ha quase trés anos e eu ainda nao tinha conseguido dizer que o amava.

O meu coragao apertou-se. Nao era dificil, eu era uma pessoa que
exprimia as emogdes, estava sempre a dizer a Silvia que a amava, a minha
mée, a0 meu pai, ao Fabio, até a Camila. Ao rapaz que era o meu namorado,
eu abria a boca e ndo saia nada.

Desci as escadas, agarrada ao corrimdo para ndo cair, ndo estava
habituada a usar saltos altos. Ensaiei um «amo-te» dentro da minha cabega.
Era hoje, ia dizer-lhe que o amava.

Ouvi a voz do Sebastian antes de chegar a cozinha e estanquei ao lado
da parede.

— Tia, é como lhe digo. Devia convencer a Maria a fazer um curso de
pastelaria no estrangeiro. Eu podia ajudar com as despesas.

O tom condescendente rasgou-me por dentro. Os meus dentes rangeram,
agarrei com muita forga o canto da carteira que usava a tiracolo.

— Talvez Londres, ou Paris. Ela podia desenvolver mais o seu talento.
Criar um nome, nés ndo somos nada sem contactos ou um nome.

«O meu namorado tem vergonha de mim». Desta vez as palavras
subiram até a minha boca e alojaram-se como passados mal resolvidos.

— A Maria é adulta — respondeu a minha mae num tom de voz
demasiado tranquilo. Era mau sinal, a minha mae sé baixava a voz quando
estava mais que furiosa. — Ela sabe aquilo que quer para a vida dela. Nem eu
nem ninguém — replicou como sinal de aviso — vai interferir.

— Mas, tia, eu ndo quero interferir. Veja a Silvia, ela foi para Londres a
procura do seu sonho.
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— As minhas filhas sdo diferentes — respondeu a minha mae entre
dentes. — E tu, Sebastian, estas ao lado da Maria ha tempo suficiente para a
conheceres um bocadinho.

— Estou pronta — disse, entrando na cozinha, para que a minha mae
ndo se exaltasse.

O Sebastian tinha o maxilar cerrado e as costas muito direitas. A ruga na
testa da minha mae parecia querer explodir. Ela virou-nos as costas quando
ele me deu um beijo e disse de uma forma mecénica que eu estava bonita.

«Amor». E uma palavra preciosa, que se guarda numa caixa de veludo
dentro do coragao. Se a usarmos com demasiada frequéncia, ela fica suja e
perde toda a magia. Se a usarmos poucas vezes, ela aumenta, fica gigante,
multiplica-se e pode engolir-nos. Naquela noite eu nao ia dizer «amo-te» ao
Sebastian, preferia engolir as palavras como veneno e morrer encharcada de
tanto amor por dar.

A decoragdo do restaurante respirava elegincia e dinheiro. As paredes
pintadas de cinzento estavam decoradas com adornos de vidro com formas
geométricas impossiveis de reproduzir. O chio espelhado refletia o ambiente
a volta. As mesas estavam dispersas pelas duas salas separadas por longos
pilares com trepadeiras em redor. A parede de vidro deixava ver as luzes dos
barcos atracados na marina.

O prato a minha frente era redondo, com um fundo demasiado grande
para o molho esverdeado e o carabineiro que repousava no centro do molho.

Peguei no copo de agua e levei-o aos labios, afastando um pouco do
siléncio abafado.

— Queres vinho? — perguntou o Sebastian com um sorriso forgado.

Abanei a cabega negativamente. Ele encolheu o ombro e encheu o seu
copo.

Eu odiava vinho, o cheiro dava-me nduseas. Na mesa ao lado da nossa,
uma senhora com um vestido vermelho olhava enfadada para o ecra do
telemovel. O homem a sua frente fitava a marina com um ar cansado. Um
pensamento negro atravessou-se na minha mente: serfamos eu e o Sebastian
dali a uns anos? Dois estranhos.

— Esta noite estds particularmente bonita. — O Sebastian olhou-me
através do copo de vinho. — Esse batom real¢a os teus labios. Eu ja te disse
que adoro os teus labios?

— Obrigada — respondi, com um sorriso timido.

Descontrai, Maria, é o Sebastian. Ele gosta de ti, ele gosta de ti. Quantas
vezes teremos de repetir uma mentira até que ela seja verdade?
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O empregado de mesa retirou o meu prato intacto, depois o do Sebastian,
que nem agradeceu ou sequer olhou para o homem. O Sebastian colocou os
cotovelos na borda da mesa e juntou as maos junto do queixo. Olhou-me
fixamente, remexi-me na cadeira; era raro ele olhar-me assim, como se
estivesse a ver-me sem cortinas ou artificios.

Por momentos, o meu cérebro estagnou. Sera que ele ia dizer que me
amava? Olhei @ minha volta, aquele restaurante era demasiado caro e chique.
E se ele me vai pedir em casamento?

O meu corac¢do disparou. Devolvi-lhe o olhar. Ele tinha uns olhos
bonitos, o cabelo louro escuro puxado para tras realcava o rosto. O Sebastian
era um homem muito bonito. Procurei dentro de mim as borboletas, flores
que nascessem na borda do coragdo. Ndo encontrei nada.

Calma, Maria. O amor ndo nasce do nada, precisa de tempo.

Sorri-lhe.

Ele passou a méo pelos cabelos, usava uma camisa branca sem vincos. O
relégio caro reluzia no pulso.

— Encontrei o amor da minha vida.

Entreabri a boca. Ele nunca se tinha declarado a mim, muito menos de
uma forma téo direta.

O meu corag¢ao disparou.

— Ela é perfeita, Maria. — Voltou a passar os dedos pelo cabelo. Parecia
nervoso, ele estava nervoso por se expor daquela maneira diante de mim. S6
quis levantar-me e abracé-lo.

— E divertida, inteligente, aventureira, desconcertante, ambiciosa... —
a voz dele ficou carregada de emocao.

Pestanejei. E assim que ele me vé? Mas ainda ha umas horas ele estava
a queixar-se @ minha méae da minha falta de ambi¢do. A minha testa
enrugou-se. Peguei no copo da dgua, mas voltei a pousa-lo na mesa.

— Eu tentei, Maria. — Os olhos dele estreitaram-se. — Fiz todos os
esfor¢os para que as coisas ndo terminassem assim.

— Nao estou a perceber.

— A Vera.

— Quem € a Vera?

Ele ndo conseguia olhar-me nos olhos.

— Eu estou completamente apaixonado por ela.

Pestanejei. O meu coragdo falhou uma batida, esmagando os meus
pensamentos felizes.

— Eu pensei que estavas apaixonado por mim — disse, com a voz quebrada.
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Aquilo ndo estava a acontecer. O Sebastian gosta de mim. Ele é meu
namorado. E suposto os namorados gostarem das namoradas. H4 meia hora
beijou-me, tocou-me. Na semana passada fizemos amor.

Levei a mao ao peito. Estava a ficar zonza.

— A nossa relagdo estava condenada ao fracasso, eu pensei que verias
isso por ti mesma.

Ele esticou a méao por cima da mesa, baixei as maos para o colo. Se ele
me tocasse, eu transformar-me-ia em po. Entrelacei as maos, para sentir
alguma coisa.

Nos dez minutos mais longos da minha vida, respirei muito devagar
para conter as lagrimas e manter uma postura digna, mesmo que estivesse a
ser dobrada ao meio.

Ouvi o Sebastian dizer que a culpa da nossa relagao néo ter dado certo
era minha. Eu ndo tinha ambic¢do, o meu mundo era pequenino demais para
um jovem que tinha ambi¢des de um dia ser presidente do pais. Eu era chata,
desinteressante, enfadonha... o sexo comigo era mondétono.

Se a Silvia estivesse ali, ela atirava-lhe com o copo de vinho e manchava
a sua camisa perfeita, mas eu ndo era a minha irma.

As palavras dele estavam a ganhar raizes dentro de mim.

Enfadonha, chata. Desinteressante.

Sai do restaurante com a cabega baixa, mais tarde amaldigoei-me por isso,
por ndo ter confianga em mim, por nio saber responder na mesma moeda.

Lembro-me de o senhor do taxi olhar para mim muito aflito, a minha
palidez era como um lembrete funesto.

Chorei baixinho, numa tentativa de fugir da vida.

CAPITULO 7

John regressou a praia na terca-feira.

O que me trouxe até aqui. A mais uma manha chuvosa. O vento batia-me
no rosto, alguns fios de cabelo desprendiam-se do meu cabelo apanhado a
meio e calam-me para a cara como uma visitagdo.

Hoje ele estava no meio do areal. O capuz do casaco cinzento tapava-lhe
a parte superior do rosto, dando-me apenas o vislumbre de uma barba escura.
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Um enorme sorriso alastrou-se pelos meus labios. Senti o peso daqueles
dias em que ele estivera ausente evaporar-se.

Observei o John como se o estivesse a ver pela primeira vez. Ele tinha as
maos dentro dos bolsos do casaco, as costas hirtas, os olhos fixos em frente.
Usava uns ténis Vans e umas calgas folgadas de fato de treino.

Parecia mesmo confortavel na sua pele. Indiferente ao que os outros
pensariam. Senti uma pontada de inveja — como seria viver num mundo em
que nao temos medo de ndo ser importantes para alguém?

A conversa que tive com a minha irma na noite anterior nao me safa da
cabeca.

— Ja viste a cara do psicopata?

A Silvia era fanatica por thrillers, lia todos os livros que houvesse no
mercado, por isso eu nao fiquei surpreendida quando ela veio com a teoria
de que o John era um psicopata que desmembrava as suas vitimas. Por vezes,
a mente da minha irma consegue ser bastante assustadora.

Exasperada, tentei passar a frente da sua teoria descabida.

— Nao é por viveres numa vila pequena que a probabilidade de te
cruzares com um psicopata ¢ menor. Eles estdo em todo o lado. Eu tenho a
certeza de que a minha chefe faz videos das nossas caras de panico depois de
a ouvirmos na reunido semanal e ainda se masturba com isso.

— Silvia, por favor — implorei.

— Certo. — Ela parou de rir. — Explica-me uma coisa. O que tens a
perder se o vires? O maximo que pode acontecer ¢é ele ser feio que doi, assim
poupas tempo e partes para outra. Essa historia ja comeca a cheirar mal.

— As coisas nao sdo assim tdo simples — respondi, enquanto fitava a
minha irma do outro lado do ecra do telemdvel.

— Tu é que estas a complicar tudo.

— Eu tenho medo de me desiludir — respondi, com uma pontada de
tristeza na voz.

Eu tinha criado uma imagem de um John décil e carinhoso. Tinha pavor
de perder essa ilusao.

A Silvia fechou os olhos e respirou longamente pelo nariz.

— Maninha, tu és a pessoa que eu mais amo neste mundo.

Pestanejei, surpreendida. A minha irma ndo expressava os seus
sentimentos com regularidade, muito menos a familia.

— Por isso, eu vou ser uma grande cabra. Ou tu fazes alguma coisa para
sair desse marasmo onde anda a tua vida, ou eu pego @ mae que te leve a um
psicologo. Ja chega de estares agarrada a uma iluséo.
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— Estas a exagerar, eu estou bem.

— Tu estas caidinha por um tipo cuja cara nunca viste!

— Nao estou... — Desviei o olhar do telemdvel.

— Nao quero saber de choraminguice. — A voz da minha irma
continuava dura e inflexivel. — Tu és a minha irma doce e linda, por isso
vais até a merda da praia, desces ao areal e vés o tal John. Se ele valer a pena,
metes conversa com ele. Se nao, hd milhares de rapazes que davam tudo para
ter uma mulher como tu.

Esfreguei a ponta do nariz. Eu era amada incondicionalmente pela
minha irma e pelos meus pais, eu devia ser a pessoa mais feliz, confiante e
segura do mundo. No entanto, as palavras do Sebastian flutuavam dentro de
mim como um algarismo rasgado.

Respirei fundo. Agarrei com for¢a o guarda-chuva. A Silvia tinha
razao, eu nao tinha nada a perder. As minhas pernas ganharam vida e eu
encaminhei-me para as escadas de madeira que davam acesso a praia.

O John continuava no mesmo lugar, com o capuz do casaco a tapar-lhe
o rosto, o corpo muito direito, as maos escondidas dentro dos bolsos.

Era hoje que eu ia ver o John de perto. Acabaram-se as fantasias.

O meu coragdo queria sair-me pela boca. Dei-me conta de que tinha
uma pequena expectativa sobre quem seria o John na realidade. As
minhas pernas tremiam e uma vozinha triste dizia-me para voltar para
trds.

Continuei. Os meus ténis pisaram a areia firme e humida.

O aguaceiro tornou-se numa chuva persistente. Apertei o meu saco de
pano contra o flanco. Tinha os nds dos dedos brancos devido a for¢a com
que agarrava o guarda-chuva.

Ainda nao tinha tirado os olhos dele. Tinha medo que se desviasse
o olhar para a senhora que passeava o cdo com pelo amarelo, ou para os
surfistas que entravam na agua uns atras dos outros, o John desaparecesse
como uma fantasia levada pelo tempo.

Passei ao lado do c@o, que me ladrou amistosamente. O meu foco era o
John.

O areal extenso nunca mais tinha fim. Tropecei e quase cai. Parei,
ofegante, levei uma mao ao peito e inspirei pela boca absorvendo o cheiro
das algas, do mar e da chuva.

Repentinamente, ele virou-se e comegou a andar no sentido contrario
ao meu. O meu coragdo queria rebentar entre as costelas. Exigi as minhas
pernas que andassem mais depressa.
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Ele estava a ir-se embora. Os meus olhos fixaram-se nas costas dele,
comecei a correr, mas ele andava mais depressa que eu.

John. Os meus labios abriram-se, mas ndo saiu nenhum som.

Corri o mais depressa que pude. Embora ndo estivesse muito calor e
o vento me batesse nas costas, o suor acumulou-se nelas e molhou-me a
camisola.

Nao vi o galho. O meu pé escorregou, ainda tentei manter-me firme,
mas era tarde demais. O guarda-chuva voou da minha mao e eu cai para a
frente, desamparada.

Ouvi alguém dizer qualquer coisa. Levantei a cabe¢a, a mulher que
andava a passear o cdo de pelo amarelo baixou-se a minha frente, atras dela
o animal saltitava como se estivéssemos a brincar.

— Estas bem?

Abanei a cabega.

— Magoaste-te?

— Nao... — consegui balbuciar.

Os meus olhos estavam secos, assim como a esperanca dentro de mim.
Desviei os olhos da mulher, enquanto ela me ajudava a levantar.

Fitei o areal. Como todas as fantasias que se esgotam quando abrimos os
olhos, o John ja nao estava la.

CAPiTULO 8

B ’\/‘ arial — gritou a minha mae do fundo das escadas. — Despacha-te,
vamos chegar atrasadas.
— Ja vou — respondi suavemente.

A minha mae estava mais nervosa do que o costume.

Abri o armario, peguei numas calgas de ganga e numa T-shirt de manga
curta. Estava um dia lindo, o céu néo tinha nuvens, a brisa quente convidava
a ir para a rua e os raios de sol derramavam-se sobre o chiao do meu quarto
como mel pendurado numa colher.

Deitei uma olhadela ao espelho, nao gostei de me ver com a T-shirt,
sentia-me feia. Suspirei, hoje ndo era um bom dia, a minha vontade era ficar
em casa a fazer bolos.
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Vesti uma camisa com bolinhas amarelas que me ficava melhor. Apertei
o cabelo num coque a meio e coloquei umas argolas douradas nas orelhas.
Apliquei um batom nos labios. Eu tinha um rosto demasiado redondo,
comum. Soltei o ar dos pulmdes, nenhuma maquilhagem me salvaria dos
pensamentos enrodilhados.

Ajoelhei-me na borda da cama, a Camila saltou para os meus bragos.

— Mesmo que eu seja feia, tu vais gostar sempre de mim, nao vais,
Camila?

Ela respondeu lambendo-me a bochecha. Dei-lhe beijinhos no cocuruto
e afaguei as suas patinhas traseiras.

Levantei-me e fui até a parede onde tinha os ténis. Agarrei nos ténis
menos velhos e sai do meu quarto com o saco de pano ao ombro.

Na cozinha, a minha mée andava de um lado para o outro. Vestia uma
blusa cor-de-rosa por dentro de uma saia preta travada, os sapatos de salto
agulha eram da mesma cor que a blusa, os cabelos estavam puxados para
tras. Os labios estavam pintados de vermelho-vivo. Os brincos enormes
moviam-se ao ritmo do seu nervosismo.

— Até que enfim. Vamos chegar atrasadas! — Pousou a mao na anca e
suspirou.

— Ainda ¢é cedo.

— A Helena tem um compromisso. Temos de 1a estar antes das 3.

O meu pai estava sentado a mesa a ler o jornal, os 6culos de armagio
quadrada escorregavam pelo nariz, num gesto inconsciente ajeitou-os para
cima.

— Parece que vdo levar um bolo ao presidente da Republica —
respondeu, despregando os olhos do jornal.

— Mesmo. — Puxei a cadeira ao lado do meu pai e sentei-me para calgar
os ténis.

— Vocés acham que eu estou a exagerar? A Helena ¢ uma senhora muito
chique, uma escritora famosa, eu ja a vi em varios programas na televisdo. Eu
quero que ela fique com uma boa impressao nossa.

Desde o inicio da semana que a minha mée néo falava de outra coisa:
eu tinha de fazer um bolo para uma pessoa famosa. A mulher tinha visitado
a casa de cha com umas amigas e tinha-se apaixonado pelo meu bolo de
morango e creme de pasteleiro.

— Viste os sacos de papel?

— Devem estar na casa de cha.

— Maria! — gritou a minha mae, exaltada. — Eu disse para os trazeres!
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O meu pai suspirou, pousou o jornal desportivo aberto em cima da mesa
e foi ter com a minha mée. Envolveu os bracos na cintura dela e deu-lhe um
beijo no pescoco. Ele era o unico que a conseguia acalmar.

— Relaxa, Vitdria, a mulher vai adorar o bolo. Toda a gente adora os
bolos da nossa filha. — Massajou-lhe o ombro com ternura.

Aqueles eram os meus pais, casados ha trinta anos e mesmo assim
continuavam a amar-se com uma paixdo viva. As vezes, quando achavam
que ninguém estava a olhar, beijavam-se como adolescentes e olhavam um
para o outro como se o mundo diminuisse de tamanho para caberem s6 eles
os dois. Tomavam um copo de vinho e falavam de mim e da minha irma,
como uma equipa.

Era dificil nascer dentro de uma bolha impermeavel a rutura e nédo
sonhar com um amor assim, firme e constante como uma casa.

— Estés tao linda!

— Nao me bajules. — A minha mae soltou uma risadinha apaixonada e
deu uma palmada no ombro do meu pai para ele se afastar.

— Queres que va ver se ha alguns na dispensa? — perguntei.

— Nem penses!

— O que foi?

Os olhos da minha mae fuzilaram os meus ténis.

— Tu ndo vais sair de casa com esses ténis imundos, Maria. Que é que a
Helena Stein vai pensar?

— Os ténis ndo estdo assim tdo maus.

Os seus olhos estreitaram-se. Nunca era um bom sinal.

— Estdo rasgados — sibilou entre dentes.

— Sao os melhores ténis que tenho.

— Mateus, importas-te de explicar a tua filha que nido existe uma
segunda oportunidade para causarmos uma boa primeira impressao? A tua
filha parece que roubou os ténis a um mendigo.

O meu pai soltou o ar dos pulmdes, olhando para todo o lado menos
paraa minha mae. Ele detestava confrontos, a minha aversao a confrontos e
a discussoes vinha dele.

— A mulher néo vai olhar para os pés da nossa filha, Vitéria. Ela quer é
comer o bolo — respondeu de forma diplomatica.

— Obrigada, pai — disse baixinho.

— Ah, claro. — A veia do pesco¢o da minha mae ficou mais saliente. —
Se ndo tens nada de educativo para acrescentar, volta para o teu jornal.

— Vitéria, meu amor...
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— Naiao me enerves, Mateus! — A minha mae juntou as maos e deitou
um olhar prolongado aos meus ténis.

— Eu ndo compreendo porque ¢ que tenho de ir contigo levar o bolo. Tu
fazes todas as entregas sozinha — resmunguei, desgostosa.

— Nio me fales nesse tom, minha menina. Que tens assim de tdo
importante para fazer que nao possas dispensar algumas horas da tua tarde?

Ficar a flagelar-me por ainda pensar no John.

— Clientes como a Helena déo prestigio a casa de cha, e dinheiro, ja
agora. Podes fazer um esfor¢o para que tudo corra bem? — perguntou, com
amao na anca.

— Claro — respondi, com um sorriso torto.

A minha mae foi buscar a mala de méo preta que eu e a Silvia lhe
tinhamos oferecido no aniversario. Inclinou-se para o meu pai e deu-lhe um
beijo na bochecha.

— Nao fagas asneiras na nossa auséncia. Se tiveres fome, bebe agua, ou
vai dar um passeio, mas nao te atrevas a comer. Estas de dieta.

— Dieta? — O rosto do meu pai ensombrou-se. — Eu fui desterrado
para o inferno.

A minha mie meteu na cabe¢a que o meu pai tinha de perder peso.
Devido ao trabalho de professor, o meu pai passava muito tempo sentado,
por isso a minha mae criou uma lista de regras que incluiam comida saudavel
e caminhadas todos os domingos de manha.

— Eu ndo estou gordo, Vitdria, e afinal é fim de semana, posso exagerar
um bocadinho.

— Logo a noite comes gelatina.

— Gelatina ¢é para criangas e doentes. Filha, achas que estou gordo? —
perguntou, quando passei ao lado dele.

— Nao, pai — respondi, com um Sorriso.

— Vés, a minha filha ndo mente. Eu ndo estou gordo, Vitdria! — disse,
exasperado.

— A Maria esta a esconder a verdade para nao te magoar.

A minha maée abriu a porta da cozinha que dava para as traseiras da
casa. Passei a sua frente com o bolo nas maos.

— Eu contei as tarteletes, Mateus! — gritou a minha mae, antes de fechar
a porta.
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CAPITULO 9

_Tens a certeza de que é aqui? — perguntei, olhando através do vidro do
carro.

A minha mae parou em frente de um portao de ferro de aspeto antigo. Por
cima do muro de pedra, uma pequena camara com uma luz verde apontava
para a rua. O caminho a nossa frente era ladeado por enormes pinheiros
afunilados e uma estrada que se perdia no verde esfuziante.

— Eu penso que sim. — Ela olhou para o telemével vendo o GPS com a
morada da Helena Stein.

Atravessamos o portdo. Os pinheiros alongavam-se sobre as sombras do
sol, criando uma vista agradavel aos olhos. O caminho terminava num largo
aberto, onde um Volvo estava estacionado.

Asparedes dafachada da casa eram todas em vidro e refletiam os pinheiros
verdes do jardim. Uma escadaria de pedra subia por entre uma parede de
catos e pequenos canteiros com flores coloridas. Seixos e pedras de varios
tamanhos moldavam-se na paisagem como uma tapegaria. Um platano, com
a copa reclinada, servia de arco natural para as escadas encostadas a parede.
Casa e natureza pareciam partilhar o mesmo cordao umbilical.

A minha mae saiu do carro, abriu a porta traseira e tirou o bolo. Depois
olhou fixamente para a casa.

— Nem quero pensar no trabalho que devem ter para limpar estas
paredes de vidro e cuidar deste jardim todo. — Apontou para os meus pés.
— Eu disse-te que a Helena ndo era uma cliente qualquer. Vamos rezar para
que ela ndo repare nesses ténis imundos — disse, com uma careta.

— Podias ter vindo sozinha — respondi baixinho, enquanto a seguia
pelo carreiro de gravilha que dava acesso a entrada principal da casa.

— E tu, se tivesses carta de condugdo, podias vir entregar o bolo. —
Deitou-me aquele olhar mortifero que usava quando a Silvia fazia asneiras.

Paramos em frente a um pequeno vestibulo exterior com duas paredes
de pedra escura e pequena. Um enorme vaso de terracota com um tronco
seco no interior dava as boas-vindas aos visitantes.

Uma porta envidragada mostrava o meu reflexo, a camisa as bolinhas
talvez ndo fosse a melhor indumentdria para entrar naquela casa moderna
e imponente. Lembrei-me de que tinha um pequeno buraco na zona da
manga, para nao falar que estava bastante desgastada.
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A minha maée tocou no pequeno botao colado na parede. Passado um
minuto, uma mulher abriu a porta. Ela usava uma saia preta justa e uma
camisa branca sem vincos ou manchas, os sapatos praticos pareciam nunca
ter sido usados. Tinha uma pele escura, um rosto lindo e uns olhos pretos
vibrantes que combinavam com as argolas que usava nas orelhas.

— Boa tarde — cumprimentou a minha mae, adotando uma postura
confiante e um sorriso profissional. — Sou a Vitéria Mendes, da casa de cha
da vila, vinha entregar um bolo a senhora Helena Stein.

— Claro, entrem — disse a mulher, esticando a méo para o lado.

— A minha filha — disse a minha mae assim que passei a soleira da
porta.

Sorri para a mulher, que supus ser a empregada da Helena Stein.

No hall de entrada, um vaso despido de adornos olhou para mim e a luz
que penetrava através da parede de vidro alagava o chéo.

Aquela casa era maior que a do Sebastian. Contrai-me por dentro,
desejosa que a minha maée entregasse o bolo o mais depressa possivel para
sairmos deste sitio perfeito e distante.

— A Helena teve de ir atender uma chamada urgente — informou a
mulher, apontando para o corredor a perder de vista.

Eu teria de recorrer a um mapa para nao me perder nas linhas retas
desta casa.

— Nos ndo queremos interromper — disse a minha mae num tom
neutro.

— Nao interrompem nada.

A mulher encaminhou-se para a direita. Seguimos atrds dela por um
outro corredor longo e espa¢oso, passei ao lado de um quadro grande com
cores berrantes e linhas disformes que provocavam um caos bonito e nada
desagradavel a vista. Os meus pés pisaram o tapete preto, encolhi-me ao ver
a minha mae a olhar para mim por cima do ombro.

As paredes de vidro que atravessavam toda a casa mostravam um
enorme relvado a perder de vista, um banco de madeira debaixo de uma tilia
com um tronco grosso e forte e, ao fundo, o retalhado azul do mar.

— Este jardim deve dar um trabalhdo — disse a minha mae para a
mulher simpatica que se chamava Cintia.

— Uma empresa vem ca todas as semanas. Por vezes ndo conseguem
fazer o trabalho todo num s6 dia, mas compensa. Eles sio muito bons e
extremamente cuidadosos.

Ouvi o pequeno suspiro da minha mae.
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— Quem me dera ter um jardim assim, o meu marido plantou umas
oliveiras ha uns anos, mas ndo crescem muito. Ele ndo tem jeito nenhum
para as plantas e eu ndo tenho tempo para nada.

A Cintia fez um aceno simpatico com a cabeca.

A casa parecia ndo ter fim. Dobrdmos uma esquina, dando de caras
com mais uma parede branca. Ao fundo, uma escadaria com um corrimao
redondo de inox servia de caminho até ao segundo piso da casa.

Comecei a imaginar como seria a Helena Stein. Uma senhora moderna,
que gostava de linhas retas, cores sdbrias e tinha muito dinheiro para gastar
com jardineiros?

Virei o rosto e a minha boca abriu-se. Diante dos meus olhos estava uma
cozinha em espago aberto e que parecia saida de uma revista de design.

Trés das paredes eram completamente de vidro. Os moéveis em ago
tinham um tom cinzento-escuro, balcdes corridos com méarmore preto e
poucos utensilios. O fogdo ultramoderno esticava-se sobre um dos balcoes
como um ofertério.

No centro havia uma ilha com o tampo branco e bancos de pé alto. Ao
fundo, virada para uma das paredes de vidro, estava uma mesa redonda de
madeira com quatro cadeiras e uma jarra também redonda, de vidro tosco,
no centro.

A minha mée desceu os degraus que davam acesso a cozinha, os seus
olhos varrendo o espago com avidez.

O chiéo estava tio limpo e imaculado que eu me via espelhada nele.

O marmore dos balcoes nao tinha uma tnica dedada. Tudo era limpo,
organizado e perfeito. Esta casa parecia surreal.

— Pode pousar o bolo ali. — A Cintia apontou para um dos balcdes que
acompanhavam toda a parede a minha esquerda. — Posso servir-lhe alguma
coisa? — perguntou, virando-se para mim. — Um sumo, uma égua.

— Nao, obrigada — respondi, com um sorriso.

S6 de imaginar os meus dedos a tocarem em alguma coisa naquela casa
arrepiava-me toda, desastrada como eu era ainda sujava o chidao. O melhor
era manter-me quieta.

— Esta mesmo calor — respondeu a minha mae depois de recusar o
convite da Cintia para tomar uma bebida.

— No outro dia ouvi nas noticias que vem ai uma vaga de calor.

— Pois, 0 meu marido também comentou comigo. Que loucura, ainda
estamos no inicio de abril.

A Cintia perguntou como estava o negocio e se os turistas estavam a
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regressar em forca a vila. A minha mae queixou-se dizendo que o negdcio
estava parado. Os turistas andavam a consumir pouco.

— Vamos ver como corre a época alta, de julho e agosto — respondeu,
encolhendo os ombros.

Eu fiquei quieta e parada no meio da cozinha, o mais afastada possivel
da ilha e dos balcoes imaculados, ndo fosse a minha roupa espalhar algum
grao de sujidade.

— Mas que maravilha — disse uma voz alegre.

Virei-me.

A Helena Stein era uma mulher baixinha, com cerca de 80 anos. Usava
um vestido verde-lima, um cinto dourado marcava a sua cintura roli¢a. Nos
pés usava umas sandalias de tiras pretas. As muitas pulseiras nos pulsos
tilintavam conforme se movia, tinha anéis em ambas as maos e as unhas
pintadas de cor-de-rosa.

O cabelo era completamente branco e o rosto estava marcado com
pequenas rugas na zona dos olhos e da boca. Os olhos eram azuis, como as
aguas cristalinas de uma praia deserta.

Nunca teria imaginado que a dona daquela casa ultramoderna fosse
uma senhora com cara de avd que faz bolachas para os netos ao saibado de
manha.

— Vitdria, minha querida. — Abriu as maos para os lados. — Peco
imensa desculpa, detesto fazer as pessoas esperar.

A minha mée foi ter com ela. Inclinou o rosto e cumprimentou a Helena
com dois beijos, que esta retribuiu com um abrago apertado.

— O meu editor ndo me larga. Estou sempre a dizer-lhe para ele
procurar sangue fresco, que esta carcaga velha ja deu tudo o que tinha a dar.
— A gargalha sonora fez os seus ombros estremecer. — Mas ele ndo me da
ouvidos. Pensa que eu ainda sou uma miuda nova e que tenho todo o tempo
do mundo!

— Viemos cedo demais, desculpe.

— Nada disso. — A Helena pegou na mao da minha mae. — Minha
querida, vocés chegaram na hora certa. Quem me dera ter tempo para
podermos tomar um cha e conversarmos um bocadinho. — Soltou uma
risadinha e depois viu-me. — Mas quem ¢ esta menina tdo bonita? —
perguntou, colando os olhos azuis em mim.

— Maria, a minha filha — respondeu a minha méae com uma voz
orgulhosa.

— A minha pasteleira favorita.
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Ela abriu os bragos. Inclinei-me e abracei-a. A Helena Stein cheirava a
uma tarde quente de outono, cheirava ao colo da infancia.

— Es tdo linda, minha querida — disse, afastando-se de mim. Fitou-me
de alto a baixo, olhou para os meus ténis, mas nao aconteceu nada de ruim.
— Eu sonho todos os dias com os teus bolos — afirmou, com a cabe¢a
ligeiramente inclinada para mim como se estivesse a revelar um segredo. —
Sou uma gulosa do pior, ndo é, Cintia?

A empregada assentiu com um sorriso.

— Euja disse a tua mae, tu és muito talentosa, os teus bolos desfazem-se
na boca.

Sorri-lhe, envergonhada.

— Aquele bolo de limao e ricota com recheio de mascarpone e mirtilos...
— Ela abanou a mdo. — Era divino. Uma verdadeira tentagéo.

— Obrigada — balbuciei, corada. Ficava genuinamente feliz por as
pessoas gostarem dos meus bolos. Era uma recompensa sem preco.

— Ai, minha querida, mas tu és tdo novinha, quantos anos tens?

— 23.

Deu-me uma palmadinha afetuosa no brago.

— 23 anos, foi ha tanto tempo. — Inclinou-se para mim. — Até parego
uma velha a falar. — A sua gargalhada encheu a cozinha.

Descobri que era impossivel alguém nao gostar da Helena Stein.

Ela afastou-se e foi até ao balcdo. Abriu a caixa e espreitou 14 para dentro.

— Lindo. A primeira vez que fui a vossa casa de cha, experimentei
este bolo. — Virou-se para mim, com uma expressao feliz. — Fiquei louca.
Hoje, como vou gravar um programa na radio, decidi levar este bolo para as
meninas que vao trabalhar comigo. Elas vao adorar.

— O programa vai ser um sucesso — replicou a minha mae.

— Minha querida Vitdria, vocé ¢ um anjo.

As faces da minha mae ficaram coradas. A minha méae nunca corava ou
ficava sem jeito.

— Vocés sao umas queridas, virem a minha casa entregar-me o bolo.
Eu ainda pedi ao meu neto para ir a casa de chd, mas depois lembrei-me
que vocés ndo abrem ao sabado. Ou seja, tiveram de fazer esta desloca¢ao
desnecessaria por minha causa.

— Eu fago-o com o todo o gosto, a Helena esta acima de uma cliente
normal.

A Helena soltou uma gargalhada.

— Vou acreditar que nio diz isso a todos os clientes.
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Se ela soubesse 0 qudo nervosa estava a minha mae...

— Bom, desculpem estar a encurtar a vossa visita, mas tenho mesmo de
me despachar. — Ela abriu as maos num gesto de impoténcia. — Tenho de
atravessar a ponte para a cidade e com este tempo maravilhoso sei que vou
apanhar transito. Deve estar toda a gente a querer vir para as praias, ndo é?

— Imagino que sim, eu evito sempre o centro da vila ao sdbado.

— Mas eu fago questao que vocés voltem noutro dia.

A Helena olhou para a mesa de madeira e depois para a Cintia.

— A minha mala?

— Estara no escritério? — perguntou a empregada.

— A minha cabega. — Passou a mao pela testa. — Nunca sei onde deixo
nada. O meu marido costumava brincar comigo, dizendo que eu era uma
verdadeira escritora, afinal vivia nas nuvens. Cintia, querida, ndo te importas
de ir 14 acima buscar o meu casaco de malha?

A empregada assentiu, antes de sair da cozinha sem fazer barulho.

— Vitdria, pode acompanhar-me ao escritério para tratarmos dos
pormenores?

Pormenores, para pessoas como a Helena Stein, deviam ser dinheiro.

— Sim.

— Nos ndo demoramos. Fica a vontade, querida — disse-me, com um
sorriso rasgado.

Dei por mim a sorrir-lhe com um a-vontade pouco caracteristico em
mim. Ela era uma pessoa que vivia num mundo de que eu nao gostava
particularmente; nunca sabia como comportar-me no mundo dos que tém
em demasia. Contudo, a Helena ndo me parecia ser egocéntrica.

As vozes desapareceram na distancia. Voltei-me, vendo-me
completamente sozinha naquela gigantesca cozinha. Olhei novamente para
o chdo, ali ndo havia pelos de gato, migalhas de se comer a pressa ou nédoas
pegajosas de sumo. Ali, a perfei¢do era fria e impessoal, o que ndo combinava
com a alegria e a gentileza da Helena Stein.

Cruzei as maos na frente do corpo para ndo deixar a minha presenga em
nada. Dei alguns passos, observando a ilha no centro da cozinha e a mesa de
madeira aconchegante.

Os meus olhos varreram a paisagem, tive um vislumbre de uma piscina
com uma agua muito azul, fitei as arvores muito verdes. Ao fundo, o mar
salgado e infinito rasgava a linha entre a terra e o céu.

Aproximei-me da parede de vidro. Uma porta corrida estava entreaberta,
deixando os aromas do exterior deslizarem para a cozinha. Senti o cheiro
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das tilias, da alfazema e da terra humida, como se alguém tivesse acabado
de regar uma parcela do jardim. Talvez fosse feio estar a fitar tudo aquilo
com um deslumbramento baboso, mas, como nio estava ninguém a ver-me,
podia admirar aquela vista mais um bocado.

Deitei uma olhadela ao deque de madeira que atravessava toda aquela
zona da casa. Perto da porta encontrava-se uma grande mesa de jantar com
cadeiras pretas, dois grandes vasos com plantas bonitas estavam encostados
a parede. Mais a frente havia um sofa de verga com almofadas brancas, mais
cadeiras, uma mesinha com dois livros esquecidos.

O sol espreitava por entre as arvores inundando aquele lugar pacifico. A
Helena tinha tanta sorte por poder viver num sitio com aquela vista linda...

Percorri o deque com o olhar até que os meus olhos se arregalaram e o
meu coragao paralisou.

CAPITULO 10

Os meus olhos arregalaram-se como se nenhum tamanho fosse suficiente
para a realidade. Por um segundo, pensei que estava a sonhar. Ainda
estava no meu quarto, na minha cama. Ia acordar a qualquer momento.

— Niéo pode ser. — Os meus labios moveram-se com uma lentiddo
asfixiante. — Nao pode ser — repeti, com a garganta seca.

O John estava a minha frente.

O John. Que me tinha arrancado de um marasmo deixado pelo
Sebastian s6 com a sua existéncia. O John, que me fazia sonhar acordada com
o dia em que ele iria entrar na casa de cha, olhar para mim e apaixonar-se
perdidamente. O John, que para a minha irma era um psicopata, para o
Fabio um velho babao ou um surfista sem uma perna. O John, que eu ja
tinha perdido a esperanga de ver algum dia.

Ele estava a menos de vinte metros de mim. Estava sentado no primeiro
degrau das escadas de madeira, cotovelos pousados em cima dos joelhos,
as costas largas que eu conseguia desenhar de olhos fechados estavam
descontraidas. Usava uma T-shirt azul e o boné preto escondia-lhe o cabelo.
Vi o seu pescoco e o contorno dos bragos.

Arregalei os olhos até ver pontinhos brancos a dangar a minha frente.
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O meu John estava ali. O meu cora¢do batia erraticamente. Os meus
pulmdes expandiram-se como um diapasao.

O som de um passaro acordou-me. Pestanejei. A realidade apoderou-se
da minha fantasia, recuei um passo, as minhas pernas tremiam e o meu
corpo gritava para fugir.

Sem conseguir desviar os meus olhos dele, percebi que ndo estava a
sonhar, ele era mesmo uma pessoa, de carne e 0sso, com um coragio, com
emogdes e estava naquela casa perfeita. Porque é que a realidade é sempre
uma bruxa ma?

— Nao pode ser. — Desta vez senti as palavras enroladas na ponta da lingua.

Recuei mais um passo e embati de lado na bancada, a dor da pancada foi
interrompida por um som inconfundivel e tenebroso.

Desviei os olhos do John e baixei a cabega para o chao preto e imaculado.

Levei a mdo a boca. Todo o meu corpo congelou. No chdo estavam
dezenas de estilhacos de um vidro azul.

Com a luz do sol a cena parecia ainda mais surreal, a poga de dgua e as
duas rosas no chao eram como as vitimas de um acidente inesperado.

Acabara de partir uma jarra e, como tudo naquela casa, a jarra devia
custar mais do que eu ganhava num ano.

Aflita, baixei-me e olhei para os estragos que acabara de fazer.

Os vidros espalhavam-se por todo o lado. Os meus olhos encheram-se
de lagrimas. Como ¢ que eu posso ser tao imbecil? Como ¢ que ndo vi que a
jarra estava no canto da bancada perto do abismo, como é...? Agarrei num
pequeno vidro entre o polegar e o indicador.

— Nao te mexas.

A voz profunda paralisou o meu corpo.

Ele apareceu a minha frente e ajoelhou-se. A pala do boné tapava-lhe o
rosto. Olhou para os vidros e para as duas rosas brancas perto da biqueira da
sua bota preta, depois ergueu a cabega e fixou o olhar em mim. Uma corrente
elétrica trespassou o meu corpo e alojou-se no meu estdbmago na forma de
milhdes de pequenos pontinhos coloridos.

Ele era 0 homem mais bonito que eu tinha visto em toda a minha vida.

— Nao deves pegar assim no vidro. — Ele ergueu a mao e retirou o vidro
de entre os meus dedos. — Podes magoar-te.

A voz dele era veludo a cair para dentro de uma caixa.

Todo o meu corpo se transformou numa fogueira. Uma chama que arde
e que se sente. Assustada com a reagao inesperada do meu corpo, levantei-me
e agarrei com forc¢a o rebordo da esquina da ilha.

41



Desviei os olhos para o chao, sentindo os nés dos dedos a arder devido
a for¢a com que agarrava o marmore. Eu via rapazes bonitos quase todos os
dias. Os surfistas na praia, alguns rapazes que iam a casa de cha. Eu namorei
com um rapaz atraente e bonito. Mas, assim que os meus olhos pousaram no
rosto do John, algo dentro de mim abriu-se, como uma semente que sempre
esteve 14, mas ainda nao chegara o tempo certo para ela se expor.

Existe a beleza suprema e universal apenas ao alcance de um punhado
de sortudos. Existe a beleza selvagem que nunca é consensual. Depois existe
uma beleza que é como um murro no estdmago, uma rajada de vento que
despenteia o coragao. Existem pessoas que sdo tao bonitas que deixam todos
os outros num limbo. Aparecem e a pupila dilata. O coragdo acelera e a
respiragao para.

O John era assim.

Os olhos dele eram castanhos, da mesma cor que as folhas secas, aquelas
que apanhamos e guardamos na dobra da memoria. As pestanas eram longas
e escuras, como o tecido de um romance. O nariz era fino e desenhado ao
milimetro. As ma¢as do rosto sobressaiam, tornando-o perigosamente
sensual. A curva do labio inferior avermelhada era tenebrosamente
convidativa. A barba cobria-lhe o maxilar definido.

O meu cérebro ndo me obedeceu, ndo consegui desviar o olhar do rosto
dele. Os milhdes de pontinhos coloridos no meu estdomago fizeram-me
cocegas no coragdo. Ele ndo tinha s6 uma beleza atraente, ele tinha uma
beleza viciante.

O John endireitou-se, atirou com o vidro para cima da mesa da ilha e
depois encostou-se a bancada do outro lado, em linha reta, do local onde eu
estava. Era mais alto do que eu pensava, teria mais de um metro e oitenta. Tinha
uns ombros e peito largos como se praticasse exercicio com regularidade.
Os meus olhos fixaram-se em coisas irrelevantes, as veias salientes dos
antebragos, a pele morena, o relogio prateado no pulso esquerdo, as calgas de
ganga pretas, as coxas alongadas como os picos de um encontro.

Quando voltei a olhar para o seu rosto, ele tinha as maos enfiadas dentro
dos bolsos das calgas de ganga, um pé cruzado sobre o outro e olhava-me
com uma ponta de curiosidade.

Pedi a Deus que o chdao me engolisse, bastava um buraco pequeno.
Eu s6 queria desaparecer. Andei semanas a imaginar como seria vé-lo de
perto e agora ele estava mesmo a minha frente, num dos momentos mais
embaragosos da minha vida. Tinha acabado de partir uma jarra, nesta casa
perfeita e imaculada. Seria a casa dele?
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— Estds bem? — perguntou, com uma voz que incendiou o meu corpo.

Levantei a cabe¢a. Quando os meus olhos se cruzaram com os dele,
a minha face enrubesceu, ele olhava para mim com uma intensidade
esmagadora, quase como se quisesse tocar a minha alma.

— Eu... — sussurrei baixinho.

O grito agudo da minha mae rasgou a minha vergonha. Ela apareceu na
cozinha com a atitude de quem leva tudo a frente. Olhou para o local do meu
crime antes de virar a sua firia para mim.

— Maria? — Gritou o meu nome como se fosse uma blasfémia.

Afastei-me da bancada e entrelacei os dedos na frente do corpo. Estava
em choque, pelo John, pela vergonha, pela jarra que ndo sabia como haveria
de pagar e pela minha mae que se tinha empenhado tanto em fazer boa figura
diante da Helena Stein e eu estraguei tudo. Eu e a minha estupidez crénica.

— Mae... — balbuciei, numa voz entrecortada.

— Como ¢ possivel, Maria? — A minha mae olhava para a jarra partida,
com uma expressao incrédula e desiludida.

— Foi um pequeno acidente, Vitéria. — A Helena apareceu por detras
da minha mae com uma expressdao nada zangada no rosto e deitou-me uma
olhadela solidaria ao ver a furia da minha mae.

— Helena. — Ela virou-se para tras, agarrando na mao da outra mulher.
— Peco imensa desculpa. Nem sei o que dizer.

— E s6 uma jarra, querida. — A Helena apertou a mdo da minha mie.
— Foi um acidente, o que importa é que a sua filha ndo se magoou.

— Estes acidentes ja ndo deviam acontecer na idade da minha filha!

Encolhi-me por dentro. Virei-me de lado. Ele ainda estava demasiado
presente. Ele estava em todo o lado.

— Desculpe — pedi, sem conseguir olhar para a Helena.

A minha mae virou-se para mim fulminando-me com os seus olhos verdes.

A Helena afastou-se da minha mae e veio ter comigo.

— Oh, querida. — Ela colocou uma méo na minha cintura e apertou-a
com carinho. Os meus olhos encheram-se de ldgrimas, trinquei a lingua. Por
tavor, Deus, nao me fagas chorar em frente dele. Por favor, por favor.

Eu estava a ser castigada por espreitar as escondidas aquele homem
lindo. Era o que dava tentarmos voar com asas de carvao.

— Nao fiques assim. — A Helena apertou-me o brago. — Vitoria, esta
a deixar a sua filha desconfortavel — disse, virando o rosto na direcdo da
minha mae.

— Helena, diga-me quanto custa a jarra que eu fago questdo de pagar.
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— Vamos ter calma, vocé esta muito nervosa. Acha que eu algum dia lhe
ia cobrar por uma jarra de vidro? — Olhou-a, mais divertida do que zangada.

— Uma jarra cara.

— Bem, nao interessa o valor — cortou a Helena no mesmo tom
afirmativo da minha mae. — Era s6 uma jarra.

A minha mae abanou a cabega, desgostosa.

— Tobias.

O nome dele flutuou no ar e veio pousar nos meus labios entreabertos
como se fosse um arquipélago.

— Faz-me um favor, querido, vai chamar a Cintia para limpar isto.

Virei o rosto um bocadinho e vi-o passar ao lado da Helena. Ele tinha
um andar confiante, de quem nao queria agradar ou impressionar ninguém.

Afastou-se e os meus olhos percorreram as linhas duras das suas costas,
da cintura fina, do rabo. Desviei os olhos, envergonhada, envergonhada
comigo, com O meu COrpo, com 0s meus pensamentos, com 0 meu
nervosismo diante dele. Nunca na minha vida me tinha sentido tio estranha,
tdo dominada pela simples presenca de um homem.

— Vitoria, olhe para mim. Vamos esquecer isto, esta bem?

— Mas, Helena, eu quero mesmo pagar o prejuizo.

— E eu quero que vocé me ouga. Sabe quantas jarras iguais a esta eu
tenho espalhadas pela casa? Muitas. E, mesmo que nao tivesse, eu jamais
aceitaria o seu dinheiro, e por favor acalme-se. A sua filha ja esta a sentir-se
suficientemente desconfortavel com esta situagdo. — Virou-se para mim
com um sorriso. — Nao é, querida?

Nao consegui mexer-me. Estava atulhada de medo e vergonha.

— A Maria é crescida e tem de saber o que faz.

— Nunca partiu nada, Vitéria? — perguntou a Helena.

— Claro que sim, mas ndo em casade... — A minha mée interrompeu-se.
— Alguém desconhecido — concluiu, com a testa enrugada.

— E eu a pensar que ja éramos amigas. — A gargalhada da Helena
atenuou a tensao cortante no ar. — O meu neto ja foi chamar a Cintia, ela
limpa tudo e pronto, assunto encerrado.

Neto? Ele era neto da Helena Stein. Meu Deus, eu s6 queria morrer.

A Cintia apareceu seguida do John, Tobias, John. Estava tdo chocada
que ndo conseguia raciocinar de forma coerente.

— Cintia, querida, podes limpar isto, por favor? — Apontou com a méo
num gesto displicente. — A Helena virou-se de frente para mim e apertou o
meu ombro.
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— Desculpe — disse, olhando-a nos olhos azuis bonitos e tranquilos.

Uma expressao divertida marcava-lhe o rosto.

— Nao me pecas desculpa, querida, ¢ da maneira que vou comprar outra
jarra e ndo vou sentir-me culpada por isso. — Ela soltou uma gargalhada e
apertou o meu queixo com o polegar e o indicador. — Foi um acidente. Eu
estou sempre a partir coisas, nao é, Tobias? — Virou o rosto para tras.

Ele tinha descido os degraus e estava agora do outro lado da cozinha
com as maos enfiadas nos bolsos e a cabega ligeiramente inclinada para o
lado. O seu rosto era uma mascara incompreensivel, mas por dentro ele devia
estar a rir-se de mim, a pensar que eu era uma desastrada, uma enfadonha
sem piada nenhuma, como o Sebastian disse sem desviar os olhos dos meus.

Eu s6 queria esfumar-me no ar.

— Acidentes acontecem — respondeu, olhando para a minha mae.

Ela suspirou.

— Bom, é melhor irmos embora.

Caminhar até 8 minha mae era como caminhar sobre brasas de saltos
altos. A presenca do John era demasiado poderosa.

A minha mae agarrou-me pelo brago e apertou-me contra ela, como se
tivesse medo de eu voltar a fazer algum disparate.

— Helena, passe na casa de cha por favor, eu ofereco-lhe o lanche.

— Claro que sim, eu vou lanchar consigo com todo o gosto, ndo por
causa de uma jarra, mas porque gosto da Vitoria e da Maria.

Deitei-lhe uma olhadela de fugida, senti a esmagadora sensagdo que eraa
primeira e a tltima vez que o via. O sol batia-lhe no pescogo e sombreava-lhe
parte do rosto. Ele era demasiado bonito, demasiado atraente, o0 murro no
meu estbmago comprovou-o.

Ele devia viver rodeado de raparigas como a Vera, que nao comem
glaten, que tém pernas fantasticas, que sabem sempre o que dizer e que
esbanjam confianga e atitude.

Era uma verdade absoluta: pessoas bonitas atraem pessoas bonitas,
nao pessoas comuns como eu. A tristeza agarrou-se aos meus 0ssos, dei-me
conta de que o John era inalcangavel, a partir daquele momento eu jamais
poderia voltar a sonhar com ele.

A minha vida voltou a ficar desgastada e triste.
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