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INTRODUGAO

29 de maio de 1919, sobre os céus da ilha de Principe, a Lua

passou em frente do Sol, e 0 mundo mergulhou na escuridao.

O eclipse total comegara. Tendo estado & espera daquele preciso

omento, um cientista inglés espreitou por uma camara astro-

fotografica para tirar fotografias do acontecimento. E, na cidade brasileira

de Sobral, outro cientista fez o mesmo, tirando, febrilmente, o maximo de

fotografias que os poucos minutos de escuridao permitiram. Ambos traba-

lhavam na esperanga de conseguirem registar a curvatura da luz das estre-
las. Foram bem-sucedidos.

Quando, poucos meses depois, esses resultados foram anunciados na
Burlington House, em Londres, sede da Royal Society, o conceito convencio-
nal de gravidade foi afastado. As fotografias captadas pelas equipas das expe-
dicdes mostravam que, quando a luz das estrelas a 153 anos-luz de distancia,
no centro da constelagao Touro, havia chegado as imedia¢des do Sol, alterara
a sua rota, o que fizera com que essas estrelas deixassem de aparecer nas suas
posic¢des habituais no céu. Havia apenas uma explicacio para isto: o proprio
espaco estava deformado pela presenga do Sol. A teoria da relatividade acaba-
ra de ser confirmada. Isaac Newton, o gigante da fisica, fora derrubado e subs-
tituido por Albert Einstein, um cientista pouco conhecido fora da Alemanha.

Einstein, entdo residente em Berlim, de 40 anos e com apenas alguns
cabelos grisalhos nas témporas, recebeu os resultados da expedigdo ao eclip-
se pouco antes do encontro que tinha marcado com uma aluna chamada
IIse Schneider. Durante a conversa, mostrou-lhe o telegrama que recebera,
informando-o do sucesso da sua teoria. Apercebendo-se da monumental



alteracdo que teria agora de introduzir na sua compreensdo do universo
e das respetivas leis, ela ficou, compreensivelmente, entusiasmada e felici-
tou-o efusivamente, mas Einstein disse-lhe, sem se alterar:

— Eu sabia que a teoria estava certa.

Mas, perguntou ela, e se aqueles que observaram o eclipse nao tivessem
visto a curvatura da luz? Ou se tivessem visto a luz curvar-se, mas nao na
medida que Einstein previra na sua teoria?

— Nesse caso, eu teria muita pena do Senhor — respondeu ele. — A
teoria estd correta.

Dois anos depois, Einstein deu a volta 8 América, para ajudar a angariar
dinheiro para a causa sionista, que pretendia, essencialmente, criar um lar
para os judeus na Palestina. Era, agora, o mais famoso que ¢ possivel ser-se.
Em todas as cidades que visitava, milhares e milhares de pessoas enchiam as
ruas para o ver. Uma multiddo de admiradores erguia-o em ombros, encon-
trou-se com o Presidente, e o Senado envolveu-se até numa discussao sobre
a dificuldade de compreender a relatividade. Passado um ano, ganhou o
Prémio Nobel da Fisica e fez uma digressdo de palestras pela Asia. Enquanto
estava no Japao, conheceu o imperador e a imperatriz, e uma enorme mul-
tidao esperou toda a noite a porta do seu hotel, na esperanca de ver aquele
grande homem aparecer na varanda. Em Téquio, fez uma palestra de quatro
horas sem tradugdo. Sentindo-se um pouco arrependido de ter obrigado a
assisténcia a aguentar tanto tempo, conseguiu reduzir a sua palestra seguin-
te a menos de trés horas. No comboio para a cidade seguinte, reparou que
os seus anfitrides pareciam desconfortaveis e perguntou-lhes se havia algum
problema. Sim, responderam eles: Einstein insultara os organizadores da
segunda palestra ao torna-la mais curta do que a primeira. Assim, durante o
resto da digressao, certificou-se de que nao poupava tempo em explicagdes,
e o publico ouviu-o com prazer.

A fama de Einstein foi tdo rdapida e completa que, por volta dessa altura,
dois alunos americanos, numa aposta um com o outro, enderegaram um
envelope ao «Professor Albert Einstein, Europa» e enviaram-no, para verem
se chegaria as suas maos. Chegou, e ndo demorou mais do que o habitual.

— Como o servigo dos correios é excelente! — foi tudo o que Einstein
disse.

Vinte anos antes disto, em 1902, Albert tinha acabado de se mudar para a
cidade de Berna, na Sui¢a. Com 23 anos e um rosto um pouco redondo,

10



emanava uma energia irrequieta, uma intensidade natural. Um amigo que
o conheceu pela primeira vez em Berna ficou imediatamente assombrado
pelo «brilho dos seus grandes olhos». Queria obter um emprego no Instituto
de Patentes suico — e, gracas a ajuda de um amigo, o emprego foi-lhe, efe-
tivamente, oferecido. Ainda assim, as coisas estavam longe de ser um mar
de rosas. Tinha muito pouco dinheiro e anunciava os seus servicos de ex-
plicador de fisica e matematica no jornal local. Mas tinha poucos alunos e
cobrava pouco; queixava-se de que seria mais facil sobreviver atuando na
rua com o seu violino. Comia muito pouco. Além disso, a sua namorada,
Mileva Mari¢, dera a luz a sua filha menos de um més antes da mudanga.
Se a existéncia de um filho nascido fora do casamento fosse descoberta, ele
poderia dizer adeus ao seu cargo no Instituto de Patentes. Albert e Mileva
tentaram manter a filha oculta de todos, incluindo da familia de Einstein.
Ele sabia que tinha de casar — queria casar, achava ele —, mas ainda nao
ganhara coragem para o fazer. Hd muito que os seus pais haviam deixado
bem clara a sua antipatia por Mari¢, e ele sabia que nao iriam, certamente,
abencoar a unido.

Além disto, embora o cargo no Instituto de Patentes fosse muito
bem-vindo, ao aceitd-lo, Einstein estaria, de certa forma, a aceitar também
o fracasso. Nos dois anos desde que saira da universidade, candidatara-se a
cargos académicos por toda a Europa, e fora sempre rejeitado. O Instituto de
Patentes era uma necessidade, mas tornava definitivos o fracasso académico
de Einstein, a sua incapacidade de fazer aquilo que adorava e a supremacia
das obrigacoes.

Einstein continuaria a candidatar-se a cargos académicos nos cinco
anos seguintes, até, finalmente, conseguir alcangar o degrau mais baixo da
escada. A dada altura da sua degradante procura de emprego, desanimado
pelas rejeigoes constantes, alterou as suas ambigdes e concorreu para profes-
sor de liceu — enviando cdpias de todos os seus estudos cientificos, incluin-
do a sua tese de doutoramento e ensaios sobre quanta de luz e relatividade
especial, como documentos de apoio. Havia 21 candidatos. Einstein nao fi-
cou entre os trés finalistas.

E facil pensar na vida de Einstein como dividindo-se em duas metades: an-
tes e depois da confirmagao da relatividade geral, ou seja, antes e depois da
fama. Na juventude, segundo a sua narrativa, era subestimado mas brilhan-
te, enquanto na velhice foi valorizado mas desinteressante. Existe alguma
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verdade nisto. Os melhores trabalhos de Einstein foram produzidos antes de
ele ser famoso e, durante a maior parte da sua juventude, ele foi uma figura
bastante obscura. Levou nove anos a conseguir um cargo de professor assis-
tente, e mesmo entdo ndo foi a primeira escolha para a vaga.

E é verdade que, depois de ser famoso, realizou poucos estudos dig-
nos de nota. O que podera ter sido o ultimo trabalho realmente brilhante
de Einstein foi escrito 20 anos antes da sua morte. E nao foi feito com o
espirito pioneiro dos primeiros trabalhos — nao pretendia explicar o desco-
nhecido, por exemplo, ou restruturar qualquer area de investigacaio—; em
vez disso, era reaciondrio, baseado na desconfianca em relagdo a nova fisica
da mecanica quantica. Nele, Einstein dispds-se a desacreditar o quantum
descrevendo o «entrelacamento», um fendmeno que poderia, teoricamente,
ocorrer segundo as regras da mecanica quantica, mas que ele considerava
ser, na realidade, impossivel. Um dos habitos mais notaveis de Einstein era
ter razdo mesmo quando se enganava. Neste caso, acabou por provar-se que
o entrelacamento era uma das verdades fundamentais do universo.

Durante a maijor parte dos ultimos 30 anos da sua vida, ele dedicar-se-ia
a desenvolver uma «teoria do campo unificado» — uma teoria de tudo, que
abrangeria todas as leis da natureza, desde os movimentos dos corpos ce-
lestiais a0 magnetismo e ao que ocorre dentro do atomo —, sendo cada vez
mais ignorado pelos seus colegas cientistas, que o consideravam uma espé-
cie de reliquia com poucas probabilidades de vir a ter éxito.

E, contudo, Einstein ndo pode ser definido tdo simplesmente, e é muito
mais interessante do que a sua narrativa de consagragao publica e estagna-
¢do poderd levar a crer. Essa narrativa exclui os factos periféricos, tais como
o reconhecimento profissional e o sucesso que obteve na Alemanha, mesmo
antes de ter publicado uma palavra sobre relatividade geral. Também ignora
0 seu apoio ao povo judeu e o desenvolvimento do seu pacifismo. Durante
o aumento de tensdo que levou a Segunda Guerra Mundial, estes outros
aspetos do homem estiveram tudo menos estagnados. Ele gastou uma par-
cela consideravel do seu dinheiro ajudando judeus a fugir da Alemanha e a
emigrar para os EUA, assim como contribuindo para fundar a organizagao
que se tornaria o Comité Internacional de Salvamento.

A fama de Einstein pode dificultar uma avaliagdo objetiva da sua vida.
Cria uma expetativa de algo extraordinario, o que pode fazer passar desper-
cebida a vida espantosa que ele realmente viveu. O nivel de sucesso genuino
que atingiu é quase inimaginavel. Num ano — na verdade, em meio ano,
de marco a setembro de 1905 —, apresentou a sua tese de doutoramento;
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provou matematicamente a existéncia de atomos; defendeu a ideia moderna
da luz como um feixe de particulas (e, ao fazé-lo, langou as bases para a
mecanica quantica); e propds a teoria especial da relatividade — abolindo
os ultimos séculos de ortodoxia cientifica e, quase por acaso, descobrindo a
equivaléncia entre energia e matéria, hoje imortalizada na equagao E = mc>.
Fez tudo isto no seu tempo livre, enquanto trabalhava seis dias por semana
como empregado de escritério na drea das patentes, sem acesso a uma bi-
blioteca, e com uma filha de um ano em casa.

Além de tudo isto, dez anos depois, apresentou a teoria geral da relati-
vidade, que conseguiu, através de um conjunto de equagdes que revelavam
um grau de precisdo incrivel, estabelecer as leis que regem os céus polvilha-
dos de estrelas. Quase sozinho, Einstein descobrira uma forma de conceber
o0 espag¢o que descrevia, com exatidao, como os objetos nele se moviam: ex-
plicava a drbita de Mercurio, o movimento de duas estrelas orbitando em
torno uma da outra e mil outras situagdes. A relatividade geral teve tanto
éxito na descri¢ao do funcionamento do universo que antecipou verdades
em que nem Einstein acreditava inteiramente. Einstein pensava que o uni-
verso era estatico, mas a sua teoria exigia que estivesse em expansdo; a teoria
estava certa. A relatividade insistia na existéncia de objetos estranhos no
espago, tao densos que nada pode escapar a sua gravidade. Einstein julgou
que se tratasse de um erro matematico que poderia ser ignorado. Acabou
por se concluir tratar-se dos buracos negros, que sao, na verdade, bem reais.

Naio s6 no inicio mas também no fim da vida, Einstein passou por di-
ficuldades quase tdo dramaticas como as suas descobertas. Einstein e Mari¢
acabaram por desistir totalmente da filha, o que afetou gravemente a re-
lacdo entre os dois. Mais tarde, o seu divércio acrimonioso levou a uma
relagao complicada, amarga e triste com os outros dois filhos, Hans Albert
e Eduard. As coisas descarrilaram especialmente com Eduard, que, com 20
anos, ameagou suicidar-se e, mais tarde, foi submetido a tratamento para a
esquizofrenia, tendo passado a maior parte da sua vida subsequente entran-
do e saindo de hospicios. Por duas vezes, Einstein foi um alvo potencial de
assassinio, e, depois da ascensdo do Partido Nazi, naquilo que foi a maior
demonstragdo de antissemitismo que sofreu em toda a sua vida, foi exilado
da Alemanha, e assim obrigado a afastar-se da sua casa, bens e amigos.

Mas, apesar de tudo isto, Einstein era, em varios aspetos, bastante normal
— nele, a ideia lendaria de que o génio e a loucura sao dois lados da mesma
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moeda ndo encontrou confirmagdo. Nao se isolava, fazia amigos facilmen-
te e geria essas amizades com descontra¢do. Longe de ser monomaniaco,
interessava-se por musica, arte e psicologia e participava ruidosa e ativa-
mente na politica corrente. Em vérias ocasides, fundou a organizagao pa-
cifista New Fatherland League, foi membro do Comité para a Cooperagiao
Intelectual da Liga das Nagoes e foi vice-presidente da Cruzada Americana
contra o Linchamento. Também néo era tdo estoico como costuma suge-
rir-se. Quando o seu trabalho era atacado, respondia acaloradamente, por
vezes em publico, e geralmente sem ponderagao prévia.

Além disso, o génio de Einstein era menos mistico do que poderia
imaginar-se. Ele era um génio — tinha uma das mentes cientificas mais
brilhantes da histéria. Em face do seu trabalho, é impossivel nega-lo. (Por
exemplo, uma das suas realizacdes de menor monta é ter teorizado o proces-
so da emissao estimulada, que mais tarde se tornaria a base para a inven¢ao
do laser.) Mas nao era o génio arquetipico, inspirado e transcendental cujo
intelecto se encontra, de algum modo, afastado do mundo. Um dos tragos
mais cativantes e consistentes de Einstein era a sua capacidade de trabalho
— de trabalhar realmente nalguma coisa.

Um dia, quando era professor assistente em Zurique, um dos seus alu-
nos, Hans Tanner, foi visitd-lo a casa. Tanner encontrou Einstein no seu es-
critdrio, curvado sobre varios papéis espalhados, trabalhando em equacdes.
Escrevia com a méo direita e segurava Eduard com a esquerda. Entretanto,
Hans Albert brincava alegremente no chdo com blocos de construgio, ten-
tando captar a atencéo do pai.

— S6 um minuto, estou quase a acabar — disse Einstein, entregando
Eduard a Tanner e voltando as suas equagoes. Mais tarde, Hans Albert re-
cordaria que o som de um bebé a chorar nunca distraia Einstein. O trabalho
parecia ter-lhe dado um objetivo e conforto. Depois do seu primeiro des-
gosto amoroso, escreveu que a combinagao do «trabalho intelectual arduo»
com a observagdo da natureza o ajudava a suportar os problemas e a seguir
o seu rumo na vida. Noutros momentos de sofrimento extremo — depois
da morte da sua segunda mulher, Elsa, ou ao ver Eduard lutar contra a de-
pressdo —, diria sensivelmente o mesmo: que s6 o trabalho dava significado
a vida.

Mesmo durante o seu tempo de vida, Einstein foi assaltado por inter-
pretagdes publicas da sua pessoa, tal como a percegao de que era uma figura
quase santa, com uma superioridade moral intocada pela fama. Esta ideia
foi também fomentada depois da sua morte pela sua secretaria de longa data
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e executora dos seus bens, Helen Dukas, e persistiu firmemente. Porém, ha
muitos pormenores desconcertantes em Einstein. Conforme revelado pelo
seu diario de viagem de 1922, tinha opinides racistas sobre muitas das pes-
soas que conheceu durante a sua digressio pela Asia, e 0 mesmo sucedeu
quando viajou pela América do Sul, em 1925. E rebaixava persistentemente
as mulheres. Na sua vida pessoal, tinha, sem duvida, um trago desagradavel:
era cruel para a sua primeira mulher, distante como pai e frequentemente
addltero. Também gostava que as coisas fossem feitas a sua maneira. Um
dia, cancelou umas férias com o filho adolescente s6 porque este se atreveu a
dizer algo de que Einstein nao gostou. Era capaz de tratar qualquer coisa, ou
qualquer pessoa, que restringisse o seu sentido de liberdade com maldade
mesquinha e furia.

E, ainda assim, Einstein é um personagem simpatico, em parte devido
a boa disposigdo, alegria e irreveréncia que faziam parte da sua personali-
dade. Em férias, acelerava o seu barco na direcdo dos de outros marinhei-
ros, desviando-se no ultimo minuto, rindo, evitando por pouco uma co-
lisao, e tudo isto apesar de nunca ter aprendido a nadar. Chamou as suas
Autobiographical Notes — que foram o mais perto que chegou de escrever
algo abrangente sobre a sua vida — o seu «auto-obitudrio» e, nelas, quase
ndo fez referéncia a si mesmo. Tendo sido proibido pelo médico de fumar,
Einstein decidiu que, desde que néo fosse ele a comprar o tabaco, ndo estava
a fazer nada de mal, e por isso surripiava-o sempre que podia, fosse das cai-
xas de tabaco dos colegas ou mesmo apanhando cigarros na rua.

E provéavel que Einstein tenha uma imagem tdo simpatica simplesmen-
te por ser tao amigavel. Nao so era sorridente e descontraido com desco-
nhecidos como, para com aqueles de quem gostava, era inabalavelmente
leal, afetuoso e honesto. Por isso — especialmente, fora da sua familia — é
dificil encontrar alguém que o conhecesse e nao tivesse boa opinido dele. Na
autobiografia de Charlie Chaplin ou numa entrevista ao ja idoso Bertrand
Russell, nos didrios de um conde alemao ou nas cartas de uma rainha belga,
nas recordagdes dos seus colegas de todos os locais onde trabalhou, encon-
tra-se invariavelmente o mesmo sentimento de felicidade por terem conhe-
cido Einstein. Em vista de um tal carinho, torna-se dificil resistir a trata-lo
como a um amigo pessoal: com prazer em estar na sua companhia, e uma
certa disposi¢ao para encarar com tolerancia as suas falhas e manias, senao
para perdoa-las.

* % %
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Este livro é uma biografia em mosaico. E formado por capitulos curtos em
diferentes estilos, que abordam um momento ou aspeto especifico da vida
de Einstein — um pode ser uma anedota, o seguinte uma analise do seu tra-
balho cientifico, outro uma citagao das suas cartas. Estas pecas individuais
pretendem compor uma imagem tdo representativa do sujeito retratado
como o perfil desenhado por uma biografia tradicional. Ao construir este
mosaico, nao me proponho redimir Einstein, nem identificar uma carate-
ristica definidora da sua personalidade. Para mim, sdo mais fascinantes as
incoeréncias inerentes a uma vida, as motiva¢des inexplicéveis, incompati-
veis e loucas que pontuam os dias e os anos.

Hoje, Einstein é mais um icone do que um homem, simbolizando coi-
sas maiores do que ele préprio: o progresso cientifico, a mente humana, a
era. E visto como um ser elevado devido ao seu intelecto excecional, como
se representasse aquilo de que todos nds poderemos ser capazes — uma
imagem a que se juntam a sua retidao manifesta, o seu desinteresse pela
aparéncia, o vestuario ou os prémios, a sua indiferenca pelo que as pessoas
pensavam dele, a sua busca determinada da verdade e da paz. Em suma, é
uma figura emblematica do bem.

Mas o exame da sua vida mostra que o seu génio ndo ensombrou a sua
humanidade, e que nio era uma pessoa formidavel e desencorajadoramen-
te diferente. Quando, em 1929, publicou mais uma tentativa de estabelecer
uma teoria do campo unificado, as igrejas de toda a América fizeram ser-
moes sobre a obra, discutindo as suas implicagdes teoldgicas, e o New York
Times enviou reporteres a congregacdes em toda a cidade. O Reverendo
Henry Howard, pastor da Igreja Presbiteriana da Quinta Avenida, compa-
rou a ultima teoria de Einstein as pregagdes de Sao Paulo sobre a unidade
da natureza. Mas a verdade é que a teoria nao era um texto sagrado, pro-
duto de uma inteligéncia semidivina; estava, simplesmente, errada. Albert
abandonaé-la-ia pouco depois de todo esse alvoroco, tal como abandonaria
todas as outras tentativas de criar uma teoria do campo unificado.

Einstein é um lembrete de que sermos o melhor de ndés mesmos nao
implica estarmos isentos de qualquer falha. A sua bondade nio era inerente
a sua esséncia, um aspeto do seu génio — ao invés, era uma busca. E era, por
iss0, ainda mais notavel.
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llustragéio da Avenue de I'Opéra, Paris, 1894,
iluminada por ldmpadas Yablochkov.

s luzes estavam a chegar. Em junho de 1878, aconteceu uma mu-

danca em Paris. A Avenue de 'Opéra — a grande rua, de pas-

seios largos, que real¢a o edificio da dpera — ficou, subitamente,

iluminada. Uma luz artificial e intensamente brilhante refletiu-se

nas fachadas de estilo Haussmann, deixando os andares superiores nas som-

bras. A multidao ali reunida arquejou. A Avenue de 'Opéra foi a primeira
rua do mundo a ser iluminada por candeeiros de rua elétricos.

No final do ano, esses candeeiros, conhecidos como lampadas

Yablochkov, ja tinham sido instalados no Thames Embankment, em Londres,

em postes com peixes encaracolados e monstruosos na base. Em breve o seu
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clardo oscilante e fantasmagodrico iluminaria todas as principais avenidas
de Paris, e milhares de outros apareceriam em Londres e em vdrias grandes
cidades dos Estados Unidos.

Embora maravilhosas, as lampadas Yablochkov eram demasiado bri-
lhantes para serem usadas no interior, e foram envidados esfor¢os para
aperfeicoar uma lampada elétrica adequada para escritérios, lojas e casas.
Em janeiro de 1879, o quimico britanico Joseph Swan conseguiu apresentar
uma lampada operacional numa palestra em Newcastle. No mesmo ano, em
Menlo Park, Nova Jérsia, Thomas Edison dedicou-se a aperfeicoar a sua ver-
sao. Edison tinha a sua propria fabrica de vidro a postos para lhe fornecer
um fluxo quase constante de lampadas. Precisava delas. Nesse ano, testou
mais de 6000 materiais como possiveis filamentos, o que implicou queimar
quase todas as plantas de que se lembrou — bambu, mogno-brasileiro, buxo,
cedro, nogueira-americana, linho. Em 22 de outubro de 1879, aplicou uma
voltagem a um pedago queimado de fio de algodao enrolado dentro de uma
lampada. Este emitiu uma luz suave e alaranjada e continuou aceso durante
mais de meio dia. O projeto de Edison resultara.

Foi neste mundo novo e cada vez mais cintilante que Albert Einstein
nasceu, em 14 de marco de 1879, pouco depois do meio-dia.

Nasceu em Ulm, uma cidade antiga da Sudbia — no Sudoeste alemao
—, empoleirada sobre o Danubio. O mote da cidade, ja com centenas de
anos, é Ulmenses sunt mathematici, «os ulmenses sio matematicos». Em
1805, fora palco da derrota do exército austriaco por Napoledo. Quando os
Einsteins ai viviam, estavam em decurso obras de constru¢do de um cam-
panario para a igreja, onde, um dia, Mozart tocou 6rgao. Além disso, essa
igreja tornou-se a mais alta do mundo.

Pauline Einstein, onze anos mais nova do que o marido, Hermann, vi-
nha de uma familia rica. O pai, Julius Koch, geria uma empresa de cereais e
conseguira tornar-se «Fornecedor da Corte Real de Wiirttemberg». Era edu-
cada e refinada, embora nao fosse considerada snobe. Conhecedora da lite-
ratura alema, tinha também aptidoes musicais, tocando piano com talento e
prazer. Dizia-se que era pratica, eficiente e determinada, e era conhecida pelo
seu humor acutilante e sarcastico, que tanto podia magoar como divertir.

Tal como a mulher, Hermann descendia de mercadores e comerciantes
judeus. Os Einsteins viviam na Sudbia rural ha dois séculos e, a cada gera-
¢d0, haviam-se integrado mais na sociedade alema, ao ponto de Hermann e
Pauline terem gosto em considerar-se tao sudbios como judeus. Na verdade,
os pais de Einstein interessavam-se pouco pela religido judaica.
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Hermann fazia um contraste agradavel com a mulher. Descontraido,
ddcil até, tinha gostos mais simples. Gostava de passear entre belas paisa-
gens; de parar numa taberna, comer salsichas e rabanetes e beber cerveja.
Tinha um bigode de pontas descaidas, um queixo quadrado e uma com-
plei¢ao robusta. Na escola secundaria, revelara aptiddo para a matematica
e, embora nao tivesse dinheiro para ir para a universidade, a sua educa-
¢do abrira-lhe as portas de uma classe social superior. O filho recordava-o
como sensato e amigavel. Era também um otimista irredutivel, embora as
suas esperangas fossem, com frequéncia, destruidas pela sua falta de sentido
pratico.

No verao de 1880, quando Albert tinha um ano, Hermann foi conven-
cido pelo irmao mais novo, Jakob, a mudar-se com a familia para Munique
e a tornar-se socio da sua empresa de engenharia, a Jakob Einstein & Cie.
Com essa viagem, os Einsteins passaram de uma localidade quase pastoral,
onde as vacas ainda passavam pela praca da cidade, para um ambiente ur-
bano e enérgico. A capital da Baviera era uma cidade de 300.000 habitantes.
Tinha uma universidade, um paldcio real e um comércio de arte florescente.

Inicialmente, o negdcio dos irmaos era agua, gas e fabrico de caldei-
ras, mas rapidamente o alargaram para a engenharia elétrica. Em 1882,
participaram na Exposi¢do Internacional de Eletrotecnia, em Munique,
onde fizeram demonstra¢des de dinamos, lampadas de arco e lampa-
das incandescentes — e de um telefone. Trés anos depois, iluminaram
a Oktoberfest de Munique com luzes elétricas pela primeira vez. Assim,
para o jovem Albert, a luz elétrica ndo era algo abstrato que sugerisse
uma revolugdo tecnoldgica remota. Era algo real, imediato e reconhecivel.
Jakob e Hermann comegaram a ensinar o negocio ao rapaz. Ele aprendeu
as complexidades dos motores, os aspetos praticos da eletricidade e da luz
e as leis fisicas que os regiam.

Depois de investir muito do dinheiro da familia de Pauline, a empre-
sa prosperou, obtendo contratos para candeeiros de rua noutros locais da
Alemanha e no Norte de Italia. Sendo Jakob titular de algumas patentes im-
portantes, a empresa empregava 200 pessoas no seu auge e era concorrente
de gigantes como a Siemens e a AEG. Mas, em 1893, quando Einstein era
adolescente, a sorte mudou ao perderem uma série de concursos para le-
var a luz elétrica a varios locais em Munique. A Einstein & Cie era a inica
empresa sediada na cidade que concorrera aos contratos, mas era também
a unica empresa judia, e isso pode ter sido o suficiente para os fazer perder
negocios. A empresa faliu e a casa de Hermann e Pauline foi retomada pelo
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banco. Expulsos da sua prépria casa, optaram por recomegar em Italia, onde
as perspetivas de negdcio eram melhores.

A luz elétrica rodeava o jovem Einstein — estava na vanguarda da tec-
nologia moderna e no centro do negécio da familia. Mas, embora os cien-
tistas soubessem como iluminar as ruas das cidades e como fazer filamentos
compostos por fibras de plantas emitir um brilho dourado durante horas
sem fim, a propria luz era ainda, em grande parte, um mistério. Isso nao
tardaria a mudar.
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Albert e Maja Einstein, 1885.

instein tinha uma irma. Esta, dois anos e meio mais nova do que ele,
nasceu em Munique a 18 de novembro de 1881. Chamava-se Maria,
embora, durante toda a sua vida, tenha usado o diminutivo Maja.
Quando Albert foi informado da iminente chegada de uma irmazi-
nha com quem poderia brincar, imaginou algo mais como um boneco — e
ndo a criatura estranha e pequena com que se deparou. Ao vé-la pela pri-
meira vez, perguntou aos pais:
— Sim, mas onde estdo as rodas? — Ficou muito desapontado.
No entanto, os dois depressa se tornaram grandes amigos, e assim
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continuaram para o resto da vida. A relagdo de Einstein com Maja foi uma
das mais sdlidas e carinhosas que ele teve. A sua infancia foi, de um modo
geral, confortavel: burguesa, despreocupada e feliz. Mas Hermann e Pauline
também defendiam a autossuficiéncia, tanto em pensamento como em atos,
por isso, quando Einstein tinha 3 ou 4 anos, foi mandado atravessar, sozinho,
as ruas mais movimentadas e com mais cavalos de Munique. Tinham-lhe
mostrado o caminho uma vez, e agora esperavam que ele se orientasse por si
mesmo — embora secretamente vigiado pelos inquietos pais, prontos a in-
tervir se alguma coisa corresse mal. Afinal, ndo havia motivos para preocu-
pagoes. Quando Albert chegava a um cruzamento, olhava cuidadosamente
para os dois lados e depois atravessava a rua, sem qualquer sombra de medo.

Ao serdo, ele e Maja tinham de acabar os trabalhos de casa antes de
poderem brincar. O jovem Albert ocupava-se, entdo, com puzzles e blocos
de construgio, assim como a talhar madeira. A sua atividade preferida era
construir castelos de cartas, no que era muito bom, conseguindo chegar aos
14 andares de altura.

Os muitos primos de Einstein vinham muitas vezes brincar no desor-
denado jardim das traseiras, mas era raro ele juntar-se-lhes. Quando par-
ticipava, era visto como uma autoridade — «o arbitro natural em todas as
disputas», como recorda Maja. Mas, em geral, ele apreciava a sua propria
companhia, era cuidadoso e minucioso e levava o seu tempo a fazer as coi-
sas. Desenvolveu-se lentamente, e demorou tanto tempo a aprender a falar
que os pais, preocupados, consultaram um médico. Durante grande parte
da sua infancia, teve uma dificuldade em especial: sempre que queria di-
zer alguma coisa, primeiro sussurrava as palavras para si mesmo. Fazia isto
sempre que falava, por muito rotineira que fosse a frase, o que levou a criada
da familia a chamar-lhe «o palerma». Apreensivos com o filho, os pais de
Einstein tentaram contratar uma governanta, que acabou por dar ao rapaz a
alcunha «Padre Tédio». Finalmente, aos 7 anos, ele abandonou o seu héabito
de sussurrar.

Os dois irmaos discutiam e arreliavam-se como é normal entre irmaos,
e por vezes pior ainda. Albert, especialmente, fazia birras violentas quando
era pequeno, durante as quais, segundo recordou Maja, 0 seu rosto se tor-
nava amarelo e a ponta do seu nariz branca, e ele perdia todo o autocon-
trolo. Numa ocasido, depois de ter comegado a ter aulas em casa, Einstein
irritou-se de tal forma com a infeliz professora que pegou numa cadeira e
bateu-lhe com ela. A professora fugiu e nunca mais foi vista.

«Noutro dia, atirou uma grande bola de bowling a cabega da irma mais
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nova, escreveu Maja cerca de 40 anos mais tarde, nao lhe tendo, obviamen-
te, perdoado. Também relatou uma cena em que ele lhe bateu na cabega com
um sacho de jardim. «Isto deve bastar para demonstrar que é preciso ter a
cabeca dura para se ser irma de um intelectual.»
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m dia, aos 4 ou 5 anos, Albert ficou doente, de cama. O pai foi

vé-lo e deu-lhe uma bussola de bolso para ele examinar e brincar.

Quando a estudou, Einstein ficou tao excitado que a sua tem-

peratura baixou. O ponteiro fascinava-o, porque nio conseguia
compreendé-lo. Sabia que o movimento podia ser criado pelo contacto —
isso fazia parte da vida quotidiana —, mas o ponteiro estava atrds de um vi-
dro, fora do alcance e fechado. Nada o tocava e, no entanto, movia-se, como
se empurrado pelos dedos de alguém.

Nessa idade, ja se tinha habituado a fenémenos como o vento e a chu-
va, ou ao facto de a Lua estar suspensa no céu e ndo cair. Eram familiares e
reconheciveis: estavam perante os seus olhos desde que nascera. Mas a inva-
ridncia do ponteiro da bussola, que apontava o norte por mais voltas que ele
desse ao invélucro, espantava-o.

Vendo o ponteiro deslocar-se de volta a sua posi¢ao, Einstein acabou
por perceber que aquilo ultrapassava a sua compreensdo do mundo. Nao
sabia nada acerca dos campos magnéticos da Terra, mas pareceu-lhe que o
ponteiro deveria ser influenciado por algum poder misterioso. Como disse
ao recordar o incidente mais de 60 anos depois, apercebeu-se de que «algu-
ma coisa muito bem escondida tinha de estar por tras das coisas». E queria
tentar compreendé-la.

«Embora fosse muito novo, nunca me esqueci deste incidente.»
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ermann Einstein orgulhava-se de que os rituais judaicos nao fos-

sem praticados na sua casa, pois considerava-os ultrapassados,

restos de uma «supersti¢do antiga». Na sua familia, s6 um tio ia a

sinagoga, e fazia-o apenas porque, como costumava dizer, «<nun-
ca se sabe».

Assim, quando Albert fez 6 anos, os pais tiveram todo o gosto em
envid-lo para a Petersschule, a escola primaria catdlica local. Na sua tur-
ma, de 70 alunos, ele era o tnico judeu. Recebeu a habitual educacgao ca-
tolica, aprendendo secgdes dos catecismos, histérias do Novo e do Antigo
Testamentos, e os sacramentos. Gostava dessas aulas, e era bom nelas, ao
ponto de ajudar os colegas com os seus trabalhos.

Einstein néo foi vitima de qualquer discriminag¢do por parte dos pro-
fessores devido a sua ascendéncia. Mas era maltratado pelos colegas, que,
muitas vezes, o insultavam e o atacavam fisicamente quando vinha, a pé, da
escola para casa.

Mandar o filho para uma escola catélica era uma coisa, mas aceitar
que a unica influéncia sobre ele fosse a do catolicismo era outra, por isso,
para contrabalancgar, os pais de Albert contrataram um familiar distante
para lhe ensinar os valores do judaismo. Contudo, Einstein levou as coisas
muito mais longe. Em 1888, quando tinha 9 anos, desenvolveu, subitamen-
te, uma fervente fé judaica. Por sua propria iniciativa, aderiu estritamente
ao dogma, obedecendo as restricdes do Sabat e das leis alimentares kosher.
Comp0s até os seus proprios hinos, que cantava no caminho da escola para
casa. Entretanto, a familia prosseguia a sua vida secular.

Esta mudanga coincidiu com a transferéncia de Albert para a escola
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secundaria, a Luitpold-Gymnasium, perto do centro de Munique. Além de
dar aten¢do a matematica e a ciéncia, paralelamente aos mais tradicionais
latim e grego, esta nova escola também proporcionava um professor que
dava aulas de religido aos alunos judeus.

Mais tarde, Einstein recordou que encontrava uma espécie de beatitude
paradisiaca no jardim que rodeava a casa da familia nessa época. Era feliz
ali, capaz de se entregar a contemplagdo, enquanto a sua fé era estimulada
pelo ar carregado dos aromas de pétalas acabadas de nascer, de botdes e de
seiva. Também se tornara consciente daquilo a que chamava «a insignifi-
cancia das esperangas e esfor¢os que perseguem a maioria dos homens sem
descanso durante toda a vida».

Referiu-se a esta fase da vida como um «paraiso religioso», mas ela ter-
minou tdo subitamente como comecara. Aos 12 anos, perdeu todo o interes-
se na religido. Nessa idade, devia estar a preparar-se para o seu bar mitzvd,
para se comprometer formalmente com o judaismo, e talvez este facto tenha
tido alguma influéncia na sua perda de fé. Porém, mais tarde Einstein teve o
cuidado de a atribuir a influéncia do que podera ser chamado pensamento
cientifico.

Os Einsteins mantinham um costume judeu, embora sob uma forma
modificada. Era comum que as familias judaicas convidassem um aluno
religioso pobre para a refeicdo do Sabat. Numa quinta-feira, os Einsteins
convidaram um estudante de medicina. Max Talmud tinha 21 anos quando
comegou a visitar os Einsteins e Albert tinha 10, mas depressa se torna-
ram amigos. Ao ver o interesse de Einstein nas matérias, Talmud comegou a
levar-lhe livros de ciéncia e de matemadtica, e todas as semanas Einstein lhe
mostrava, ansiosamente, os problemas em que estivera a trabalhar. Embora,
inicialmente, Talmud o ajudasse, Einstein ndo demorou a ultrapassa-lo.

O efeito disto em Einstein foi profundo: «Através da leitura de livros
cientificos populares, depressa cheguei a conclusdo de que muitas das histo-
rias da Biblia ndo podiam ser verdadeiras», recordaria. «A consequéncia foi
uma [orgia] verdadeiramente fandtica de pensamento livre, combinada com
a convicgao de que a juventude ¢ intencionalmente enganada pelo Estado
através de mentiras; foi uma descoberta esmagadora.»

E foi uma convic¢ao que nunca o abandonou. Manter-se-ia, para sem-
pre, contra a ortodoxia e os rituais religiosos, e hostil a qualquer tipo de
autoridade e dogma. Uma consequéncia imediata desta nova atitude foi que,
ao fim de trés anos, no momento crucial, recusou-se a realizar o bar mitzvd.
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religido ndo foi a unica coisa a que Einstein ganhou aversao. As

tropas alemas passavam ocasionalmente por Munique, batendo

em tambores ritmicamente e tocando musicas em pifaros, o que

esencadeava um entusiasmo alegre por onde passavam. As ja-

nelas batiam enquanto eles marchavam em passo acertado, e as criancas

corriam para a rua para marcharem com eles, brincando aos soldados. Um

dia, quando Einstein viu aquele espetaculo, a sua reagdo foi rebentar em
lagrimas.

— Quando crescer — explicou aos pais —, ndo quero ser uma daquelas
pobres pessoas.

Este espirito militar também se estendia a educacdo. Na Luitpold
Gymnasium, tal como na maior parte das escolas alemas da altura, o estilo
de ensino concentrava-se na memoria, na disciplina € na sistematizacao.
O questionamento era desencorajado — as coisas deviam ser aprendidas e
regurgitadas. Os professores eram o centro da autoridade e do conhecimen-
to, sendo o aluno apenas um recetaculo desse conhecimento, um discipulo
dessa autoridade. Einstein tinha boas notas, mas estava longe de ser bom
aluno. Demonstrava abertamente desprezo pelo sistema escolar, pela escola
e pelos seus professores especificos, a quem, mais tarde na vida, se referiria
como «tenentes».

Numa ocasido, um dos seus professores chegou ao ponto de declarar
que Einstein ndo era bem-vindo na aula. Ele respondeu que néo fizera nada
de errado.

— Sim, isso é verdade — disse o professor —, mas fica ai sentado na fila
de tras a sorrir, e a sua mera presenca aqui corrdi o respeito da turma por
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mim. — O mesmo professor disse ainda que desejava que Einstein saisse da
escola de vez.

Aos 15 anos, Albert deu por si efetivamente sozinho em Munique, obri-
gado a viver com familiares distantes. Depois do colapso da empresa do pai,
o resto da familia mudara-se para Italia, deixando-o para tras para comple-
tar os estudos. Sentia-se tdo infeliz que convenceu o médico da familia (um
irmao mais velho de Max Talmud) a redigir uma certidao dizendo que ele
sofria de «exaustdo neuroldgica» e que teria de suspender a frequéncia das
aulas. Depois, foi ter com o seu professor de matematica e pediu-lhe que
confirmasse, por escrito, que ele dominava a matéria e era um matemadtico
excecional. Pouco antes das férias de Natal de 1894, fez as malas, comprou
um bilhete de comboio e apareceu, sem avisar, na casa dos pais, em Mildo.
Hermann e Pauline ficaram chocados, mas, apesar dos seus protestos exas-
perados, ele teimou em néo voltar a Munique.

Prometeu que estudaria sozinho de forma a preparar-se para o exame
de admissdo ao Politécnico de Zurique — a instituicdo onde decidira fazer
os seus estudos superiores. Apesar das suas preocupagdes e duvidas, os pais
acabaram por fazer tudo o que podiam para ajudar Einstein a realizar o
seu plano. Quando souberam que o Politécnico exigia que os candidatos
tivessem, pelo menos, 18 anos, Hermann e Pauline convenceram um amigo
da familia a intervir a favor do filho e a pedir que se abrisse uma excecio.
Obviamente, o amigo levou a tarefa a sério, recomendando Albert, entao
com 16 anos, nos termos mais excessivamente elogiosos que conseguiu ar-
ranjar. O diretor do Politécnico, Albin Herzog, respondeu:

De acordo com a minha experiéncia, ndo é aconselhdvel retirar
um aluno da instituicdo em que iniciou os estudos, mesmo que seja
aquilo a que se chama uma «crianga prodigion (...). Se o senhor,
ou os familiares do jovem em questéo, ndo partilharem a minha
opini@o, permitirei — mediante uma dispensa excecional do re-
quisito de idade — que ele se submeta a um exame de admissdo
na nossa instituigdo.

O exame iniciou-se a 8 de outubro de 1895 e durou varios dias. Ele nao
passou. Embora tivesse obtido bons resultados na sec¢io especifica da drea
de estudos que escolhera, que abrangia matematica e fisica, teve um mau
desempenho em tudo o resto — a secgao geral incluia historia da literatura,
politica e ciéncias naturais. Einstein nio era confiante nem idiota ao ponto
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de pensar que a experiéncia correra bem. Deve ter-se apercebido das enor-
mes lacunas nos seus conhecimentos, talvez enquanto tentava responder a
uma pergunta de zoologia. «O meu fracasso», recordou mais tarde Einstein,
«pareceu-me totalmente merecido.»

Ainda assim, gragas a sua prestagio mais do que impressionante na
area técnica, o Politécnico encorajou-o, em vez de o rejeitar de imediato. O
professor principal de fisica, Heinrich Weber, convidou Albert a assistir as
suas aulas, o que infringia o regulamento. Entretanto, Herzog recomendou
que Einstein terminasse o dltimo ano do ensino secundario num liceu pro-
ximo e voltasse a candidatar-se no ano seguinte. Se obtivesse o diploma do
liceu, Einstein seria admitido, embora ainda lhe faltassem seis meses para a
idade requerida pelo Politécnico.

Foi assim que, a 26 de outubro, Einstein se inscreveu na escola cantonal
de Aarau, uma bonita cidade a 40 quilémetros de Zurique. A escola tinha
boa reputagdo como institui¢ao de espirito progressista. Além do curricu-
lum tradicional, dava grande importéncia ao ensino de linguas modernas e
ciéncia, tendo até um laboratério magnificamente equipado nas suas insta-
lagoes. Também incentivava um estilo de ensino recetivo e positivo. A re-
peticdo maquinal e a memorizagao eram evitadas e os alunos eram tratados
como individuos auténomos. Em especial, encorajava-se o uso de imagens
visuais e de experiéncias de pensamento como meios para compreender
conceitos.

Como disse Einstein, os professores tinham uma «seriedade simples».
Nao eram figuras de autoridade, mas pessoas distintas, com quem se podia
conversar e interagir. «Esta escola deixou em mim impressoes inesqueci-
veis», escreveu. «A comparagao com seis anos de ensino numa escola secun-
déria autoritaria alema fez-me perceber com clareza como uma educagio
virada para a livre agdo e para a responsabilidade pessoal é superior a outra
baseada na autoridade e ambig¢do aparentes. A verdadeira democracia ndo
¢ uma ilusao vazia.»

Em Aarau, Einstein ficou alojado em casa de um dos professores da es-
cola. Jost Winteler, a sua mulher Rosa e os seus sete filhos tornaram-se, para
ele, quase familia, e ndo demorou a referir-se a Jost e Rosa como «Papa» e
«Mama». Na maior parte dos serdes, jantava com eles, conversando e rindo.

Winteler era um homem impressionante, com uma barba cerrada e
pontiaguda, cabelo espesso e dculos pequenos; e era também filélogo, jorna-
lista, poeta e ornitologista, dando aulas de latim e grego na escola. Generoso
com o seu tempo, de mente aberta e estilo de ensino descontraido, tinha
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ideias liberais, com uma integridade ligeiramente agressiva: apoiava a liber-
dade de expressdo e tinha um desprezo profundo por qualquer forma de na-
cionalismo. Einstein néo tardou a adotar muitas das convicgdes de Winteler,
especialmente o seu compromisso com o internacionalismo.

A recém-formada consciéncia politica de Einstein, assim como o seu
desdém pelo militarismo aleméo, fizeram-no querer renunciar a sua nacio-
nalidade, e pediu ao pai que o ajudasse nesse processo. E quase certo que a
sua decisdo tenha sido também influenciada por uma preocupagao bastante
mais pratica: se fizesse 17 anos enquanto cidaddo alemao, seria recrutado
para o exército.

A carta declarando Einstein oficialmente apatrida chegou seis semanas
antes do seu 17.° aniversario.
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arie era a filha mais nova dos Winteler. Quando Einstein se

hospedou em casa da familia, ela vivia 14, aguardando iniciar

fungdes no seu primeiro emprego, tendo concluido recente-

mente o curso de formagao de professores. Em breve faria 18
anos; Einstein tinha 16. Cheia de alegria e pouco autoconfiante, era também
admiravelmente bela, com cabelos pretos e ondulados. Ambos adoravam
musica e Einstein oferecia-se muitas vezes para tocar violino para a familia
aos serdes, com Marie ao piano. Passados alguns meses, no final de 1895,
apaixonaram-se.

Ao principio, a sua devog¢ao mutua era incontrolavel. Einstein ficava
acordado a noite, contemplando as estrelas e dizendo a si mesmo que a
constelagdo de Orion estava mais bela do que nunca. Em janeiro de 1896,
Marie saiu de casa, para comegar a ensinar numa aldeia préxima. Embora
fosse a casa com frequéncia, mandavam inimeras cartas de amor um ao ou-
tro, lamentando o tempo que passavam separados: «E maravilhoso suportar
o sofrimento quando tenho o teu consolo», escreveu ele um dia.

Einstein enviava-lhe musicas de Mozart. Também lhe enviava salsichas,
tentando fazé-la ganhar peso, algo a que se referia como «o projeto donut».
Tentava fazer-lhe ciumes, e tentava fazé-la rir. «Sabes o que aconteceu?»,
escreveu numa carta. «Hoje, toquei com a Menina Baumann... o que terias
de invejar, se a conhecesses. Ela entrega a sua alma delicada ao instrumento
com a maior facilidade, porque, na verdade, ndo a tem. Néo estou a ser no-
vamente maldoso e compulsivamente sarcastico?»

Os pais dos dois ficaram felicissimos com aquela relagiao. Pauline
Einstein esfor¢ava-se particularmente por demonstrar a sua satisfacao.
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Quando Einstein voltou a Italia, em abril de 1896, para uma férias de Pascoa
com a sua familia, ela tentava muitas vezes ler as cartas dele para Marie. A
uma das respostas de Albert, Pauline adicionou a seguinte nota: «Sem ter
lido esta carta, envio-lhe sauda¢oes cordiais!»

Mas a paixdo nao durou. Nesse outubro, Einstein inscreveu-se no
Politécnico de Zurique e adotou, rapida e facilmente, o estilo de vida boé-
mio estudantil. Esta mudancga parece ter afetado quase de imediato a sua
atitude para com Marie, embora, ao principio, ele ainda lhe enviasse a sua
roupa para lavar. Marie apercebeu-se disso. Numa carta de novembro de
1896, escreveu, com uma mistura de devogéo e irritagdo:

Meu querido amor!

O teu cestinho chegou hoje e foi em vdo que esforcei a vista em
busca de um pequeno bilhete, embora a simples visdéo da tua cali-
grafia adorada na morada fosse o suficiente para me fazer feliz.
(...) No domingo passado, atravessei o bosque debaixo de chuva
para levar o teu cestinho aos correios; ndo demorou muito a che-
gar?

Albert ja sugerira que deveriam deixar de se escrever. «<Meu amor», foi
a resposta dela, «ndo percebi uma palavra da tua carta. Dizes que ndo queres
corresponder-te mais comigo, mas porque nao, querido?» Enviou-lhe um
bule como presente. Ele recebeu-o com uma deselegancia notavel, escre-
vendo-lhe uma resposta em que lhe dizia que ndo devia ter-se incomodado.
«Meu querido amor», respondeu-lhe Marie, «o “facto” de eu te ter enviado
aquele bulezinho estipido nao tem de te agradar de todo, desde que fagas
nele bom cha. (...) Agora, da-te por satisfeito e para de fazer essa cara zan-
gada que me olhava de todos os cantos do papel de carta.»

Albert deixou de lhe escrever e ela comegou a questionar a relagao, em-
bora de uma forma indireta que lhe era carateristica, dirigindo grande parte
da ira contra si mesma. Perguntou-lhe se ndo estava a sua altura — sentia-se
intelectualmente inferior a ele e pensava abertamente que ele continuava
com ela devido a algum sentido de obrigacdo que lhe pesava. Por seu lado,
Einstein parece ndo ter querido magoar Marie. Sentia-se culpado e ainda
gostava bastante dela, por isso tentou tranquiliza-la — e retirar-se — em vez
de assumir os seus verdadeiros sentimentos.

Por fim, em maio de 1897, Einstein decidiu terminar a rela¢do. Enviou
um bilhete implorando a Marie que néo se culpasse, e dizendo: «Rogo-te
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que, pelo menos, nao me desprezes por aquilo que eu, com grande esforco,
ainda consegui arrancar a minha natureza miseravel e fraca. Nao fiz nada
que mereca um ddio esmagador... apenas desdém.»

Como devia visitar a familia pouco depois, também se viu obrigado
a escrever a Rosa Winteler, ou «querida mama», como muitas vezes se lhe
dirigia:

Nd&o posso ir visitar-vos no Pentecostes. Seria mais do que indigno
da minha parte obter alguns dias de felicidade & custa de mais
sofrimento, tendo j& causado muita dor & sua querida filha, por
minha culpa. (...) O trabalho intelectual drduo e a contemplacdo
da Natureza criada por Deus serdo os anjos reconciliadores, forti-
ficantes, mas implacavelmente rigorosos, que me guiardo por entre
todos os problemas da vida. (...) E, contudo, que forma peculiar
esta de suportar as tempestades da vida — em vdrios momentos
de lucidez, vejo-me como uma avestruz que enterra a cabeca na
areia do deserto para ndo se aperceber do perigo. Criamos um
pequeno mundo para nés préprios e, por lamentavelmente insig-
nificante que este possa ser em comparac¢do com a dimensdo em
perpétua mudanga da existéncia real, sentimo-nos miraculosamen-
te confortados e importantes, como uma toupeira no buraco por si

mesma escavado.
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