
SAMUEL GRAYDON

Coordenador da Coleção: David Marçal

Tradução de Sónia Maia

EINSTEIN 

NO TEMPO 

E NO ESPAÇO:
UMA VIDA EM 

99 PARTÍCULAS 





ÍNDICE

Introdução • 9

Partículas 1–99 • 17

Fontes e agradecimentos • 275

Créditos • 281

Citações • 285





9  

INTRODUÇÃO

A 
29 de maio de 1919, sobre os céus da ilha de Príncipe, a Lua 
passou em frente do Sol, e o mundo mergulhou na escuridão. 
O eclipse total começara. Tendo estado à espera daquele preciso 
momento, um cientista inglês espreitou por uma câmara astro-

fotográfi ca para tirar fotografi as do acontecimento. E, na cidade brasileira 
de Sobral, outro cientista fez o mesmo, tirando, febrilmente, o máximo de 
fotografi as que os poucos minutos de escuridão permitiram. Ambos traba-
lhavam na esperança de conseguirem registar a curvatura da luz das estre-
las. Foram bem-sucedidos.

Quando, poucos meses depois, esses resultados foram anunciados na 
Burlington House, em Londres, sede da Royal Society, o conceito convencio-
nal de gravidade foi afastado. As fotografi as captadas pelas equipas das expe-
dições mostravam que, quando a luz das estrelas a 153 anos-luz de distância, 
no centro da constelação Touro, havia chegado às imediações do Sol, alterara 
a sua rota, o que fi zera com que essas estrelas deixassem de aparecer nas suas 
posições habituais no céu. Havia apenas uma explicação para isto: o próprio 
espaço estava deformado pela presença do Sol. A teoria da relatividade acaba-
ra de ser confi rmada. Isaac Newton, o gigante da física, fora derrubado e subs-
tituído por Albert Einstein, um cientista pouco conhecido fora da Alemanha.

Einstein, então residente em Berlim, de 40 anos e com apenas alguns 
cabelos grisalhos nas têmporas, recebeu os resultados da expedição ao eclip-
se pouco antes do encontro que tinha marcado com uma aluna chamada 
Ilse Schneider. Durante a conversa, mostrou-lhe o telegrama que recebera, 
informando-o do sucesso da sua teoria. Apercebendo-se da monumental 
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alteração que teria agora de introduzir na sua compreensão do universo 
e das respetivas leis, ela fi cou, compreensivelmente, entusiasmada e felici-
tou-o efusivamente, mas Einstein disse-lhe, sem se alterar: 

— Eu sabia que a teoria estava certa.
Mas, perguntou ela, e se aqueles que observaram o eclipse não tivessem 

visto a curvatura da luz? Ou se tivessem visto a luz curvar-se, mas não na 
medida que Einstein previra na sua teoria?

— Nesse caso, eu teria muita pena do Senhor — respondeu ele. — A 
teoria está correta.

Dois anos depois, Einstein deu a volta à América, para ajudar a angariar 
dinheiro para a causa sionista, que pretendia, essencialmente, criar um lar 
para os judeus na Palestina. Era, agora, o mais famoso que é possível ser-se. 
Em todas as cidades que visitava, milhares e milhares de pessoas enchiam as 
ruas para o ver. Uma multidão de admiradores erguia-o em ombros, encon-
trou-se com o Presidente, e o Senado envolveu-se até numa discussão sobre 
a difi culdade de compreender a relatividade. Passado um ano, ganhou o 
Prémio Nobel da Física e fez uma digressão de palestras pela Ásia. Enquanto 
estava no Japão, conheceu o imperador e a imperatriz, e uma enorme mul-
tidão esperou toda a noite à porta do seu hotel, na esperança de ver aquele 
grande homem aparecer na varanda. Em Tóquio, fez uma palestra de quatro 
horas sem tradução. Sentindo-se um pouco arrependido de ter obrigado a 
assistência a aguentar tanto tempo, conseguiu reduzir a sua palestra seguin-
te a menos de três horas. No comboio para a cidade seguinte, reparou que 
os seus anfi triões pareciam desconfortáveis e perguntou-lhes se havia algum 
problema. Sim, responderam eles: Einstein insultara os organizadores da 
segunda palestra ao torná-la mais curta do que a primeira. Assim, durante o 
resto da digressão, certifi cou-se de que não poupava tempo em explicações, 
e o público ouviu-o com prazer.

A fama de Einstein foi tão rápida e completa que, por volta dessa altura, 
dois alunos americanos, numa aposta um com o outro, endereçaram um 
envelope ao «Professor Albert Einstein, Europa» e enviaram-no, para verem 
se chegaria às suas mãos. Chegou, e não demorou mais do que o habitual.

— Como o serviço dos correios é excelente! — foi tudo o que Einstein 
disse.

Vinte anos antes disto, em 1902, Albert tinha acabado de se mudar para a 
cidade de Berna, na Suíça. Com 23 anos e um rosto um pouco redondo, 
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emanava uma energia irrequieta, uma intensidade natural. Um amigo que 
o conheceu pela primeira vez em Berna fi cou imediatamente assombrado 
pelo «brilho dos seus grandes olhos». Queria obter um emprego no Instituto 
de Patentes suíço — e, graças à ajuda de um amigo, o emprego foi-lhe, efe-
tivamente, oferecido. Ainda assim, as coisas estavam longe de ser um mar 
de rosas. Tinha muito pouco dinheiro e anunciava os seus serviços de ex-
plicador de física e matemática no jornal local. Mas tinha poucos alunos e 
cobrava pouco; queixava-se de que seria mais fácil sobreviver atuando na 
rua com o seu violino. Comia muito pouco. Além disso, a sua namorada, 
Mileva Marić, dera à luz a sua fi lha menos de um mês antes da mudança. 
Se a existência de um fi lho nascido fora do casamento fosse descoberta, ele 
poderia dizer adeus ao seu cargo no Instituto de Patentes. Albert e Mileva 
tentaram manter a fi lha oculta de todos, incluindo da família de Einstein. 
Ele sabia que tinha de casar — queria casar, achava ele —, mas ainda não 
ganhara coragem para o fazer. Há muito que os seus pais haviam deixado 
bem clara a sua antipatia por Marić, e el e sabia que não iriam, certamente, 
abençoar a união. 

Além disto, embora o cargo no Instituto de Patentes fosse muito 
bem-vindo, ao aceitá-lo, Einstein estaria, de certa forma, a aceitar também 
o fracasso. Nos dois anos desde que saíra da universidade, candidatara-se a 
cargos académicos por toda a Europa, e fora sempre rejeitado. O Instituto de 
Patentes era uma necessidade, mas tornava defi nitivos o fracasso académico 
de Einstein, a sua incapacidade de fazer aquilo que adorava e a supremacia 
das obrigações. 

Einstein continuaria a candidatar-se a cargos académicos nos cinco 
anos seguintes, até, fi nalmente, conseguir alcançar o degrau mais baixo da 
escada. A dada altura da sua degradante procura de emprego, desanimado 
pelas rejeições constantes, alterou as suas ambições e concorreu para profes-
sor de liceu — enviando cópias de todos os seus estudos científi cos, incluin-
do a sua tese de doutoramento e ensaios sobre quanta de luz e relatividade 
especial, como documentos de apoio. Havia 21 candidatos. Einstein não fi -
cou entre os três fi nalistas.

É fácil pensar na vida de Einstein como dividindo-se em duas metades: an-
tes e depois da confi rmação da relatividade geral, ou seja, antes e depois da 
fama. Na juventude, segundo a sua narrativa, era subestimado mas brilhan-
te, enquanto na velhice foi valorizado mas desinteressante. Existe alguma 
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verdade nisto. Os melhores trabalhos de Einstein foram produzidos antes de 
ele ser famoso e, durante a maior parte da sua juventude, ele foi uma fi gura 
bastante obscura. Levou nove anos a conseguir um cargo de professor assis-
tente, e mesmo então não foi a primeira escolha para a vaga.

E é verdade que, depois de ser famoso, realizou poucos estudos dig-
nos de nota. O que poderá ter sido o último trabalho realmente brilhante 
de Einstein foi escrito 20 anos antes da sua morte. E não foi feito com o 
espírito pioneiro dos primeiros trabalhos — não pretendia explicar o desco-
nhecido, por exemplo, ou restruturar qualquer área de investigação—; em 
vez disso, era reacionário, baseado na desconfi ança em relação à nova física 
da mecânica quântica. Nele, Einstein dispôs-se a desacreditar o quantum 
descrevendo o «entrelaçamento», um fenómeno que poderia, teoricamente, 
ocorrer segundo as regras da mecânica quântica, mas que ele considerava 
ser, na realidade, impossível. Um dos hábitos mais notáveis de Einstein era 
ter razão mesmo quando se enganava. Neste caso, acabou por provar-se que 
o entrelaçamento era uma das verdades fundamentais do universo. 

Durante a maior parte dos últimos 30 anos da sua vida, ele dedicar-se-ia 
a desenvolver uma «teoria do campo unifi cado» — uma teoria de tudo, que 
abrangeria todas as leis da natureza, desde os movimentos dos corpos ce-
lestiais ao magnetismo e ao que ocorre dentro do átomo —, sendo cada vez 
mais ignorado pelos seus colegas cientistas, que o consideravam uma espé-
cie de relíquia com poucas probabilidades de vir a ter êxito. 

E, contudo, Einstein não pode ser defi nido tão simplesmente, e é muito 
mais interessante do que a sua narrativa de consagração pública e estagna-
ção poderá levar a crer. Essa narrativa exclui os factos periféricos, tais como 
o reconhecimento profi ssional e o sucesso que obteve na Alemanha, mesmo 
antes de ter publicado uma palavra sobre relatividade geral. Também ignora 
o seu apoio ao povo judeu e o desenvolvimento do seu pacifi smo. Durante 
o aumento de tensão que levou à Segunda Guerra Mundial, estes outros 
aspetos do homem estiveram tudo menos estagnados. Ele gastou uma par-
cela considerável do seu dinheiro ajudando judeus a fugir da Alemanha e a 
emigrar para os EUA, assim como contribuindo para fundar a organização 
que se tornaria o Comité Internacional de Salvamento. 

A fama de Einstein pode difi cultar uma avaliação objetiva da sua vida. 
Cria uma expetativa de algo extraordinário, o que pode fazer passar desper-
cebida a vida espantosa que ele realmente viveu. O nível de sucesso genuíno 
que atingiu é quase inimaginável. Num ano — na verdade, em meio ano, 
de março a setembro de 1905 —, apresentou a sua tese de doutoramento; 
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provou matematicamente a existência de átomos; defendeu a ideia moderna 
da luz como um feixe de partículas (e, ao fazê-lo, lançou as bases para a 
mecânica quântica); e propôs a teoria especial da relatividade — abolindo 
os últimos séculos de ortodoxia científi ca e, quase por acaso, descobrindo a 
equivalência entre energia e matéria, hoje imortalizada na equação E = mc2. 
Fez tudo isto no seu tempo livre, enquanto trabalhava seis dias por semana 
como empregado de escritório na área das patentes, sem acesso a uma bi-
blioteca, e com uma fi lha de um ano em casa.

Além de tudo isto, dez anos depois, apresentou a teoria geral da relati-
vidade, que conseguiu, através de um conjunto de equações que revelavam 
um grau de precisão incrível, estabelecer as leis que regem os céus polvilha-
dos de estrelas. Quase sozinho, Einstein descobrira uma forma de conceber 
o espaço que descrevia, com exatidão, como os objetos nele se moviam: ex-
plicava a órbita de Mercúrio, o movimento de duas estrelas orbitando em 
torno uma da outra e mil outras situações. A relatividade geral teve tanto 
êxito na descrição do funcionamento do universo que antecipou verdades 
em que nem Einstein acreditava inteiramente. Einstein pensava que o uni-
verso era estático, mas a sua teoria exigia que estivesse em expansão; a teoria 
estava certa. A relatividade insistia na existência de objetos estranhos no 
espaço, tão densos que nada pode escapar à sua gravidade. Einstein julgou 
que se tratasse de um erro matemático que poderia ser ignorado. Acabou 
por se concluir tratar-se dos buracos negros, que são, na verdade, bem reais. 

Não só no início mas também no fi m da vida, Einstein passou por di-
fi culdades quase tão dramáticas como as suas descobertas. Einstein e Marić 
acabaram por desistir totalmente da fi lha, o que afetou gravemente a re-
lação entre os dois. Mais tarde, o seu divórcio acrimonioso levou a uma 
relação complicada, amarga e triste com os outros dois fi lhos, Hans Albert 
e Eduard. As coisas descarrilaram especialmente com Eduard, que, com 20 
anos, ameaçou suicidar-se e, mais tarde, foi submetido a tratamento para a 
esquizofrenia, tendo passado a maior parte da sua vida subsequente entran-
do e saindo de hospícios. Por duas vezes, Einstein foi um alvo potencial de 
assassínio, e, depois da ascensão do Partido Nazi, naquilo que foi a maior 
demonstração de antissemitismo que sofreu em toda a sua vida, foi exilado 
da Alemanha, e assim obrigado a afastar-se da sua casa, bens e amigos.

Mas, apesar de tudo isto, Einstein era, em vários aspetos, bastante normal 
— nele, a ideia lendária de que o génio e a loucura são dois lados da mesma 
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moeda não encontrou confi rmação. Não se isolava, fazia amigos facilmen-
te e geria essas amizades com descontração. Longe de ser monomaníaco, 
interessava-se por música, arte e psicologia e participava ruidosa e ativa-
mente na política corrente. Em várias ocasiões, fundou a organização pa-
cifi sta New Fatherland League, foi membro do Comité para a Cooperação 
Intelectual da Liga das Nações e foi vice-presidente da Cruzada Americana 
contra o Linchamento. Também não era tão estoico como costuma suge-
rir-se. Quando o seu trabalho era atacado, respondia acaloradamente, por 
vezes em público, e geralmente sem ponderação prévia. 

Além disso, o génio de Einstein era menos místico do que poderia 
imaginar-se. Ele era um génio — tinha uma das mentes científi cas mais 
brilhantes da história. Em face do seu trabalho, é impossível negá-lo. (Por 
exemplo, uma das suas realizações de menor monta é ter teorizado o proces-
so da emissão estimulada, que mais tarde se tornaria a base para a invenção 
do laser.) Mas não era o génio arquetípico, inspirado e transcendental cujo 
intelecto se encontra, de algum modo, afastado do mundo. Um dos traços 
mais cativantes e consistentes de Einstein era a sua capacidade de trabalho 
— de trabalhar realmente nalguma coisa.

Um dia, quando era professor assistente em Zurique, um dos seus alu-
nos, Hans Tanner, foi visitá-lo a casa. Tanner encontrou Einstein no seu es-
critório, curvado sobre vários papéis espalhados, trabalhando em equações. 
Escrevia com a mão direita e segurava Eduard com a esquerda. Entretanto, 
Hans Albert brincava alegremente no chão com blocos de construção, ten-
tando captar a atenção do pai. 

— Só um minuto, estou quase a acabar — disse Einstein, entregando 
Eduard a Tanner e voltando às suas equações. Mais tarde, Hans Albert re-
cordaria que o som de um bebé a chorar nunca distraía Einstein. O trabalho 
parecia ter-lhe dado um objetivo e conforto. Depois do seu primeiro des-
gosto amoroso, escreveu que a combinação do «trabalho intelectual árduo» 
com a observação da natureza o ajudava a suportar os problemas e a seguir 
o seu rumo na vida. Noutros momentos de sofrimento extremo — depois 
da morte da sua segunda mulher, Elsa, ou ao ver Eduard lutar contra a de-
pressão —, diria sensivelmente o mesmo: que só o trabalho dava signifi cado 
à vida.

Mesmo durante o seu tempo de vida, Einstein foi assaltado por inter-
pretações públicas da sua pessoa, tal como a perceção de que era uma fi gura 
quase santa, com uma superioridade moral intocada pela fama. Esta ideia 
foi também fomentada depois da sua morte pela sua secretária de longa data 
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e executora dos seus bens, Helen Dukas, e persistiu fi rmemente. Porém, há 
muitos pormenores desconcertantes em Einstein. Conforme revelado pelo 
seu diário de viagem de 1922, tinha opiniões racistas sobre muitas das pes-
soas que conheceu durante a sua digressão pela Ásia, e o mesmo sucedeu 
quando viajou pela América do Sul, em 1925. E rebaixava persistentemente 
as mulheres. Na sua vida pessoal, tinha, sem dúvida, um traço desagradável: 
era cruel para a sua primeira mulher, distante como pai e frequentemente 
adúltero. Também gostava que as coisas fossem feitas à sua maneira. Um 
dia, cancelou umas férias com o fi lho adolescente só porque este se atreveu a 
dizer algo de que Einstein não gostou. Era capaz de tratar qualquer coisa, ou 
qualquer pessoa, que restringisse o seu sentido de liberdade com maldade 
mesquinha e fúria.

E, ainda assim, Einstein é um personagem simpático, em parte devido 
à boa disposição, alegria e irreverência que faziam parte da sua personali-
dade. Em férias, acelerava o seu barco na direção dos de outros marinhei-
ros, desviando-se no último minuto, rindo, evitando por pouco uma co-
lisão, e tudo isto apesar de nunca ter aprendido a nadar. Chamou às suas 
Autobiographical Notes — que foram o mais perto que chegou de escrever 
algo abrangente sobre a sua vida — o seu «auto-obituário» e, nelas, quase 
não fez referência a si mesmo. Tendo sido proibido pelo médico de fumar, 
Einstein decidiu que, desde que não fosse ele a comprar o tabaco, não estava 
a fazer nada de mal, e por isso surripiava-o sempre que podia, fosse das cai-
xas de tabaco dos colegas ou mesmo apanhando cigarros na rua.

É provável que Einstein tenha uma imagem tão simpática simplesmen-
te por ser tão amigável. Não só era sorridente e descontraído com desco-
nhecidos como, para com aqueles de quem gostava, era inabalavelmente 
leal, afetuoso e honesto. Por isso — especialmente, fora da sua família — é 
difícil encontrar alguém que o conhecesse e não tivesse boa opinião dele. Na 
autobiografi a de Charlie Chaplin ou numa entrevista ao já idoso Bertrand 
Russell, nos diários de um conde alemão ou nas cartas de uma rainha belga, 
nas recordações dos seus colegas de todos os locais onde trabalhou, encon-
tra-se invariavelmente o mesmo sentimento de felicidade por terem conhe-
cido Einstein. Em vista de um tal carinho, torna-se difícil resistir a tratá-lo 
como a um amigo pessoal: com prazer em estar na sua companhia, e uma 
certa disposição para encarar com tolerância as suas falhas e manias, senão 
para perdoá-las. 

* * *
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Este livro é uma biografi a em mosaico. É formado por capítulos curtos em 
diferentes estilos, que abordam um momento ou aspeto específi co da vida 
de Einstein — um pode ser uma anedota, o seguinte uma análise do seu tra-
balho científi co, outro uma citação das suas cartas. Estas peças individuais 
pretendem compor uma imagem tão representativa do sujeito retratado 
como o perfi l desenhado por uma biografi a tradicional. Ao construir este 
mosaico, não me proponho redimir Einstein, nem identifi car uma carate-
rística defi nidora da sua personalidade. Para mim, são mais fascinantes as 
incoerências inerentes a uma vida, as motivações inexplicáveis, incompatí-
veis e loucas que pontuam os dias e os anos. 

Hoje, Einstein é mais um ícone do que um homem, simbolizando coi-
sas maiores do que ele próprio: o progresso científi co, a mente humana, a 
era. É visto como um ser elevado devido ao seu intelecto excecional, como 
se representasse aquilo de que todos nós poderemos ser capazes — uma 
imagem a que se juntam a sua retidão manifesta, o seu desinteresse pela 
aparência, o vestuário ou os prémios, a sua indiferença pelo que as pessoas 
pensavam dele, a sua busca determinada da verdade e da paz. Em suma, é 
uma fi gura emblemática do bem. 

Mas o exame da sua vida mostra que o seu génio não ensombrou a sua 
humanidade, e que não era uma pessoa formidável e desencorajadoramen-
te diferente. Quando, em 1929, publicou mais uma tentativa de estabelecer 
uma teoria do campo unifi cado, as igrejas de toda a América fi zeram ser-
mões sobre a obra, discutindo as suas implicações teológicas, e o New York 
Times enviou repórteres a congregações em toda a cidade. O Reverendo 
Henry Howard, pastor da Igreja Presbiteriana da Quinta Avenida, compa-
rou a última teoria de Einstein às pregações de São Paulo sobre a unidade 
da natureza. Mas a verdade é que a teoria não era um texto sagrado, pro-
duto de uma inteligência semidivina; estava, simplesmente, errada. Albert 
abandoná-la-ia pouco depois de todo esse alvoroço, tal como abandonaria 
todas as outras tentativas de criar uma teoria do campo unifi cado.

Einstein é um lembrete de que sermos o melhor de nós mesmos não 
implica estarmos isentos de qualquer falha. A sua bondade não era inerente 
à sua essência, um aspeto do seu génio — ao invés, era uma busca. E era, por 
isso, ainda mais notável. 
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1

Ilustração da Avenue de l’Opéra, Paris, 1894,
iluminada por lâmpadas Yablochkov.

A
s luzes estavam a chegar. Em junho de 1878, aconteceu uma mu-
dança em Paris. A Avenue de l’Opéra — a grande rua, de pas-
seios largos, que realça o edifício da ópera — fi cou, subitamente, 
iluminada. Uma luz artifi cial e intensamente brilhante refl etiu-se 

nas fachadas de estilo Haussmann, deixando os andares superiores nas som-
bras. A multidão ali reunida arquejou. A Avenue de l’Opéra foi a primeira 
rua do mundo a ser iluminada por candeeiros de rua elétricos.

No fi nal do ano, esses candeeiros, conhecidos como lâmpadas 
Yablochkov, já tinham sido instalados no Th ames Embankment, em Londres, 
em postes com peixes encaracolados e monstruosos na base. Em breve o seu 
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clarão oscilante e fantasmagórico iluminaria todas as principais avenidas 
de Paris, e milhares de outros apareceriam em Londres e em várias grandes 
cidades dos Estados Unidos.

Embora maravilhosas, as lâmpadas Yablochkov eram demasiado bri-
lhantes para serem usadas no interior, e foram envidados esforços para 
aperfeiçoar uma lâmpada elétrica adequada para escritórios, lojas e casas. 
Em janeiro de 1879, o químico britânico Joseph Swan conseguiu apresentar 
uma lâmpada operacional numa palestra em Newcastle. No mesmo ano, em 
Menlo Park, Nova Jérsia, Th omas Edison dedicou-se a aperfeiçoar a sua ver-
são. Edison tinha a sua própria fábrica de vidro a postos para lhe fornecer 
um fl uxo quase constante de lâmpadas. Precisava delas. Nesse ano, testou 
mais de 6000 materiais como possíveis fi lamentos, o que implicou queimar 
quase todas as plantas de que se lembrou — bambu, mogno-brasileiro, buxo, 
cedro, nogueira-americana, linho. Em 22 de outubro de 1879, aplicou uma 
voltagem a um pedaço queimado de fi o de algodão enrolado dentro de uma 
lâmpada. Este emitiu uma luz suave e alaranjada e continuou aceso durante 
mais de meio dia. O projeto de Edison resultara.

Foi neste mundo novo e cada vez mais cintilante que Albert Einstein 
nasceu, em 14 de março de 1879, pouco depois do meio-dia.

Nasceu em Ulm, uma cidade antiga da Suábia — no Sudoeste alemão 
—, empoleirada sobre o Danúbio. O mote da cidade, já com centenas de 
anos, é Ulmenses sunt mathematici, «os ulmenses são matemáticos». Em 
1805, fora palco da derrota do exército austríaco por Napoleão. Quando os 
Einsteins aí viviam, estavam em decurso obras de construção de um cam-
panário para a igreja, onde, um dia, Mozart tocou órgão. Além disso, essa 
igreja tornou-se a mais alta do mundo.

Pauline Einstein, onze anos mais nova do que o marido, Hermann, vi-
nha de uma família rica. O pai, Julius Koch, geria uma empresa de cereais e 
conseguira tornar-se «Fornecedor da Corte Real de Württemberg». Era edu-
cada e refi nada, embora não fosse considerada snobe. Conhecedora da lite-
ratura alemã, tinha também aptidões musicais, tocando piano com talento e 
prazer. Dizia-se que era prática, efi ciente e determinada, e era conhecida pelo 
seu humor acutilante e sarcástico, que tanto podia magoar como divertir.

Tal como a mulher, Hermann descendia de mercadores e comerciantes 
judeus. Os Einsteins viviam na Suábia rural há dois séculos e, a cada gera-
ção, haviam-se integrado mais na sociedade alemã, ao ponto de Hermann e 
Pauline terem gosto em considerar-se tão suábios como judeus. Na verdade, 
os pais de Einstein interessavam-se pouco pela religião judaica.
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Hermann fazia um contraste agradável com a mulher. Descontraído, 
dócil até, tinha gostos mais simples. Gostava de passear entre belas paisa-
gens; de parar numa taberna, comer salsichas e rabanetes e beber cerveja. 
Tinha um bigode de pontas descaídas, um queixo quadrado e uma com-
pleição robusta. Na escola secundária, revelara aptidão para a matemática 
e, embora não tivesse dinheiro para ir para a universidade, a sua educa-
ção abrira-lhe as portas de uma classe social superior. O fi lho recordava-o 
como sensato e amigável. Era também um otimista irredutível, embora as 
suas esperanças fossem, com frequência, destruídas pela sua falta de sentido 
prático. 

No verão de 1880, quando Albert tinha um ano, Hermann foi conven-
cido pelo irmão mais novo, Jakob, a mudar-se com a família para Munique 
e a tornar-se sócio da sua empresa de engenharia, a Jakob Einstein & Cie. 
Com essa viagem, os Einsteins passaram de uma localidade quase pastoral, 
onde as vacas ainda passavam pela praça da cidade, para um ambiente ur-
bano e enérgico. A capital da Baviera era uma cidade de 300.000 habitantes. 
Tinha uma universidade, um palácio real e um comércio de arte fl orescente.

Inicialmente, o negócio dos irmãos era água, gás e fabrico de caldei-
ras, mas rapidamente o alargaram para a engenharia elétrica. Em 1882, 
participaram na Exposição Internacional de Eletrotecnia, em Munique, 
onde fi zeram demonstrações de dínamos, lâmpadas de arco e lâmpa-
das incandescentes — e de um telefone. Três anos depois, iluminaram 
a Oktoberfest de Munique com luzes elétricas pela primeira vez. Assim, 
para o jovem Albert, a luz elétrica não era algo abstrato que sugerisse 
uma revolução tecnológica remota. Era algo real, imediato e reconhecível. 
Jakob e Hermann começaram a ensinar o negócio ao rapaz. Ele aprendeu 
as complexidades dos motores, os aspetos práticos da eletricidade e da luz 
e as leis físicas que os regiam. 

Depois de investir muito do dinheiro da família de Pauline, a empre-
sa prosperou, obtendo contratos para candeeiros de rua noutros locais da 
Alemanha e no Norte de Itália. Sendo Jakob titular de algumas patentes im-
portantes, a empresa empregava 200 pessoas no seu auge e era concorrente 
de gigantes como a Siemens e a AEG. Mas, em 1893, quando Einstein era 
adolescente, a sorte mudou ao perderem uma série de concursos para le-
var a luz elétrica a vários locais em Munique. A Einstein & Cie era a única 
empresa sediada na cidade que concorrera aos contratos, mas era também 
a única empresa judia, e isso pode ter sido o sufi ciente para os fazer perder 
negócios. A empresa faliu e a casa de Hermann e Pauline foi retomada pelo 
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banco. Expulsos da sua própria casa, optaram por recomeçar em Itália, onde 
as perspetivas de negócio eram melhores. 

A luz elétrica rodeava o jovem Einstein — estava na vanguarda da tec-
nologia moderna e no centro do negócio da família. Mas, embora os cien-
tistas soubessem como iluminar as ruas das cidades e como fazer fi lamentos 
compostos por fi bras de plantas emitir um brilho dourado durante horas 
sem fi m, a própria luz era ainda, em grande parte, um mistério. Isso não 
tardaria a mudar.
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Albert e Maja Einstein, 1885.

E
instein tinha uma irmã. Esta, dois anos e meio mais nova do que ele, 
nasceu em Munique a 18 de novembro de 1881. Chamava-se Maria, 
embora, durante toda a sua vida, tenha usado o diminutivo Maja. 
Quando Albert foi informado da iminente chegada de uma irmãzi-

nha com quem poderia brincar, imaginou algo mais como um boneco — e 
não a criatura estranha e pequena com que se deparou. Ao vê-la pela pri-
meira vez, perguntou aos pais:

— Sim, mas onde estão as rodas? — Ficou muito desapontado.
No entanto, os dois depressa se tornaram grandes amigos, e assim 
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continuaram para o resto da vida. A relação de Einstein com Maja foi uma 
das mais sólidas e carinhosas que ele teve. A sua infância foi, de um modo 
geral, confortável: burguesa, despreocupada e feliz. Mas Hermann e Pauline 
também defendiam a autossufi ciência, tanto em pensamento como em atos, 
por isso, quando Einstein tinha 3 ou 4 anos, foi mandado atravessar, sozinho, 
as ruas mais movimentadas e com mais cavalos de Munique. Tinham-lhe 
mostrado o caminho uma vez, e agora esperavam que ele se orientasse por si 
mesmo — embora secretamente vigiado pelos inquietos pais, prontos a in-
tervir se alguma coisa corresse mal. Afi nal, não havia motivos para preocu-
pações. Quando Albert chegava a um cruzamento, olhava cuidadosamente 
para os dois lados e depois atravessava a rua, sem qualquer sombra de medo.

Ao serão, ele e Maja tinham de acabar os trabalhos de casa antes de 
poderem brincar. O jovem Albert ocupava-se, então, com puzzles e blocos 
de construção, assim como a talhar madeira. A sua atividade preferida era 
construir castelos de cartas, no que era muito bom, conseguindo chegar aos 
14 andares de altura.

Os muitos primos de Einstein vinham muitas vezes brincar no desor-
denado jardim das traseiras, mas era raro ele juntar-se-lhes. Quando par-
ticipava, era visto como uma autoridade — «o árbitro natural em todas as 
disputas», como recorda Maja. Mas, em geral, ele apreciava a sua própria 
companhia, era cuidadoso e minucioso e levava o seu tempo a fazer as coi-
sas. Desenvolveu-se lentamente, e demorou tanto tempo a aprender a falar 
que os pais, preocupados, consultaram um médico. Durante grande parte 
da sua infância, teve uma difi culdade em especial: sempre que queria di-
zer alguma coisa, primeiro sussurrava as palavras para si mesmo. Fazia isto 
sempre que falava, por muito rotineira que fosse a frase, o que levou a criada 
da família a chamar-lhe «o palerma». Apreensivos com o fi lho, os pais de 
Einstein tentaram contratar uma governanta, que acabou por dar ao rapaz a 
alcunha «Padre Tédio». Finalmente, aos 7 anos, ele abandonou o seu hábito 
de sussurrar.

Os dois irmãos discutiam e arreliavam-se como é normal entre irmãos, 
e por vezes pior ainda. Albert, especialmente, fazia birras violentas quando 
era pequeno, durante as quais, segundo recordou Maja, o seu rosto se tor-
nava amarelo e a ponta do seu nariz branca, e ele perdia todo o autocon-
trolo. Numa ocasião, depois de ter começado a ter aulas em casa, Einstein 
irritou-se de tal forma com a infeliz professora que pegou numa cadeira e 
bateu-lhe com ela. A professora fugiu e nunca mais foi vista.

«Noutro dia, atirou uma grande bola de bowling à cabeça da irmã mais 
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nova», escreveu Maja cerca de 40 anos mais tarde, não lhe tendo, obviamen-
te, perdoado. Também relatou uma cena em que ele lhe bateu na cabeça com 
um sacho de jardim. «Isto deve bastar para demonstrar que é preciso ter a 
cabeça dura para se ser irmã de um intelectual.»
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U
m dia, aos 4 ou 5 anos, Albert fi cou doente, de cama. O pai foi 
vê-lo e deu-lhe uma bússola de bolso para ele examinar e brincar. 
Quando a estudou, Einstein fi cou tão excitado que a sua tem-
peratura baixou. O ponteiro fascinava-o, porque não conseguia 

compreendê-lo. Sabia que o movimento podia ser criado pelo contacto — 
isso fazia parte da vida quotidiana —, mas o ponteiro estava atrás de um vi-
dro, fora do alcance e fechado. Nada o tocava e, no entanto, movia-se, como 
se empurrado pelos dedos de alguém.

Nessa idade, já se tinha habituado a fenómenos como o vento e a chu-
va, ou ao facto de a Lua estar suspensa no céu e não cair. Eram familiares e 
reconhecíveis: estavam perante os seus olhos desde que nascera. Mas a inva-
riância do ponteiro da bússola, que apontava o norte por mais voltas que ele 
desse ao invólucro, espantava-o.

Vendo o ponteiro deslocar-se de volta à sua posição, Einstein acabou 
por perceber que aquilo ultrapassava a sua compreensão do mundo. Não 
sabia nada acerca dos campos magnéticos da Terra, mas pareceu-lhe que o 
ponteiro deveria ser infl uenciado por algum poder misterioso. Como disse 
ao recordar o incidente mais de 60 anos depois, apercebeu-se de que «algu-
ma coisa muito bem escondida tinha de estar por trás das coisas». E queria 
tentar compreendê-la. 

«Embora fosse muito novo, nunca me esqueci deste incidente.»
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H
ermann Einstein orgulhava-se de que os rituais judaicos não fos-
sem praticados na sua casa, pois considerava-os ultrapassados, 
restos de uma «superstição antiga». Na sua família, só um tio ia à 
sinagoga, e fazia-o apenas porque, como costumava dizer, «nun-

ca se sabe».
Assim, quando Albert fez 6 anos, os pais tiveram todo o gosto em 

enviá-lo para a Petersschule, a escola primária católica local. Na sua tur-
ma, de 70 alunos, ele era o único judeu. Recebeu a habitual educação ca-
tólica, aprendendo secções dos catecismos, histórias do Novo e do Antigo 
Testamentos, e os sacramentos. Gostava dessas aulas, e era bom nelas, ao 
ponto de ajudar os colegas com os seus trabalhos.

Einstein não foi vítima de qualquer discriminação por parte dos pro-
fessores devido à sua ascendência. Mas era maltratado pelos colegas, que, 
muitas vezes, o insultavam e o atacavam fi sicamente quando vinha, a pé, da 
escola para casa.

Mandar o fi lho para uma escola católica era uma coisa, mas aceitar 
que a única infl uência sobre ele fosse a do catolicismo era outra, por isso, 
para contrabalançar, os pais de Albert contrataram um familiar distante 
para lhe ensinar os valores do judaísmo. Contudo, Einstein levou as coisas 
muito mais longe. Em 1888, quando tinha 9 anos, desenvolveu, subitamen-
te, uma fervente fé judaica. Por sua própria iniciativa, aderiu estritamente 
ao dogma, obedecendo às restrições do Sabat e das leis alimentares kosher. 
Compôs até os seus próprios hinos, que cantava no caminho da escola para 
casa. Entretanto, a família prosseguia a sua vida secular.

Esta mudança coincidiu com a transferência de Albert para a escola 
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secundária, a Luitpold-Gymnasium, perto do centro de Munique. Além de 
dar atenção à matemática e à ciência, paralelamente aos mais tradicionais 
latim e grego, esta nova escola também proporcionava um professor que 
dava aulas de religião aos alunos judeus.

Mais tarde, Einstein recordou que encontrava uma espécie de beatitude 
paradisíaca no jardim que rodeava a casa da família nessa época. Era feliz 
ali, capaz de se entregar à contemplação, enquanto a sua fé era estimulada 
pelo ar carregado dos aromas de pétalas acabadas de nascer, de botões e de 
seiva. Também se tornara consciente daquilo a que chamava «a insignifi -
cância das esperanças e esforços que perseguem a maioria dos homens sem 
descanso durante toda a vida». 

Referiu-se a esta fase da vida como um «paraíso religioso», mas ela ter-
minou tão subitamente como começara. Aos 12 anos, perdeu todo o interes-
se na religião. Nessa idade, devia estar a preparar-se para o seu bar mitzvá, 
para se comprometer formalmente com o judaísmo, e talvez este facto tenha 
tido alguma infl uência na sua perda de fé. Porém, mais tarde Einstein teve o 
cuidado de a atribuir à infl uência do que poderá ser chamado pensamento 
científi co.

Os Einsteins mantinham um costume judeu, embora sob uma forma 
modifi cada. Era comum que as famílias judaicas convidassem um aluno 
religioso pobre para a refeição do Sabat. Numa quinta-feira, os Einsteins 
convidaram um estudante de medicina. Max Talmud tinha 21 anos quando 
começou a visitar os Einsteins e Albert tinha 10, mas depressa se torna-
ram amigos. Ao ver o interesse de Einstein nas matérias, Talmud começou a 
levar-lhe livros de ciência e de matemática, e todas as semanas Einstein lhe 
mostrava, ansiosamente, os problemas em que estivera a trabalhar. Embora, 
inicialmente, Talmud o ajudasse, Einstein não demorou a ultrapassá-lo.

O efeito disto em Einstein foi profundo: «Através da leitura de livros 
científi cos populares, depressa cheguei à conclusão de que muitas das histó-
rias da Bíblia não podiam ser verdadeiras», recordaria. «A consequência foi 
uma [orgia] verdadeiramente fanática de pensamento livre, combinada com 
a convicção de que a juventude é intencionalmente enganada pelo Estado 
através de mentiras; foi uma descoberta esmagadora.»

E foi uma convicção que nunca o abandonou. Manter-se-ia, para sem-
pre, contra a ortodoxia e os rituais religiosos, e hostil a qualquer tipo de 
autoridade e dogma. Uma consequência imediata desta nova atitude foi que, 
ao fi m de três anos, no momento crucial, recusou-se a realizar o bar mitzvá.
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A 
religião não foi a única coisa a que Einstein ganhou aversão. As 
tropas alemãs passavam ocasionalmente por Munique, batendo 
em tambores ritmicamente e tocando músicas em pífaros, o que 
desencadeava um entusiasmo alegre por onde passavam. As ja-

nelas batiam enquanto eles marchavam em passo acertado, e as crianças 
corriam para a rua para marcharem com eles, brincando aos soldados. Um 
dia, quando Einstein viu aquele espetáculo, a sua reação foi rebentar em 
lágrimas. 

— Quando crescer — explicou aos pais —, não quero ser uma daquelas 
pobres pessoas.

Este espírito militar também se estendia à educação. Na Luitpold 
Gymnasium, tal como na maior parte das escolas alemãs da altura, o estilo 
de ensino concentrava-se na memória, na disciplina e na sistematização. 
O questionamento era desencorajado — as coisas deviam ser aprendidas e 
regurgitadas. Os professores eram o centro da autoridade e do conhecimen-
to, sendo o aluno apenas um recetáculo desse conhecimento, um discípulo 
dessa autoridade. Einstein tinha boas notas, mas estava longe de ser bom 
aluno. Demonstrava abertamente desprezo pelo sistema escolar, pela escola 
e pelos seus professores específi cos, a quem, mais tarde na vida, se referiria 
como «tenentes».

Numa ocasião, um dos seus professores chegou ao ponto de declarar 
que Einstein não era bem-vindo na aula. Ele respondeu que não fi zera nada 
de errado. 

— Sim, isso é verdade — disse o professor —, mas fi ca aí sentado na fi la 
de trás a sorrir, e a sua mera presença aqui corrói o respeito da turma por 
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mim. — O mesmo professor disse ainda que desejava que Einstein saísse da 
escola de vez.

Aos 15 anos, Albert deu por si efetivamente sozinho em Munique, obri-
gado a viver com familiares distantes. Depois do colapso da empresa do pai, 
o resto da família mudara-se para Itália, deixando-o para trás para comple-
tar os estudos. Sentia-se tão infeliz que convenceu o médico da família (um 
irmão mais velho de Max Talmud) a redigir uma certidão dizendo que ele 
sofria de «exaustão neurológica» e que teria de suspender a frequência das 
aulas. Depois, foi ter com o seu professor de matemática e pediu-lhe que 
confi rmasse, por escrito, que ele dominava a matéria e era um matemático 
excecional. Pouco antes das férias de Natal de 1894, fez as malas, comprou 
um bilhete de comboio e apareceu, sem avisar, na casa dos pais, em Milão. 
Hermann e Pauline fi caram chocados, mas, apesar dos seus protestos exas-
perados, ele teimou em não voltar a Munique.

Prometeu que estudaria sozinho de forma a preparar-se para o exame 
de admissão ao Politécnico de Zurique — a instituição onde decidira fazer 
os seus estudos superiores. Apesar das suas preocupações e dúvidas, os pais 
acabaram por fazer tudo o que podiam para ajudar Einstein a realizar o 
seu plano. Quando souberam que o Politécnico exigia que os candidatos 
tivessem, pelo menos, 18 anos, Hermann e Pauline convenceram um amigo 
da família a intervir a favor do fi lho e a pedir que se abrisse uma exceção. 
Obviamente, o amigo levou a tarefa a sério, recomendando Albert, então 
com 16 anos, nos termos mais excessivamente elogiosos que conseguiu ar-
ranjar. O diretor do Politécnico, Albin Herzog, respondeu:

De acordo com a minha experiência, não é aconselhável retirar 
um aluno da instituição em que iniciou os estudos, mesmo que seja 
aquilo a que se chama uma «criança prodígio» (…). Se o senhor, 
ou os familiares do jovem em questão, não partilharem a minha 
opinião, permitirei — mediante uma dispensa excecional do re-
quisito de idade — que ele se submeta a um exame de admissão 
na nossa instituição.

O exame iniciou-se a 8 de outubro de 1895 e durou vários dias. Ele não 
passou. Embora tivesse obtido bons resultados na secção específi ca da área 
de estudos que escolhera, que abrangia matemática e física, teve um mau 
desempenho em tudo o resto — a secção geral incluía história da literatura, 
política e ciências naturais. Einstein não era confi ante nem idiota ao ponto 
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de pensar que a experiência correra bem. Deve ter-se apercebido das enor-
mes lacunas nos seus conhecimentos, talvez enquanto tentava responder a 
uma pergunta de zoologia. «O meu fracasso», recordou mais tarde Einstein, 
«pareceu-me totalmente merecido.»

Ainda assim, graças à sua prestação mais do que impressionante na 
área técnica, o Politécnico encorajou-o, em vez de o rejeitar de imediato. O 
professor principal de física, Heinrich Weber, convidou Albert a assistir às 
suas aulas, o que infringia o regulamento. Entretanto, Herzog recomendou 
que Einstein terminasse o último ano do ensino secundário num liceu pró-
ximo e voltasse a candidatar-se no ano seguinte. Se obtivesse o diploma do 
liceu, Einstein seria admitido, embora ainda lhe faltassem seis meses para a 
idade requerida pelo Politécnico.

Foi assim que, a 26 de outubro, Einstein se inscreveu na escola cantonal 
de Aarau, uma bonita cidade a 40 quilómetros de Zurique. A escola tinha 
boa reputação como instituição de espírito progressista. Além do curricu-
lum tradicional, dava grande importância ao ensino de línguas modernas e 
ciência, tendo até um laboratório magnifi camente equipado nas suas insta-
lações. Também incentivava um estilo de ensino recetivo e positivo. A re-
petição maquinal e a memorização eram evitadas e os alunos eram tratados 
como indivíduos autónomos. Em especial, encorajava-se o uso de imagens 
visuais e de experiências de pensamento como meios para compreender 
conceitos. 

Como disse Einstein, os professores tinham uma «seriedade simples». 
Não eram fi guras de autoridade, mas pessoas distintas, com quem se podia 
conversar e interagir. «Esta escola deixou em mim impressões inesquecí-
veis», escreveu. «A comparação com seis anos de ensino numa escola secun-
dária autoritária alemã fez-me perceber com clareza como uma educação 
virada para a livre ação e para a responsabilidade pessoal é superior a outra 
baseada na autoridade e ambição aparentes. A verdadeira democracia não 
é uma ilusão vazia.»

Em Aarau, Einstein fi cou alojado em casa de um dos professores da es-
cola. Jost Winteler, a sua mulher Rosa e os seus sete fi lhos tornaram-se, para 
ele, quase família, e não demorou a referir-se a Jost e Rosa como «Papá» e 
«Mamã». Na maior parte dos serões, jantava com eles, conversando e rindo.

Winteler era um homem impressionante, com uma barba cerrada e 
pontiaguda, cabelo espesso e óculos pequenos; e era também fi lólogo, jorna-
lista, poeta e ornitologista, dando aulas de latim e grego na escola. Generoso 
com o seu tempo, de mente aberta e estilo de ensino descontraído, tinha 
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ideias liberais, com uma integridade ligeiramente agressiva: apoiava a liber-
dade de expressão e tinha um desprezo profundo por qualquer forma de na-
cionalismo. Einstein não tardou a adotar muitas das convicções de Winteler, 
especialmente o seu compromisso com o internacionalismo.

A recém-formada consciência política de Einstein, assim como o seu 
desdém pelo militarismo alemão, fi zeram-no querer renunciar à sua nacio-
nalidade, e pediu ao pai que o ajudasse nesse processo. É quase certo que a 
sua decisão tenha sido também infl uenciada por uma preocupação bastante 
mais prática: se fi zesse 17 anos enquanto cidadão alemão, seria recrutado 
para o exército. 

A carta declarando Einstein ofi cialmente apátrida chegou seis semanas 
antes do seu 17.º aniversário.
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M
arie era a fi lha mais nova dos Winteler. Quando Einstein se 
hospedou em casa da família, ela vivia lá, aguardando iniciar 
funções no seu primeiro emprego, tendo concluído recente-
mente o curso de formação de professores. Em breve faria 18 

anos; Einstein tinha 16. Cheia de alegria e pouco autoconfi ante, era também 
admiravelmente bela, com cabelos pretos e ondulados. Ambos adoravam 
música e Einstein oferecia-se muitas vezes para tocar violino para a família 
aos serões, com Marie ao piano. Passados alguns meses, no fi nal de 1895, 
apaixonaram-se.

Ao princípio, a sua devoção mútua era incontrolável. Einstein fi cava 
acordado à noite, contemplando as estrelas e dizendo a si mesmo que a 
constelação de Oríon estava mais bela do que nunca. Em janeiro de 1896, 
Marie saiu de casa, para começar a ensinar numa aldeia próxima. Embora 
fosse a casa com frequência, mandavam inúmeras cartas de amor um ao ou-
tro, lamentando o tempo que passavam separados: «É maravilhoso suportar 
o sofrimento quando tenho o teu consolo», escreveu ele um dia.

Einstein enviava-lhe músicas de Mozart. Também lhe enviava salsichas, 
tentando fazê-la ganhar peso, algo a que se referia como «o projeto donut». 
Tentava fazer-lhe ciúmes, e tentava fazê-la rir. «Sabes o que aconteceu?», 
escreveu numa carta. «Hoje, toquei com a  Menina Baumann… o que terias 
de invejar, se a conhecesses. Ela entrega a sua alma delicada ao instrumento 
com a maior facilidade, porque, na verdade, não a tem. Não estou a ser no-
vamente maldoso e compulsivamente sarcástico?»

Os pais dos dois fi caram felicíssimos com aquela relação. Pauline 
Einstein esforçava-se particularmente por demonstrar a sua satisfação. 
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Quando Einstein voltou a Itália, em abril de 1896, para uma férias de Páscoa 
com a sua família, ela tentava muitas vezes ler as cartas dele para Marie. A 
uma das respostas de Albert, Pauline adicionou a seguinte nota: «Sem ter 
lido esta carta, envio-lhe saudações cordiais!»

Mas a paixão não durou. Nesse outubro, Einstein inscreveu-se no 
Politécnico de Zurique e adotou, rápida e facilmente, o estilo de vida boé-
mio estudantil. Esta mudança parece ter afetado quase de imediato a sua 
atitude para com Marie, embora, ao princípio, ele ainda lhe enviasse a sua 
roupa para lavar. Marie apercebeu-se disso. Numa carta de novembro de 
1896, escreveu, com uma mistura de devoção e irritação:

Meu querido amor!
O teu cestinho chegou hoje e foi em vão que esforcei a vista em 
busca de um pequeno bilhete, embora a simples visão da tua cali-
grafi a adorada na morada fosse o sufi ciente para me fazer feliz. 
(…) No domingo passado, atravessei o bosque debaixo de chuva 
para levar o teu cestinho aos correios; não demorou muito a che-
gar?

Albert já sugerira que deveriam deixar de se escrever. «Meu amor», foi 
a resposta dela, «não percebi uma palavra da tua carta. Dizes que não queres 
corresponder-te mais comigo, mas porque não, querido?» Enviou-lhe um 
bule como presente. Ele recebeu-o com uma deselegância notável, escre-
vendo-lhe uma resposta em que lhe dizia que não devia ter-se incomodado. 
«Meu querido amor», respondeu-lhe Marie, «o “facto” de eu te ter enviado 
aquele bulezinho estúpido não tem de te agradar de todo, desde que faças 
nele bom chá. (…) Agora, dá-te por satisfeito e para de fazer essa cara zan-
gada que me olhava de todos os cantos do papel de carta.»

Albert deixou de lhe escrever e ela começou a questionar a relação, em-
bora de uma forma indireta que lhe era caraterística, dirigindo grande parte 
da ira contra si mesma. Perguntou-lhe se não estava à sua altura — sentia-se 
intelectualmente inferior a ele e pensava abertamente que ele continuava 
com ela devido a algum sentido de obrigação que lhe pesava. Por seu lado, 
Einstein parece não ter querido magoar Marie. Sentia-se culpado e ainda 
gostava bastante dela, por isso tentou tranquilizá-la — e retirar-se — em vez 
de assumir os seus verdadeiros sentimentos.

Por fi m, em maio de 1897, Einstein decidiu terminar a relação. Enviou 
um bilhete implorando a Marie que não se culpasse, e dizendo: «Rogo-te 
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que, pelo menos, não me desprezes por aquilo que eu, com grande esforço, 
ainda consegui arrancar à minha natureza miserável e fraca. Não fi z nada 
que mereça um ódio esmagador… apenas desdém.»

Como devia visitar a família pouco depois, também se viu obrigado 
a escrever a Rosa Winteler, ou «querida mamã», como muitas vezes se lhe 
dirigia:

Não posso ir visitar-vos no Pentecostes. Seria mais do que indigno 
da minha parte obter alguns dias de felicidade à custa de mais 
sofrimento, tendo já causado muita dor à sua querida fi lha, por 
minha culpa. (…) O trabalho intelectual árduo e a contemplação 
da Natureza criada por Deus serão os anjos reconciliadores, forti-
fi cantes, mas implacavelmente rigorosos, que me guiarão por entre 
todos os problemas da vida. (…) E, contudo, que forma peculiar 
esta de suportar as tempestades da vida — em vários momentos 
de lucidez, vejo-me como uma avestruz que enterra a cabeça na 
areia do deserto para não se aperceber do perigo. Criamos um 
pequeno mundo para nós próprios e, por lamentavelmente insig-
nifi cante que este possa ser em comparação com a dimensão em 
perpétua mudança da existência real, sentimo-nos miraculosamen-
te confortados e importantes, como uma toupeira no buraco por si 
mesma escavado.


