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Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal

Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien

PIERRE CORNEILLE



INTRODUQAO

$:

lhe bem para o retrato dele. Veja a autoridade altiva do estadista,

o olhar que nos fita com uma inteligéncia lucida e, talvez, com um

toque de ironia, como se lhe tivessem acabado de fazer uma per-
gunta que ignora a magnitude das suas responsabilidades, a imensa tarefa
de fazer da Franga um pais poderoso e de prestigio. Observe a fita azul e a
cruz da Ordem do Espirito Santo, o gesto elegante da mao, a teatralidade
estudada da decoragio.

Estes nao sao apenas efeitos originados pelo pincel lisonjeiro do pin-
tor Philippe de Champaigne. Armand-Jean du Plessis — nome comple-
to do cardeal Richelieu — foi um lider do governo da Fran¢a, um chefe
da diplomacia e um comandante de guerra. Nascido em 1585, tornou-se
cardeal da Igreja Catélica em 1622 e, em seguida, duque de Richelieu em
1631, em reconhecimento do seu notavel servigo como ministro principal
do rei Luis XIII, o pai do rei Sol, Luis XIV. Entre as muitas facanhas que
proporcionaram a Richelieu a elevagdo e a fama conta-se o cerco de
La Rochelle, em 1628, onde subjugou os protestantes franceses que amea-
¢avam a unidade politica do reino. A sua carreira ao servico do rei francés
continuou durante muitos anos, durante os quais ele desvendou as intrigas
da alta nobreza e lutou contra as ambig¢oes hegemdnicas dos espanhdis e
dos Habsburgos austriacos. Ao longo de geragdes, os franceses aprenderam
que o cardeal fortaleceu a monarquia, moldou o caracter da sua nagao e foi
um ator crucial num conflito caético, a Guerra dos Trinta Anos, da qual
emergiu a Europa moderna.

«Poucos estadistas podem reivindicar um impacto maior na historia.
Richelieu foi o pai do sistema estatal moderno», afirma Henry Kissinger na
sua obra Diplomacy.' O cardeal era um pragmatico que pensava que as de-
cisoes politicas racionais e o «direito natural» eram concilidveis com os de-
signios de Deus. Isto contrastava fortemente com o pensamento da maioria
dos outros governantes europeus, incluindo os Habsburgos, para quem a
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ortodoxia e o dogma religiosos eram os fundamentos da politica. Richelieu
escreveu: «A luz natural do pensamento torna dbvio para qualquer um que
o homem, tendo sido criado razoavel, é obrigado a agir usando esse poder.
Caso contrario, ele agiria contra a sua propria natureza e, por conseguinte,
contra o seu Criador.»* Apesar de ter derrotado os protestantes franceses —
ou, como eram muitas vezes chamados, os huguenotes — em La Rochelle,
o cardeal contentou-se apenas em obter a sua lealdade para com Luis XIII,
e ndo procurou erradicar a sua religido. Procurou aliangas com os principes
protestantes alemaes e com o rei da Suécia, Gustavo Adolfo, para contra-
riar as ambic¢des dos imperadores do Sacro Império Romano-Germanico,
Fernando II e Fernando III, durante a Guerra dos Trinta Anos. Assim, ar-
gumenta-se que Richelieu criou um equilibrio de poder na Europa e con-
tribuiu para a ascensdo do nacionalismo. Richelieu foi para o estadismo o
que Maquiavel foi para a teoria politica, Galileu para a ciéncia ou Descartes
para a filosofia, com a ressalva de que o seu objetivo maior continuava a ser
o triunfo do catolicismo. «O reino de Deus», escreveu, «é o principio do go-
verno e, de facto, ¢ uma necessidade tal que, sem este fundamento, nenhum
principe pode reinar bem e nenhum Estado pode ser feliz».?

Tal era a sua audaciosa cren¢a como estadista. Depois, havia o estilo de
Richelieu. Um contemporaneo observou: «Com toda a justiga, este homem
tinha grandes qualidades. Portava-se com grande elegincia e a maneira
de um grande senhor, falava de forma agradavel e com uma facilidade es-
pantosa, a sua mente estava concentrada e funcionava com uma facilidade
subtil, os seus modos em geral eram nobres, a sua capacidade de tratar dos
negocios inconcebivelmente habil e, por ultimo, punha uma graga no que
fazia e dizia que arrebatava toda a gente.»* O cardeal personificava a poli-
tica com aquilo que os seus compatriotas chamam le grand gotit (o grande
gosto). Richelieu era um orador brilhante e os seus talentos persuasivos
foram uma ajuda preciosa para a sua governagao. Viveu em palacios sober-
bos, patrocinou o teatro e fundou a Académie Frangaise, com a missao de
aperfeigoar a lingua francesa. E por isso que, tal como Colbert, Napoledo
e, depois dele, o general de Gaulle, Richelieu é considerado como tendo
influenciado nao s a histéria do seu pais, mas também a sua civiliza¢ao.’

Nédo obstante, qualquer leitor familiarizado com o épico Os Trés
Mosqueteiros, de Alexandre Dumas, pode interrogar-se sobre o outro
lado do homem: o inquietante Richelieu, para quem os fins justificavam
os meios. De facto, para os seus detratores, a realpolitik do cardeal pare-
cia ser uma trai¢do aos ideais mais elevados de justica, tradi¢do francesa e
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moralidade. Criticavam a sua rede de espides e policia secreta, viam os seus
julgamentos como farsas politicas e lamentavam o facto de os seus admi-
nistradores nas provincias do reino aplicarem a sua vontade férrea sem se
preocuparem com as tradigdes locais. Os castigos que Richelieu aplicava
contra aqueles que considerava ameagas ao poder do rei eram muitas ve-
zes violentos, e muitos eram da opinido que esse rigor representava mais
brutalidade do que justica e exemplaridade. Outros criticos argumentaram
que o cardeal se aproveitou da natureza débil de Luis XIII e aniquilava qual-
quer dissidéncia numa busca incessante pelo poder pessoal. O homem néo
mostrava misericérdia para com os inimigos do Estado, e os inimigos do
Estado eram os seus proprios inimigos. Richelieu parecia muito nervoso,
duro e vingativo. Um diplomata descreveu os seus ataques de ira como «ca-
ninos». O cardeal de Retz, outro padre-politico do seu tempo, afirmou sem
rodeios: «Ele atingia os seres humanos como um relampago, em vez de os
governar.»® O escandalo, ¢ claro, era ainda pior quando estes criticos pen-
savam que ele usava a sua autoridade moral para encobrir crimes politicos
e pessoais. Guy Patin, um dos contemporaneos de Richelieu, chamou-lhe o
«tirano vermelho»: a cor escarlate do manto do cardeal, em vez de indicar
que ele estava pronto para derramar o seu sangue por amor a humanidade,
passou a representar o sangue das suas vitimas.

COMO E QUE O CARDEAL RICHELIEU GOVERNAVA COM UM
principio de racionalidade humana, uma «razao de Estado», sem deixar
de pensar que estava a fazer a obra de Deus? Serd que o caracter influen-
ciava as suas decisoes e seriam as suas ambi¢Oes pessoais verdadeiramente
ilimitadas? O historiador que deseja responder a estas questdes enfrenta
muitos desafios. Pelo facto de Richelieu ter prometido desde o inicio, a Luis
XIII, que iria «utilizar todos os recursos necessarios, e a autoridade que ele
quisesse dar-lhe, para arruinar o partido dos huguenotes, rebaixar a alta
nobreza, levar todos os subditos a conhecer o seu dever e elevar o seu nome
em todas as nagdes estrangeiras até onde deveria estar», os historiadores
franceses do século x1x e inicio do século xx muitas vezes reconheceram
prontamente um senso de propdsito ao longo da carreira do cardeal.” Para
ser um herdi republicano e nacionalista, Richelieu precisava de ser um gé-
nio vidente e politico: «Richelieu foi um dos maiores politicos dos tempos
modernos, e um dos que mais fizeram pela grandeza e unidade da Francav,
afirma o Dictionnaire Universel.® Todavia, é crucial ter cuidado com a visao
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retrospetiva quando se escreve uma biografia, especialmente no caso de um
homem que teve sempre muito cuidado com a forma como a sua propria
vida e legado seriam vistos pela posteridade.

Richelieu morreu em 1642. Considere-se, entdo, que foram necessarios
seis anos de habil diplomacia para que o seu sucessor, Giulio Mazarini, rati-
ficasse os Tratados de Vestefalia que puseram fim a Guerra dos Trinta Anos
(1648), e onze anos de a¢do militar para assinar o Tratado dos Pirenéus,
que pds um fim satisfatério a guerra entre a Franga e a Espanha (1659).
Considere-se, por ultimo, mas nio menos importante, que a Franga foi
assolada de 1648 a 1652 por uma guerra civil conhecida como a Fronda.
Como ¢ que consideramos que a agao politica de Richelieu foi tao decisiva
e lancou bases tdo firmes para o poder francés? Mesmo os contemporaneos
do cardeal que ndo o odiavam com paixdo podiam ter uma visao surpreen-
dente, se ndo mesmo obscura, dos resultados reais da sua carreira ministe-
rial. Certamente, eram menos suscetiveis de retrospetiva do que nés. O me-
morialista Claude de Bourdeille de Montrésor atribuiu diretamente a pura
sorte 0s poucos sucessos que estava disposto a reconhecer nos esforgos de
Richelieu: «Os empreendimentos do cardeal Richelieu deveram-se mui-
to mais a sorte do que o Estado ao seu conselho e prudéncia.»® Podemos
maravilhar-nos com a quantidade de vezes que o destino ajudou Richelieu,
quando, por exemplo, Gustavo Adolfo perdeu a vida na Batalha de Liitzen,
precisamente quando o rei sueco estava a revelar-se um aliado pouco fia-
vel e até uma ameaca ao grande projeto do cardeal para um equilibrio de
poder europeu. No minimo, contar a vida de Richelieu é descobrir o que é
realmente o génio politico. Pode muito bem ser, como esperado, um sen-
tido superlativo de prudéncia, a par de uma capacidade de manipular as
emogdes, nomeadamente através de uma gestdo habil das aparéncias. Ou
poderia ser algo completamente diferente, uma forga cuja natureza torna
dificil captar a esséncia da acao e do legado de Richelieu?

De qualquer forma, o problema justifica uma reflexdo sobre a vida de
Richelieu, o homem. No que diz respeito ao cardcter, o historiador aven-
tura-se em territdrio ainda mais assustador. O cardeal nasceu ha mais de
quatrocentos anos e, como acaba de ser referido, elaborou cuidadosamente
a sua imagem publica. Todavia, os historiadores prestam atengao a vida
do cardeal enquanto individuo privado. Isto porque os franceses do século
XVII nao dissociavam a politica do pessoal e, para compreender o que di-
ziam sobre o cardeal, é preciso considerar esta vida emocional e ética do
estadista. No centro da agdo de Richelieu esteve a sua complexa e muitas
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vezes tensa relagdo com o sombrio e enigmatico rei Luis XIII. «O meio
metro quadrado do gabinete privado do rei deu-lhe mais preocupagdes do
que toda a Europa», escreveu um historiador contemporaneo.'’ As pessoas
que ocupam um lugar de destaque na vida de Richelieu sdo a colérica e
teimosa rainha-mae, Maria de Médicis; a sedutora e por vezes desleal con-
sorte, a rainha Ana de Austria; o despreocupado e letal irmao do rei, Gastao
d’Orledes. Estes membros da realeza francesa passaram a vida a trair-se
mutuamente, com consequéncias tanto na politica interna como na poli-
tica internacional. A existéncia de Richelieu foi, ao que parece, uma luta
constante pela sobrevivéncia. Nao admira que tenha fascinado escritores
do periodo roméntico francés, como Alexandre Dumas e Victor Hugo.

O que torna possivel um retrato completo e fiel de Richelieu ¢ a ri-
queza das fontes primarias que sobreviveram. A sua correspondéncia esta
disponivel, em parte em edi¢des impressas, em parte ainda sob a forma de
manuscritos.!’ Para produzir uma histéria geral do reinado de Luis XIII
e da sua carreira, e com o objetivo geral de constituir um arquivo, o car-
deal pediu aos seus funcionarios que arquivassem todo o tipo de materiais,
incluindo processos de interrogatério e julgamento, relatérios de espides
e agentes, e até mesmo simples memorandos onde resumia uma situagao
particular para referéncia futura; ainda temos esta histéria de Luis XIII —
uma longa tradi¢ao refere-se a ela como as Mémoires do cardeal — e mui-
tos desses documentos de apoio.'? Os registos dos agentes do cardeal e dos
secretarios de Estado sdo igualmente extensos. De grande interesse sdo os
despachos enviados pelos emissarios diplomaticos na corte de Franga aos
seus proprios governos. Utilizei largamente estas fontes diplomaticas por-
que, embora nao totalmente isentas de preconceitos, oferecem uma visao
alternativa as fontes oficiais francesas e a narrativa muitas vezes egoista de
Richelieu sobre o seu ministério. Ver a corte de Luis XIII através da prosa
italiana dos embaixadores venezianos, ou dos nincios papais, é fascinante.
As correspondéncias da época também nos ddo uma boa nog¢ao do estado
de espirito francés em geral, especialmente na capital, Paris. Depois, ha as
memorias escritas por contemporaneos, historias que sao por vezes dema-
siado extravagantes ou com demasiado envolvimento pessoal para serem
inteiramente fidveis, mas que podem fornecer pormenores ricos. E dada
preferéncia aos depoimentos de testemunhas oculares e aos menos suspei-
tos de parcialidade politica. Um dos primeiros jornais impressos, a Gazette
de France, bem como muitos panfletos e cronicas, fornece descricdes de
acontecimentos importantes. Por ultimo, mas nao menos importante, os
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trabalhos de outros historiadores, nomeadamente os primeiros estudiosos
de Richelieu que entrevistaram os seus contemporineos ou acederam a
documentos entretanto desaparecidos, constituiram fontes de informagéo
preciosas.

Alguns leitores, no final, podem achar a imagem de Richelieu que pro-
ponho bem diferente daqueles retratos solenes de Philippe de Champaigne,
onde o cardeal encarna calmamente a razao, a prudéncia e a grandiosidade
francesa. Mas olhe de novo e repare como, nesses retratos, Richelieu tem
um olhar que denota uma inteligéncia e uma ironia penetrantes. Ou sera
melancolia? Eu defendo que este olhar é o de um homem que tinha a mis-
sao de fazer da Franga um pais poderoso e de prestigio; para isso, ele teve
de contemplar a verdade essencial, muitas vezes chocantemente violenta,
da politica. Este olhar reflete 0 modo como uma certa aura de francité se
manifestava também a nivel pessoal e humano. A vida de Richelieu foi uma
paixao pela politica em muitos sentidos diferentes.

16



A Ascensao



CAPITULO UM

3

Rumo a Um Coup d’Etat"
(1617)

om a sua localizacdo central perto do Palais du Louvre' e passeios
largos que conduzem a fle de la Cité, a Pont-Neuf, ou «Ponte Novay,
tinha sido um ponto de encontro popular desde que o rei Henri-
que IV a concluira e abrira ao publico em 1607. Até entdo, havia realmente
pouco espago dentro dos fossos e muralhas que rodeavam Paris. A capital
da Franga ainda parecia uma cidade densa da Idade Média, um labirinto de
ruas estreitas e sinuosas, algumas das quais com menos de dois metros de
largura, onde cerca de 250.000 habitantes viviam numa formidavel concen-
tracdo de humanidade. Os habitantes de Paris deslocavam-se avidamente
até a nova ponte para apanhar uma lufada de ar fresco ou para se inteirarem
das altimas novidades.
Na manha do dia 25 de abril de 1617, a multiddo na ponte era maior
e mais ruidosa do que o habitual. Os parisienses tinham vindo de to-
dos os cantos da cidade para ouvir falar de um coup détat: um dia an-
tes, o rei Luis XIII, de dezasseis anos, tinha posto termo a regéncia da
sua mée, Maria de Médicis, e mandado matar o seu favorito, o italiano
Concino Concini, a porta do Louvre. Para a maioria dos parisienses, as
noticias ndo podiam ser melhores, pois consideravam Concini respon-
savel pela agitagdo politica que se abatera sobre o reino desde a morte
do pai de Luis, em 1610. Além disso, o coup détat revelou aos parisien-
ses que eles agora tinham um verdadeiro soberano. Luis XIII era um
jovem desajeitado e, até entdo, tinha sido considerado como estando
completamente sujeito a autoridade da sua mae. Certamente, o golpe
de Estado de Luis ndo pos termo as convulsoes da regéncia de Maria.
A aristocracia ameagava a monarquia com exigéncias de mais poder.
Os protestantes franceses davam sinais de rebelido. Mais do que nunca,
as casas espanhola e austriaca dos Habsburgos alimentavam ambig¢oes
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de governar mais territoérios da Europa, o que os franceses encaravam
como uma amea¢a mortal. Ainda assim, naquele ensolarado dia 25 de
abril de 1617, as noticias indicavam a multidao na Pont-Neuf que os
dias sombrios da Franca tinham acabado.

Mas a morte de Concini nao deixou todos os parisienses satisfeitos. Por
volta das dez horas, ouviu-se um clamor vindo de Saint Germain-Auxerrois,
uma igreja perto do Louvre, onde os poucos amigos que restavam a Concini
tinham enterrado o seu corpo a pressa, a meio da noite. Centenas de homens,
mulheres e criangas irromperam das ruas estreitas que cercavam o paldcio e
correram em dire¢do a Pont-Neuf. Quem estava na ponte apercebeu-se de que
estavam a arrastar o cadaver nu de Concini, puxado por uma corda. Quando a
multidao que levava o corpo de Concini chegou a ponte, penduraram-no pelos
pés. Houve alguém que lhe cortou o nariz, as orelhas e lhe arrancou os olhos.
Um homem arrancou-lhe os 6rgaos genitais.”> Outro conseguiu arrancar o co-
ragdo do cadaver e lambeu os dedos com um prazer louco. Em breve o coragao
foi cozido sobre carvao, oferecido em pedagos e comido em comunhao de
vinganga. A plebe deteve as poucas carruagens que se aventuravam a entrar
na ponte e pediu aos passageiros que expressassem a sua lealdade ao rei
Luis XIII. Aqueles que ndo gritavam «Vive le roi!"*» com entusiasmo suficiente
eram retirados das suas carruagens e espancados com paus.

Uma dessas carruagens transportava um homem magro de trinta e pou-
cos anos, cabelos escuros, nariz aquilino e olhar inteligente. Este homem
apanhado na Pont-Neuf era Richelieu."” Na época do golpe de Estado, era
um bispo que tinha ascendido a ministro da regéncia de Maria de Médicis,
dependente do homem cujo cadaver nu e mutilado estava exposto aos insul-
tos e a furia de Paris. Como Richelieu contou numa pagina vivida das suas
memorias, o perigo da sua situacdo na Pont-Neuf tornou-se imediatamente
aparente. A turba uivante poderia té-lo linchado ao lado do cadaver muti-
lado de Concini: «Senti o grande perigo em que eu tinha caido, pois, se al-
guém tivesse gritado que eu era partidario de [Concinil, a faria deles podia
té-los levado contra aqueles que, tendo gostado dele, tinham aceitado as suas
acdes, como se as tivessem aprovado.»'® O cocheiro tentou abrir uma passa-
gem gritando aos que bloqueavam o seu caminho. Estes esfor¢os atrairam a
atencdo de alguns homens da multidao, que se voltaram para a carruagem.
Instintivamente, Richelieu inclinou-se pela janela da sua carruagem e pediu
aos seus homens que gritassem: «Vive le roi! Vive le roil»

A multiddo apartou-se para deixar a carruagem seguir. A plebe pros-
seguiu o seu festival de vinganga, desfilando o cadaver de Concini por toda
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a cidade de Paris. Até ao pdr do Sol, a cidade ressoou com gritos e insultos,
desde a Bastilha, a leste, até ao Faubourg Saint-Germain, a oeste. O que
restou do corpo no final da digressao foi trazido de volta para a Pont-Neuf
e queimado, tendo as cinzas e os 0ssos sido lancados ao Sena.

ARMAND-JEAN DU PLESSIS NASCEU EM PARIS, A 9 DE SETEMBRO
de 1585. O seu pai, Frangois, era um bom fidalgo de Richelieu, uma al-
deia da regido centro-atlantica do Poitou, no oeste da Franca. Pelo facto
de ser funcionario da corte real, Frangois também mantinha uma residén-
cia em Paris para alojar a sua familia, a qual foi o local de nascimento de
Armand-Jean, o seu terceiro filho."” A mae de Armand-Jean, Suzanne de La
Porte, com quem Du Plessis se casou em 1569, nao era de linhagem nobre.
Era filha de um proeminente advogado do Parlamento de Paris, o principal
6rgao soberano do reino na fle de la Cité, e podia dar a casa de Richelieu
aquilo que muitos aristocratas consideravam como razdo suficiente para
trair as regras da sua ordem social: um dote generoso. O cla Richelieu ndo
era rico. Tal como acontecia com a maior parte da nobreza francesa, o seu
orgulho em serem os guerreiros do seu rei foi, durante muito tempo, uma
grande parte de tudo aquilo que possufam.

A Franga em que Armand-Jean du Plessis nasceu era um pais triste.
Durante as ultimas quatro décadas do século xvI1, as Guerras Religiosas
opuseram os catolicos franceses aos calvinistas franceses, que eram cerca
de um milhao num pais de dezasseis milhdes de sibditos. Foram tempos de
campanhas militares destruidoras, de massacres de multidoes e de crimes
abominaveis, tempos em que o fanatismo dissolveu todos os lagos sociais e
deixou o pais devastado. Os reis reinantes da dinastia de Valois ndo conse-
guiam pacificar os seus stbditos. Neste caos, destaca-se uma figura, a rai-
nha Catarina de Médicis, de origem italiana, viiva de Henrique II, que viu
trés dos seus filhos tornarem-se monarcas franceses: Francisco II, Carlos
IX e Henrique III. Catarina detinha parte do poder que o seu filho, o rei,
tinha a qualquer momento, e oscilava entre a tolerdncia e o maquiavelismo.
Os historiadores responsabilizam-na pelo mais infame banho de sangue
das guerras, o Saint-Barthélemy, quando, a 24 de agosto de 1572, multidoes
de parisienses assassinaram milhares de protestantes que celebravam o ca-
samento de Henrique de Navarra — o futuro Henrique IV — com a sua
primeira mulher, Margarida, a propria filha de Catarina. Quando Catarina
de Médicis morreu, as guerras religiosas ainda estavam em curso.
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O nome Richelieu ganhou estatura quando Frangois du Plessis mos-
trou distingdo na guerra e na arte da negociagao e se tornou uma figura
na administragdo de Henrique III. Foi Prévost de 'Hotel du Roi e Grand
Prévost de Franca. Os reis franceses do século xv1 viveram uma existén-
cia ndmada, viajando de uma casa real para outra, do Louvre em Paris
aos castelos que pontilhavam o vale do Loire. Na qualidade de preboste,
Du Plessis era responsavel pelo planeamento da viagem de milhares de
pessoas varias vezes por ano, pela organizacao da vida quotidiana apds a
instalacdo dessas pessoas, pela manutencdo da lei e pela administragdo da
justica nos dominios reais. Quando um extremista assassinou Henrique
I11, e Henrique de Navarra se tornou o primeiro rei da dinastia Bourbon
francesa, Francois du Plessis permaneceu ao servico da Coroa, embora
muitos outros oficiais reais se recusassem a reconhecer o novo rei por
causa da sua fé protestante. O exército real instalou-se em Gonesse para
sitiar Paris, o reduto dos dissidentes catdlicos. Ai, Du Plessis contraiu
uma febre e morreu, a 10 de junho de 1590.

Como muitos outros altos funcionérios da corte, Frangois tinha usa-
do a sua posigdo politica privilegiada para pedir empréstimos e empres-
tar dinheiro, mas, com o reino em guerra, este ndo era um bom momento
para empreendimentos financeiros.” Também arriscou o seu dinheiro em
negocios comerciais no estrangeiro. Ao que parece, Francois tinha dividas
consideraveis quando faleceu. Um cronista contemporaneo diz que o pre-
boste deixou a sua casa «numa desordem furiosa».” Suzanne de La Porte e
os seus cinco filhos — Frangoise, Henrique, Afonso, Armand-Jean e Nicole
— estavam em Richelieu, tendo deixado Paris para se distanciar dos pro-
blemas religiosos.?? Suzanne acabou por conseguir restaurar a estabilidade
da sua familia. Vendeu a casa de Paris onde Armand-Jean nascera, ao mes-
mo tempo que conseguia manter a casa em Richelieu na posse da familia.
Armand-Jean cresceu na provincia de Poitou, no seio de um circulo pré-
ximo de mulheres: a mae, Suzanne; uma tia, Frangoise de Marconnay; e a
avé e madrinha, Francoise de Rochechouart. Na altura, a propriedade da
familia era uma modesta seigneurie”, nada de extraordinario. Chamar a
Richelieu um «lugar de riqueza», como se poderia escrever numa tradugao
exata, ¢ uma contradi¢dao.* Ficava longe das grandes vias de comunicagao,
no meio de uma paisagem rural encantadora, mas completamente mond-
tona. Apenas um pequeno rio, o Mable, atravessa a regido.

Em 1594, Armand-Jean abandona Richelieu para se reunir ao seu irmao
Henrique. O mais velho dos Du Plessis era pajem na corte de Henrique IV,
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que se convertera ao catolicismo um ano antes e reafirmava a sua autori-
dade soberana sobre todos os franceses. Segundo a tradi¢do, uma familia
de escrivaes ligada ao avd materno de Armand-Jean, os Bouthilliers, acei-
tou tomar conta dele enquanto estudava na capital. Frequenta o classico
cursus de humanidades no College de Navarre, na Margem Esquerda, lu-
gar de muitas escolas e academias privadas, e estuda as letras classicas e a
arte da retorica. Pelo facto de ser o terceiro filho vardo, as perspetivas de
Armand-Jean nao eram promissoras. Para evitar dividir os bens da familia,
era costume o filho mais velho de uma familia nobre herdar tudo. O se-
gundo filho podia ansiar por uma carreira eclesiastica. Depois do College
de Navarre, Richelieu foi para a academia de Antoine de Pluvinel, o local
de eleigdo para aperfeicoar os conhecimentos de equitagdo, manuseio de
armas e danca, todos eles necessarios para ser um verdadeiro nobre. E pro-
vavel que o jovem se tenha preparado para uma carreira no exército. Mas
um acontecimento inesperado mudou o curso da sua vida para sempre.?

Desde 1584, a familia Du Plessis detinha o direito de nomear o bispo
de Lugon, uma cidade da costa atlantica, privilégio que lhe permitia obter
rendimentos constantes do bispado. Henrique (o filho mais velho) e a sua
mae destinaram Afonso (o segundo filho) para este lugar. De subito, em
1602, Afonso anunciou que queria ser monge e juntou-se ao Mosteiro da
Grande Cartuxa, situado nas profundezas dos Alpes, perto de Grenoble.
O dever recaiu naturalmente sobre Armand-Jean, que iniciou um curso
de estudos religiosos. Nao era necessario um diploma de teologia para se
tornar bispo, mas a prossecuc¢do de estudos avangados colocava-o numa
melhor posi¢ao para assegurar a fonte de rendimento da sua familia — a
sua nomeagao dependia da aprovagdo final do rei. Armand-Jean deixou a
academia de Pluvinel para seguir um curso sobre os canones dos ensina-
mentos filosoficos de Aristételes, o que The permitiu ingressar no College
de la Sorbonne, uma das mais prestigiadas escolas de teologia da Europa.
Segundo todos os relatos, o mais novo dos Richelieu foi um bom aluno, tal-
vez ndo a maravilha intelectual que os seus apologistas posteriores descre-
veram, mas sem duvida um académico diligente e capaz. Ao mesmo tempo,
o seu irmao mais velho, Henrique, estava a ganhar fama na corte gragas as
suas habilidades militares. No final do ano de 1606, o rei Henrique nomeou
Armand-Jean du Plessis, com vinte e um anos, bispo de Lugon.

Richelieu viajou para Roma para obter uma permissao especial do
papa, porque ainda ndo tinha vinte e seis anos, a idade minima para se
ser bispo. Em Roma, foi primeiro nomeado sacerdote e depois consagrado
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bispo pelo papa Paulo V, apds conquistar a estima de muitos com a sua in-
teligéncia e piedade. O centro espiritual do catolicismo gozava do entusias-
mo e do espirito militante gerados pelo Concilio de Trento (1545-1563), a
conferéncia ecuménica através da qual a Igreja respondeu ao desafio pro-
testante. A Reforma Catdlica foi também, em grande medida, um empreen-
dimento para conquistar almas através da propaganda artistica. Os esplen-
dores temporais de Roma, como as grandes igrejas barrocas construidas
pela nova ordem dos jesuitas, ou os sumptuosos palacios que os cardeais
das familias aristocraticas romanas construiram para si proprios, mostra-
ram sem duvida a Richelieu que a religido é tanto uma questao de politica e
de aparéncias como de credo e de fé.

Ao regressar a Paris, Richelieu estudou durante mais alguns meses,
embora o novo bispo nunca tenha obtido um doutoramento em teologia,
provavelmente porque teve de partir para Lugon em 1608. O bispado de
Lugon podia significar mais do que o mero cumprimento de deveres fami-
liares. Sob o firme governo de Henrique IV e do seu ministro Maximilien
de Béthune, duque de Sully, a paz foi restaurada em toda a Francga. A agri-
cultura, o comércio e, até mesmo, a manufatura desenvolveram-se, gragas a
uma nova infraestrutura de estradas e canais. Esta nova riqueza beneficiou
também a Igreja. A Fran¢a, como a maioria dos outros paises da Europa,
foi durante séculos uma terra de ignoréncia religiosa, supersti¢ao, analfa-
betismo clerical e corrupgao, tornando-se um terreno fértil para a Reforma.
Mas, na sequéncia do Concilio de Trento, a efervescéncia espiritual, o zelo
apostolico e a reforma catélica estavam na ordem do dia. Figuras como
Francois de Sales e Jeanne de Chantal incentivaram formas de devogao des-
tinadas a atrair novos seguidores. Também previam a fundagdo de novas
ordens religiosas. Os jesuitas estavam a criar uma admiravel rede de escolas
para educar as classes dominantes. Supervisionar a diocese de Lu¢on deu a
Richelieu a oportunidade de participar dessa renovagao nascente. Através
das suas fung¢des administrativas, ele teve a oportunidade de desenvolver os
talentos de um dirigente e de melhorar a sua vida material. Richelieu nao
era rico. Teve até de pedir que lhe emprestassem uma carruagem e quatro
cavalos para chegar a sua nova casa.

Todavia, partir para um bispado de provincia também levou Richelieu
para longe de uma capital fascinante. Richelieu descreveu-se sempre como
um verdadeiro parisiense. Tinha nascido em Paris, e este havia sido um
lugar de aprendizagem e experiéncias formativas, incluindo as suas pri-
meiras, e possivelmente ultimas, relagdes sexuais com mulheres.”” Quando
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partiu, em 1608, Paris brilhava novamente como um farol da vida intelec-
tual. Henrique havia iniciado grandes projetos para a sua capital e fez dela
um cenario digno para a renovagao cultural. Uma praga no Marais e todo
um conjunto urbano na ponta da Ile de la Cité, incluindo a Pont-Neuf, es-
tavam em fase de conclusao.

Ao chegar a Lugon, em 1608, Richelieu, de vinte e trés anos, descobriu
uma pequena cidade costeira de cerca de trés mil habitantes, uma cidade
que ele notoriamente descreveu numa carta como «o bispado mais feio,
mais sujo e mais desagradavel de Franga».”® Ali, os efeitos do governo de
Henrique ainda ndo se faziam sentir. Por estar situada no meio de panta-
nos, os depodsitos de lama ameagavam constantemente Lucon. Os mosqui-
tos portadores de doengas infestavam o ar. As Guerras Religiosas tinham
deixado muitas das suas estruturas em ruinas, incluindo a catedral e a re-
sidéncia oficial do bispo. O clero da diocese necessitava urgentemente de
motivacao e formagdo. A zona rural circundante, onde vivia a maior parte
da populagdo da diocese, era pobre e sombria. Por ultimo, o novo bispo
teve de lidar com o forte poder protestante na regido. O duque de Sully,
ministro de Henrique IV e ele proprio protestante, governava o Poitou,
e La Rochelle, uma importante cidade portudria proxima, era um reduto
protestante.

Sem se deixar intimidar pelas tarefas que tinha pela frente, o novo bis-
po assumiu as suas fungdes. Pregava ao seu rebanho em Lugon e arredores,
dava conselhos e administrava os negocios religiosos da formacao do clero.
Organizou as reparagdes da catedral e a dragagem do canal que ligava a
cidade ao oceano. Impediu que os protestantes construissem um local de
culto perto da igreja catolica, espiou-os em beneficio do conselho real de
Paris e utilizou o seu tempo livre para estudar assuntos controversos. Nao
obstante, o zelo de Richelieu em se opor a fé reformada e converter os pro-
testantes nunca chegou ao ponto de violar o Edito de Nantes, a declaragio
real de Henrique IV de 1598 que garantia aos seus subditos liberdade de
consciéncia e as liberdades civis.

Os documentos necessarios para reconstituir a personalidade de
Richelieu sao naturalmente escassos nesta fase inicial da sua vida, quando
era um simples bispo de provincia. O seu Instruction du chrétien®, um ca-
tecismo publicado em 1618 mas escrito anos antes em Lugon, indica uma
visdo autoritaria. Neste livro, o bispo estende os significados do Quarto
Mandamento — «Honrar pai e mae» — para fundamentar o poder da au-
toridade religiosa: «Por esse nome de pai, deve entender-se nao sé os pais
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e maes que nos deram a luz, mas também todos os prelados da Igreja que
merecem este nome, devido a sua autoridade espiritual e aos santos ensi-
namentos pelos quais nos conduzem a uma vida melhor.»** Sem duvida,
como acontecia com a maioria dos seus pares, o sentido de autoridade de
Richelieu também provinha de uma crenga firme de que os nobres eram
governantes naturais. Da mesma forma, ele era muito leal & monarquia,
uma crenga que expressou nos poucos sermoes que sobreviveram desse
periodo.”! Alguns observaram que a sua capacidade e tenacidade estavam
enraizadas na forte ética burguesa de trabalho da sua mae.

A correspondéncia restante enviada por Richelieu de Lucon mostra
que ele sentia a modéstia dos seus meios materiais. Depois de pagar os ren-
dimentos devidos a Henrique enquanto chefe de familia, pouco restava das
receitas do bispado para restaurar os edificios e manter o estilo de vida que
considerava adequado a sua posicdo. Todavia, Richelieu encontrou uma
casa adequada perto da catedral, e depois comprou algumas pegas de prata
para melhorar ainda mais o seu estatuto. Mais tarde, teve o prazer de recru-
tar um maitre d’hétel que tinha servido os Montpensiers, uma prestigiada
familia aristocratica & qual a sua familia estava ligada no Poitou. Mas ver o
seu maitre d’hotel servi-lo com talheres de prata era uma satisfacdo escassa
quando o seu sonho era ter um pied-a-terre’ na capital: «Como sou um
pouco glorioso, ndo me importava de me exibir mais, mas para isso preci-
saria de um alojamento [em Paris] onde pudesse estar mais a vontade. Que
pena ser um nobre pobre», escreveu.*

Independentemente da profundidade da sua religiosidade quando
Afonso lhe deu o bispado, Richelieu revelou um verdadeiro compromisso
para com a Igreja Catdlica e foi um precursor da Reforma Catolica fran-
cesa. A sua preocupagdo em manter o seu estatuto ndo era incomum para
a época. As tnicas coisas que podiam afasta-lo das suas fun¢des eram as
enxaquecas recorrentes e as febres que contraia no clima insalubre do bis-
pado. Os eclesiasticos da diocese simpatizavam com o seu novo bispo e
até o admiravam. Para além do seu trabalho arduo, ndo ha davida de que
apreciavam as boas conexdes politicas que ele mantinha com Paris. Depois
de 1610 e da morte de Henrique IV, a dignidade episcopal de Richelieu per-
mitiu-lhe visitar a corte em varias ocasides, mesmo durante meses de cada
vez. Contava com amigos leais para promover os interesses da sua diocese
e manter-se bem informado sobre as noticias politicas. Em 1611, ao reorga-
nizar a administracao de um convento, conheceu Francois-Joseph Le Clerc
du Tremblay, um frade capuchinho nascido em 1577 e que ficou conhecido
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como padre José, a «<Eminéncia Parda».** Em 1612, Richelieu pregou peran-
te Maria de Médicis, a segunda mulher de Henrique e regente do reino ap6s
a morte do marido, na Igreja de Saint-André-des-Arts, em Paris. O bispo de
Luc¢on manifestou a sua admirag¢do pelo cardeal du Perron, um diplomata
prelado que também tinha a reputagdo de ser um orador notavel. Talvez
fosse este o tipo de perfil superior que ele almejava. Na verdade, ¢ impossi-
vel determinar qual era o alcance exato das suas aspiragdes na época, e qual
era o propdsito das suas boas relagdes com a rainha regente, exceto que
queria ser um bispo respeitavel da Reforma Catolica francesa.

Por volta da época em que pregou diante da familia real, Richelieu ja
tinha conseguido dinheiro suficiente para alugar um alojamento na capital.
A despesa exigia um or¢amento cuidadoso; a correspondéncia dele mos-
tra-o a interrogar-se se ndo devia mandar vir vinho mais barato de Lugon
para evitar ter de lidar com comerciantes parisienses caros. Ainda assim, o
facto de ter arranjado o pied-a-terre acabou por ser um bom investimento.
Em 1614, seis anos depois de Richelieu ter chegado ao bispado de Lugon, e
enquanto a rainha Maria de Médicis enfrentava dificuldades crescentes na
sua regéncia, apresentou-se-lhe uma oportunidade tnica.

DEPOIS DE O LOUCO FRANCOIS RAVAILLAC TER ASSASSINADO
o seu marido, Henrique, em 1610, Maria de Médicis teve de governar a
Franca até que o seu filho Luis atingisse a maioridade. Com uma figura
loira, robusta e de porte majestoso, Maria tinha o fisico necessario para
desempenhar o papel. Fran¢ois Duval de Fontenay-Mareuil, homem de
guerra, funcionario real e diplomata da época, escreveu nas suas memo-
rias que, quando ela chegou ao poder, «nada podia rivalizar com a rainha,
que, sem duvida, era mais bela do que no tempo do falecido rei, como se o
seu sangue se tivesse renovado quando se encontrava naquela posigdo de
autoridade».” Filha do grao-duque da Toscana, tinha nascido e crescido em
Floreng¢a, onde a politica era uma especialidade caseira. Quando o tribunal
de justica soberano em Paris a declarou regente, conservou os ministros
que tinham servido Henrique, mantendo a estabilidade no conselho real.
Pouco depois, organizou a coroagao de Luis, para confirmar a sua legitimi-
dade.* Todavia, quatro anos apds a subida ao poder, as responsabilidades
politicas de Maria levaram-na a enfrentar uma séria oposigao.

Em causa estavam a paz que existia entre os catdlicos e os protes-
tantes franceses e o papel da Franga nas relagdes confessionais e politicas
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europeias. O casamento de Henrique com Maria de Médicis agradou aos
catolicos franceses e garantiu boas relagdes, tanto com a dinastia catélica
dos Habsburgos, como com o papa Paulo V. Desde a subida ao poder, em
1519, do sacro imperador romano-germanico Carlos V de Habsburgo, e
mesmo apds a divisao do seu império em duas partes entre 1555 e 1556,
uma governada pelo ramo espanhol da familia, outra pelo ramo austriaco,
os monarcas franceses e os Habsburgos tinham estado frequentemente em
guerra ou envolvidos em disputas diplomaticas. Os franceses estavam con-
vencidos de que os Habsburgos alimentavam projetos de uma monarquia
universal as suas custas. O rei espanhol Filipe III reinava sobre aquele que
era considerado o ramo da dinastia «mais velho», mais rico e mais impor-
tante. Os seus territérios compreendiam os Paises Baixos espanhdis — uma
area aproximadamente correspondente a Bélgica de hoje e que foi deixada
apos a separacgao das Provincias Unidas Holandesas —, uma parte conside-
ravel do norte e do sul da Itdlia, e os vastos territorios das Américas.” O seu
primo, o imperador Matias, governava a Austria, a Hungria, a Boémia, a
Alemanha, a Lorena e uma miriade de outros estados. Algumas destas pos-
sessOes eram hereditarias ou eletivas para o imperador. A parte germanica
do Império Habsburgo incluia o poderoso principado catélico da Baviera, e
muitos estados protestantes grandes e pequenos, o resultado de complexos
compromissos religiosos tornados necessarios apds a Reforma. A enfrentar
os Habsburgos estavam a Inglaterra e as provincias holandesas, nagoes ri-
cas que se estavam a tornar poténcias maritimas, e a Dinamarca e a Suécia
protestantes, reinos que davam sinais de que em breve iriam afirmar a sua
propria posigao.

Embora o poder dos Habsburgos fosse imenso, havia também peri-
gosas fraquezas subjacentes ao seu poder. A Espanha precisava urgente-
mente de reformas sociais, porque as receitas que recebia provenientes das
Américas estavam a diminuir. A Dieta, uma assembleia representativa que
o sacro imperador romano-germanico precisava de consultar sobre alguns
assuntos importantes, era uma instituicdo fraca. A Alemanha carecia de
qualquer sentimento de unidade politica, dividida como estava nao s6 en-
tre catolicos e protestantes, mas também entre luteranos e um nimero cres-
cente de calvinistas.

Quando a Espanha apoiou ativamente os ultracatolicos da Franga du-
rante as Guerras Religiosas, Henrique declarou o inicio das hostilidades, um
conflito eventualmente resolvido com o Tratado de Vervins, a 13 de abril
de 1598. O segundo casamento de Henrique com uma mulher descendente
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de Carlos V foi um gesto politico conciliador. O papa Paulo V podia fi-
nalmente esperar que as poténcias catélicas da Europa mostrassem uma
frente unida contra a Reforma. Todavia, a promogio de boas relagdes com
os Habsburgos nao fez Henrique esquecer que tinha sido protestante. O seu
Edito de Nantes protegia os protestantes franceses da discriminagio judi-
cial, permitia-lhes exercer cargos publicos e até lhes concedia cidades for-
tificadas. Henrique também manteve uma posi¢ao benevolente para com
os principes da Europa reformada. Muitos subditos, conhecidos como os
«bons franceses», reverenciavam o seu rei por essas politicas pro-francesas
e apartidarias. Ao mesmo tempo, o sensato equilibrio de Henrique deixou
os catolicos mais fandticos, ou Devotos, na esperanga de que a sua unido
com Maria conduzisse os franceses a uma posi¢do religiosa e politica mais
pro-catolica. Por sua vez, este facto deu origem a uma suspeita generalizada
de que a rainha era um agente de dissidéncia, refor¢cada por recordagoes
desagradaveis do reinado da sua prima distante Catarina e do francés que
Maria falava com um forte sotaque italiano.

Tal era a situagdo quando Maria de Médicis tomou uma decisdo cru-
cial: a 26 de janeiro de 1612, a Coroa anunciou que Luis casaria com
Ana, filha do rei espanhol Filipe III, e que a irma de Luis, Isabel, toma-
ria como marido o futuro Filipe IV. Para os stbditos que estavam des-
contentes com a regente, o projeto matrimonial espanhol era a prova
do seu desrespeito pela integridade politica do reino, mesmo que, logo
apos a sua subida ao poder, ela se tivesse oposto a influéncia imperial dos
Habsburgos em Jiilich-Cléves-Berg, um territdrio estratégico na Renénia.
Os Habsburgos, no seu conjunto, continuavam a ser considerados uma
ameaca formidavel. Henrique II de Bourbon, principe de Condé, segun-
do na linha de sucessao ao trono francés, exprimiu a sua feroz oposigao
a politica de Maria. Os seus seguidores incluiam os duques de Vendome,
de Longueville, de Bouillon e de Nevers, todos eles altos nobres, muitos
deles bastante jovens. Tradicionalmente, estes nobres aconselhavam o so-
berano francés, um papel que Henrique IV tinha aceitado, mantendo um
dominio firme sobre o seu cetro. Podiam participar do conselho real, a
tradicional reunido dos mais altos funcionarios, onde o monarca francés
— ou o regente — procurava conselhos, deliberava e tomava as suas de-
cisdes. Com o rei morto e uma mulher italiana no comando, Condé e os
duques consideraram que estavam a lutar para libertar Luis de maus con-
selhos. Nao obstante o seu autoproclamado dever de ajudar a monarquia,
grande parte da sua causa tinha que ver com ganhos pessoais, porque a
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rainha tinha achado necessério reduzir os seus subsidios, para equilibrar
o or¢gamento da Coroa.

A raiva e o ressentimento dos principes voltaram-se gradualmente
para os principais confidentes de Maria de Médicis, Concino Concini e a
sua esposa, Leonora Galigai. O italiano de trinta e um anos era um homem
de aparéncia agradavel, «alto e direito, bem proporcionado», com manei-
ras graciosas e gosto pelo jogo.*® Tinha vindo para Franga como parte da
comitiva de expatriados de Maria. Inicialmente, ela empregou-o como seu
maitre d’hotel, para gerir a sua casa; depois, ele tornou-se o intendente das
cavalaricas reais, o mestre do cavalo de Maria. Embora Concini tivesse
origens nobres, a sua mulher, também oriunda da Toscénia, era plebeia.”
Todavia, como a rainha a estimava por ter sido sua companheira de infan-
cia no Paldcio Pitti, em Florenca, ela exercia ainda mais poder do que ele.
Encarregada dos adornos da rainha, a pequena, fragil e sombria Leonora
residia no Louvre, num apartamento luxuosamente decorado que se situa-
va por cima do da propria rainha. Concini e Leonora viviam separados e
muitas vezes tinham discussoes. Mas tinham dois filhos e Concini cuidou
da mulher quando ela teve de ser exorcizada por sofrer de uma misteriosa
condigdo psicossomatica.*” O verdadeiro cimento da unido dos dois era a
ambicdo e a ganancia, e eles rapidamente subiram nas fileiras da sociedade
francesa apds a morte de Henrique. Maria fez de Concini o tenente-general
do rei na regido da Picardia e deu aos seus dois protegidos os titulos de
marqués e marquesa de Ancre. Isto pouco ou nada fez para acalmar a xe-
nofobia dos nobres franceses. Em seguida, ofereceu a Concini ainda mais
distingdes, incluindo os titulos de conselheiro do Estado e marechal do
exército. A patente de marechal era tipicamente a recompensa por um ser-
vigo excecional, mas Concini ndo tinha absolutamente nenhuma experién-
cia militar. Para irritar ainda mais os nobres, os Concini fizeram o que os
favoritos reais faziam naqueles dias: vendiam a sua influéncia e traficavam
encargos publicos para acumular uma fortuna.

No inicio de 1614, um a um, Condé e os outros descontentes deixaram
Paris para se armarem nas suas provincias. O principe escreveu um ma-
nifesto a 19 de fevereiro para expressar as suas queixas. Maria de Médicis
podia ter optado por cortar esta revolta pela raiz. Em vez disso, apaziguou
os rebeldes com um tratado de paz. Além de conceder dinheiro aos prin-
cipes e adiar os casamentos espanhdis até que pelo menos o rei atingis-
se a maioridade legal, aos treze anos, o tratado previa a convocagao dos
Estados Gerais, uma reunido de emergéncia das trés principais divisdes da
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sociedade: o clero, a nobreza e o chamado Terceiro Estado, que represen-
tava a maior parte da popula¢ao francesa. Em todo o reino, as autoridades
locais comegaram a organizar a elei¢ao de delegados para cada um destes
trés circulos eleitorais. Convocar os Estados Gerais ndo era uma decisdo
ordinaria; embora se tivessem reunido algumas vezes durante as Guerras
Religiosas, eles s voltariam a encontrar-se duas vezes, durante o periodo
de disturbios civis conhecido como Fronda, e depois na grande revolugao
de 1789.

DURANTE A REVOLTA DOS PRINCIPES, O BISPO DE LUCON ES-
creveu uma carta submissa a Concini para expressar a sua lealdade para
com ele e para com a Coroa: «S6 posso implorar-vos que acrediteis que
as minhas promessas serdo sempre seguidas de efeitos, e que, enquanto
me honrardes com a vossa consideraqéo, eu irei sempre servir-vos com
dignidade.»*' A posicdo que ocupava conferia-lhe um papel a desempenhar
desde as fases iniciais da organiza¢do da reunido, quando os funcionarios
o chamavam para sondar o clero da sua diocese. Em seguida, juntou-se a
outros dignitarios da igreja para eleger dois representantes para o Primeiro
Estado de Poitou, o clero. A 27 de outubro de 1614, os 474 delegados dos
Estados Gerais reuniram-se pela primeira vez no Hotel du Petit-Bourbon,
em Paris, para semanas de reunides. Na multiddo estava Richelieu, que, de-
pois de vencer a elei¢ao com o apoio de um influente prelado da igreja — La
Rocheposay, bispo de Poitiers —, tinha viajado para a sua cidade natal para
estar bem no centro da agdo politica.

Os Estados eram um microcosmo da sociedade altamente segmentada
e hierarquica da Franca, e as suas discussoes eram controversas desde o
inicio. O Terceiro Estado compreendia a esmagadora maioria da populagao
francesa, mas nenhum camponés ou artesao era visto entre os delegados.
Em vez disso, uma ordem privilegiada de funciondrios publicos representa-
va o Terceiro Estado, na maioria das vezes proveniente da pequena burgue-
sia urbana que ganhava dinheiro com o comércio. Muitos destes funciona-
rios ocupavam cargos na administragao fiscal e judicial. Outros provinham
de instituicdes conhecidas como parlements. Estes parlements — havia oito
em 1614, incluindo o mais poderoso e prestigiado, de Paris — funcionavam
simultaneamente como tribunais de apelagdo e como 6rgaos que tinham a
prerrogativa, ainda que de forma nao vinculativa, de validar as leis promul-
gadas pelo rei, de acordo com a lei ou os costumes estabelecidos.*
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Neste contexto, destaca-se uma questdo particular. A ascensdo destas
elites de funcionarios do Terceiro Estado assentava na sua capacidade de
comprar o direito de trabalho, que a Coroa vendia a troco de lucros. Os
nobres, que se consideravam socialmente superiores, censuravam a venda
de cargos administrativos pela monarquia, para contrabalancar a ascensao
do Terceiro Estado e, talvez, porque a pratica recompensava o dinheiro em
vez do talento.”® O clero apoiou esta mogdo. O Terceiro Estado lamenta-
va o aumento da pobreza no reino, defendia uma redu¢ao dos impostos e
queixava-se das altas pensoes pagas pela Coroa a alta nobreza. Além disso,
exigia que um principio fundamental fosse adotado como a lei do reino:
«O rei é soberano em Franga, detém a sua coroa de Deus apenas, e ndo ha
poder na terra, seja espiritual ou temporal, que possa ter qualquer direito
sobre o seu reino.» A lei proposta destinava-se a afastar a autoridade papal
e a conter a influéncia dos jesuitas, a ordem religiosa militante que muitos
franceses viam como desinteressada na manutencao das tradigdes indige-
nas de independéncia religiosa e politica de Roma. Por mais que valorizasse
essa independéncia, o clero francés nao podia aceitar semelhante lei numa
época em que argumentava que os principios do Concilio de Trento de-
viam ser formalmente aceites como a lei do reino.*

Richelieu conduziu algumas mediagdes uteis entre a nobreza e o
Terceiro Estado e teve um papel proeminente na luta contra o artigo
do Terceiro. Como observa a historiadora Francoise Hildesheimer, nao
se intrometeu no caminho dos seus colegas mais consagrados, como
Jacques Davy, o cardeal du Perron, nem pareceu demasiado partidario,
e esta moderagdo pode explicar o facto de o clero o ter escolhido para
pronunciar o seu discurso final no encerramento dos Estados Gerais.*® A
23 de fevereiro de 1615, quase quatro meses apds o inicio da conferén-
cia, todos os delegados se reuniram pela ultima vez no Petit-Bourbon,
perto do Louvre, sob as abdbadas de um imenso salao dourado com um
motivo de lirios reais. Este acontecimento atraiu uma tal multidao de pa-
risienses elegantes que cardeais, bispos, nobres e burgueses conviveram
lado a lado. A familia real, vestida com trajes cerimoniais, fez a sua en-
trada, mas a comogao continuou. A calma s6 se instalou quando Maria
de Médicis ameacou sair, e Richelieu, de trinta anos, tomou a palavra. O
bispo falou de varios problemas que entdo preocupavam o seu Estado,
incluindo os custos das pensdes da alta nobreza e a venda de encargos
ao Terceiro Estado. O rei s6 responde a Deus no final, disse Richelieu, e
ele podia preparar-se para a tarefa admitindo prelados no seu conselho.*
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O discurso também admoestava as provocagdes dos protestantes: «um
principe ndo podia dizer aos seus subditos que desrespeitassem os seus
poderes de uma forma melhor do que tolerando qualquer dano ao grande
Deus que lhe concedeu os seus proprios poderes».” Finalmente, passada
uma hora, o bispo concluiu com uma habil lisonja a Maria de Médicis,
cuja sabedoria particular, argumentou, permitiu que o reino navegasse
em aguas traicoeiras. Seguido por um assistente que segurava um livro
onde constavam os desejos do clero, Richelieu aproximou-se do rei Luis,
ajoelhou-se respeitosamente e entregou-lhe o manuscrito. O publico elo-
giou o ar distinto da sua atuagdo: os seus argumentos estavam entreteci-
dos com tal arte que pareciam inspirados tanto pela verdade divina como
pela razdo. Depois de ouvir os representantes da nobreza e do Terceiro
Estado pronunciarem os seus préprios discursos, Luis XIII agradeceu a
todos os oradores e prometeu ter em conta os desejos dos seus subditos
com muita atencgdo.

Os Estados Gerais ndo produziram nenhum resultado palpavel.
Limitaram-se a apaziguar os principes durante algum tempo e a dar al-
gum descanso a regéncia de Maria de Médicis, mas, para a carreira de
Richelieu, foram um trampolim importante. A rainha promoveu-o quan-
do, apesar da oposi¢ao continua dos principes, decidiu prosseguir com
os casamentos espanhdis, porque Luis tinha atingido a maioridade com a
idade de treze anos.

Em agosto de 1615, uma caravana de coches e carruagens saiu de
Paris sob o calor sufocante do verdo mais quente de que ha memoria e
dirigiu-se para Bordéus, onde se realizariam as cerimdnias de casamen-
to, com um imenso exército a protegé—la. Em Poitiers, a princesa Isabel,
que estava prometida ao principe espanhol, adoeceu com variola. A rainha
pediu a Richelieu, que tinha vindo visitar a corte, que cuidasse da sua fi-
lha enquanto a caravana prosseguia viagem. Depois de algumas semanas,
quando Isabel alcangou a corte e chegou a Bordéus, as recompensas pelo
bom servigo materializaram-se: o bispo de Lu¢on foi nomeado capelao da
rainha Ana de Austria.*®

Depois disso, vieram mais recompensas pelos bons servigos presta-
dos. Apos os casamentos reais, os principes liderados por Condé fizeram
de Concini o alvo aberto de criticas numa série de panfletos e langaram o
reino em mais turbuléncia, deslocando-se com tropas e formando alian-
¢as, tanto com protestantes como com membros do Parlamento de Paris.
A Coroa concordou com outro tratado de paz, assinado em Loudun, em
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maio de 1616. Desta vez, o acordo resumiu-se a pagamentos adicionais
aos principes e um lugar para Condé no conselho real. Para Concini e
Leonora, tinha chegado o momento de assegurarem o seu poder politico.
Leonora convenceu a rainha a demitir a velha guarda dos seus ministros e
substitui-los por homens da sua confianga. Um protegido chamado Claude
Barbin foi encarregue das finangas. Maria de Médicis também concordou
prontamente em nomear Richelieu para o cargo de Conseiller d’Etat, um
conselheiro oficial da Coroa.

Richelieu estabeleceu-se definitivamente em Paris, desta vez no tipo de
pied-a-terre parisiense que ele ha tanto tempo desejava. A influéncia do seu
irmado Henrique, que comandava o exército e frequentemente aparecia na
corte, e 0 apoio do clero, ndo apenas em Franga mas também em Roma, que
desejava a ascensdo do talentoso Richelieu, haviam ajudado o seu avango.*
Sobretudo, o bispo de Lugon deveu a sua ascensdo aos Concini, os favoritos
reais, e continuou a escrever aos dois italianos as cartas mais obsequiosas
para lhes assegurar a sua dedicagao.”

O DELFIM LUIS NASCEU A 27 DE SETEMBRO DE 1601 E VIVIA COM
os pais no Louvre ha apenas um ano, quando o seu pai foi assassinado,
em 1610. Antes disso, tinha sido criado no castelo real de Saint-Ger-
main-en-Laye, a cerca de vinte quildmetros a oeste de Paris, juntamente
com os seus cinco irmaos e os filhos legitimados das amantes de Henrique.
Gragas ao médico pessoal de Luis, Jean Héroard, as primeiras trés décadas
de vida do rei francés sdo conhecidas com uma precisdo extraordindria.
Héroard manteve incansavelmente um didrio que alcancou milhares de
paginas, anotando meticulosamente as suas observagoes sobre a saude, o
estado de espirito e as atividades do rei.>* O herdeiro do trono era bastante
saudavel na sua juventude. O seu humor oscilava entre a alegria — «gai»,
escrevia entdo Jean Héroard no seu didrio — e uma disposi¢do sombria e
obstinada, «opinidtre». Birras ferozes aproximavam a crianca da convul-
sdo, e 0s seus pais ordenaram que, quando isso acontecesse, um guarda o
chicoteasse com forga. O pai, Henrique, que permaneceu no Louvre com a
sua rainha, podia ser a0 mesmo tempo uma figura paternal afetuosa e ater-
radora. Maria, apesar de nao ser a mae insensivel que alguns historiadores
descrevem, parece ter carecido de uma veia carinhosa.” Para piorar as coi-
sas para Luis, ela desenvolveu uma preferéncia por Gastdo, o seu segundo
filho, que tinha um fisico e uma personalidade mais atraentes.
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Apesar das humilhagdes sofridas, Luis tinha uma grande consciéncia
do seu estatuto real e, desde muito cedo, foi um defensor do protocolo. Uma
vez, quando o menino tinha dois anos, Concini veio visitd-lo enquanto ele
brincava com uma pequena carruagem, que tinha bonecos a semelhanga
da sua mae e de outros nobres. Concini perguntou a Luis onde é que a sua
mulher, uma plebeia, teria de se sentar. «Gorgolejando “Ga” [o rei] apontou
para um lugar na parte de trds da carruagem», escreveu o médico Héroard,
que testemunhou a cena.” Ja mais velho, Luis governava sobre o seu grupo
de irmaos, criando uma pequena corte e organizando elaborados jogos de
guerra. O embaixador veneziano relatou que ele era «orgulhoso, ardente e
agil, ama ja e com predilecdo as armas e os cavalos, e fala frequentemente
de guerras, de capitaes, soldados e fortalezas».**

Quando o pai morreu pela faca de Francois Ravaillac, Luis, de oito
anos, declarou-se zangado e desgostoso. Os pesadelos atormentaram-no
durante muito tempo. A pouco e pouco, tornou-se um adolescente desa-
jeitado e introvertido. Uma forte gaguez dificultava-lhe a comunicagéo.
Este rei ndo se preocupava com a moda, exceto quando usava trajes ela-
borados durante as cerimonias da corte. O seu interesse por oficios como
a jardinagem, a carpintaria e o trabalho em ferro parecia pouco recomen-
déavel. As artes liberais deixavam-no indiferente, mas tinha um excelen-
te ouvido para a musica, tocava guitarra e tinha talento para desenhar.
Maria de Médicis, que gostava do poder, aproveitou o facto de muitos na
corte duvidarem da aptidao do filho para o trono. Quando Luis atingiu a
maioridade, ela conseguiu tornar-se chefe do conselho real e manteve-se
no poder. Outro embaixador veneziano relatou que a rainha e os seus
dois confidentes italianos jogavam com a natureza do rei e davam-lhe
cortesdaos mediocres, para impedir o seu desenvolvimento intelectual.”
Um dia, em abril de 1615, Luis chegou sem aviso prévio a uma reunido
do conselho real. Maria de Médicis agarrou nele pelo brago e, sem ceri-
monia, expulsou-o da sala. «Vai brincar para outro lado», gritou para o
jovem de treze anos, que enrubesceu.>

E facil especular que a inaptiddo geral de Luis era o efeito de uma feri-
da emocional, talvez devido aos espancamentos sofridos na sua juventude,
ao desprendimento emocional da méae ou, como argumentou o seu mais
recente bidgrafo, Jean-Christian Petitfils, @ morte do pai. Os contempora-
neos reconheceram que a personalidade de Luis era determinada por uma
consciéncia agucada da sua autoridade inalienavel e de uma profunda falta
de autoestima.”’

35



Quaisquer que fossem as raizes deste sentimento ambivalente de iden-
tidade, durante a adolescéncia Luis comegou a procurar uma série de rela-
¢Oes em que tentava obter a atenc¢do exclusiva de um homem atraente. A
paixao que teve desde cedo por Charles dAlbert de Luynes, um belo cava-
lheiro provengal que Henrique havia contratado para o pessoal de ca¢a real,
¢ um dos primeiros exemplos. O médico de Luis, Héroard, relatou no seu
diario que o menino real sonhava com o seu mentor de caca e pronunciava
o seu nome durante o sono. Dia ap6s dia, més apds més, Luis e Luynes pas-
savam muito tempo juntos. Luynes praticava a arte da ca¢a, que Luis ama-
va com paixdo. Especialista desde muito jovem, o rapaz tinha um aviario
que contava com 140 aves de rapina de diferentes espécies, com dezenas de
criados a servi-los. A sua preferéncia recaia sobre os merlins, uma espécie
de pequenos falcdes. Luynes era responsavel pelos milhafres juntamente
com uma equipa de apoio de seis pessoas, apenas para essa parte especifica
do aviario real.

Ap6s a morte de Henrique, Luynes tornou-se mestre das aves do rei.
Os anos passaram. Quando Luis atingiu a maioridade, Luynes ainda era o
seu companheiro preferido. Com o tempo, os Concini aperceberam-se da
influéncia de Luynes sobre o jovem soberano, mas deixaram-no permane-
cer na sua comitiva. Eles ndo pensavam que Luynes podia representar uma
ameaga ao seu poder. Luis viu que os Concini fortaleciam o seu dominio
sobre a regéncia de Maria de Médicis. A medida que os meses que se segui-
ram aos Estados Gerais de 1614 e aos casamentos foram passando, e quanto
mais a sua mae e o seu grupo exclusivo o ignoravam enquanto os problemas
agitavam o seu reino, ele tornou-se ainda mais recluso e distante, deixan-
do escapar de vez em quando um comentario caustico. Os memorialistas
que conheceram o rei naquela época concordam: apenas um observador
muito atento poderia ter discernido que uma exasperagdo crescente estava
por tras das raras expressoes de desagrado do rei.” Luis mantinha-se exte-
riormente respeitoso para com a mae, e até a temia, mas o ressentimento
fervilhava. Se confiarmos no memorialista Paul de Pontchartrain, um fun-
cionario real proximo do centro do poder, os Concini ndo se aperceberam
desta mudanca e até mostravam um desprezo absoluto pelo rei.*

APESAR DA PAZ FIRMADA APOS OS CASAMENTOS, CONDE NAO
regressou a Paris e permaneceu obstinadamente na provincia que governa-
va, Berry. Instigado por Maria de Médicis, Richelieu foi ao encontro dele.
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A diplomacia do bispo revela-se eficaz e, no final de julho, a rainha vé fi-
nalmente Condé regressar a corte. O principe faz questdo de aparecer em
todas as sessoes do conselho e parece ter-se acalmado. Todavia, durante o
més de agosto, Condé frequentou varios banquetes na cidade juntamente
com um grupo de nobres impetuosos e brindou ao desaparecimento do
ramo Bourbon no poder e a morte do casal italiano. Concini retirou-se
prudentemente para uma das suas fortalezas. A rainha decidiu neutrali-
zar Condé, prendendo-o na Bastilha. O papel de Richelieu nesta decisao
permanece por esclarecer, mas, muito possivelmente, o seu temperamento
forte teve algum efeito. A prisdo de um principe era uma agdo altamente
sensivel que exigia um planeamento cuidadoso e a colaboragdo de muitos
atores para evitar violéncia desnecessaria. A rainha regente informou Luis
e pediu-lhe que ajudasse na captura do seu primo. O jovem rei concordou.
A 1 de setembro de 1616, quando Condé entrou no Louvre para uma reu-
nido do conselho, os homens da sua comitiva alertaram o principe sobre
algumas idas e vindas suspeitas ao redor do palacio, mas Condé prosseguiu
em dire¢ao aos aposentos de Maria de Médicis. Ao entrar na antecamara,
o principe viu Luis encostado a parede perto de uma janela, a dedilhar a
sua guitarra. O rei cumprimentou Condé calorosamente e perguntou-lhe se
ele gostaria de se juntar a ele numa festa de caga. O convite tranquilizou o
principe. Luis saiu da sala e, alguns instantes depois, um grupo de homens
armados chegou para prender Condé.

Este ato escandalizou os outros principes, mesmo aqueles que nio
eram aliados de Condé. Tratou-se de uma grave violagdo do cédigo nao
escrito de hospitalidade e um ataque a um principe real, o segundo na linha
de sucessio ao trono. Na cidade, a tensao cresceu, desencadeando uma rea-
¢do subita e violenta. A opinido publica tinha sido altamente desfavoravel
ao casal italiano. Desde a ultima revolta, e depois de algumas escaramu-
cas entre Concini e os poderes locais da Picardia, a implacavel propaganda
impressa dos principes tinha dado aos favoritos de Maria uma reputagdo
negativa, chamando-lhes ladrdes e agentes estrangeiros, causadores de pro-
blemas. Também se ouviam gritos de ressentimento desde que a guarda
do italiano tinha espancado e deixado a morrer um membro da milicia da
cidade. O homem, um sapateiro chamado Picard, tinha-se atrevido a pedir
o passaporte de Concini quando este saia de Paris para chegar a uma das
suas propriedades. Além disso, muitos parisienses apreciavam o facto de
Condé se misturar frequentemente com eles de forma casual. Apos a de-
ten¢ao, uma multidao enfurecida dirige-se ao Hotel d’Ancre, a residéncia
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de Concini, e saqueia-o, enquanto um dos revoltosos toca os sinos da Igreja
de Saint-Sulpice, situada nas proximidades.

Carlos III, duque de Nevers, assumindo a postura de Condé como
principal descontente, abandona a corte e da sinais de agitacao a partir
dos seus redutos no Nordeste. Richelieu foi acalmar Nevers, mas desta
vez com pouco sucesso. De regresso a Paris, soube do falecimento da sua
mae, Suzanne de La Porte, mas optou por nao se deslocar ao Poitou para
prestar a sua ultima homenagem.® Alguns dias mais tarde, a 24 de setem-
bro, a rainha altera todo o seu pessoal e nomeia novos funcionarios para
o conselho.

Juntamente com o responsavel financeiro Claude Barbin, Richelieu é
encarregue dos assuntos externos como secretario de Estado e, um pouco
mais tarde, em novembro, dos assuntos militares. Ele ndo tinha experiéncia
nestas areas, mas a rainha estava desesperada por novos talentos, ideias e
lealdade. Aos trinta e um anos, Richelieu estava agora muito mais proximo
do poder. O papa concorda que um membro do clero seja responsavel pelos
assuntos militares. Por deferéncia ao seu titulo, o bispo exigiu prioridade
para falar durante as reunides do conselho real; os funcionarios mais ex-
perientes consideravam-no bastante arrogante. Embora as suas novas res-
ponsabilidades fossem mais significativas, ele ainda ndo era a figura mais
influente do governo. Uma pessoa por quem ele demonstrou o devido
respeito foi Leonora: «Acima de tudo, desejo a honra de permanecer nos
VOssos pensamentos, e vos me concedestes isso [com a vossa gratificagdo].
Assim, contrai uma divida tal que posso agradecer-vos, mas nunca pode-
rei reconhecer corretamente esse favor, um favor que tenho em tdo grande
estima, tanto mais que vem de uma bela dama num momento de infor-
tunio continuo [o falecimento da sua mae, que se seguiu ao da sua irma
Francoise].»®

Richelieu manteve-se firme neste periodo de turbuléncia. O antigo
ministro encarregado dos Negocios Estrangeiros, Nicolas de Neufville,
Sieur de Villeroy, tinha guardado consigo todos os seus documentos di-
plomaticos para, desta forma, exprimir a sua oposi¢ao ao atual governo,
o que exigia um trabalho duplo e tornava a tarefa ainda mais dificil para
um jovem sem experiéncia.®’ Richelieu enviou missivas a diplomatas em
todos os cantos da Franga e da Europa e fez as suas primeiras tentati-
vas de diplomacia internacional. Durante os ultimos anos, os venezia-
nos, os Habsburgos e os duques de Méntua e de Saboia tinham entrado
em conflito por causa de disputas territoriais e de questdes de seguranca
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no norte de Itdlia; particularmente contestado era o principado estraté-
gico do Monferrato, a sul do Piemonte. Contrariando os embaixadores
que pensavam que, como clérigo, tinha de representar o partido cato-
lico pré-Habsburgo no conselho, Richelieu seguiu o caminho diploma-
tico audacioso e neutro de Henrique IV: o seu plano era convocar uma
conferéncia de paz em Paris e mediar um acordo.® Mas este era um pla-
no demasiado ambicioso para o recém-nomeado ministro dos Negocios
Estrangeiros de um regime conturbado, e viu a sua iniciativa fracassar
quando a Espanha e Roma tomaram as questdes nas suas proprias maos
para resolver os diferendos. Esta ndo foi a tltima vez que Richelieu ouviu
falar do Monferrato. Numa outra agdo, enviou diplomatas até junto dos
principes protestantes de toda a Europa, para tranquilizar aqueles que ti-
nham confiado em Henrique IV de que as opinides catdlicas intolerantes
nao guiavam a politica francesa. As instrugdes transmitidas pelo emis-
sario, Henrique de Schomberg, a Alemanha ndo podiam ter sido mais
claras: «Dizer que somos tdo romanos e tdo espanhdis que abragariamos
os interesses de Roma, ou de Espanha, com prejuizo das nossas antigas
aliangas e de nds proprios, ou seja, também dos protestantes franceses e
de todos os que odeiam a Espanha e que, por isso, se dizem bons franceses,
¢ pura difamag¢ao.»®

Todavia, a meio da sua viagem, o emissdrio recebe uma carta urgente.
Richelieu precisava que ele reunisse tropas, porque os principes tinham-se
subitamente levantado em mais uma insurreicdo armada, centrada no
Nordeste. A 18 de janeiro, o ministro de Maria redigiu uma declaragao real
que advertia severamente Nevers e outros a por fim a sua rebelido e a des-
mantelar as suas tropas. A ladainha das queixas dos rebeldes no seu proé-
prio manifesto de 4 de fevereiro era a mesma: a usurpagdo do poder pelos
estrangeiros italianos, a ma gestdo das finangas e a falta de a¢ao aos pedi-
dos dos Estados Gerais. Em contraste com as a¢des anteriores do governo,
Maria de Médicis recusou-se firmemente a deixar os principes escaparem
com mais um tratado de paz benigno. A reagao militar de Richelieu foi
assertiva, apesar de se dizer assoberbado com as suas obriga¢oes: encar-
regou-se de armar o exército, mobilizou os nobres que se mantinham fiéis
a Coroa e criou regimentos. Entre os comandantes do exército que criou,
conta-se o seu proprio irmdo Henrique.

Entretanto, Concini tomava medidas mais ousadas para garantir o seu
poder, provocando um descontentamento maior na populagao. «Quero
ver até onde a Fortuna pode levar um homemy, teria ele dito.® Depois de
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Maria o ter admitido formalmente no conselho do rei, as suas exigéncias
ao pessoal do governo, incluindo Richelieu, tornaram-se erraticas e ainda
mais imperiosas. O favorito de Maria adquiriu fortalezas no Sena que po-
diam bloquear o acesso a Paris pelo rio. Fora do palacio real, a oposi¢ao
tornou-se ainda mais ruidosa. Em resposta, aumentou a vigilancia policial
e ergueu forcas por toda a cidade, incluindo na Pont-Neuf. O stresse come-
¢ou a afetar Concini, especialmente depois da morte da sua filha, no inicio
de janeiro. Leonora, que também estava muito infeliz com a perda da filha,
falava frequentemente em regressar a Italia, como se os riscos que o marido
corria a assustassem. O nuncio papal Guido Bentivoglio viu uma catastrofe
a aproximar-se da corte francesa: «Esta violéncia nao pode continuar!», ex-
clamou nos seus relatérios a Roma.

Maria de Médicis ofereceu a Luis o seu afastamento dos assuntos
do Estado. As razdes para este facto permanecem obscuras. Teria a rai-
nha sentido uma ameaca ao seu poder depois de todos estes anos a igno-
rar o filho? Algumas cartas anénimas tinham-na avisado de que o casal
Concini era muito detestado no circulo préximo do filho. Todavia, Luis
também lhe garantiu a sua confianga e entregou-se as suas ocupagoes did-
rias. Richelieu também previu o perigo. Depois de oferecer, sem sucesso,
a sua demissdo a rainha, entrou em contacto com Luynes, o confidente de
Luis, e prop6s manter o rei a par de todos os negocios no conselho. Maria
de Médicis e Concini tinham planeado enviar Luis para os seus exércitos
em Champagne, para motivar as tropas que lutavam contra os rebeldes
liderados por Nevers. Adiaram esta viagem muitas vezes e acabaram por
canceld-la. Embora o exército estivesse em vantagem, temiam que a presen-
¢a do rei entre as tropas pudesse motivar a ascensao de um segundo partido
fraturante no seio do proprio exército.

DESDE OUTUBRO DE 1616 QUE LUIS SOFRIA DE UMA DOENCA IN-
testinal debilitante com crises de disenteria infeciosa. Pontchartrain
interpretou-a como uma manifestagdo psicossomatica.”’ Luis nomeou o
seu falcoeiro, Luynes, capitdo da guarda do Louvre, o que permitia ao
homem viver no paldcio e cuidar de Luis. Durante a doenga, o novo capi-
tdo dormia no quarto do rei, numa cama de campanha. O sentimento da
rainha Ana sobre esta relagdo em particular é desconhecido, mas, dado o
papel proeminente que os favoritos desempenharam na corte espanhola,
podemos supor que ela o aceitou desde que Luis a visitasse todos os dias
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para executar o protocolo. Depois, quando Luis comegou a recuperar da
doenca, ele e Luynes reuniam-se a noite, no seu apartamento do Louvre,
com outros cavalheiros da corte, incluindo os dois irmaos de Luynes. Fa-
lavam das provocac¢des de Concini. Um dia, por exemplo, Concini entrou
na Grande Galeria do Louvre com mais de uma centena de cortesaos e,
embora saiba que Luis esta por perto, na companhia de apenas alguns
criados, ndo se da ao trabalho de o saudar. Luis sai da galeria com «o
coracio cheio de descontentamento», escreve o médico Héroard no seu
diario. Quer fosse uma verdadeira provocagdo ou nao, o gesto do italia-
no provocou um grande escandalo. Em outra ocasido, Concini propds a
Luis reunir um exército as suas proprias custas, uma oferta que irritou
o rei, que sabia perfeitamente que o dinheiro do italiano vinha dos seus
proprios cofres.

O periodo que antecedia a Quaresma era sempre um momento de ale-
gre celebragdo na corte francesa e, para a magnifica Maria de Médicis, ndo
fazer um espetaculo teria enviado o sinal errado aos inimigos da Coroa. A
medida que o Carnaval de 1617 se aproximava, os poetas da corte come-
caram a trabalhar numa produgdo conhecida como Ballet de la délivrance
de Renaud. Entretanto, Luis e os seus acolitos passavam os dias a conceber
coreografias elaboradas e a ensaia-las. A histdria baseava-se no poema épi-
co de Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, que entretece virtude cava-
lheiresca, magia e romance no contexto da Primeira Cruzada, liderada por
Godofredo de Bouillon. No episodio escolhido para o espetaculo francés,
Renaud ¢é seduzido pela bela feiticeira Armide e mantido sob um feitico
numa ilha magica para desfrutar das suas delicias amorosas. Os seus com-
panheiros de armas quebram o encanto colocando-o em frente a um espe-
lho de diamantes.

A atuacio teve lugar no dia 29 de janeiro, pela noite dentro, perante
uma multiddo tao numerosa que o proprio Luis mal conseguia entrar no
Salao Nobre do Louvre, iluminado por tochas. Quando a primeira cena se
abre num cenario onirico de montanhas rochosas e florestas que acolhem
mais de uma centena de musicos e cantores de coro, vé-se Luynes a desem-
penhar o papel de Renaud. Estava deitado em frente as colinas, a repousar
sobre um leito de relva e flores. Ao redor dancavam os demdnios enviados
pela feiticeira Armide para guardar e entreter o prisioneiro. Luis, de quinze
anos, subiu ao palco com uma mascara e um fato brilhante coberto de laba-
redas de lamé dourado. Era Fire, que vigiava o éxtase de Renaud. Depois de
dangar sozinho ao redor de Luynes durante algum tempo, outros demonios
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mascarados juntaram-se a ele, Messieurs de Vendome, de Bassompierre,
de Montpouillan e muitos outros, até haver catorze a dangar no palco.
Seguiram-se quatro cendrios teatrais, todos espetaculares. No final do es-
petaculo, a maquinaria deu a volta ao palco para revelar uma dltima peca
magica de cenario. Luis representa o papel de um majestoso Godofredo de
Bouillon. Estava sentado sob um dossel dourado, com todos os cavaleiros a
sua volta a prestarem-lhe homenagem.
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