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INTRODUÇÃO

Olhe bem para o retrato dele. Veja a autoridade altiva do estadista, 
o olhar que nos fi ta com uma inteligência lúcida e, talvez, com um 
toque de ironia, como se lhe tivessem acabado de fazer uma per-

gunta que ignora a magnitude das suas responsabilidades, a imensa tarefa 
de fazer da França um país poderoso e de prestígio. Observe a fi ta azul e a 
cruz da Ordem do Espírito Santo, o gesto elegante da mão, a teatralidade 
estudada da decoração.

Estes não são apenas efeitos originados pelo pincel lisonjeiro do pin-
tor Philippe de Champaigne. Armand-Jean du Plessis — nome comple-
to do cardeal Richelieu — foi um líder do governo da França, um chefe 
da diplomacia e um comandante de guerra. Nascido em 1585, tornou-se 
cardeal da Igreja Católica em 1622 e, em seguida, duque de Richelieu em 
1631, em reconhecimento do seu notável serviço como ministro principal 
do rei Luís XIII, o pai do rei Sol, Luís XIV. Entre as muitas façanhas que 
proporcionaram a Richelieu a elevação e a fama conta-se o cerco de 
La Rochelle, em 1628, onde subjugou os protestantes franceses que amea-
çavam a unidade política do reino. A sua carreira ao serviço do rei francês 
continuou durante muitos anos, durante os quais ele desvendou as intrigas 
da alta nobreza e lutou contra as ambições hegemónicas dos espanhóis e 
dos Habsburgos austríacos. Ao longo de gerações, os franceses aprenderam 
que o cardeal fortaleceu a monarquia, moldou o carácter da sua nação e foi 
um ator crucial num confl ito caótico, a Guerra dos Trinta Anos, da qual 
emergiu a Europa moderna.

«Poucos estadistas podem reivindicar um impacto maior na história. 
Richelieu foi o pai do sistema estatal moderno», afi rma Henry Kissinger na 
sua obra Diplomacy.1 O cardeal era um pragmático que pensava que as de-
cisões políticas racionais e o «direito natural» eram conciliáveis com os de-
sígnios de Deus. Isto contrastava fortemente com o pensamento da maioria 
dos outros governantes europeus, incluindo os Habsburgos, para quem a 
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ortodoxia e o dogma religiosos eram os fundamentos da política. Richelieu 
escreveu: «A luz natural do pensamento torna óbvio para qualquer um que 
o homem, tendo sido criado razoável, é obrigado a agir usando esse poder. 
Caso contrário, ele agiria contra a sua própria natureza e, por conseguinte, 
contra o seu Criador.»2 Apesar de ter derrotado os  protestantes franceses — 
ou, como eram muitas vezes chamados, os  huguenotes — em  La Rochelle, 
o cardeal contentou-se apenas em obter a sua lealdade para com  Luís XIII, 
e não procurou erradicar a sua religião. Procurou alianças com os príncipes 
 protestantes  alemães e com o rei da  Suécia,  Gustavo Adolfo, para contra-
riar as ambições dos imperadores do  Sacro Império Romano-Germânico, 
 Fernando II e  Fernando III, durante a Guerra dos Trinta Anos. Assim, ar-
gumenta-se que Richelieu criou um  equilíbrio de poder na Europa e con-
tribuiu para a ascensão do  nacionalismo. Richelieu foi para o estadismo o 
que Maquiavel foi para a teoria política, Galileu para a ciência ou Descartes 
para a fi losofi a, com a ressalva de que o seu objetivo maior continuava a ser 
o triunfo do catolicismo. «O reino de Deus», escreveu, «é o princípio do go-
verno e, de facto, é uma necessidade tal que, sem este fundamento, nenhum 
príncipe pode reinar bem e nenhum Estado pode ser feliz».3

Tal era a sua audaciosa crença como estadista. Depois, havia o estilo de 
Richelieu. Um contemporâneo observou: «Com toda a justiça, este homem 
tinha grandes qualidades. Portava-se com grande elegância e à maneira 
de um grande senhor, falava de forma agradável e com uma facilidade es-
pantosa, a sua mente estava concentrada e funcionava com uma facilidade 
subtil, os seus modos em geral eram nobres, a sua capacidade de tratar dos 
negócios inconcebivelmente hábil e, por último, punha uma graça no que 
fazia e dizia que arrebatava toda a gente.»4 O cardeal personifi cava a polí-
tica com aquilo que os seus compatriotas chamam le grand goût (o grande 
gosto). Richelieu era um orador brilhante e os seus talentos persuasivos 
foram uma ajuda preciosa para a sua governação. Viveu em palácios sober-
bos, patrocinou o  teatro e fundou a  Académie Française, com a missão de 
aperfeiçoar a  língua francesa. É por isso que, tal como Colbert, Napoleão 
e, depois dele, o general de Gaulle, Richelieu é considerado como tendo 
infl uenciado não só a história do seu país, mas também a sua  civilização.5

Não obstante, qualquer leitor familiarizado com o épico  Os Três 
Mosqueteiros, de  Alexandre Dumas, pode interrogar-se sobre o outro 
lado do homem: o inquietante Richelieu, para quem os fi ns justifi cavam 
os meios. De facto, para os seus detratores, a realpolitik do cardeal pare-
cia ser uma traição aos ideais mais elevados de justiça, tradição francesa e 
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moralidade. Criticavam a sua rede de espiões e polícia secreta, viam os seus 
julgamentos como farsas políticas e lamentavam o facto de os seus admi-
nistradores nas províncias do reino aplicarem a sua vontade férrea sem se 
preocuparem com as tradições locais. Os castigos que Richelieu aplicava 
contra aqueles que considerava ameaças ao poder do rei eram muitas ve-
zes violentos, e muitos eram da opinião que esse rigor representava mais 
brutalidade do que justiça e exemplaridade. Outros críticos argumentaram 
que o cardeal se aproveitou da natureza débil de  Luís XIII e aniquilava qual-
quer dissidência numa busca incessante pelo poder pessoal. O homem não 
mostrava misericórdia para com os inimigos do Estado, e os inimigos do 
Estado eram os seus próprios inimigos. Richelieu parecia muito nervoso, 
duro e vingativo. Um diplomata descreveu os seus ataques de ira como «ca-
ninos». O  cardeal de Retz, outro padre-político do seu tempo, afi rmou sem 
rodeios: «Ele atingia os seres humanos como um relâmpago, em vez de os 
governar.»6 O escândalo, é claro, era ainda pior quando estes críticos pen-
savam que ele usava a sua autoridade moral para encobrir crimes políticos 
e pessoais.  Guy Patin, um dos contemporâneos de Richelieu, chamou-lhe o 
«tirano vermelho»: a cor escarlate do manto do cardeal, em vez de indicar 
que ele estava pronto para derramar o seu sangue por amor à humanidade, 
passou a representar o sangue das suas vítimas.

COMO É QUE O  CARDEAL RICHELIEU GOVERNAVA COM UM 
princípio de racionalidade humana, uma «razão de Estado», sem deixar 
de pensar que estava a fazer a obra de Deus? Será que o carácter infl uen-
ciava as suas decisões e seriam as suas ambições pessoais verdadeiramente 
ilimitadas? O historiador que deseja responder a estas questões enfrenta 
muitos desafi os. Pelo facto de Richelieu ter prometido desde o início, a  Luís 
XIII, que iria «utilizar todos os recursos necessários, e a autoridade que ele 
quisesse dar-lhe, para arruinar o partido dos  huguenotes, rebaixar a alta 
 nobreza, levar todos os súbditos a conhecer o seu dever e elevar o seu nome 
em todas as nações estrangeiras até onde deveria estar», os historiadores 
franceses do século xix e início do século xx muitas vezes reconheceram 
prontamente um senso de propósito ao longo da carreira do cardeal.7 Para 
ser um herói republicano e nacionalista, Richelieu precisava de ser um gé-
nio vidente e político: «Richelieu foi um dos maiores políticos dos tempos 
modernos, e um dos que mais fi zeram pela grandeza e unidade da  França», 
afi rma o Dictionnaire Universel.8 Todavia, é crucial ter cuidado com a visão 
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retrospetiva quando se escreve uma biografi a, especialmente no caso de um 
homem que teve sempre muito cuidado com a forma como a sua própria 
vida e legado seriam vistos pela posteridade.

Richelieu morreu em 1642. Considere-se, então, que foram necessários 
seis anos de hábil diplomacia para que o seu sucessor, Giulio  Mazarini, rati-
fi casse os Tratados de  Vestefália que puseram fi m à Guerra dos Trinta Anos 
(1648), e onze anos de ação militar para assinar o  Tratado dos Pirenéus, 
que pôs um fi m satisfatório à  guerra entre a  França e a  Espanha (1659). 
Considere-se, por último, mas não menos importante, que a  França foi 
assolada de 1648 a 1652 por uma  guerra civil conhecida como a  Fronda. 
Como é que consideramos que a ação política de Richelieu foi tão decisiva 
e lançou bases tão fi rmes para o poder francês? Mesmo os contemporâneos 
do cardeal que não o odiavam com paixão podiam ter uma visão surpreen-
dente, se não mesmo obscura, dos resultados reais da sua carreira ministe-
rial. Certamente, eram menos suscetíveis de retrospetiva do que nós. O me-
morialista  Claude de Bourdeille de Montrésor atribuiu diretamente à pura 
sorte os poucos sucessos que estava disposto a reconhecer nos esforços de 
Richelieu: «Os empreendimentos do  cardeal Richelieu deveram-se mui-
to mais à sorte do que o Estado ao seu conselho e prudência.»9 Podemos 
maravilhar-nos com a quantidade de vezes que o destino ajudou Richelieu, 
quando, por exemplo,  Gustavo Adolfo perdeu a vida na Batalha de  Lützen, 
precisamente quando o rei sueco estava a revelar-se um aliado pouco fi á-
vel e até uma ameaça ao grande projeto do cardeal para um equilíbrio de 
poder europeu. No mínimo, contar a vida de Richelieu é descobrir o que é 
realmente o génio político. Pode muito bem ser, como esperado, um sen-
tido superlativo de prudência, a par de uma capacidade de manipular as 
emoções, nomeadamente através de uma gestão hábil das aparências. Ou 
poderia ser algo completamente diferente, uma força cuja natureza torna 
difícil captar a essência da ação e do legado de Richelieu? 

De qualquer forma, o problema justifi ca uma refl exão sobre a vida de 
Richelieu, o homem. No que diz respeito ao carácter, o historiador aven-
tura-se em território ainda mais assustador. O cardeal nasceu há mais de 
quatrocentos anos e, como acaba de ser referido, elaborou cuidadosamente 
a sua imagem pública. Todavia, os historiadores prestam atenção à vida 
do cardeal enquanto indivíduo privado. Isto porque os franceses do século 
xvii não dissociavam a política do pessoal e, para compreender o que di-
ziam sobre o cardeal, é preciso considerar esta vida emocional e ética do 
estadista. No centro da ação de Richelieu esteve a sua complexa e muitas 
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vezes tensa relação com o sombrio e enigmático rei  Luís XIII. «O meio 
metro quadrado do gabinete privado do rei deu-lhe mais preocupações do 
que toda a Europa», escreveu um historiador contemporâneo.10 As pessoas 
que ocupam um lugar de destaque na vida de Richelieu são a colérica e 
teimosa rainha-mãe,  Maria de Médicis; a sedutora e por vezes desleal con-
sorte, a rainha  Ana de Áustria; o despreocupado e letal irmão do rei,  Gastão 
d’Orleães. Estes membros da realeza francesa passaram a vida a trair-se 
mutuamente, com consequências tanto na política interna como na polí-
tica internacional. A existência de Richelieu foi, ao que parece, uma luta 
constante pela sobrevivência. Não admira que tenha fascinado escritores 
do período romântico francês, como  Alexandre Dumas e  Victor Hugo.

O que torna possível um retrato completo e fi el de Richelieu é a ri-
queza das fontes primárias que sobreviveram. A sua correspondência está 
disponível, em parte em edições impressas, em parte ainda sob a forma de 
manuscritos.11 Para produzir uma história geral do reinado de  Luís XIII 
e da sua carreira, e com o objetivo geral de constituir um arquivo, o car-
deal pediu aos seus funcionários que arquivassem todo o tipo de materiais, 
incluindo processos de interrogatório e julgamento, relatórios de espiões 
e agentes, e até mesmo simples memorandos onde resumia uma situação 
particular para referência futura; ainda temos esta história de  Luís XIII — 
uma longa tradição refere-se a ela como as Mémoires do cardeal — e mui-
tos desses documentos de apoio.12 Os registos dos agentes do cardeal e dos 
secretários de Estado são igualmente extensos. De grande interesse são os 
despachos enviados pelos emissários diplomáticos na corte de  França aos 
seus próprios governos. Utilizei largamente estas fontes diplomáticas por-
que, embora não totalmente isentas de preconceitos, oferecem uma visão 
alternativa às fontes ofi ciais francesas e à narrativa muitas vezes egoísta de 
Richelieu sobre o seu ministério. Ver a corte de  Luís XIII através da prosa 
italiana dos embaixadores venezianos, ou dos núncios papais, é fascinante. 
As correspondências da época também nos dão uma boa noção do estado 
de espírito francês em geral, especialmente na capital,  Paris. Depois, há as 
memórias escritas por contemporâneos, histórias que são por vezes dema-
siado extravagantes ou com demasiado envolvimento pessoal para serem 
inteiramente fi áveis, mas que podem fornecer pormenores ricos. É dada 
preferência aos depoimentos de testemunhas oculares e aos menos suspei-
tos de parcialidade política. Um dos primeiros jornais impressos, a  Gazette 
de France, bem como muitos panfl etos e crónicas, fornece descrições de 
acontecimentos importantes. Por último, mas não menos importante, os 
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trabalhos de outros historiadores, nomeadamente os primeiros estudiosos 
de Richelieu que entrevistaram os seus contemporâneos ou acederam a 
documentos entretanto desaparecidos, constituíram fontes de informação 
preciosas.

Alguns leitores, no fi nal, podem achar a imagem de Richelieu que pro-
ponho bem diferente daqueles retratos solenes de  Philippe de Champaigne, 
onde o cardeal encarna calmamente a razão, a prudência e a grandiosidade 
francesa. Mas olhe de novo e repare como, nesses retratos, Richelieu tem 
um olhar que denota uma inteligência e uma ironia penetrantes. Ou será 
melancolia? Eu defendo que este olhar é o de um homem que tinha a mis-
são de fazer da  França um país poderoso e de prestígio; para isso, ele teve 
de contemplar a verdade essencial, muitas vezes chocantemente violenta, 
da política. Este olhar refl ete o modo como uma certa aura de francité se 
manifestava também a nível pessoal e humano. A vida de Richelieu foi uma 
paixão pela política em muitos sentidos diferentes.



PARTE I
A Ascensão
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C A P Í T U L O  U M

Rumo a Um Coup d’État13

(1617)

Com a sua localização central perto do Palais du Louvre14 e passeios 
largos que conduzem à Île de la Cité, a Pont-Neuf, ou «Ponte Nova», 
tinha sido um ponto de encontro popular desde que o rei Henri-

que IV a concluíra e abrira ao público em 1607. Até então, havia realmente 
pouco espaço dentro dos fossos e muralhas que rodeavam Paris. A capital 
da França ainda parecia uma cidade densa da Idade Média, um labirinto de 
ruas estreitas e sinuosas, algumas das quais com menos de dois metros de 
largura, onde cerca de 250.000 habitantes viviam numa formidável concen-
tração de humanidade. Os habitantes de Paris deslocavam-se avidamente 
até à nova ponte para apanhar uma lufada de ar fresco ou para se inteirarem 
das últimas novidades.

Na manhã do dia 25 de abril de 1617, a multidão na ponte era maior 
e mais ruidosa do que o habitual. Os parisienses tinham vindo de to-
dos os cantos da cidade para ouvir falar de um coup d’état: um dia an-
tes, o rei Luís XIII, de dezasseis anos, tinha posto termo à regência da 
sua mãe, Maria de Médicis, e mandado matar o seu favorito, o italiano 
Concino Concini, à porta do Louvre. Para a maioria dos parisienses, as 
notícias não podiam ser melhores, pois consideravam Concini respon-
sável pela agitação política que se abatera sobre o reino desde a morte 
do pai de Luís, em 1610. Além disso, o coup d’état revelou aos parisien-
ses que eles agora tinham um verdadeiro soberano. Luís XIII era um 
jovem desajeitado e, até então, tinha sido considerado como estando 
completamente sujeito à autoridade da sua mãe. Certamente, o golpe 
de Estado de Luís não pôs termo às convulsões da regência de Maria. 
A aristocracia ameaçava a monarquia com exigências de mais poder. 
Os protestantes franceses davam sinais de rebelião. Mais do que nunca, 
as casas espanhola e austríaca dos Habsburgos alimentavam ambições 
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de governar mais territórios da Europa, o que os franceses encaravam 
como uma ameaça mortal. Ainda assim, naquele ensolarado dia 25 de 
abril de 1617, as notícias indicavam à multidão na  Pont-Neuf que os 
dias sombrios da  França tinham acabado.

Mas a morte de Concini não deixou todos os parisienses satisfeitos. Por 
volta das dez horas, ouviu-se um clamor vindo de Saint Germain-l’Auxerrois, 
uma igreja perto do  Louvre, onde os poucos amigos que restavam a Concini 
tinham enterrado o seu corpo à pressa, a meio da noite. Centenas de homens, 
mulheres e crianças irromperam das ruas estreitas que cercavam o palácio e 
correram em direção à  Pont-Neuf. Quem estava na ponte apercebeu-se de que 
estavam a arrastar o cadáver nu de Concini, puxado por uma corda. Quando a 
multidão que levava o corpo de Concini chegou à ponte, penduraram-no pelos 
pés. Houve alguém que lhe cortou o nariz, as orelhas e lhe arrancou os olhos. 
Um homem arrancou-lhe os órgãos genitais.15 Outro conseguiu arrancar o co-
ração do cadáver e lambeu os dedos com um prazer louco. Em breve o coração 
foi cozido sobre carvão, oferecido em pedaços e comido em comunhão de 
vingança. A plebe deteve as poucas carruagens que se aventuravam a entrar 
na ponte e pediu aos passageiros que expressassem a sua lealdade ao rei 
 Luís XIII. Aqueles que não gritavam «Vive le roi!16» com entusiasmo sufi ciente 
eram retirados das suas carruagens e espancados com paus.

Uma dessas carruagens transportava um homem magro de trinta e pou-
cos anos, cabelos escuros, nariz aquilino e olhar inteligente. Este homem 
apanhado na  Pont-Neuf era Richelieu.17 Na época do golpe de Estado, era 
um bispo que tinha ascendido a ministro da regência de  Maria de Médicis, 
dependente do homem cujo cadáver nu e mutilado estava exposto aos insul-
tos e à fúria de  Paris. Como Richelieu contou numa página vívida das suas 
memórias, o perigo da sua situação na  Pont-Neuf tornou-se imediatamente 
aparente. A turba uivante poderia tê-lo linchado ao lado do cadáver muti-
lado de Concini: «Senti o grande perigo em que eu tinha caído, pois, se al-
guém tivesse gritado que eu era partidário de [Concini], a fúria deles podia 
tê-los levado contra aqueles que, tendo gostado dele, tinham aceitado as suas 
ações, como se as tivessem aprovado.»18 O cocheiro tentou abrir uma passa-
gem gritando aos que bloqueavam o seu caminho. Estes esforços atraíram a 
atenção de alguns homens da multidão, que se voltaram para a carruagem. 
Instintivamente, Richelieu inclinou-se pela janela da sua carruagem e pediu 
aos seus homens que gritassem: «Vive le roi! Vive le roi!»

A multidão apartou-se para deixar a carruagem seguir. A plebe pros-
seguiu o seu festival de vingança, desfi lando o cadáver de Concini por toda 
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a cidade de  Paris. Até ao pôr do Sol, a cidade ressoou com gritos e insultos, 
desde a Bastilha, a leste, até ao Faubourg Saint-Germain, a oeste. O que 
restou do corpo no fi nal da digressão foi trazido de volta para a  Pont-Neuf 
e queimado, tendo as cinzas e os ossos sido lançados ao Sena.

 ARMAND-JEAN DU PLESSIS NASCEU EM  PARIS, A 9 DE SETEMBRO 
de 1585. O seu pai, François, era um bom fi dalgo de Richelieu, uma al-
deia da região centro-atlântica do  Poitou, no oeste da  França. Pelo facto 
de ser funcionário da corte real, François também mantinha uma residên-
cia em  Paris para alojar a sua família, a qual foi o local de nascimento de 
Armand-Jean, o seu terceiro fi lho.19 A mãe de Armand-Jean,  Suzanne de La 
Porte, com quem Du Plessis se casou em 1569, não era de linhagem nobre. 
Era fi lha de um proeminente advogado do  Parlamento de  Paris, o principal 
órgão soberano do reino na Île de la Cité, e podia dar à casa de Richelieu 
aquilo que muitos aristocratas consideravam como razão sufi ciente para 
trair as regras da sua ordem social: um dote generoso. O clã Richelieu não 
era rico. Tal como acontecia com a maior parte da  nobreza francesa, o seu 
orgulho em serem os guerreiros do seu rei foi, durante muito tempo, uma 
grande parte de tudo aquilo que possuíam.

A  França em que  Armand-Jean du Plessis nasceu era um país triste. 
Durante as últimas quatro décadas do século xvi, as Guerras Religiosas 
opuseram os católicos franceses aos  calvinistas franceses, que eram cerca 
de um milhão num país de dezasseis milhões de súbditos. Foram tempos de 
campanhas militares destruidoras, de massacres de multidões e de crimes 
abomináveis, tempos em que o fanatismo dissolveu todos os laços sociais e 
deixou o país devastado. Os reis reinantes da  dinastia de  Valois não conse-
guiam pacifi car os seus súbditos. Neste caos, destaca-se uma fi gura, a rai-
nha  Catarina de Médicis, de origem italiana, viúva de   Henrique II, que viu 
três dos seus fi lhos tornarem-se monarcas franceses:  Francisco II,  Carlos 
IX e  Henrique III. Catarina detinha parte do poder que o seu fi lho, o rei, 
tinha a qualquer momento, e oscilava entre a tolerância e o maquiavelismo. 
Os historiadores responsabilizam-na pelo mais infame banho de sangue 
das guerras, o  Saint-Barthélemy, quando, a 24 de agosto de 1572, multidões 
de parisienses assassinaram milhares de  protestantes que celebravam o ca-
samento de Henrique de Navarra — o futuro   Henrique IV — com a sua 
primeira mulher, Margarida, a própria fi lha de Catarina. Quando  Catarina 
de Médicis morreu, as guerras religiosas ainda estavam em curso.
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O nome Richelieu ganhou estatura quando  François du Plessis mos-
trou distinção na  guerra e na arte da negociação e se tornou uma fi gura 
na administração de  Henrique III. Foi Prévost de l’Hôtel du Roi e Grand 
Prévost de  França. Os reis franceses do século xvi viveram uma existên-
cia nómada, viajando de uma casa real para outra, do  Louvre em  Paris 
aos castelos que pontilhavam o vale do Loire. Na qualidade de preboste, 
Du Plessis era responsável pelo planeamento da viagem de milhares de 
pessoas várias vezes por ano, pela organização da vida quotidiana após a 
instalação dessas pessoas, pela manutenção da lei e pela administração da 
justiça nos domínios reais. Quando um extremista assassinou  Henrique 
III, e Henrique de Navarra se tornou o primeiro rei da  dinastia Bourbon 
francesa,  François du Plessis permaneceu ao serviço da Coroa, embora 
muitos outros ofi ciais reais se recusassem a reconhecer o novo rei por 
causa da sua fé protestante. O exército real instalou-se em Gonesse para 
sitiar  Paris, o reduto dos dissidentes católicos. Aí, Du Plessis contraiu 
uma febre e morreu, a 10 de junho de 1590.

Como muitos outros altos funcionários da corte, François tinha usa-
do a sua posição política privilegiada para pedir empréstimos e empres-
tar dinheiro, mas, com o reino em  guerra, este não era um bom momento 
para empreendimentos fi nanceiros.20 Também arriscou o seu dinheiro em 
negócios comerciais no estrangeiro. Ao que parece, François tinha dívidas 
consideráveis quando faleceu. Um cronista contemporâneo diz que o pre-
boste deixou a sua casa «numa desordem furiosa».21  Suzanne de La Porte e 
os seus cinco fi lhos — Françoise, Henrique, Afonso, Armand-Jean e Nicole 
— estavam em Richelieu, tendo deixado  Paris para se distanciar dos pro-
blemas religiosos.22 Suzanne acabou por conseguir restaurar a estabilidade 
da sua família. Vendeu a casa de  Paris onde Armand-Jean nascera, ao mes-
mo tempo que conseguia manter a casa em Richelieu na posse da família. 
Armand-Jean cresceu na província de  Poitou, no seio de um círculo pró-
ximo de mulheres: a mãe, Suzanne; uma tia,  Françoise de Marconnay; e a 
avó e madrinha, Françoise de  Rochechouart. Na altura, a propriedade da 
família era uma modesta seigneurie23, nada de extraordinário. Chamar a 
Richelieu um «lugar de riqueza», como se poderia escrever numa tradução 
exata, é uma contradição.24 Ficava longe das grandes vias de comunicação, 
no meio de uma paisagem rural encantadora, mas completamente monó-
tona. Apenas um pequeno rio, o Mable, atravessa a região.

Em 1594, Armand-Jean abandona Richelieu para se reunir ao seu irmão 
Henrique. O mais velho dos Du Plessis era pajem na corte de   Henrique IV, 
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que se convertera ao catolicismo um ano antes e reafi rmava a sua autori-
dade soberana sobre todos os franceses. Segundo a tradição, uma família 
de escrivães ligada ao avô materno de Armand-Jean, os  Bouthilliers, acei-
tou tomar conta dele enquanto estudava na capital. Frequenta o clássico 
cursus de humanidades no  Collège de Navarre, na Margem Esquerda, lu-
gar de muitas escolas e academias privadas, e estuda as letras clássicas e a 
arte da retórica. Pelo facto de ser o terceiro fi lho varão, as perspetivas de 
Armand-Jean não eram promissoras. Para evitar dividir os bens da família, 
era costume o fi lho mais velho de uma família nobre herdar tudo. O se-
gundo fi lho podia ansiar por uma carreira eclesiástica. Depois do  Collège 
de Navarre, Richelieu foi para a academia de Antoine de Pluvinel, o local 
de eleição para aperfeiçoar os conhecimentos de equitação, manuseio de 
armas e dança, todos eles necessários para ser um verdadeiro nobre. É pro-
vável que o jovem se tenha preparado para uma carreira no exército. Mas 
um acontecimento inesperado mudou o curso da sua vida para sempre.25

Desde 1584, a família Du Plessis detinha o direito de nomear o bispo 
de  Luçon, uma cidade da costa atlântica, privilégio que lhe permitia obter 
rendimentos constantes do bispado. Henrique (o fi lho mais velho) e a sua 
mãe destinaram Afonso (o segundo fi lho) para este lugar. De súbito, em 
1602, Afonso anunciou que queria ser monge e juntou-se ao  Mosteiro da 
Grande Cartuxa, situado nas profundezas dos Alpes, perto de  Grenoble. 
O dever recaiu naturalmente sobre Armand-Jean, que iniciou um curso 
de estudos religiosos. Não era necessário um diploma de teologia para se 
tornar bispo, mas a prossecução de estudos avançados colocava-o numa 
melhor posição para assegurar a fonte de rendimento da sua família — a 
sua nomeação dependia da aprovação fi nal do rei. Armand-Jean deixou a 
academia de  Pluvinel para seguir um curso sobre os cânones dos ensina-
mentos fi losófi cos de Aristóteles, o que lhe permitiu ingressar no Collège 
de la  Sorbonne, uma das mais prestigiadas escolas de teologia da Europa. 
Segundo todos os relatos, o mais novo dos Richelieu foi um bom aluno, tal-
vez não a maravilha intelectual que os seus apologistas posteriores descre-
veram, mas sem dúvida um académico diligente e capaz. Ao mesmo tempo, 
o seu irmão mais velho, Henrique, estava a ganhar fama na corte graças às 
suas habilidades militares. No fi nal do ano de 1606, o rei Henrique nomeou 
 Armand-Jean du Plessis, com vinte e um anos, bispo de  Luçon.

Richelieu viajou para Roma para obter uma permissão especial do 
papa, porque ainda não tinha vinte e seis anos, a idade mínima para se 
ser bispo. Em  Roma, foi primeiro nomeado sacerdote e depois consagrado 
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bispo pelo papa  Paulo V, após conquistar a estima de muitos com a sua in-
teligência e piedade. O centro espiritual do catolicismo gozava do entusias-
mo e do espírito militante gerados pelo  Concílio de Trento (1545-1563), a 
conferência ecuménica através da qual a Igreja respondeu ao desafi o pro-
testante. A  Reforma Católica foi também, em grande medida, um empreen-
dimento para conquistar almas através da propaganda artística. Os esplen-
dores temporais de  Roma, como as grandes igrejas barrocas construídas 
pela nova ordem dos  jesuítas, ou os sumptuosos palácios que os cardeais 
das famílias aristocráticas romanas construíram para si próprios, mostra-
ram sem dúvida a Richelieu que a religião é tanto uma questão de política e 
de aparências como de credo e de fé.

Ao regressar a  Paris, Richelieu estudou durante mais alguns meses, 
embora o novo bispo nunca tenha obtido um doutoramento em teologia, 
provavelmente porque teve de partir para  Luçon em 1608.26 O bispado de 
 Luçon podia signifi car mais do que o mero cumprimento de deveres fami-
liares. Sob o fi rme governo de   Henrique IV e do seu ministro Maximilien 
de Béthune, duque de  Sully, a paz foi restaurada em toda a  França. A agri-
cultura, o comércio e, até mesmo, a manufatura desenvolveram-se, graças a 
uma nova infraestrutura de estradas e canais. Esta nova riqueza benefi ciou 
também a Igreja. A  França, como a maioria dos outros países da Europa, 
foi durante séculos uma terra de ignorância religiosa, superstição, analfa-
betismo clerical e corrupção, tornando-se um terreno fértil para a Reforma. 
Mas, na sequência do  Concílio de Trento, a efervescência espiritual, o zelo 
apostólico e a reforma católica estavam na ordem do dia. Figuras como 
 François de Sales e  Jeanne de Chantal incentivaram formas de devoção des-
tinadas a atrair novos seguidores. Também previam a fundação de novas 
 ordens religiosas. Os  jesuítas estavam a criar uma admirável rede de escolas 
para educar as classes dominantes. Supervisionar a diocese de  Luçon deu a 
Richelieu a oportunidade de participar dessa renovação nascente. Através 
das suas funções administrativas, ele teve a oportunidade de desenvolver os 
talentos de um dirigente e de melhorar a sua vida material. Richelieu não 
era rico. Teve até de pedir que lhe emprestassem uma carruagem e quatro 
cavalos para chegar à sua nova casa.

Todavia, partir para um bispado de província também levou Richelieu 
para longe de uma capital fascinante. Richelieu descreveu-se sempre como 
um verdadeiro parisiense. Tinha nascido em  Paris, e este havia sido um 
lugar de aprendizagem e experiências formativas, incluindo as suas pri-
meiras, e possivelmente últimas, relações sexuais com mulheres.27 Quando 
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partiu, em 1608,  Paris brilhava novamente como um farol da vida intelec-
tual. Henrique havia iniciado grandes projetos para a sua capital e fez dela 
um cenário digno para a renovação cultural. Uma praça no Marais e todo 
um conjunto urbano na ponta da Île de la Cité, incluindo a  Pont-Neuf, es-
tavam em fase de conclusão.

Ao chegar a  Luçon, em 1608, Richelieu, de vinte e três anos, descobriu 
uma pequena cidade costeira de cerca de três mil habitantes, uma cidade 
que ele notoriamente descreveu numa carta como «o bispado mais feio, 
mais sujo e mais desagradável de  França».28 Ali, os efeitos do governo de 
Henrique ainda não se faziam sentir. Por estar situada no meio de pânta-
nos, os depósitos de lama ameaçavam constantemente  Luçon. Os mosqui-
tos portadores de doenças infestavam o ar. As Guerras Religiosas tinham 
deixado muitas das suas estruturas em ruínas, incluindo a catedral e a re-
sidência ofi cial do bispo. O clero da diocese necessitava urgentemente de 
motivação e formação. A zona rural circundante, onde vivia a maior parte 
da população da diocese, era pobre e sombria. Por último, o novo bispo 
teve de lidar com o forte poder protestante na região. O duque de  Sully, 
ministro de   Henrique IV e ele próprio protestante, governava o  Poitou, 
e  La Rochelle, uma importante cidade portuária próxima, era um reduto 
protestante.

Sem se deixar intimidar pelas tarefas que tinha pela frente, o novo bis-
po assumiu as suas funções. Pregava ao seu rebanho em  Luçon e arredores, 
dava conselhos e administrava os negócios religiosos da formação do clero. 
Organizou as reparações da catedral e a dragagem do canal que ligava a 
cidade ao oceano. Impediu que os  protestantes construíssem um local de 
culto perto da igreja católica, espiou-os em benefício do conselho real de 
 Paris e utilizou o seu tempo livre para estudar assuntos controversos. Não 
obstante, o zelo de Richelieu em se opor à fé reformada e converter os  pro-
testantes nunca chegou ao ponto de violar o  Édito de Nantes, a declaração 
real de   Henrique IV de 1598 que garantia aos seus súbditos liberdade de 
consciência e as liberdades civis.

Os documentos necessários para reconstituir a personalidade de 
Richelieu são naturalmente escassos nesta fase inicial da sua vida, quando 
era um simples bispo de província. O seu  Instruction du chrétien29, um ca-
tecismo publicado em 1618 mas escrito anos antes em  Luçon, indica uma 
visão autoritária. Neste livro, o bispo estende os signifi cados do Quarto 
Mandamento — «Honrar pai e mãe» — para fundamentar o poder da au-
toridade religiosa: «Por esse nome de pai, deve entender-se não só os pais 



26  

e mães que nos deram à luz, mas também todos os prelados da Igreja que 
merecem este nome, devido à sua autoridade espiritual e aos santos ensi-
namentos pelos quais nos conduzem a uma vida melhor.»30 Sem dúvida, 
como acontecia com a maioria dos seus pares, o sentido de autoridade de 
Richelieu também provinha de uma crença fi rme de que os nobres eram 
governantes naturais. Da mesma forma, ele era muito leal à monarquia, 
uma crença que expressou nos poucos sermões que sobreviveram desse 
período.31 Alguns observaram que a sua capacidade e tenacidade estavam 
enraizadas na forte ética burguesa de trabalho da sua mãe.

A correspondência restante enviada por Richelieu de  Luçon mostra 
que ele sentia a modéstia dos seus meios materiais. Depois de pagar os ren-
dimentos devidos a Henrique enquanto chefe de família, pouco restava das 
receitas do bispado para restaurar os edifícios e manter o estilo de vida que 
considerava adequado à sua posição. Todavia, Richelieu encontrou uma 
casa adequada perto da catedral, e depois comprou algumas peças de prata 
para melhorar ainda mais o seu estatuto. Mais tarde, teve o prazer de recru-
tar um maître d’hôtel que tinha servido os Montpensiers, uma prestigiada 
família aristocrática à qual a sua família estava ligada no  Poitou. Mas ver o 
seu maître d’hôtel servi-lo com talheres de prata era uma satisfação escassa 
quando o seu sonho era ter um pied-à-terre32 na capital: «Como sou um 
pouco glorioso, não me importava de me exibir mais, mas para isso preci-
saria de um alojamento [em  Paris] onde pudesse estar mais à vontade. Que 
pena ser um nobre pobre», escreveu.33

Independentemente da profundidade da sua religiosidade quando 
Afonso lhe deu o bispado, Richelieu revelou um verdadeiro compromisso 
para com a Igreja Católica e foi um precursor da  Reforma Católica fran-
cesa. A sua preocupação em manter o seu estatuto não era incomum para 
a época. As únicas coisas que podiam afastá-lo das suas funções eram as 
enxaquecas recorrentes e as febres que contraía no clima insalubre do bis-
pado. Os eclesiásticos da diocese simpatizavam com o seu novo bispo e 
até o admiravam. Para além do seu trabalho árduo, não há dúvida de que 
apreciavam as boas conexões políticas que ele mantinha com  Paris. Depois 
de 1610 e da morte de   Henrique IV, a dignidade episcopal de Richelieu per-
mitiu-lhe visitar a corte em várias ocasiões, mesmo durante meses de cada 
vez. Contava com amigos leais para promover os interesses da sua diocese 
e manter-se bem informado sobre as notícias políticas. Em 1611, ao reorga-
nizar a administração de um convento, conheceu  François-Joseph Le Clerc 
du Tremblay, um frade capuchinho nascido em 1577 e que fi cou conhecido 
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como  padre José, a «Eminência Parda».34 Em 1612, Richelieu pregou peran-
te  Maria de Médicis, a segunda mulher de Henrique e regente do reino após 
a morte do marido, na Igreja de Saint-André-des-Arts, em  Paris. O bispo de 
 Luçon manifestou a sua admiração pelo cardeal du  Perron, um diplomata 
prelado que também tinha a reputação de ser um orador notável. Talvez 
fosse este o tipo de perfi l superior que ele almejava. Na verdade, é impossí-
vel determinar qual era o alcance exato das suas aspirações na época, e qual 
era o propósito das suas boas relações com a rainha regente, exceto que 
queria ser um bispo respeitável da  Reforma Católica francesa.

Por volta da época em que pregou diante da família real, Richelieu já 
tinha conseguido dinheiro sufi ciente para alugar um alojamento na capital. 
A despesa exigia um orçamento cuidadoso; a correspondência dele mos-
tra-o a interrogar-se se não devia mandar vir vinho mais barato de  Luçon 
para evitar ter de lidar com comerciantes parisienses caros. Ainda assim, o 
facto de ter arranjado o pied-à-terre acabou por ser um bom investimento. 
Em 1614, seis anos depois de Richelieu ter chegado ao bispado de  Luçon, e 
enquanto a rainha  Maria de Médicis enfrentava difi culdades crescentes na 
sua regência, apresentou-se-lhe uma oportunidade única.

DEPOIS DE O LOUCO FRANÇOIS  RAVAILLAC TER ASSASSINADO 
o seu marido, Henrique, em 1610,  Maria de Médicis teve de governar a 
 França até que o seu fi lho Luís atingisse a maioridade. Com uma fi gura 
loira, robusta e de porte majestoso, Maria tinha o físico necessário para 
desempenhar o papel.  François Duval de Fontenay-Mareuil, homem de 
 guerra, funcionário real e diplomata da época, escreveu nas suas memó-
rias que, quando ela chegou ao poder, «nada podia rivalizar com a rainha, 
que, sem dúvida, era mais bela do que no tempo do falecido rei, como se o 
seu sangue se tivesse renovado quando se encontrava naquela posição de 
autoridade».35 Filha do grão-duque da Toscana, tinha nascido e crescido em 
Florença, onde a política era uma especialidade caseira. Quando o tribunal 
de justiça soberano em  Paris a declarou regente, conservou os ministros 
que tinham servido Henrique, mantendo a estabilidade no conselho real. 
Pouco depois, organizou a coroação de Luís, para confi rmar a sua legitimi-
dade.36 Todavia, quatro anos após a subida ao poder, as responsabilidades 
políticas de Maria levaram-na a enfrentar uma séria oposição.

Em causa estavam a paz que existia entre os católicos e os  protes-
tantes franceses e o papel da  França nas relações confessionais e políticas 
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europeias. O casamento de Henrique com  Maria de Médicis agradou aos 
católicos franceses e garantiu boas relações, tanto com a dinastia católica 
dos  Habsburgos, como com o papa  Paulo V. Desde a subida ao poder, em 
1519, do sacro imperador romano-germânico  Carlos V de Habsburgo, e 
mesmo após a divisão do seu império em duas partes entre 1555 e 1556, 
uma governada pelo ramo espanhol da família, outra pelo ramo austríaco, 
os monarcas franceses e os  Habsburgos tinham estado frequentemente em 
 guerra ou envolvidos em disputas diplomáticas. Os franceses estavam con-
vencidos de que os  Habsburgos alimentavam projetos de uma monarquia 
universal às suas custas. O rei espanhol  Filipe III reinava sobre aquele que 
era considerado o ramo da dinastia «mais velho», mais rico e mais impor-
tante. Os seus territórios compreendiam os  Países Baixos espanhóis — uma 
área aproximadamente correspondente à Bélgica de hoje e que foi deixada 
após a separação das  Províncias Unidas Holandesas —, uma parte conside-
rável do norte e do sul da  Itália, e os vastos territórios das Américas.37 O seu 
primo, o imperador  Matias, governava a Áustria, a  Hungria, a  Boémia, a 
Alemanha, a  Lorena e uma miríade de outros estados. Algumas destas pos-
sessões eram hereditárias ou eletivas para o imperador. A parte germânica 
do Império Habsburgo incluía o poderoso principado católico da  Baviera, e 
muitos  estados  protestantes grandes e pequenos, o resultado de complexos 
compromissos religiosos tornados necessários após a Reforma. A enfrentar 
os  Habsburgos estavam a  Inglaterra e as províncias holandesas, nações ri-
cas que se estavam a tornar potências marítimas, e a  Dinamarca e a  Suécia 
 protestantes, reinos que davam sinais de que em breve iriam afi rmar a sua 
própria posição.

Embora o poder dos  Habsburgos fosse imenso, havia também peri-
gosas fraquezas subjacentes ao seu poder. A  Espanha precisava urgente-
mente de reformas sociais, porque as receitas que recebia provenientes das 
Américas estavam a diminuir. A  Dieta, uma assembleia representativa que 
o sacro imperador romano-germânico precisava de consultar sobre alguns 
assuntos importantes, era uma instituição fraca. A Alemanha carecia de 
qualquer sentimento de unidade política, dividida como estava não só en-
tre católicos e  protestantes, mas também entre  luteranos e um número cres-
cente de  calvinistas.

Quando a  Espanha apoiou ativamente os ultracatólicos da  França du-
rante as Guerras Religiosas, Henrique declarou o início das hostilidades, um 
confl ito eventualmente resolvido com o  Tratado de Vervins, a 13 de abril 
de 1598. O segundo casamento de Henrique com uma mulher descendente 
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de  Carlos V foi um gesto político conciliador. O papa  Paulo V podia fi -
nalmente esperar que as potências católicas da Europa mostrassem uma 
frente unida contra a Reforma. Todavia, a promoção de boas relações com 
os  Habsburgos não fez Henrique esquecer que tinha sido protestante. O seu 
 Édito de Nantes protegia os  protestantes franceses da discriminação judi-
cial, permitia-lhes exercer cargos públicos e até lhes concedia cidades for-
tifi cadas. Henrique também manteve uma posição benevolente para com 
os príncipes da Europa reformada. Muitos súbditos, conhecidos como os 
« bons franceses», reverenciavam o seu rei por essas políticas pró-francesas 
e apartidárias. Ao mesmo tempo, o sensato equilíbrio de Henrique deixou 
os católicos mais fanáticos, ou  Devotos, na esperança de que a sua união 
com Maria conduzisse os franceses a uma posição religiosa e política mais 
pró-católica. Por sua vez, este facto deu origem a uma suspeita generalizada 
de que a rainha era um agente de dissidência, reforçada por recordações 
desagradáveis do reinado da sua prima distante Catarina e do francês que 
Maria falava com um forte sotaque italiano.

Tal era a situação quando  Maria de Médicis tomou uma decisão cru-
cial: a 26 de janeiro de 1612, a Coroa anunciou que Luís casaria com 
Ana, fi lha do rei espanhol  Filipe III, e que a irmã de Luís, Isabel, toma-
ria como marido o futuro  Filipe IV. Para os súbditos que estavam des-
contentes com a regente, o projeto matrimonial espanhol era a prova 
do seu desrespeito pela integridade política do reino, mesmo que, logo 
após a sua subida ao poder, ela se tivesse oposto à infl uência imperial dos 
 Habsburgos em  Jülich-Clèves-Berg, um território estratégico na Renânia. 
Os  Habsburgos, no seu conjunto, continuavam a ser considerados uma 
ameaça formidável.    Henrique II de Bourbon, príncipe de Condé, segun-
do na linha de sucessão ao trono francês, exprimiu a sua feroz oposição 
à política de Maria. Os seus seguidores incluíam os duques de Vendôme, 
de Longueville, de Bouillon e de  Nevers, todos eles altos nobres, muitos 
deles bastante jovens. Tradicionalmente, estes nobres aconselhavam o so-
berano francês, um papel que   Henrique IV tinha aceitado, mantendo um 
domínio fi rme sobre o seu cetro. Podiam participar do conselho real, a 
tradicional reunião dos mais altos funcionários, onde o monarca francês 
— ou o regente — procurava conselhos, deliberava e tomava as suas de-
cisões. Com o rei morto e uma mulher italiana no comando, Condé e os 
duques consideraram que estavam a lutar para libertar Luís de maus con-
selhos. Não obstante o seu autoproclamado dever de ajudar a monarquia, 
grande parte da sua causa tinha que ver com ganhos pessoais, porque a 
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rainha tinha achado necessário reduzir os seus subsídios, para equilibrar 
o orçamento da Coroa.

A raiva e o ressentimento dos príncipes voltaram-se gradualmente 
para os principais confi dentes de  Maria de Médicis,  Concino Concini e a 
sua esposa, Leonora  Galigaï. O italiano de trinta e um anos era um homem 
de aparência agradável, «alto e direito, bem proporcionado», com manei-
ras graciosas e gosto pelo jogo.38 Tinha vindo para  França como parte da 
comitiva de expatriados de Maria. Inicialmente, ela empregou-o como seu 
maître d’hôtel, para gerir a sua casa; depois, ele tornou-se o intendente das 
cavalariças reais, o mestre do cavalo de Maria. Embora Concini tivesse 
origens nobres, a sua mulher, também oriunda da Toscânia, era plebeia.39 
Todavia, como a rainha a estimava por ter sido sua companheira de infân-
cia no Palácio Pitti, em Florença, ela exercia ainda mais poder do que ele. 
Encarregada dos adornos da rainha, a pequena, frágil e sombria Leonora 
residia no  Louvre, num apartamento luxuosamente decorado que se situa-
va por cima do da própria rainha. Concini e Leonora viviam separados e 
muitas vezes tinham discussões. Mas tinham dois fi lhos e Concini cuidou 
da mulher quando ela teve de ser exorcizada por sofrer de uma misteriosa 
condição psicossomática.40 O verdadeiro cimento da união dos dois era a 
ambição e a ganância, e eles rapidamente subiram nas fi leiras da sociedade 
francesa após a morte de Henrique. Maria fez de Concini o tenente-general 
do rei na região da Picardia e deu aos seus dois protegidos os títulos de 
marquês e marquesa de Ancre. Isto pouco ou nada fez para acalmar a xe-
nofobia dos nobres franceses. Em seguida, ofereceu a Concini ainda mais 
distinções, incluindo os títulos de conselheiro do Estado e marechal do 
exército. A patente de marechal era tipicamente a recompensa por um ser-
viço excecional, mas Concini não tinha absolutamente nenhuma experiên-
cia militar. Para irritar ainda mais os nobres, os Concini fi zeram o que os 
favoritos reais faziam naqueles dias: vendiam a sua infl uência e trafi cavam 
encargos públicos para acumular uma fortuna.

No início de 1614, um a um, Condé e os outros descontentes deixaram 
 Paris para se armarem nas suas províncias. O príncipe escreveu um ma-
nifesto a 19 de fevereiro para expressar as suas queixas.  Maria de Médicis 
podia ter optado por cortar esta revolta pela raiz. Em vez disso, apaziguou 
os rebeldes com um tratado de paz. Além de conceder dinheiro aos prín-
cipes e adiar os casamentos espanhóis até que pelo menos o rei atingis-
se a maioridade legal, aos treze anos, o tratado previa a convocação dos 
 Estados Gerais, uma reunião de emergência das três principais divisões da 
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sociedade: o clero, a  nobreza e o chamado Terceiro Estado, que represen-
tava a maior parte da população francesa. Em todo o reino, as autoridades 
locais começaram a organizar a eleição de delegados para cada um destes 
três círculos eleitorais. Convocar os  Estados Gerais não era uma decisão 
ordinária; embora se tivessem reunido algumas vezes durante as Guerras 
Religiosas, eles só voltariam a encontrar-se duas vezes, durante o período 
de distúrbios civis conhecido como  Fronda, e depois na grande revolução 
de 1789.

DURANTE A REVOLTA DOS PRÍNCIPES, O BISPO DE  LUÇON ES-
creveu uma carta submissa a Concini para expressar a sua lealdade para 
com ele e para com a Coroa: «Só posso implorar-vos que acrediteis que 
as minhas promessas serão sempre seguidas de efeitos, e que, enquanto 
me honrardes com a vossa consideração, eu irei sempre servir-vos com 
dignidade.»41 A posição que ocupava conferia-lhe um papel a desempenhar 
desde as fases iniciais da organização da reunião, quando os funcionários 
o chamavam para sondar o clero da sua diocese. Em seguida, juntou-se a 
outros dignitários da igreja para eleger dois representantes para o Primeiro 
Estado de  Poitou, o clero. A 27 de outubro de 1614, os 474 delegados dos 
 Estados Gerais reuniram-se pela primeira vez no Hôtel du Petit-Bourbon, 
em  Paris, para semanas de reuniões. Na multidão estava Richelieu, que, de-
pois de vencer a eleição com o apoio de um infl uente prelado da igreja —  La 
Rocheposay, bispo de Poitiers —, tinha viajado para a sua cidade natal para 
estar bem no centro da ação política.

Os Estados eram um microcosmo da sociedade altamente segmentada 
e hierárquica da  França, e as suas discussões eram controversas desde o 
início. O Terceiro Estado compreendia a esmagadora maioria da população 
francesa, mas nenhum camponês ou artesão era visto entre os delegados. 
Em vez disso, uma ordem privilegiada de funcionários públicos representa-
va o  Terceiro Estado, na maioria das vezes proveniente da pequena burgue-
sia urbana que ganhava dinheiro com o comércio. Muitos destes funcioná-
rios ocupavam cargos na administração fi scal e judicial. Outros provinham 
de instituições conhecidas como  parlements. Estes parlements — havia oito 
em 1614, incluindo o mais poderoso e prestigiado, de  Paris — funcionavam 
simultaneamente como tribunais de apelação e como órgãos que tinham a 
prerrogativa, ainda que de forma não vinculativa, de validar as leis promul-
gadas pelo rei, de acordo com a lei ou os costumes estabelecidos.42
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Neste contexto, destaca-se uma questão particular. A ascensão destas 
elites de funcionários do Terceiro Estado assentava na sua capacidade de 
comprar o direito de trabalho, que a Coroa vendia a troco de lucros. Os 
nobres, que se consideravam socialmente superiores, censuravam a  venda 
de cargos administrativos pela monarquia, para contrabalançar a ascensão 
do Terceiro Estado e, talvez, porque a prática recompensava o dinheiro em 
vez do talento.43 O clero apoiou esta moção. O Terceiro Estado lamenta-
va o aumento da pobreza no reino, defendia uma redução dos  impostos e 
queixava-se das altas pensões pagas pela Coroa à alta  nobreza. Além disso, 
exigia que um princípio fundamental fosse adotado como a lei do reino: 
«O rei é soberano em  França, detém a sua coroa de Deus apenas, e não há 
poder na terra, seja espiritual ou temporal, que possa ter qualquer direito 
sobre o seu reino.» A lei proposta destinava-se a afastar a  autoridade papal 
e a conter a infl uência dos  jesuítas, a ordem religiosa militante que muitos 
franceses viam como desinteressada na manutenção das tradições indíge-
nas de independência religiosa e política de  Roma. Por mais que valorizasse 
essa independência, o clero francês não podia aceitar semelhante lei numa 
época em que argumentava que os princípios do  Concílio de Trento de-
viam ser formalmente aceites como a lei do reino.44

Richelieu conduziu algumas mediações úteis entre a  nobreza e o 
 Terceiro Estado e teve um papel proeminente na luta contra o artigo 
do Terceiro. Como observa a historiadora  Françoise Hildesheimer, não 
se intrometeu no caminho dos seus colegas mais consagrados, como 
 Jacques Davy, o cardeal du  Perron, nem pareceu demasiado partidário, 
e esta moderação pode explicar o facto de o clero o ter escolhido para 
pronunciar o seu discurso fi nal no encerramento dos  Estados Gerais.45 A 
23 de fevereiro de 1615, quase quatro meses após o início da conferên-
cia, todos os delegados se reuniram pela última vez no Petit-Bourbon, 
perto do  Louvre, sob as abóbadas de um imenso salão dourado com um 
motivo de lírios reais. Este acontecimento atraiu uma tal multidão de pa-
risienses elegantes que cardeais, bispos, nobres e burgueses conviveram 
lado a lado. A família real, vestida com trajes cerimoniais, fez a sua en-
trada, mas a comoção continuou. A calma só se instalou quando  Maria 
de Médicis ameaçou sair, e Richelieu, de trinta anos, tomou a palavra. O 
bispo falou de vários problemas que então preocupavam o seu Estado, 
incluindo os custos das pensões da alta  nobreza e a venda de encargos 
ao Terceiro Estado. O rei só responde a Deus no fi nal, disse Richelieu, e 
ele podia preparar-se para a tarefa admitindo prelados no seu conselho.46 
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O discurso também admoestava as provocações dos  protestantes: «um 
príncipe não podia dizer aos seus súbditos que desrespeitassem os seus 
poderes de uma forma melhor do que tolerando qualquer dano ao grande 
Deus que lhe concedeu os seus próprios poderes».47 Finalmente, passada 
uma hora, o bispo concluiu com uma hábil lisonja a  Maria de Médicis, 
cuja sabedoria particular, argumentou, permitiu que o reino navegasse 
em águas traiçoeiras. Seguido por um assistente que segurava um livro 
onde constavam os desejos do clero, Richelieu aproximou-se do rei Luís, 
ajoelhou-se respeitosamente e entregou-lhe o manuscrito. O público elo-
giou o ar distinto da sua atuação: os seus argumentos estavam entreteci-
dos com tal arte que pareciam inspirados tanto pela verdade divina como 
pela razão. Depois de ouvir os representantes da  nobreza e do  Terceiro 
Estado pronunciarem os seus próprios discursos,  Luís XIII agradeceu a 
todos os oradores e prometeu ter em conta os desejos dos seus súbditos 
com muita atenção.

Os  Estados Gerais não produziram nenhum resultado palpável. 
Limitaram-se a apaziguar os príncipes durante algum tempo e a dar al-
gum descanso à regência de  Maria de Médicis, mas, para a carreira de 
Richelieu, foram um trampolim importante. A rainha promoveu-o quan-
do, apesar da oposição contínua dos príncipes, decidiu prosseguir com 
os casamentos espanhóis, porque Luís tinha atingido a maioridade com a 
idade de treze anos.

Em agosto de 1615, uma caravana de coches e carruagens saiu de 
 Paris sob o calor sufocante do verão mais quente de que há memória e 
dirigiu-se para Bordéus, onde se realizariam as cerimónias de casamen-
to, com um imenso exército a protegê-la. Em Poitiers, a princesa Isabel, 
que estava prometida ao príncipe espanhol, adoeceu com varíola. A rainha 
pediu a Richelieu, que tinha vindo visitar a corte, que cuidasse da sua fi -
lha enquanto a caravana prosseguia viagem. Depois de algumas semanas, 
quando Isabel alcançou a corte e chegou a Bordéus, as recompensas pelo 
bom serviço materializaram-se: o bispo de  Luçon foi nomeado capelão da 
rainha  Ana de Áustria.48

Depois disso, vieram mais recompensas pelos bons serviços presta-
dos. Após os casamentos reais, os príncipes liderados por Condé fi zeram 
de Concini o alvo aberto de críticas numa série de panfl etos e lançaram o 
reino em mais turbulência, deslocando-se com tropas e formando alian-
ças, tanto com  protestantes como com membros do  Parlamento de  Paris. 
A Coroa concordou com outro tratado de paz, assinado em Loudun, em 
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maio de 1616. Desta vez, o acordo resumiu-se a pagamentos adicionais 
aos príncipes e um lugar para Condé no conselho real. Para Concini e 
Leonora, tinha chegado o momento de assegurarem o seu poder político. 
Leonora convenceu a rainha a demitir a velha guarda dos seus ministros e 
substituí-los por homens da sua confi ança. Um protegido chamado  Claude 
Barbin foi encarregue das fi nanças.  Maria de Médicis também concordou 
prontamente em nomear Richelieu para o cargo de Conseiller d’État, um 
conselheiro ofi cial da Coroa.

Richelieu estabeleceu-se defi nitivamente em  Paris, desta vez no tipo de 
pied-à-terre parisiense que ele há tanto tempo desejava. A infl uência do seu 
irmão Henrique, que comandava o exército e frequentemente aparecia na 
corte, e o apoio do clero, não apenas em  França mas também em  Roma, que 
desejava a ascensão do talentoso Richelieu, haviam ajudado o seu avanço.49 
Sobretudo, o bispo de  Luçon deveu a sua ascensão aos Concini, os favoritos 
reais, e continuou a escrever aos dois italianos as cartas mais obsequiosas 
para lhes assegurar a sua dedicação.50

O DELFIM LUÍS NASCEU A 27 DE SETEMBRO DE 1601 E VIVIA COM 
os pais no  Louvre há apenas um ano, quando o seu pai foi assassinado, 
em 1610. Antes disso, tinha sido criado no castelo real de Saint-Ger-
main-en-Laye, a cerca de vinte quilómetros a oeste de  Paris, juntamente 
com os seus cinco irmãos e os fi lhos legitimados das amantes de Henrique. 
Graças ao médico pessoal de Luís,  Jean Héroard, as primeiras três décadas 
de vida do rei francês são conhecidas com uma precisão extraordinária. 
Héroard manteve incansavelmente um diário que alcançou milhares de 
páginas, anotando meticulosamente as suas observações sobre a saúde, o 
estado de espírito e as atividades do rei.51 O herdeiro do trono era bastante 
saudável na sua juventude. O seu humor oscilava entre a alegria — «gai», 
escrevia então  Jean Héroard no seu diário — e uma disposição sombria e 
obstinada, «opiniâtre». Birras ferozes aproximavam a criança da convul-
são, e os seus pais ordenaram que, quando isso acontecesse, um guarda o 
chicoteasse com força. O pai, Henrique, que permaneceu no  Louvre com a 
sua rainha, podia ser ao mesmo tempo uma fi gura paternal afetuosa e ater-
radora. Maria, apesar de não ser a mãe insensível que alguns historiadores 
descrevem, parece ter carecido de uma veia carinhosa.52 Para piorar as coi-
sas para Luís, ela desenvolveu uma preferência por  Gastão, o seu segundo 
fi lho, que tinha um físico e uma personalidade mais atraentes.
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Apesar das humilhações sofridas, Luís tinha uma grande consciência 
do seu estatuto real e, desde muito cedo, foi um defensor do protocolo. Uma 
vez, quando o menino tinha dois anos, Concini veio visitá-lo enquanto ele 
brincava com uma pequena carruagem, que tinha bonecos à semelhança 
da sua mãe e de outros nobres. Concini perguntou a Luís onde é que a sua 
mulher, uma plebeia, teria de se sentar. «Gorgolejando “Ga” [o rei] apontou 
para um lugar na parte de trás da carruagem», escreveu o médico Héroard, 
que testemunhou a cena.53 Já mais velho, Luís governava sobre o seu grupo 
de irmãos, criando uma pequena corte e organizando elaborados jogos de 
 guerra. O embaixador veneziano relatou que ele era «orgulhoso, ardente e 
ágil, ama já e com predileção as armas e os cavalos, e fala frequentemente 
de guerras, de capitães, soldados e fortalezas».54

Quando o pai morreu pela faca de François  Ravaillac, Luís, de oito 
anos, declarou-se zangado e desgostoso. Os pesadelos atormentaram-no 
durante muito tempo. A pouco e pouco, tornou-se um adolescente desa-
jeitado e introvertido. Uma forte gaguez difi cultava-lhe a comunicação. 
Este rei não se preocupava com a moda, exceto quando usava trajes ela-
borados durante as cerimónias da corte. O seu interesse por ofícios como 
a jardinagem, a carpintaria e o trabalho em ferro parecia pouco recomen-
dável. As artes liberais deixavam-no indiferente, mas tinha um excelen-
te ouvido para a música, tocava guitarra e tinha talento para desenhar. 
 Maria de Médicis, que gostava do poder, aproveitou o facto de muitos na 
corte duvidarem da aptidão do fi lho para o trono. Quando Luís atingiu a 
maioridade, ela conseguiu tornar-se chefe do conselho real e manteve-se 
no poder. Outro embaixador veneziano relatou que a rainha e os seus 
dois confi dentes italianos jogavam com a natureza do rei e davam-lhe 
cortesãos medíocres, para impedir o seu desenvolvimento intelectual.55 
Um dia, em abril de 1615, Luís chegou sem aviso prévio a uma reunião 
do conselho real.  Maria de Médicis agarrou nele pelo braço e, sem ceri-
mónia, expulsou-o da sala. «Vai brincar para outro lado», gritou para o 
jovem de treze anos, que enrubesceu.56

É fácil especular que a inaptidão geral de Luís era o efeito de uma feri-
da emocional, talvez devido aos espancamentos sofridos na sua juventude, 
ao desprendimento emocional da mãe ou, como argumentou o seu mais 
recente biógrafo, Jean-Christian  Petitfi ls, à morte do pai. Os contemporâ-
neos reconheceram que a personalidade de Luís era determinada por uma 
consciência aguçada da sua autoridade inalienável e de uma profunda falta 
de autoestima.57
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Quaisquer que fossem as raízes deste sentimento ambivalente de iden-
tidade, durante a adolescência Luís começou a procurar uma série de rela-
ções em que tentava obter a atenção exclusiva de um homem atraente. A 
paixão que teve desde cedo por  Charles d’Albert de Luynes, um belo cava-
lheiro provençal que Henrique havia contratado para o pessoal de caça real, 
é um dos primeiros exemplos. O médico de Luís, Héroard, relatou no seu 
diário que o menino real sonhava com o seu mentor de caça e pronunciava 
o seu nome durante o sono. Dia após dia, mês após mês, Luís e Luynes pas-
savam muito tempo juntos. Luynes praticava a arte da caça, que Luís ama-
va com paixão. Especialista desde muito jovem, o rapaz tinha um aviário 
que contava com 140 aves de rapina de diferentes espécies, com dezenas de 
criados a servi-los. A sua preferência recaía sobre os merlins, uma espécie 
de pequenos falcões. Luynes era responsável pelos milhafres juntamente 
com uma equipa de apoio de seis pessoas, apenas para essa parte específi ca 
do aviário real.

Após a morte de Henrique, Luynes tornou-se mestre das aves do rei. 
Os anos passaram. Quando Luís atingiu a maioridade, Luynes ainda era o 
seu companheiro preferido. Com o tempo, os Concini aperceberam-se da 
infl uência de Luynes sobre o jovem soberano, mas deixaram-no permane-
cer na sua comitiva. Eles não pensavam que Luynes podia representar uma 
ameaça ao seu poder. Luís viu que os Concini fortaleciam o seu domínio 
sobre a regência de  Maria de Médicis. À medida que os meses que se segui-
ram aos  Estados Gerais de 1614 e aos casamentos foram passando, e quanto 
mais a sua mãe e o seu grupo exclusivo o ignoravam enquanto os problemas 
agitavam o seu reino, ele tornou-se ainda mais recluso e distante, deixan-
do escapar de vez em quando um comentário cáustico. Os memorialistas 
que conheceram o rei naquela época concordam: apenas um observador 
muito atento poderia ter discernido que uma exasperação crescente estava 
por trás das raras expressões de desagrado do rei.58 Luís mantinha-se exte-
riormente respeitoso para com a mãe, e até a temia, mas o ressentimento 
fervilhava. Se confi armos no memorialista Paul de  Pontchartrain, um fun-
cionário real próximo do centro do poder, os Concini não se aperceberam 
desta mudança e até mostravam um desprezo absoluto pelo rei.59

APESAR DA PAZ FIRMADA APÓS OS CASAMENTOS, CONDÉ NÃO 
regressou a  Paris e permaneceu obstinadamente na província que governa-
va, Berry. Instigado por  Maria de Médicis, Richelieu foi ao encontro dele. 



37  

A diplomacia do bispo revela-se efi caz e, no fi nal de julho, a rainha vê fi -
nalmente Condé regressar à corte. O príncipe faz questão de aparecer em 
todas as sessões do conselho e parece ter-se acalmado. Todavia, durante o 
mês de agosto, Condé frequentou vários banquetes na cidade juntamente 
com um grupo de nobres impetuosos e brindou ao desaparecimento do 
ramo Bourbon no poder e à morte do casal italiano. Concini retirou-se 
prudentemente para uma das suas fortalezas. A rainha decidiu neutrali-
zar Condé, prendendo-o na Bastilha. O papel de Richelieu nesta decisão 
permanece por esclarecer, mas, muito possivelmente, o seu temperamento 
forte teve algum efeito. A prisão de um príncipe era uma ação altamente 
sensível que exigia um planeamento cuidadoso e a colaboração de muitos 
atores para evitar violência desnecessária. A rainha regente informou Luís 
e pediu-lhe que ajudasse na captura do seu primo. O jovem rei concordou. 
A 1 de setembro de 1616, quando Condé entrou no  Louvre para uma reu-
nião do conselho, os homens da sua comitiva alertaram o príncipe sobre 
algumas idas e vindas suspeitas ao redor do palácio, mas Condé prosseguiu 
em direção aos aposentos de  Maria de Médicis. Ao entrar na antecâmara, 
o príncipe viu Luís encostado à parede perto de uma janela, a dedilhar a 
sua guitarra. O rei cumprimentou Condé calorosamente e perguntou-lhe se 
ele gostaria de se juntar a ele numa festa de caça. O convite tranquilizou o 
príncipe. Luís saiu da sala e, alguns instantes depois, um grupo de homens 
armados chegou para prender Condé.

Este ato escandalizou os outros príncipes, mesmo aqueles que não 
eram aliados de Condé. Tratou-se de uma grave violação do código não 
escrito de hospitalidade e um ataque a um príncipe real, o segundo na linha 
de sucessão ao trono. Na cidade, a tensão cresceu, desencadeando uma rea-
ção súbita e violenta. A opinião pública tinha sido altamente desfavorável 
ao casal italiano. Desde a última revolta, e depois de algumas escaramu-
ças entre Concini e os poderes locais da Picardia, a implacável propaganda 
impressa dos príncipes tinha dado aos favoritos de Maria uma reputação 
negativa, chamando-lhes ladrões e agentes estrangeiros, causadores de pro-
blemas. Também se ouviam gritos de ressentimento desde que a guarda 
do italiano tinha espancado e deixado a morrer um membro da milícia da 
cidade. O homem, um sapateiro chamado Picard, tinha-se atrevido a pedir 
o passaporte de Concini quando este saía de  Paris para chegar a uma das 
suas propriedades. Além disso, muitos parisienses apreciavam o facto de 
Condé se misturar frequentemente com eles de forma casual. Após a de-
tenção, uma multidão enfurecida dirige-se ao Hôtel d’Ancre, a residência 
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de Concini, e saqueia-o, enquanto um dos revoltosos toca os sinos da Igreja 
de Saint-Sulpice, situada nas proximidades.

Carlos III,  duque de  Nevers, assumindo a postura de Condé como 
principal descontente, abandona a corte e dá sinais de agitação a partir 
dos seus redutos no Nordeste. Richelieu foi acalmar  Nevers, mas desta 
vez com pouco sucesso. De regresso a  Paris, soube do falecimento da sua 
mãe,  Suzanne de La Porte, mas optou por não se deslocar ao  Poitou para 
prestar a sua última homenagem.60 Alguns dias mais tarde, a 24 de setem-
bro, a rainha altera todo o seu pessoal e nomeia novos funcionários para 
o conselho. 

Juntamente com o responsável fi nanceiro  Claude Barbin, Richelieu é 
encarregue dos assuntos externos como secretário de Estado e, um pouco 
mais tarde, em novembro, dos assuntos militares. Ele não tinha experiência 
nestas áreas, mas a rainha estava desesperada por novos talentos, ideias e 
lealdade. Aos trinta e um anos, Richelieu estava agora muito mais próximo 
do poder. O papa concorda que um membro do clero seja responsável pelos 
assuntos militares. Por deferência ao seu título, o bispo exigiu prioridade 
para falar durante as reuniões do conselho real; os funcionários mais ex-
perientes consideravam-no bastante arrogante. Embora as suas novas res-
ponsabilidades fossem mais signifi cativas, ele ainda não era a fi gura mais 
infl uente do governo.61 Uma pessoa por quem ele demonstrou o devido 
respeito foi Leonora: «Acima de tudo, desejo a honra de permanecer nos 
vossos pensamentos, e vós me concedestes isso [com a vossa gratifi cação]. 
Assim, contraí uma dívida tal que posso agradecer-vos, mas nunca pode-
rei reconhecer corretamente esse favor, um favor que tenho em tão grande 
estima, tanto mais que vem de uma bela dama num momento de infor-
túnio contínuo [o falecimento da sua mãe, que se seguiu ao da sua irmã 
Françoise].»62

Richelieu manteve-se fi rme neste período de turbulência. O antigo 
ministro encarregado dos Negócios Estrangeiros,  Nicolas de Neufville, 
Sieur de Villeroy, tinha guardado consigo todos os seus documentos di-
plomáticos para, desta forma, exprimir a sua oposição ao atual governo, 
o que exigia um trabalho duplo e tornava a tarefa ainda mais difícil para 
um jovem sem experiência.63 Richelieu enviou missivas a diplomatas em 
todos os cantos da  França e da Europa e fez as suas primeiras tentati-
vas de diplomacia internacional. Durante os últimos anos, os venezia-
nos, os  Habsburgos e os duques de  Mântua e de Saboia tinham entrado 
em confl ito por causa de disputas territoriais e de questões de segurança 
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no norte de  Itália; particularmente contestado era o principado estraté-
gico do  Monferrato, a sul do Piemonte. Contrariando os embaixadores 
que pensavam que, como clérigo, tinha de representar o partido cató-
lico pró-Habsburgo no conselho, Richelieu seguiu o caminho diplomá-
tico audacioso e neutro de   Henrique IV: o seu plano era convocar uma 
conferência de paz em  Paris e mediar um acordo.64 Mas este era um pla-
no demasiado ambicioso para o recém-nomeado ministro dos Negócios 
Estrangeiros de um regime conturbado, e viu a sua iniciativa fracassar 
quando a  Espanha e  Roma tomaram as questões nas suas próprias mãos 
para resolver os diferendos. Esta não foi a última vez que Richelieu ouviu 
falar do  Monferrato. Numa outra ação, enviou diplomatas até junto dos 
príncipes  protestantes de toda a Europa, para tranquilizar aqueles que ti-
nham confi ado em   Henrique IV de que as opiniões católicas intolerantes 
não guiavam a política francesa. As instruções transmitidas pelo emis-
sário, Henrique de  Schomberg, à Alemanha não podiam ter sido mais 
claras: «Dizer que somos tão romanos e tão espanhóis que abraçaríamos 
os interesses de  Roma, ou de  Espanha, com prejuízo das nossas antigas 
alianças e de nós próprios, ou seja, também dos  protestantes franceses e 
de todos os que odeiam a  Espanha e que, por isso, se dizem  bons franceses, 
é pura difamação.»65

Todavia, a meio da sua viagem, o emissário recebe uma carta urgente. 
Richelieu precisava que ele reunisse tropas, porque os príncipes tinham-se 
subitamente levantado em mais uma insurreição  armada, centrada no 
Nordeste. A 18 de janeiro, o ministro de Maria redigiu uma declaração real 
que advertia severamente  Nevers e outros a pôr fi m à sua rebelião e a des-
mantelar as suas tropas. A ladainha das queixas dos rebeldes no seu pró-
prio manifesto de 4 de fevereiro era a mesma: a usurpação do poder pelos 
estrangeiros italianos, a má gestão das fi nanças e a falta de ação aos pedi-
dos dos  Estados Gerais. Em contraste com as ações anteriores do governo, 
 Maria de Médicis recusou-se fi rmemente a deixar os príncipes escaparem 
com mais um tratado de paz benigno. A reação militar de Richelieu foi 
assertiva, apesar de se dizer assoberbado com as suas obrigações: encar-
regou-se de armar o exército, mobilizou os nobres que se mantinham fi éis 
à Coroa e criou regimentos. Entre os comandantes do exército que criou, 
conta-se o seu próprio irmão Henrique.

Entretanto, Concini tomava medidas mais ousadas para garantir o seu 
poder, provocando um descontentamento maior na população. «Quero 
ver até onde a Fortuna pode levar um homem», teria ele dito.66 Depois de 
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Maria o ter admitido formalmente no conselho do rei, as suas exigências 
ao pessoal do governo, incluindo Richelieu, tornaram-se erráticas e ainda 
mais imperiosas. O favorito de Maria adquiriu fortalezas no Sena que po-
diam bloquear o acesso a  Paris pelo rio. Fora do palácio real, a oposição 
tornou-se ainda mais ruidosa. Em resposta, aumentou a vigilância policial 
e ergueu forcas por toda a cidade, incluindo na  Pont-Neuf. O stresse come-
çou a afetar Concini, especialmente depois da morte da sua fi lha, no início 
de janeiro. Leonora, que também estava muito infeliz com a perda da fi lha, 
falava frequentemente em regressar a  Itália, como se os riscos que o marido 
corria a assustassem. O núncio papal Guido  Bentivoglio viu uma catástrofe 
a aproximar-se da corte francesa: «Esta violência não pode continuar!», ex-
clamou nos seus relatórios a  Roma.

 Maria de Médicis ofereceu a Luís o seu afastamento dos assuntos 
do Estado. As razões para este facto permanecem obscuras. Teria a rai-
nha sentido uma ameaça ao seu poder depois de todos estes anos a igno-
rar o fi lho? Algumas cartas anónimas tinham-na avisado de que o casal 
Concini era muito detestado no círculo próximo do fi lho. Todavia, Luís 
também lhe garantiu a sua confi ança e entregou-se às suas ocupações diá-
rias. Richelieu também previu o perigo. Depois de oferecer, sem sucesso, 
a sua demissão à rainha, entrou em contacto com Luynes, o confi dente de 
Luís, e propôs manter o rei a par de todos os negócios no conselho.  Maria 
de Médicis e Concini tinham planeado enviar Luís para os seus  exércitos 
em Champagne, para motivar as tropas que lutavam contra os rebeldes 
liderados por  Nevers. Adiaram esta viagem muitas vezes e acabaram por 
cancelá-la. Embora o exército estivesse em vantagem, temiam que a presen-
ça do rei entre as tropas pudesse motivar a ascensão de um segundo partido 
fraturante no seio do próprio exército.

DESDE OUTUBRO DE 1616 QUE LUÍS SOFRIA DE UMA DOENÇA IN-
testinal debilitante com crises de disenteria infeciosa.  Pontchartrain 
interpretou-a como uma manifestação psicossomática.67 Luís nomeou o 
seu falcoeiro, Luynes, capitão da guarda do  Louvre, o que permitia ao 
homem viver no palácio e cuidar de Luís. Durante a doença, o novo capi-
tão dormia no quarto do rei, numa cama de campanha. O sentimento da 
rainha Ana sobre esta relação em particular é desconhecido, mas, dado o 
papel proeminente que os favoritos desempenharam na corte espanhola, 
podemos supor que ela o aceitou desde que Luís a visitasse todos os dias 
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para executar o protocolo. Depois, quando Luís começou a recuperar da 
doença, ele e Luynes reuniam-se à noite, no seu apartamento do  Louvre, 
com outros cavalheiros da corte, incluindo os dois irmãos de Luynes. Fa-
lavam das provocações de Concini. Um dia, por exemplo, Concini entrou 
na Grande Galeria do  Louvre com mais de uma centena de cortesãos e, 
embora saiba que Luís está por perto, na companhia de apenas alguns 
criados, não se dá ao trabalho de o saudar. Luís sai da galeria com «o 
coração cheio de descontentamento», escreve o médico Héroard no seu 
diário. Quer fosse uma verdadeira provocação ou não, o gesto do italia-
no provocou um grande escândalo. Em outra ocasião, Concini propôs a 
Luís reunir um exército às suas próprias custas, uma oferta que irritou 
o rei, que sabia perfeitamente que o dinheiro do italiano vinha dos seus 
próprios cofres.

O período que antecedia a Quaresma era sempre um momento de ale-
gre celebração na corte francesa e, para a magnífi ca  Maria de Médicis, não 
fazer um espetáculo teria enviado o sinal errado aos inimigos da Coroa. À 
medida que o Carnaval de 1617 se aproximava, os poetas da corte come-
çaram a trabalhar numa produção conhecida como  Ballet de la délivrance 
de Renaud. Entretanto, Luís e os seus acólitos passavam os dias a conceber 
coreografi as elaboradas e a ensaiá-las. A história baseava-se no poema épi-
co de Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, que entretece virtude cava-
lheiresca, magia e romance no contexto da Primeira Cruzada, liderada por 
Godofredo de Bouillon. No episódio escolhido para o espetáculo francês, 
Renaud é seduzido pela bela feiticeira Armide e mantido sob um feitiço 
numa ilha mágica para desfrutar das suas delícias amorosas. Os seus com-
panheiros de armas quebram o encanto colocando-o em frente a um espe-
lho de diamantes.

A atuação teve lugar no dia 29 de janeiro, pela noite dentro, perante 
uma multidão tão numerosa que o próprio Luís mal conseguia entrar no 
Salão Nobre do  Louvre, iluminado por tochas. Quando a primeira cena se 
abre num cenário onírico de montanhas rochosas e fl orestas que acolhem 
mais de uma centena de músicos e cantores de coro, vê-se Luynes a desem-
penhar o papel de Renaud. Estava deitado em frente às colinas, a repousar 
sobre um leito de relva e fl ores. Ao redor dançavam os demónios enviados 
pela feiticeira Armide para guardar e entreter o prisioneiro. Luís, de quinze 
anos, subiu ao palco com uma máscara e um fato brilhante coberto de laba-
redas de lamê dourado. Era Fire, que vigiava o êxtase de Renaud. Depois de 
dançar sozinho ao redor de Luynes durante algum tempo, outros demónios 
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mascarados juntaram-se a ele, Messieurs de Vendôme, de Bassompierre, 
de Montpouillan e muitos outros, até haver catorze a dançar no palco. 
Seguiram-se quatro cenários teatrais, todos espetaculares. No fi nal do es-
petáculo, a maquinaria deu a volta ao palco para revelar uma última peça 
mágica de cenário. Luís representa o papel de um majestoso Godofredo de 
Bouillon. Estava sentado sob um dossel dourado, com todos os cavaleiros à 
sua volta a prestarem-lhe homenagem.


