
o escravo que se
tornou fidalgo
fl orbela melhorado







– p a r a  o  d i o g o –





O tempo e o espaço estão ligados, são curvos, não de-
correm numa linha reta,
e o que nos percorre pela memória entra-nos pelos 
olhos, pelo espaço,
é o espaço que nos ocupa a memória, marcado por um 
tempo,
«quando eu era novo», dita um tempo, mas os olhos 
vão para um espaço, o lugar, «onde fui novo».
Os capítulos deste livro tendem a indicar onde a me-
mória ocorreu e esse tempo se passou,
visto de perto pelos olhos da memória,
e reconstruído à distância, como no voo de um pássaro, 
pelos olhos da alma,
assim vos contarei esta história.
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–I–
LISBOA

O Preto só é gente  
desde que vem a noite escura. 
Tudo diz lá vem um homem 

ao menos pela figura. 

Dês que vem a manhã clara 
que vem a raiar o Sol, 

tudo diz lá vem um Preto 
ninguém diz lá vem um homem

(Jorge Fonseca, «Escravos de D. Teodósio I», in Arlindo Caldeira,
Escravos em Portugal, das origens ao século XIX.

Esfera dos Livros, 2017) 

Lisboa, últimos dias de dezembro do ano do Senhor de 1567

Nasci um homem preto, vivi de corpo e alma como um branco.
Nada mais sou do que um preto acorrentado na mente de um 
branco. Um branco engaiolado no corpo de um preto!
Mas não é a minha cor que me incomoda, é o que o mundo 

faz dela!
Agora que penso no que foram e são, estes que julgo serem 67 anos da 

minha vida, ou pouco mais ou menos, que nem disso tenho certeza, vejo bem 
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que tudo em mim é uma antítese, até a alcunha que me deram, «Panasco»1, 
quando não havia na corte fi dalgo com melhor humor e agudeza de espírito 
do que eu, e que melhor e mais rápido se servia do português; pelo menos, nos 
dois últimos reinados2 que servi. E, por certo, não haverá nenhum na corte 
deste jovem rei, D. Sebastião, à qual também por lei sirvo, mas há muito que 
já lá não compareço.

Ainda assim, foi «Panasco» a alcunha que me deram! Estou certo de 
que para melhor me ofenderem, quando a agudeza de espírito lhes faltava 
e, quando a evidência da cor da pele, sempre sinónimo neste mundo de 
escravidão e ignorância, já não chegava...

Não sei que pior castigo me poderia dar Deus, nosso Senhor! E não 
me refi ro ao ter nascido preto, mas à consciência da injustiça de o ser!

Já sei o que me ides dizer vós, a outra parte da minha consciência, que 
eu sei que parece que nasci como advogado e, sempre que uma voz se me 
depara e aparece na cabeça, outra logo vem para a contradizer; sim já sei 
que me direis:

— Tens muito de te queixar, ó Panasco, — sim, Panasco, que nisto da 
consciência há sempre uma voz que nos trata bem, e outra que, de costu-
me, nos insulta, como, de resto, faz o mundo, qual anjo e demónio num 
só corpo, — tu que vieste para o reino como escravo, mas que na verdade 
nunca nem uma vergastada sofreste nessa tua pele negra como o carvão, 
nem uma marca de escravidão tens no corpo, tens algumas, mas são todas 
marcas de que um cavaleiro fi dalgo branco padece na vida.

E responder-lhe-á a outra voz da minha consciência, a do branco me-
rencório3 que sempre houve em mim:

— Não tenho marcas de preto no corpo, nunca me carimbaram4, nem 

1 «Panasco», em português, signifi ca alguém rude, ignorante, boçal, lorpa; dizia-se à época 
de escravos recém-chegados de África que ainda desconheciam a língua do país e falavam 
aquilo a que os linguistas chamam «pidgin», um idioma de emergência, uma língua com 
regras próprias, mas de sintaxe e morfologia rudimentares e léxico restrito, muitas vezes 
com contributos de mais de um idioma; língua a que os portugueses chamavam «língua 
de preto».
2 Rei D. Manuel I e rei D. João III.
3 «Merencório» era a palavra usada no século xvi para melancólico.
4 «Carimbo» é uma palavra que deriva do quimbundo «Kirimbu», signifi cando marca, 
referindo-se às marcas feitas com ferro em brasa, geralmente no ombro e no braço, no trá-
fi co de escravos, para indicar os donos e proprietários antes do embarque para as Américas 
e restantes partes do mundo.
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ferraram5, nunca me puseram ferros6, nem chicotearam, nem fl agelaram, 
nem pingaram7… é certo, mas tenho-as todas na alma por aqueles que o 
foram e conheci.

Nasci com esta horrível necessidade de justiça, ou com uma gran-
de sensibilidade à falta dela, não sei... regido pela infl uência de Júpiter, 
diria um astrólogo a um branco, salientando-lhe o aspeto afortunado. 
Condenado à sua infl uência, diria o mesmo astrólogo a um negro!

E em todos estes anos que os meus olhos viram o Sol nascer, o máxi-
mo de justiça que consegui para os negros junto do meu rei, D. João III, 
foi que ele proibisse os ferros no rosto e acabasse com a escravatura na 
Mina8, o que já não é mau, dirão alguns, até com espanto e admiração, 
mas o justo era acabar com ela no império português, para não dizer no 
mundo!

Quem nasce escuro carrega logo sem saber a cruz do mundo às cos-
tas, e essa injustiça quanto à cor não parece ter remédio, por mais voltas 
que a Terra dê ao Sol, nunca me conformei.

Por isso, bebo, até me dormir a alma.
Talvez pela sorte que tive, acho que nasci da cor errada, porque sem-

pre me senti igual a qualquer branco na cor, e português de alma e cora-
ção, já que «os pretos são escravos e vivem a rir e os brancos são senhores 
e só se veem a chorar», dizem os estrangeiros que visitam o reino, sou eu 
assim... branco, apesar de o espelho insistir em mostrar um negro, bem 
negro, nascido, ao que me disseram, no Congo.

E se isto a mim próprio confesso, é porque me sinto a morrer... Ou 
assim, já há tempos, o desejo. Nada mais que ame ou tivesse amado vive, 
todos se foram já. Porque vivo eu?!

Não sei, porém, quando morrer, quem proverá do meu enterro, agora 

5 Os escravos que tentavam fugir e eram apanhados eram novamente marcados a ferro em 
brasa, mas desta vez no local mais visível do corpo. Até 1524, em Portugal, era no rosto (a 
lei de D. João III, de 26 de fevereiro de 1524, mandava que, daí em diante, «se não ferrasse 
pessoa alguma no rosto (...), por não se afeiar a face do homem que é a melhor coisa que 
nele há», in Arlindo Manuel Caldeira, Escravos em Portugal, 2017, p. 211, segundo Duarte 
Nunes Leão, Leis extravagantes..., Quarta Parte, título II, fl . 120v).
6 Nos escravos que tentavam fugir, eram colocadas grilhetas nos pés e/ou argola de ferro 
no pescoço ligada por correntes a argolas de ferro em ambos os tornozelos por forma a 
difi cultar a marcha.
7 Método de tortura que consistia em verter pingos de óleo, ou de outro líquido quente, na 
pele da vítima, que, em geral, estava presa e pendurada.
8 Castelo de S. Jorge da Mina; Feitoria da Mina; atual Elmina no Gana.
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que penso nisso. Nem o que vai ser da minha alma, se cá não houver 
ninguém que por mim mande rezar as missas necessárias à salvação do 
purgatório. Ó Senhor, valei-me! Que de purgatório já tenho 67 anos ou 
mais, e já me chega. Ou não?!

Vivi vida de branco, não cuidei como devia ao meu corpo preto, da 
morte do corpo e dignidades da alma, sempre cuidei que, sendo fi dalgo 
da casa real e cavaleiro de Santiago, fosse sufi ciente para que cuidassem 
da morte por mim. Mas o certo é que os Meneses, D. Duarte9 e D. João, 
o conde de Tarouca, que foram sempre a minha família, pelo menos 
no meu coração, estão há muito mortos. Toda a fi dalguia por quem eu 
nutria amizade já tem, há anos, terra a cobrir-lhe o rosto: D. Jorge de 
Lencastre, mestre da Ordem de Santiago e meu amigo a quem por gosto 
servi, já jaz num ossário no Convento de Palmela. Aliás, logo após a sua 
morte, a ordem, visando a minha expulsão, o que felizmente não suce-
deu, bem tentou limitar os membros, tendo até solicitado a intervenção 
do Papa. Designaram a norma «pureza de sangue», querendo, na verda-
de, chamar-lhe «alvura da pele». O meu rei10, aquele a quem tudo devo, 
morreu também; o infante D. Luís, seu irmão, com quem fui combater 
os Turcos em Tunes, morreu antes dele; até D. Francisco Coutinho, o 
conde do Redondo, sempre pronto a escarnecer da minha cor, mas que 
se eu adoecesse me vinha a casa visitar, já tem mármore por cima do 
corpo... Passados todos estes anos, até eu já acho graça ao que ele então 
— quando eu doente e preto como sou, claro está, me encontrava deita-
do na cama e envolto em lençóis e coberta brancos — me dizia: «Pareces 
uma mosca no leite, João Panasco.» Confesso que, na altura, tinha von-
tade de lhe bater, agora até saudades tenho dele.

Não me tornei confrade da Nossa Senhora do Rosário, que na morte 
cuida do enterro, funeral e missas dos negros, como manda a Santa Madre 
Igreja, que na morte somos todos iguais e Deus não vê cor nas almas que 
recebe, e ainda bem, porque já bem me chegam estes anos que tenho de 
luta constante, com a ironia e o sarcasmo sobre a cor da minha pele, e não 
me julgo capaz de aguentar mais isto, nem por alguns anos, quanto mais 
pela eternidade que no infi nito já não se pode mais morrer...

Vivi eu como branco e agora sem fi lhos, sem Grácia, a mulher que 
amei, e já mortos os amigos que cultivei, que Deus tenha no seu regaço. 

9 D. Duarte Meneses, capitão de Tânger (1508–1521) e governador da Índia (1522–1524).
10 D. João III.
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Quem me preparará o corpo e me encomendará a alma para que morra 
em paz?

Não sei, e temo...

Corriam assim os pensamentos de João de Sá, de alcunha «Panasco», an-
tes de passar pelas brasas, num cadeirão em frente ao fogo da lareira, e 
depois de ter já bebido várias canecas de cerveja, de que muito passou a 
gostar depois da batalha de Tunes, onde combateu e conviveu de perto 
com o imperador Carlos V, apreciador convicto deste néctar, e que, em 
Lisboa, João de Sá compra aos frades trinitários, ou, quando a ele ou a 
algum dos criados não lhes apetece subir a colina, na taberna Todos os 
Santos, no Rossio, que se aproveitou do nome do vizinho hospital e da 
ironia, que, por sua vez, também a compram aos frades.

Já no céu o Sol se punha e António, nome após o batismo de Mukidin, 
seu criado javanês, e o que mais se preocupa com ele, hesitava se o havia 
de acordar e começar a preparar-lhe a ceia11 ou deixá-lo dormir. Deixou 
cair de propósito a panela de ferro, onde se preparam os caldos no fogo 
da lareira da cozinha. Se fosse caso de ceia, fi cava já a saber e começava 
a prepará-la, se o seu senhor fosse cear ao Paço Real, como lhe compete, 
melhor seria para o bem de todos, pensava António, para ele e para os 
demais serventes ainda havia ensopado do dia anterior.

— Que foi isto?! É terramoto? — Sobressaltou-se João de Sá, que em 
tempos de sua vida já vivera alguns bastante violentos.

— Senhor, não é terramoto, é o Sol que já vai posto...
— E amanhã voltará a nascer, António, que vos afl ige no fenómeno?!
— A mim, nada, senhor, mas lembrei-me de que, estando a corte aqui 

em Lisboa, o que desde a morte do rei D. João III é bastante raro, e que 
tão poucos dias faltam para a entronização de D. Sebastião, e se acabar 
a regência do cardeal D. Henrique... não seria melhor, para vós, senhor, 
voltar a frequentar a corte e cair no real agrado?

— Temos recebido as minhas rendas?
— Temos, senhor, menos o penso para a mula... mas com a falta de 

cereais que há por todo o reino e no mundo, compreende-se...
 — Então, não irei à corte, António Mukidin.
António era o nome português que lhe fora dado no batismo coletivo, 

11 À época, o jantar designava o atual almoço e a ceia, o jantar.
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antes de embarcar para Portugal, a este seu criado javanês, «jaú», como 
dizem os portugueses, e a quem João de Sá deu a alforria assim que o 
comprou no Rossio. Mukidin era o seu nome javanês, e como os javaneses 
em geral só usam o nome próprio e só adquirem segundo nome após o 
casamento ou outro acontecimento signifi cativo na vida, ele resolveu usar 
o seu nome como apelido no momento em que ganhou a alforria.

— Não irei à corte, já não é lugar para mim, António. Desde que as 
rendas continuem a vir e nos permitam viver, a mim e a vós, não irei à cor-
te. Na verdade, já não era lugar para mim, nem nos últimos anos d’el-rei D. 
João III, meu amigo que Deus tenha...

— Porquê, senhor? Se sois cavaleiro da Ordem de Santiago e fi dalgo 
real, não será a corte o lugar onde deveríeis estar, senhor? Se é que posso 
perguntar?

— E porque não haveríeis de poder perguntar?!
Mukidin encolheu os ombros, para não se repetir e evitar as pala-

vras que ambos conheciam de cor, demais sabiam ambos que a intolerân-
cia reinava no reino e na Europa, e, por bem menos, as questões de um 
servente podiam ser consideradas insultuosas, e dar azo a umas quantas 
chibatadas. Mukidin nunca foi maltratado em casa de João de Sá, mas, 
sempre que ia à fonte buscar água, o que mais viam os seus olhos eram 
exemplos.

João de Sá continuou: 
— Como te poderei explicar... foi gradualmente, como se a luz da 

corte se fosse sumindo, o coração do rei foi enegrecendo... a morte à sua 
volta foi-lhe quebrando o espírito. E, com o tempo, os poucos que na 
corte irradiavam alguma luz à sua volta foram morrendo, outros foram 
banidos e exilados... Seguiram-se os terramotos, a miséria e as pestes, e, 
claro, mais mortes, até que as trevas tomaram conta do reino... até não 
sobrar senão o braço e a mão severa da Igreja, que a tudo condena como 
pecado e heresia... Mas, já se sabe, por mais que se queimem bruxas e 
hereges nas fogueiras do Rossio, fontes de todos os males do reino, diz o 
Santo Ofício, mais se sente a miséria, as pestes e a morte, só os bispos e 
a Inquisição parecem prosperar e enriquecer...

— Mais um motivo para lá irdes, senhor. O rei é jovem, necessitará 
de alguém como vós que graceje com humor perspicaz e lhe faça ver os 
males que vão no reino.

— Não, António, se então, quando deixei de ir tantas vezes à corte, 
até os embaixadores, tanto portugueses como estrangeiros, diziam que o 
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paço se parecia mais com um convento do que corte secular, onde já não 
havia lugar para gracejos, muito menos advertências, sem se ir parar aos 
calaboiços da Inquisição, que se poderá dizer desta, em que o regente do 
reino é o infante cardeal e inquisidor-mor, e o rei de 13 anos não tem 
por outra companhia, desde os mestres aos servidores, senão homens da 
«companhia»12!

Logo depois da conversa com António Mukidin e de lhe tentar ex-
plicar porque é que nos últimos anos já não visitava a corte, foi-se lenta-
mente deixando escorregar no cadeirão, até as chamas quentes do fogo lhe 
aquecerem as pernas e iluminarem o rosto.

Contudo, a memória, ao invés de percorrer as sombras que inva-
diram a corte no reinado do seu amado rei D. João III, tão iluminada 
de humanistas no início, mas logo varrida e assolada por incessantes 
misérias e tragédias, até que a partir de 1540 era tudo escuridão, ou, se 
calhar, logo desde 1525, quando tudo se ensombrou e dos humanistas 
não veio iluminismo, mas a obscuridade do ódio e ressentimento cego, 
foi para lugares mais longínquos. 

Assim que fechou os olhos, viu-se menino, e a memória foi ora deva-
garinho, ora saltando, correndo os espaços e o tempo: de Tânger ao reino, 
de escravo a liberto e de servente a cavaleiro, de uma das mais prestigiadas 
ordens de cavaleiros da Europa.

12 Jesuítas.




