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—PARA O DIOGO-—






O tempo e o espaco estdo ligados, sdo curvos, ndo de-
correm numa linha reta,

e o que nos percorre pela memdria entra-nos pelos
olhos, pelo espago,

¢ 0 espago que nos ocupa a memoria, marcado por um
tempo,

«quando eu era novo», dita um tempo, mas os olhos
vdo para um espacgo, o lugar, «onde fui novo».

Os capitulos deste livro tendem a indicar onde a me-
moria ocorreu e esse tempo se passou,

visto de perto pelos olhos da memdria,

e reconstruido a distancia, como no voo de um pdssaro,
pelos olhos da alma,

assim vos contarei esta historia.
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LISBOA

O Preto 56 é gente

desde que vem a noite escura.
Tudo diz ld vem um homem
ao menos pela figura.

Dés que vem a manha clara
que vem a razar o Sol,

tudo diz ld vem um Preto
ninguém diz ld vem um homem

(Jorge Fonseca, «Escravos de D. Teodésio I», in Arlindo Caldeira,
Escravos em Portugal, das origens ao século XIx.
Esfera dos Livros, 2017)

Lisboa, iiltimos dias de dezembro do ano do Senhor de 1567

asci um homem preto, vivi de corpo e alma como um branco.
Nada mais sou do que um preto acorrentado na mente de um
branco. Um branco engaiolado no corpo de um preto!
Mas ndo é a minha cor que me incomoda, é 0 que o mundo
faz dela!
Agora que penso no que foram e sio, estes que julgo serem 67 anos da
minha vida, ou pouco mais ou menos, que nem disso tenho certeza, vejo bem
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que tudo em mim é uma antitese, até a alcunha que me deram, «Panasco»’,
quando néao havia na corte fidalgo com melhor humor e agudeza de espirito
do que eu, e que melhor e mais rapido se servia do portugués; pelo menos, nos
dois ultimos reinados’ que servi. E, por certo, ndo haverd nenhum na corte
deste jovem rei, D. Sebastido, a qual também por lei sirvo, mas ha muito que
jala ndo comparego.

Ainda assim, foi «Panasco» a alcunha que me deram! Estou certo de
que para melhor me ofenderem, quando a agudeza de espirito lhes faltava
e, quando a evidéncia da cor da pele, sempre sinénimo neste mundo de
escraviddo e ignorancia, ja nao chegava...

Nao sei que pior castigo me poderia dar Deus, nosso Senhor! E nao
me refiro ao ter nascido preto, mas a consciéncia da injustica de o ser!

Ja sei o que me ides dizer vos, a outra parte da minha consciéncia, que
eu sei que parece que nasci como advogado e, sempre que uma voz se me
depara e aparece na cabega, outra logo vem para a contradizer; sim ja sei
que me direis:

— Tens muito de te queixar, 6 Panasco, — sim, Panasco, que nisto da
consciéncia hd sempre uma voz que nos trata bem, e outra que, de costu-
me, nos insulta, como, de resto, faz o mundo, qual anjo e deménio num
s6 corpo, — tu que vieste para o reino como escravo, mas que na verdade
nunca nem uma vergastada sofreste nessa tua pele negra como o carvao,
nem uma marca de escravidao tens no corpo, tens algumas, mas sao todas
marcas de que um cavaleiro fidalgo branco padece na vida.

E responder-lhe-a a outra voz da minha consciéncia, a do branco me-
rencorio’® que sempre houve em mim:

— Naéo tenho marcas de preto no corpo, nunca me carimbaram?, nem

! «Panasco», em portugués, significa alguém rude, ignorante, bogal, lorpa; dizia-se a época
de escravos recém-chegados de Africa que ainda desconheciam a lingua do pais e falavam
aquilo a que os linguistas chamam «pidgin», um idioma de emergéncia, uma lingua com
regras proprias, mas de sintaxe e morfologia rudimentares e 1éxico restrito, muitas vezes
com contributos de mais de um idioma; lingua a que os portugueses chamavam «lingua
de preto».

% Rei D. Manuel I e rei D. Jodo IIL
? «Merencério» era a palavra usada no século xv1 para melancélico.

* «Carimbo» é uma palavra que deriva do quimbundo «Kirimbu», significando marca,
referindo-se as marcas feitas com ferro em brasa, geralmente no ombro e no brago, no tra-
fico de escravos, para indicar os donos e proprietarios antes do embarque para as Américas
e restantes partes do mundo.

16



ferraram’, nunca me puseram ferros®, nem chicotearam, nem flagelaram,
nem pingaram’... é certo, mas tenho-as todas na alma por aqueles que o
foram e conheci.

Nasci com esta horrivel necessidade de justiga, ou com uma gran-
de sensibilidade a falta dela, ndo sei... regido pela influéncia de Jupiter,
diria um astrélogo a um branco, salientando-lhe o aspeto afortunado.
Condenado a sua influéncia, diria 0 mesmo astrélogo a um negro!

E em todos estes anos que os meus olhos viram o Sol nascer, o maxi-
mo de justica que consegui para os negros junto do meu rei, D. Jodo III,
foi que ele proibisse os ferros no rosto e acabasse com a escravatura na
Mina®, o que ja ndo é mau, dirdo alguns, até com espanto e admiracéo,
mas o justo era acabar com ela no império portugués, para nao dizer no
mundo!

Quem nasce escuro carrega logo sem saber a cruz do mundo as cos-
tas, e essa injustica quanto a cor ndo parece ter remédio, por mais voltas
que a Terra dé ao Sol, nunca me conformei.

Por isso, bebo, até me dormir a alma.

Talvez pela sorte que tive, acho que nasci da cor errada, porque sem-
pre me senti igual a qualquer branco na cor, e portugués de alma e cora-
do, ja que «0s pretos sdo escravos e vivem a rir e os brancos sao senhores
e s6 se veem a chorar», dizem os estrangeiros que visitam o reino, sou eu
assim... branco, apesar de o espelho insistir em mostrar um negro, bem
negro, nascido, ao que me disseram, no Congo.

E se isto a mim proprio confesso, é porque me sinto a morrer... Ou
assim, ja ha tempos, o desejo. Nada mais que ame ou tivesse amado vive,
todos se foram ja. Porque vivo eu?!

Nao sei, porém, quando morrer, quem provera do meu enterro, agora

> Os escravos que tentavam fugir e eram apanhados eram novamente marcados a ferro em
brasa, mas desta vez no local mais visivel do corpo. Até 1524, em Portugal, era no rosto (a
lei de D. Jodo III, de 26 de fevereiro de 1524, mandava que, dai em diante, «se nao ferrasse
pessoa alguma no rosto (...), por nao se afeiar a face do homem que é a melhor coisa que
nele hé», in Arlindo Manuel Caldeira, Escravos em Portugal, 2017, p. 211, segundo Duarte
Nunes Ledo, Leis extravagantes..., Quarta Parte, titulo II, fl. 120v).

® Nos escravos que tentavam fugir, eram colocadas grilhetas nos pés e/ou argola de ferro
no pescogo ligada por correntes a argolas de ferro em ambos os tornozelos por forma a
dificultar a marcha.

7 Método de tortura que consistia em verter pingos de 6leo, ou de outro liquido quente, na
pele da vitima, que, em geral, estava presa e pendurada.

8 Castelo de S. Jorge da Mina; Feitoria da Mina; atual Elmina no Gana.
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que penso nisso. Nem o que vai ser da minha alma, se ca ndo houver
ninguém que por mim mande rezar as missas necessarias a salva¢ao do
purgatério. O Senhor, valei-me! Que de purgatdrio ja tenho 67 anos ou
mais, e ja me chega. Ou nao?!

Vivi vida de branco, nao cuidei como devia ao meu corpo preto, da
morte do corpo e dignidades da alma, sempre cuidei que, sendo fidalgo
da casa real e cavaleiro de Santiago, fosse suficiente para que cuidassem
da morte por mim. Mas o certo ¢ que os Meneses, D. Duarte’ e D. Jodo,
o conde de Tarouca, que foram sempre a minha familia, pelo menos
no meu coragdo, estdo ha muito mortos. Toda a fidalguia por quem eu
nutria amizade ja tem, hd anos, terra a cobrir-lhe o rosto: D. Jorge de
Lencastre, mestre da Ordem de Santiago e meu amigo a quem por gosto
servi, ja jaz num ossario no Convento de Palmela. Alids, logo apos a sua
morte, a ordem, visando a minha expulsao, o que felizmente nao suce-
deu, bem tentou limitar os membros, tendo até solicitado a intervengao
do Papa. Designaram a norma «pureza de sangue», querendo, na verda-
de, chamar-lhe «alvura da pele». O meu rei'’, aquele a quem tudo devo,
morreu também; o infante D. Luis, seu irmao, com quem fui combater
os Turcos em Tunes, morreu antes dele; até D. Francisco Coutinho, o
conde do Redondo, sempre pronto a escarnecer da minha cor, mas que
se eu adoecesse me vinha a casa visitar, jé tem marmore por cima do
corpo... Passados todos estes anos, até eu ja acho graga ao que ele entdo
— quando eu doente e preto como sou, claro esta, me encontrava deita-
do na cama e envolto em lencois e coberta brancos — me dizia: «Pareces
uma mosca no leite, Jodo Panasco.» Confesso que, na altura, tinha von-
tade de lhe bater, agora até saudades tenho dele.

Néo me tornei confrade da Nossa Senhora do Rosario, que na morte
cuida do enterro, funeral e missas dos negros, como manda a Santa Madre
Igreja, que na morte somos todos iguais e Deus nao vé cor nas almas que
recebe, e ainda bem, porque ja bem me chegam estes anos que tenho de
luta constante, com a ironia e o sarcasmo sobre a cor da minha pele, e ndo
me julgo capaz de aguentar mais isto, nem por alguns anos, quanto mais
pela eternidade que no infinito ja nao se pode mais morrer...

Vivi eu como branco e agora sem filhos, sem Gracia, a mulher que
amei, e ja mortos os amigos que cultivei, que Deus tenha no seu regaco.

° D. Duarte Meneses, capitdo de Tanger (1508-1521) e governador da India (1522-1524).
19D Jodo III.

18



Quem me preparara o corpo e me encomendara a alma para que morra
em paz?
Nao sei, e temo...

Corriam assim os pensamentos de Jodo de S4, de alcunha «Panasco», an-
tes de passar pelas brasas, num cadeirao em frente ao fogo da lareira, e
depois de ter ja bebido varias canecas de cerveja, de que muito passou a
gostar depois da batalha de Tunes, onde combateu e conviveu de perto
com o imperador Carlos V, apreciador convicto deste néctar, e que, em
Lisboa, Jodo de Sa compra aos frades trinitarios, ou, quando a ele ou a
algum dos criados nao lhes apetece subir a colina, na taberna Todos os
Santos, no Rossio, que se aproveitou do nome do vizinho hospital e da
ironia, que, por sua vez, também a compram aos frades.

Ja no céu o Sol se punha e Antdnio, nome apds o batismo de Mukidin,
seu criado javanés, e o que mais se preocupa com ele, hesitava se o havia
de acordar e comegar a preparar-lhe a ceia'' ou deixd-lo dormir. Deixou
cair de proposito a panela de ferro, onde se preparam os caldos no fogo
da lareira da cozinha. Se fosse caso de ceia, ficava ja a saber e comegava
a prepara-la, se o seu senhor fosse cear ao Paco Real, como lhe compete,
melhor seria para o bem de todos, pensava Antdnio, para ele e para os
demais serventes ainda havia ensopado do dia anterior.

— Que foi isto?! E terramoto? — Sobressaltou-se Jodo de S4, que em
tempos de sua vida ja vivera alguns bastante violentos.

— Senhor, ndo é terramoto, é o Sol que ja vai posto...

— E amanha voltara a nascer, Antdnio, que vos aflige no fenémeno?!

— A mim, nada, senhor, mas lembrei-me de que, estando a corte aqui
em Lisboa, o que desde a morte do rei D. Jodo III é bastante raro, e que
tdo poucos dias faltam para a entronizacdo de D. Sebastido, e se acabar
a regéncia do cardeal D. Henrique... ndo seria melhor, para vés, senhor,
voltar a frequentar a corte e cair no real agrado?

— Temos recebido as minhas rendas?

— Temos, senhor, menos o penso para a mula... mas com a falta de
cereais que ha por todo o reino e no mundo, compreende-se...

— Entio, nio irei a corte, Antonio Mukidin.

Anténio era o nome portugués que lhe fora dado no batismo coletivo,

1A época, o jantar designava o atual almogo e a ceia, o jantar.
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antes de embarcar para Portugal, a este seu criado javanés, «jau», como
dizem os portugueses, e a quem Jodo de Sa deu a alforria assim que o
comprou no Rossio. Mukidin era o seu nome javanés, e como os javaneses
em geral s6 usam o nome proprio e s6 adquirem segundo nome ap6s o
casamento ou outro acontecimento significativo na vida, ele resolveu usar
o seu nome como apelido no momento em que ganhou a alforria.

— Nao irei a corte, ja ndo ¢ lugar para mim, Anténio. Desde que as
rendas continuem a vir e nos permitam viver, a mim e a vos, ndo irei a cor-
te. Na verdade, ja ndo era lugar para mim, nem nos tltimos anos del-rei D.
Jodo III, meu amigo que Deus tenha...

— Porqué, senhor? Se sois cavaleiro da Ordem de Santiago e fidalgo
real, ndo sera a corte o lugar onde deverieis estar, senhor? Se é que posso
perguntar?

— E porque ndo haverieis de poder perguntar?!

Mukidin encolheu os ombros, para nao se repetir e evitar as pala-
vras que ambos conheciam de cor, demais sabiam ambos que a intoleran-
cia reinava no reino e na Europa, e, por bem menos, as questoes de um
servente podiam ser consideradas insultuosas, e dar azo a umas quantas
chibatadas. Mukidin nunca foi maltratado em casa de Jodo de S4, mas,
sempre que ia a fonte buscar agua, o que mais viam os seus olhos eram
exemplos.

Jodo de Sa continuou:

— Como te poderei explicar... foi gradualmente, como se a luz da
corte se fosse sumindo, o coragao do rei foi enegrecendo... a morte a sua
volta foi-lhe quebrando o espirito. E, com o tempo, os poucos que na
corte irradiavam alguma luz a sua volta foram morrendo, outros foram
banidos e exilados... Seguiram-se os terramotos, a miséria e as pestes, e,
claro, mais mortes, até que as trevas tomaram conta do reino... até nao
sobrar sendo o brago e a mao severa da Igreja, que a tudo condena como
pecado e heresia... Mas, ja se sabe, por mais que se queimem bruxas e
hereges nas fogueiras do Rossio, fontes de todos os males do reino, diz o
Santo Oficio, mais se sente a miséria, as pestes e a morte, s6 os bispos e
a Inquisi¢do parecem prosperar e enriquecer...

— Mais um motivo para la irdes, senhor. O rei é jovem, necessitara
de alguém como vos que graceje com humor perspicaz e lhe faga ver os
males que vdo no reino.

— Naéo, Antdnio, se entdo, quando deixei de ir tantas vezes a corte,
até os embaixadores, tanto portugueses como estrangeiros, diziam que o
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paco se parecia mais com um convento do que corte secular, onde ja nao
havia lugar para gracejos, muito menos adverténcias, sem se ir parar aos
calaboicos da Inquisi¢do, que se podera dizer desta, em que o regente do
reino é o infante cardeal e inquisidor-mor, e o rei de 13 anos ndo tem
por outra companhia, desde os mestres aos servidores, sendo homens da
«companhia»'?!

Logo depois da conversa com Anténio Mukidin e de lhe tentar ex-
plicar porque é que nos ultimos anos ja nao visitava a corte, foi-se lenta-
mente deixando escorregar no cadeirdo, até as chamas quentes do fogo lhe
aquecerem as pernas e iluminarem o rosto.

Contudo, a memoria, ao invés de percorrer as sombras que inva-
diram a corte no reinado do seu amado rei D. Joao III, tdo iluminada
de humanistas no inicio, mas logo varrida e assolada por incessantes
misérias e tragédias, até que a partir de 1540 era tudo escuridao, ou, se
calhar, logo desde 1525, quando tudo se ensombrou e dos humanistas
nao veio iluminismo, mas a obscuridade do 6dio e ressentimento cego,
foi para lugares mais longinquos.

Assim que fechou os olhos, viu-se menino, e a memoria foi ora deva-
garinho, ora saltando, correndo os espagos e o tempo: de Tanger ao reino,
de escravo a liberto e de servente a cavaleiro, de uma das mais prestigiadas
ordens de cavaleiros da Europa.

12 Jesuitas.
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