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CAPITULO UM

Georgetown

primeira vez em que Adrian Rizzo viu o pai, ele tentou mata-la.

Aos sete anos, o seu mundo era um movimento constante. A me-

nina vivia durante a maior parte do tempo com a mie — e com

Mimi, que cuidava de ambas — em Nova Iorque. Contudo, as ve-
zes, passavam umas semanas em Los Angeles, Chicago ou Miami.

No verao, passava, pelo menos, duas semanas com os avds, em Maryland.
Isso, na sua opinido, era o mais divertido, porque eles tinham cées, um patio
grande onde ela podia brincar e um pneu que era um baloigo.

Quando viviam em Manhattan, ia a escola e até gostava. Tinha aulas de
danca e fazia ginastica, e, para si, isso era muito melhor do que a escola.

Quando viajavam por causa do trabalho da mae, Mimi dava-lhe aulas em
casa porque ela tinha de ser educada. Mimi incluia na sua educagdo aprendi-
zagem sobre o lugar onde se encontravam. Como iam ficar um més inteiro em
Washington D.C., isso incluia visitar os monumentos, fazer uma visita guiada
a Casa Branca e ir ao Smithsonian.

As vezes, ela trabalhava com a mae e gostava muito. Sempre que partici-
pava num dos videos de fitness da mae, tinha de aprender uma sequéncia de
exercicios, como uma danga cardio ou posturas de ioga.

Adrian gostava de aprender, gostava de dangar.

Aos cinco anos gravara com a méae um video dirigido a criangas e familias
e outro sobre ioga, pois, afinal, ela era a bebé de Bebé Ioga, a empresa da mae.
Estava orgulhosa e entusiasmada porque a mae lhe dissera que fariam outro,
talvez quando completasse dez anos, tendo em vista esse grupo etario.

A mae sabia tudo sobre grupos etarios, demografia e coisas do estilo.
Adrian ouvia-a falar desses assuntos com o seu agente e os seus produtores. A

11



mae também sabia muito sobre fitness, conexao mente-corpo, nutrigao, medi-
tacdo, e muitas coisas assim. Néo sabia cozinhar — nido como o avozinho e a
avozinha, que tinham um restaurante — e nio gostava de jogar como Mimi,
porque estava muito ocupada a construir a carreira. Tinha muitas reunides,
ensaios, sessdes de planifica¢ao, presencas e entrevistas.

Aos sete anos, Adrian ja percebia que Lina Rizzo nao sabia muito do que
era ser mae. Ainda assim, nao se importava que Adrian brincasse com a sua
magquilhagem — desde que voltasse a guardar tudo no devido lugar — e nun-
ca se zangava quando a menina se enganava durante uma sequéncia.

O melhor daquela viagem era que, em vez de regressarem a Nova lorque
quando a mée terminasse aquele video e todas as entrevistas e reunides, iriam
passar um fim de semana prolongado com os avds.

Adrian tencionava tentar convencé-la a prolongar a estada para uma se-
mana, mas, para ja, estava sentada a porta, no chao, a ver a mae compor outra
sequéncia de exercicios.

Lina havia escolhido aquela casa para passar o més porque tinha um gi-
nasio com paredes espelhadas, algo tdo essencial para ela como o niimero de
quartos. Fazia agachamentos, elevagdes de joelho e burpees... Adrian sabia os
nomes todos... enquanto falava para o espelho, o seu publico, dando instru-
¢Oes e palavras de motivagao.

De vez em quando, dizia um palavrio e recomecava um exercicio.

Adrian achava-a linda, como uma princesa suada, embora nao estivesse
maquilhada porque ali ndo havia pessoas nem camaras. Tinha olhos verdes
como a avozinha e uma pele de quem tomava banhos de sol, embora néo o fizes-
se. Os seus cabelos, apanhados num puxo, eram da cor das castanhas quentes e
cheirosas que vinham dentro de um pacote e se compravam na época do Natal.

Lina era alta — nio téo alta como o avd — e Adrian esperava também vir
a sé-lo quando crescesse. Vestia uns calgoes muito curtos e justos e um sutia
desportivo, mas nos videos e nas presen¢as ndo usava nada muito revelador,
porque dizia que nao era elegante.

Como havia sido criada para ser consciente da sua satde fisica e mental,
Adrian sabia que a mée estava em forma, firme e fabulosa.

Murmurando para si mesma, Lina parou para tomar algumas notas que
Adrian sabia serem sobre o plano geral do video. Aquele incluiria trés seg-
mentos de trinta minutos — cardio, treino localizado e ioga — e um segmento
extra de quinze minutos com exercicios para o corpo todo.

Lina agarrou numa toalha para secar o rosto e viu a filha.

— Raios, Adrian! Pregaste-me um susto! Nao sabia que estavas ai. Onde
esta a Mimi?
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— Esta na cozinha. O jantar vai ser frango com arroz e espargos.

— Otimo. Porque nio lhe dés uma ajuda? Preciso de tomar um duche.

— Porque é que estas zangada?

— Eu néo estou zangada.

— Estavas zangada quando estavas a falar com o Harry ao telefone.
Gritaste-lhe que ndo tinhas falado com ninguém, muito menos com um jor-
nalista qualquer de tabloides a quem chamaste um palavrao.

Lina arrancou o elastico do cabelo, como fazia sempre que tinha dores
de cabeca.

— Nao devias escutar conversas particulares.

— Eu ndo escutei, eu ouvi. Estas zangada com o Harry?

Adrian gostava muito do publicista da mae. Ele passava-lhe pacotinhos
de M&M’s ou de Skittles as escondidas e contava-lhe anedotas engragadas.

— Nao, ndo estou zangada com o Harry. Vai ajudar a Mimi. Diz-lhe que
desco daqui a uma meia hora.

Ela estava chateada, sim, pensou Adrian quando a mae se afastou. Talvez
ndo com Harry, mas com alguém, porque se enganara muitas vezes durante os
exercicios e dissera muitos palavroes.

A mae quase nunca se enganava.

Ou talvez estivesse apenas com dores de cabega. Mimi dizia que, as vezes,
quando tinham demasiadas preocupacdes, as pessoas ficavam com dores de
cabeca.

Adrian levantou-se do chdo, mas como ajudar a fazer o jantar era uma
chatice, entrou no ginasio. Parou diante dos espelhos; uma menina alta para
a sua idade, com os cabelos encaracolados — pretos como haviam sido os do
avo — escapando de um elastico verde. Os olhos tinham demasiado dourado
para serem considerados verdadeiramente verdes como os da mée, mas ali-
mentava a esperanca de que viessem a mudar.

Com os seus calgoes cor-de-rosa e t-shirt florida, fez uma pose. Ligou a
musica na sua cabeca e comegou a dangar.

Adorava as aulas de danca e de ginastica quando estavam em Nova lorque,
mas naquele momento ndo se imaginava a ter uma aula, mas a sim a da-la.

Rodopiou, pontapeou o ar, deu um salto mortal apoiado nas méos e fez
a espargata. Foi inventando e divertiu-se durante vinte minutos. Os tltimos
vinte minutos de inocéncia na sua vida.

Entao, alguém tocou a campainha da porta da frente. Tocou insistente-
mente. Era um som irritante, um som que nunca mais esqueceria.

Adrian ndo tinha autoriza¢io para abrir a porta, mas isso ndo a impedia
de ir ver quem era. Foi até a sala de estar e saiu para o hall quando Mimi surgiu

13



da cozinha e avangou apressadamente enquanto limpava as maos a um pano
da louga vermelho-vivo.

— Por amor de Deus! Onde é que é o fogo? — Mimi revirou os olhos
castanho-escuros em direcdo a Adrian e prendeu o pano ao cds das calgas de
ganga. Embora fosse uma mulher de pequena estatura, tinha uma voz poten-
te. — Aguenta os cavalos, raios! — gritou.

Adrian sabia que Mimi era da idade da sua mae porque tinham andado
juntas na faculdade.

— Qual é o problema? — perguntou Mimi com brusquiddo, enquanto
destrancava e abria a porta.

Do sitio onde estava, Adrian viu a expressdo de Mimi passar de irritada
— como ficava quando ela ndo arrumava o quarto — a assustada.

E aconteceu tudo muito rapidamente.

Mimi tentou fechar de novo a porta, mas o homem abriu-a com um en-
contrao e empurrou-a para tras. Era um homem grande, muito maior do que
Mimi. Tinha uma barbicha com alguns pelos grisalhos, e mais fios grisalhos
nos cabelos, como asas prateadas sobre ouro, mas tinha o rosto todo verme-
lho, como se tivesse estado a correr. O choque que Adrian sentiu ao ver o
homem grande empurrar Mimi deixou-a petrificada.

— Onde raios é que ela esta?

— Ela ndo esta aqui. Nao podes entrar assim. Sai. Sai ja daqui, Jon, sendo
eu chamo a policia.

— Cabra mentirosa. — O homem agarrou no brago de Mimi e sacudiu-a.
— Onde é que ela esta? Ela pensa que pode andar por ai a falar, a arruinar a
minha vida?

— Tira as maos de cima de mim. Estas bébedo.

Quando Mimi tentou libertar-se, ele deu-lhe uma bofetada. O som res-
soou como um tiro dentro da cabe¢a de Adrian e ela saltou para a frente.

— Nao lhe batas! Deixa-a em paz!

— Adrian, vai la para cima. Vai imediatamente la para cima.

Contudo, irritada, Adrian cerrou os punhos.

— Ele tem de se ir embora!

— Por isto? — perguntou o homem com rispidez, olhando para Adrian.
— E por isto que ela arruina a minha vida? Nao me parece grande coisa. Ela
deve ter andado a deitar-se com meio mundo e estd a tentar imputar-me a
bastardinha. Merda para isso. Merda para ela.

— Adrian, la para cima. — Mimi virou-se e Adrian néo viu faria, como a
que ela sentia, mas medo. — Agora!

— A cabra estd 1 em cima, ndo esta? Mentirosa. Pois é isto que eu faco a
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mentirosas. — Desta vez ndo lhe deu uma bofetada, mas usou o punho umae
outra vez no rosto de Mimi.

Quando Mimi caiu desamparada, o medo invadiu Adrian. Ajuda.
Precisava de ir buscar ajuda.

No entanto, ele apanhou-a nas escadas, puxou-lhe a cabeca para tras
agarrando-a pelo encaracolado rabo de cavalo.

Ela gritou, gritou pela mae.

— Sim, chama a mama. — Deu-lhe uma bofetada e deixou-lhe o rosto a
arder como fogo. — Nés queremos falar com a mama.

Quando ele a arrastava pela escada acima, Lina saiu a correr do quarto,
envolta num roupdo e de cabelos ainda molhados do duche.

— Adrian Rizzo, o que... — Estacou e ficou imével enquanto fitava o
homem. — Larga-a, Jon. Larga-a para tu e eu podermos falar.

— J4 falaste o suficiente. Arruinaste-me a vida, saloia idiota.

— Eu ndo falei com aquele jornalista, nem com ninguém, sobre ti. Aquela
histdria ndo saiu da minha boca.

— Mentirosa! — Puxou de novo os cabelos de Adrian, com tanta forga
que a menina sentiu como se a cabeca estivesse em chamas.

Lina avangou cuidadosamente dois passos.

— Larga-a e vamos resolver isto. Eu posso resolver isto.

— Demasiado tarde. A universidade suspendeu-me esta manha. A mi-
nha mulher esta mortificada. Os meus filhos... e ndo creio por um segundo
que esta fedelha seja minha... estao a chorar. Tu voltaste para c4, para a minha
cidade, para fazeres isto.

— Nao, Jon. Vim a trabalho. Eu néo falei com o jornalista. J& se passaram
mais de sete anos, Jon, porque faria isto agora? Porque o faria de todo? Estas a
magoar a minha filha. Para de magoar a minha filha.

— Ele bateu na Mimi. — Adrian conseguia sentir o aroma do duche e do
champo6 da mae; a subtil dogura das flores de laranjeira. E o fedor que vinha
do homem que ndo conhecia era a suor e bourbon. — Ele bateu-lhe na cara e
ela caiu.

— O que é que tu... — Lina desviou os olhos do homem para espreitar
por cima do corrimio que atravessava o primeiro andar. Viu Mimi, de rosto
ensanguentado, a rastejar para tras de um sofa. Voltou a olhar para Jon. —
Tens de parar com isto antes que alguém sofra a sério, Jon. Deixa-me...

— Eu estou a sofrer, puta de merda!

A voz dele soava irritada e ardente como o seu rosto, como o fogo que
ardia no couro cabeludo de Adrian.

— Lamento que isto tenha acontecido, mas...
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— A minha familia esta a sofrer! Queres ver alguém sofrer? Comecemos
pela tua bastarda.

Ele atirou-a. Adrian teve a sensacio de voar, por um breve e terrivel ins-
tante, antes de embater na borda do degrau superior. O fogo que sentia na
cabeca brotou-lhe no pulso e na mao e alastrou-se ao brago. Depois, a sua
cabeca bateu violentamente contra a madeira e ela s6 conseguia ver a mae
enquanto o homem cambaleava na sua diregao.

Ele batia-lhe, batia-lhe, mas a mae batia-lhe também e pontapeava-o. E
havia sons horriveis, tdo horriveis que Adrian queria tapar os ouvidos, mas
nao conseguia mexer-se, sO tremer, ali estatelada nos degraus. Mesmo quando
a mde lhe gritou que fugisse, ndo conseguiu.

O homem tinha as mios em torno do pesco¢o da sua mée e sacudiu-a,
mas ela deu-lhe um estalo no rosto, como ele havia feito com Mimi.

Havia sangue, havia sangue na sua méae e no homem. Estavam agarrados
um ao outro, quase como num abraco, mas duro e hostil. Entao, a mae pisou
o pé do homem e levantou abruptamente o joelho, e, quando ele se desequili-
brou para trés, ela empurrou-o.

Ele embateu no corrimao e voou.

Adrian viu-o esbracejar e cair. Viu-o cair violentamente sobre a mesa
onde a mae tinha flores e velas. Ouviu aqueles sons terriveis. Viu que lhe es-
corria sangue da cabega, dos ouvidos e do nariz.

Viu...

A seguir, a mae levantou-a, virou-a e encostou-lhe o rosto contra o peito.

— Nao vejas, Adrian. J4 passou.

— Doéi-me.

— Eu sei. — Lina segurou o pulso de Adrian com cuidado. — Vou tratar
disso. Mimi. Oh, Mimi.

— A policia esta a caminho. — De olho inchado, meio fechado e ja a ene-
grecer, Mimi subiu vacilantemente os degraus, sentou-se e rodeou ambas com
os bracos. — A ajuda vem a caminho.

Por cima da cabega de Adrian, Mimi formou duas palavras com os labios:
«Estd morto.»

Adrian nunca esqueceria a dor e os olhos azuis serenos do paramédico que
lhe estabilizou a fratura em ramo verde' do pulso. Também tinha uma voz
tranquila quando lhe apontou uma pequena lanterna para os olhos e lhe per-
guntou quantos dedos via.

! Fratura incompleta do osso. (N. de T.)
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Nunca esqueceria os policias, os primeiros a chegar depois de as sirenes
se terem silenciado. Os de uniforme azul-escuro.

Mas quase tudo o que acontecia lhe parecia turvo e distante.

Reuniram-se na sala de estar do primeiro andar, com a vista para o pa-
tio traseiro e o seu pequeno lago koi. A policia falou sobretudo com a mae,
porque Mimi havia sido levada para o hospital. A mae disse-lhes que o ho-
mem se chamava Jonathan Bennett e que dava aulas de Literatura Inglesa na
Universidade de Georgetown... pelo menos quando o conhecera. Relatou o
que havia acontecido, ou melhor, comecou a fazé-lo.

Entio, entraram um homem e uma mulher. O homem era muito alto e
usava uma gravata castanha. Tinha pele castanho-escura e os dentes muito
brancos. A mulher tinha cabelo ruivo curto e sardas por todo o rosto. Usavam
crachds como nos programas de televisao.

— Senhora Rizzo, sou a detetive Riley e este ¢ o meu parceiro, o detetive
Cannon. — A mulher voltou a prender o cracha no cinto. — Sabemos que isto
¢ dificil, mas temos de vos fazer umas perguntas, a si e a sua filha. — Sorriu
para Adrian. — Chamas-te Adrian, certo?

Quando Adrian anuiu com a cabega, Riley olhou para Lina.

— Naio se importa que a Adrian me mostre o seu quarto e que eu conver-
se 14 com ela enquanto a senhora conversa com o detetive Cannon?

— Sera mais rapido dessa forma? Levaram a minha amiga, a ama da mi-
nha filha, para o hospital. Nariz partido e traumatismo craniano. E a Adrian
tem o que o paramédico acredita ser uma fratura em ramo verde no pulso
esquerdo, e também bateu com a cabeca.

— A senhora também parece um pouco maltratada — comentou Cannon,
e Lina encolheu os ombros e contraiu-se de dor.

— As costelas magoadas irdo sarar e a minha cara também. Ele agre-
diu-me principalmente na cara.

— Podemos leva-las para o hospital agora e conversar la depois de terem
sido vistas por um médico.

— Prefiro ir quando... terminarem 14 em baixo.

— Entendo. — Riley voltou a olhar para Adrian. — Podemos falar no teu
quarto, Adrian?

— Acho que sim. — A menina levantou-se, segurando o brago ligado
contra o peito. — Nao vou deixar que levem a minha mée para a prisao.

— Nao sejas tola, Adrian.

Ignorando a mée, Adrian fitou Riley nos olhos. Eram verdes, mas de um
tom mais claro do que os da sua mae.

— Nao vou deixar.
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— Entendido. Vamos s6 conversar, esta bem? O teu quarto fica aqui em
cima?

— Segunda porta a direita — disse Lina. — Anda, Adrian, vai com a dete-
tive Riley. Depois vamos ver como estd a Mimi. Vai ficar tudo bem.

Adrian indicou o caminho e Riley voltou a sorrir quando entraram num
quarto decorado em tons rosas e verdes primaveris. Em cima da cama estava
um grande cdo de peluche.

— Que quarto tdo bonito. E estd muito bem arrumado.

— Tive de o arrumar hoje de manha, senao nao podia ir ver as flores de
cerejeira nem comer sundaes. — Contraiu-se como Lina havia feito. — Nao
diga nada dos sundaes. Era suposto irmos comer iogurte gelado.

—Eum segredo nosso. A tua mae é muito rigorosa com a tua alimentagao?

— As vezes. Quase sempre. — Os olhos de Adrian encheram-se de lagri-
mas. — A Mimi vai morrer como aquele homem?

— Ela ficou ferida, mas nao ¢ nada muito grave. E sei que estao a cuidar
bem dela. E se nos sentdssemos aqui com este amiguinho? — Riley sentou-se
na beira da cama e fez uma festa ao cao de peluche. — Como se chama?

— Chama-se Barkley. O Harry ofereceu-mo no Natal. Nao podemos ter
um cdo de verdade agora, porque vivemos em Nova lorque e viajamos muito.

— Ele parece ser um cao fantéastico. Podes contar-me e ao Barkley o que
aconteceu?

As palavras sairam em torrente, como a d4gua de uma barragem rachada.

— O homem veio a porta. Comegou a tocar sem parar, por isso eu fui
ver quem era. Nao posso abrir a porta a ninguém, por isso esperei pela Mimi.
Ela saiu da cozinha e abriu a porta. Depois tentou fecha-la outra vez, muito
depressa, mas ele empurrou-a, a porta e a ela. Quase a deitou ao chao.

— Conbhecias 0 homem?

— Nao, mas a Mimi, sim, porque lhe chamou Jon e mandou-o embora.
Ele estava furioso, a gritar e a dizer palavroes. Eu ndo posso dizer quais.

— Nao faz mal. — Riley continuou a fazer festas a Barkley como se o pe-
luche fosse um cao de verdade. — Percebo a ideia.

— Ele queria falar com a minha mae, mas a Mimi disse que ela ndo estava
ca, embora ela estivesse. Ela estava la em cima a tomar um duche. E ele conti-
nuou a gritar e deu-lhe uma bofetada. Bateu-lhe. Nio se deve bater. E errado
bater numa pessoa.

— Foi errado.

— Eu gritei para ele a deixar em paz, porque ele estava a segurar-lhe nos
bragos e a magod-la. E ele olhou para mim... ele ainda ndo me tinha visto,
mas olhou para mim e a forma como ele me olhou deu-me medo. Mas ele
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estava a magoar a Mimi e eu fiquei furiosa. A Mimi disse-me para eu ir para
cima, mas ele estava a magoa-la. Depois, ele... ele bateu-lhe com... com o
punho. — Adrian cerrou a mao boa num punho e as lagrimas comegaram a
escorrer-lhe pelas faces. — E havia sangue e ela caiu, e eu corri. Corri para ir
chamar a minha mae, mas ele apanhou-me. Puxou-me os cabelos, com muita
forga, e puxou-me assim escada acima enquanto eu gritava pela minha mae.

— Queres parar, querida? Podemos esperar para me contares o resto.

— Nao. Nao. A minha maie saiu a correr e viu-o. E comecou a dizer para
ele me largar, mas ele ndo me largava. Ele ndo parava de dizer que ela lhe ti-
nha arruinado a vida, com um monte de palavroes, aqueles palavroes mesmo
maus, e ela dizia que ndo tinha dito nada, que ia resolver as coisas, mas para
ele me largar. Ele estava a magoar-me. E ele chamou-me nomes feios e... ele
atirou-me.

— Ele atirou-te?

— Pelas escadas. Atirou-me pelas escadas e eu bati nos degraus e o meu
pulso comegou a arder, e depois bati com a cabe¢a, mas nao cai muito. S6 um
par de degraus, acho eu. E a minha mae gritou-lhe e correu para cima dele
e comecaram a lutar. Ele bateu-lhe na cara e ele pos-lhe as maos assim... —
Adrian colocou as maos em torno do pescogo. — Eu ndo conseguia mexer-me
e ele bateu-lhe na cara, mas ela também lhe bateu com muita forga, deu-lhe
pontapés e eles continuaram a lutar, e ento... entdo ele tombou sobre o cor-
rimao. Ela empurrou-o para conseguir escapar, para ir ter comigo. A cara dela
tinha sangue, e ela empurrou-o e ele caiu para o outro lado do corrimao. A
culpa foi dele.

— Muito bem.

— A Mimi subiu as escadas de gatas enquanto a minha mae me abraga-
va e disse que a ajuda estava a caminho. E estdvamos todos sujos de sangue.
Nunca ninguém me tinha batido antes dele. Odeio que ele fosse meu pai.

— Como sabes que era?

— Por causa do que ele estava a gritar, do que ele me chamou. Nao sou
burra. E ele d4 aulas na universidade onde a minha mae andou, e ela disse-me
que tinha conhecido o meu pai na universidade. Portanto... — Adrian enco-
lheu os ombros. — E isso. Ele bateu em toda a gente e cheirava mal, e tentou
atirar-me pelas escadas abaixo. Ele caiu porque era mau.

Riley p6s um brago em torno dos ombros de Adrian e pensou: Faz sentido.

Mimi passou a noite no hospital. Lina comprou flores na loja de presentes do
hospital — o melhor que podia fazer — e levou-as para o quarto. Adrian fez

19



a primeira radiografia da sua vida e receberia o primeiro gesso da sua vida
assim que o incha¢o desaparecesse.

Em vez de tentar concluir o que Mimi tinha planeado para o jantar, Lina
encomendou piza. Deus sabia que a mitida merecia. Tal como ela propria me-
recia um copo enorme de vinho. Serviu-se de um e, enquanto Adrian comia,
violou a sua regra de longa data e serviu-se de um segundo.

Lina tinha um milhao de chamadas para fazer, mas isso teria de esperar.
Tudo teria de esperar até que se sentisse mais calma.

Comeram no patio traseiro, com as suas arvores frondosas e vedagao de
privacidade. Ou melhor, Adrian comeu enquanto Lina mordiscava uma tnica
fatia entre goles de vinho.

Podia estar um pouco fresco para jantar no exterior, e era bastante tarde
para Adrian se encher de piza, mas um dia mau era um dia mau.

Lina esperava que a filha conseguisse dormir, mas tinha de admitir que
era um pouco desligada do ritual noturno. Era Mimi quem tratava disso.

Talvez tomasse um banho de espuma... desde que mantivesse seco o ges-
so temporario. Pensar no gesso, e no quao pior podia ter sido, deixou-a com
ganas de voltar a encher o copo de vinho.

Contudo, Lina resistiu a tentagdo. Tinha um bom poder de autodisciplina.

— Como ¢ que ele era o meu pai?

Lina levantou a vista e viu os olhos verde-dourados da filha fixos em si.

— Porque eu ja fui jovem e tola. Lamento. Podia dizer que gostaria de
ndo o ter sido, mas assim tu nao estarias aqui, pois ndo? Nao posso consertar
o passado, apenas o presente e o futuro.

— Quando eras jovem e tola, ele era mais simpatico?

Lina deixou escapar uma gargalhada e as suas costelas queixaram-se de
um modo lamentavel. Quanto deveria dizer-se a uma crianga de sete anos?,
perguntou-se.

— Eu pensava que sim.

— Ele ja te tinha batido?

— Uma vez, somente uma vez, e depois disso eu nunca mais o vi. Se um
homem bate uma vez, provavelmente vai voltar a fazé-lo.

— Tu tinhas dito que amavas o meu pai, mas as coisas ndo tinham resul-
tado e ele nao nos queria, por isso ja ndo tinha importancia.

— Eu pensava que o amava. Devia ter dito isso. Eu sé tinha vinte anos,
Adrian. Ele era mais velho, e era bonito, sedutor e inteligente. Um professor
jovem. Eu apaixonei-me por quem julgava que ele era. E ele nao teve qualquer
importancia entre essa altura e agora.

— Porque é que hoje ele estava tao zangado?
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— Porque alguém, um jornalista, descobriu e escreveu um artigo. Nao sei
como, nao sei quem lhe contou. Néo fui eu.

— Nao foste tu porque ele ndo tinha importancia.

— Exatamente.

Quanto deveria dizer?, pensou Lina outra vez. Dadas as circunstancias,
talvez tudo.

— O Adrian era casado. Tinha mulher e dois filhos. Eu nio sabia. Isto é,
ele mentiu-me e disse-me que estava em processo de divorcio. Eu acreditei
nele. — Teria realmente acreditado?, indagou-se. Naquele momento, era difi-
cil lembrar-se. — Talvez fosse a minha vontade, mas acreditei nele. Ele tinha
um pequeno apartamento perto da universidade, por isso, ei, acreditei que
ele estivesse solteiro. Mais tarde, descobri que ndo tinha sido a tinica a quem
ele tinha mentido. Quando descobri a verdade, acabei com tudo. Ele nao quis
saber.

Nao era totalmente verdade, pensou ela. Ele tinha gritado, ameacado,
empurrado.

— Entdo, apercebi-me de que estava gravida. Mais tarde, muito depois
do que devia, achei que tinha de lhe dizer. Foi quando ele me bateu. Ele ndo
estava bébedo como hoje.

Ele tinha estado a beber, pensou ela, mas ndo estava bébedo. Nao como
hoje.

— Eu disse-lhe que nao queria nem precisava de nada dele, que néo iria
humilhar-me contando a quem quer que fosse que ele era o pai bioldgico. E
fui-me embora.

Lina omitiu as ameagas, as exigéncias para que abortasse e todas as outras
coisas sordidas. Nao havia razdo para tal.

— Eu conclui o semestre, licenciei-me e fui para casa. O avo e a avo aju-
daram-me. O resto ja sabes; comecei a dar aulas e a fazer videos para gravidas,
quando estava gravida de ti, e depois para maes e bebés.

— Bebé Ioga.

— Exato.

— Mas ele sempre foi mau. Isso significa que eu também serei?

Céus, ela ndo tinha jeito nenhum para a maternidade. Lina fez os possi-
veis para pensar no que a sua mae diria.

— Sentes-te ma?

— As vezes, zango-me.

— A quem o dizes. — Mas Lina sorriu. — Creio que ser md é uma escolha
e tu ndo escolhes ser md. Ele também estava certo; tu ndo te pareces com ele.
Ha demasiado Rizzo em ti.
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Lina estendeu a méao sobre a mesa e segurou na mao boa de Adrian.
Talvez o seu discurso parecesse demasiado adulto, mas era o melhor que con-
seguia fazer.

— Ele nao tem importincia, Adrian, a menos que nds lha demos. E nos
ndo lha vamos dar.

— Vais ter de ir para a prisdao?

Lina brindou com o copo de vinho.

— Tu ndo vais deixar que me levem, lembras-te? — Entao viu a expressao
de medo da menina e apertou-lhe a mdo. — Estou a brincar, estou s a brin-
car. Nao, Adrian. A policia percebeu o que aconteceu. Tu disseste a verdade a
detetive, certo?

— Sim. Juro.

— E eu também. E a Mimi também. Agora esquece o assunto. O que vai
acontecer ¢ que, por causa daquele artigo e do que aconteceu agora, havera
mais artigos. Eu vou falar com o Harry em breve e ele ajudar-me-4 a lidar com
isso.

— Podemos ir na mesma a casa do avozinho e da avozinha?

— Sim. Assim que a Mimi melhorar, e depois de tu engessares o pulso e
de eu resolver algumas coisas, vamos até l4.

— Podemos ir em breve? O mais breve possivel?

— Assim que pudermos. Talvez daqui a uns dias.

— Isso é breve. L3, tudo ficard melhor.

As coisas demorariam muito a melhorar, pensou Lina, mas terminou de
beber o seu vinho.

— Com certeza.
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CAPITULO DOIS

carreira de Lina tinha raiz na sua gravidez ndo planeada. Numa
questdo de meses, passara de estudante universitaria e treinadora
pessoal/instrutora de fitness para grupos em part-time para o mun-
do dos videos de exercicios.

A carreira havia demorado algum tempo a germinar, mas a determinagao,
a persisténcia e a boa cabega de Lina para o negdcio haviam-na feito florescer.

Nos meses anteriores ao dia em que Jon Bennett havia invadido a casa em
Georgetown, a sua carreira prosperava, com as vendas de Bebé Ioga — videos,
DVD, presengas e um livro (com outro previsto) — a gerarem mais de dois
milhées de lucro.

Mulher atraente e sagaz, Lina aproveitava ao maximo os segmentos dos
programas da manha... e pouco depois comegou a aparecer em programas ao
fim da noite. Escrevia artigos para revistas de fitness e complementava-os com
sessoes de fotos.

Era uma mulher jovem e atraente, com um corpo esguio e em forma, e
sabia usar ambas as coisas em seu proveito.

Conseguiu até um par de papéis como convidada em séries televisivas.

Lina gostava da ribalta e ndo se envergonhava disso nem das suas ambi-
¢oes. Acreditava completamente no seu produto — saude, fitness e equilibrio
— e acreditava completamente que era a melhor pessoa para o promover.

Trabalhar muito nao era problema para Lina. Ela gostava disso, das via-
gens, dos hordrios apertados e dos planos para mais. Tinha na calha uma li-
nha de roupa de fitness e, com a colaboragdo de um nutricionista e de um
médico, havia comegado a fazer planos para suplementos.

Entdo, empurrara para a morte o homem que havia mudado inadverti-
damente o rumo da sua vida.
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Legitima defesa. A policia ndo demorou a concluir que ela agira em de-
fesa propria, da filha e da amiga. E, de um modo horrivel, a publicidade im-
pulsionou as vendas dos seus produtos, o reconhecimento do seu nome e das
suas propostas.

Nao demorou a decidir aproveitar essa maré. Uma semana apds ter acon-
tecido o pior, fez a viagem de Georgetown a Maryland decidida a tirar o me-
lhor partido possivel das circunstancias. Usava uns 6culos de sol enormes,
pois nem o seu talento com a maquilhagem conseguia disfarcar os hemato-
mas. Ainda lhe doiam as costelas, mas tinha comecado a fazer uma série de
exercicios modificados e meditacio extra.

Mimi ainda tinha dores de cabeca esporadicas, mas o nariz partido estava
a sarar e o negro do olho estava a desvanecer-se para um tom amarelado.

Adrian achava o gesso incomodativo, mas gostava que o assinas-
sem. Segundo o médico, dentro de duas semanas precisaria de fazer outra
radiografia.

Poderia ter sido pior. Lina lembrava-se constantemente de que poderia
ter sido pior.

Como Harry comprou um novo Game Boy a Adrian, ela entreteve-se no
banco de tras do carro durante a viagem. Lina viu as sombras das montanhas
de Maryland, o palido lilds contra um céu azul-vivo.

Quisera tao desesperadamente fugir delas, do sossego e do ritmo exas-
perantemente lento, e buscar movimento, multidées, gente, tudo o que havia
fora dali.

E continuava a fazé-lo.

Nio era feita para pequenas terras nem para a vida no campo. Sabia Deus
que nunca quisera fazer alméndegas, nem molho de piza, nem gerir um res-
taurante — fosse esse o seu legado familiar ou nao.

Sempre havia ansiado pelas multidées, pela cidade e, sim, pela ribalta.

Considerava Nova Iorque a sua residéncia fixa, se ndo mesmo a sua casa.
A sua casa era, e sempre seria, o lugar onde coabitavam o trabalho e a agao.

Quando saiu finalmente da I-70, o trafego desapareceu e a estrada co-
megou a serpentear pelo meio de colinas, campos verdes e algumas casas e
quintas espalhadas.

Bem, pensou ela, uma pessoa podia voltar a casa, mas nao podia 14 ficar.
Pelo menos, nao Lina Thereza Rizzo.

— Estamos quase a chegar! — disse Adrian, com alegria na voz, no banco
traseiro. — Olhem! Vacas! Cavalos! Quem me dera que o avozinho e a avozi-
nha tivessem cavalos. Ou galinhas. Galinhas seria divertido.

Adrian abriu a janela e pds cabega de fora como um cachorrinho feliz. Os
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seus caracois negros dangavam ao vento. E acabariam emaranhados como um
ninho de ratos, cheios de nos.

Entéo, veio a enxurrada de perguntas: «Quanto falta? Posso baloigar no
pneu? A avozinha tera limonada? Posso brincar com os caes? Posso? Porqué?»

Lina deixou Mimi lidar com as perguntas. Em breve teria de responder
a outras.

Virou junto ao celeiro vermelho, em cuja palha havia perdido a virgin-
dade ainda antes de completar os dezassete anos. Com o filho de um criador
de gado leiteiro, recordou. Capitao da equipa de futebol. Matt Weaver, pensou
ela. Bonito, bem constituido e amavel, mas nada palerma. Haviam-se amado,
como se ama quando ainda nao se tem dezassete anos. Ele dizia que um dia
queria casar-se com ela, mas ela tinha outros planos.

Ouvira dizer que ele havia casado com outra pessoa, tinha um ou dois
filhos e continuava a trabalhar com o pai na quinta.

Bom para ele, pensou ela com sinceridade, mas ndo era para ela, nunca
seria.

Virou de novo, para longe da pequena vila de Traveler’s Creek, em cuja
diminuta praga central o restaurante italiano Rizzo’s se havia imposto, como
uma instituicio, durante duas geragoes. Os seus avos, que o haviam construi-
do, tinham finalmente aceitado que precisavam de um clima mais quente.
Mas nao tinham montado outro Rizzo's em Outer Banks? Estava-lhes no san-
gue, diziam; mas, felizmente, de alguma forma, esse gene nao estava presente
no sangue dela.

Lina seguiu o riacho, em dire¢ao a uma das trés pontes cobertas que
atrafam fotdgrafos, turistas e casamentos para a regido. Supunha que tivesse
o seu encanto, ali plantada na pequena eleva¢do sobre a curva do pequeno
rio. E, como sempre, Mimi e Adrian soltaram um «oh», em unissono, quando
atravessaram a ponte de paredes vermelhas e telhado azul em bico.

Lina virou outra vez, ignorando a forma como Adrian saltitava como
uma bola de borracha no banco traseiro, e tomou finalmente o caminho si-
nuoso, que atravessava a segunda ponte sobre o riacho que dava nome a vila,
até chegarem a grande casa na colina.

Os caes, um grande rafeiro amarelo e um pequeno podengo de orelhas
compridas, aproximaram-se a correr.

— Ali vém o Tom e o Jerry! Oh! Ol4, meninos!

— Mantém o cinto de seguranga até eu parar, Adrian.

— Mae! — Mas a menina fez o que a mae mandou e continuou simples-
mente a saltar. — A avozinha e o avozinho estdo ali!

De maos dadas, Dom e Sophia sairam para o grande alpendre que
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rodeava a casa. Sophia, cujos caracdis castanhos lhe emolduravam o rosto,
media quase um metro e oitenta de altura com as suas sapatilhas cor-de-rosa,
mas o marido ultrapassava-a com os seus quase dois metros.

Fortes e em forma, a sombra do alpendre do primeiro andar, ambos apa-
rentavam ser dez anos mais novos. Que idade tinham agora?, perguntou-se
Lina. A mae teria uns sessenta e sete ou sessenta e oito anos, e o pai era uns
quatro anos mais velho. Tinham comegado a namorar no liceu e estavam ca-
sados ha quase cinquenta anos.

Haviam sofrido a perda de um filho, que vivera menos de quarenta e oito
horas, trés abortos e um enorme desgosto perante a opinido médica de que
ndo poderiam ter mais filhos.

Até que, quando estavam ambos na casa dos quarenta... surpresa! Lina
Theresa chegou.

Lina estacionou debaixo de um amplo telheiro, ao lado de uma reluzente
carrinha vermelha e de um robusto SUV preto. Sabia que o queridinho da
mae — o elegante descapotavel turquesa — tinha o seu lugar de honra na
garagem.

Assim que puxou o travao, Adrian saltou do carro.

— Avozinha! Avozinho! Ol4, meninos! — Abragou os caes quando Tom
se encostou a ela e Jerry comegou a abanar-se e a lambé-la. Depois correu para
os bragos abertos do avo.

— Eu sei que tu achas que estou a cometer um erro, — comegou Lina, —
mas olha para ela, Mimi. Isto é o melhor para ela neste momento.

— Uma menina precisa da mae. — Dito isto, Mimi saiu do carro, pds um
sorriso no rosto e encaminhou-se para o alpendre.

— Meu Deus, ndo vou propriamente meté-la num cesto e abandona-la no
meio dos juncos. E s6 um verdo, porra.

Sophia desceu os degraus do alpendre e encontrou-se com ela a meio
caminho. Segurou o rosto magoado da filha com uma mao e, sem dizer nada,
abragou-a simplesmente. Nada do que acontecera na terrivel semana anterior
estivera tao perto de a fazer desabar.

— Nao posso, mde. Nao quero que a Adrian me veja chorar.

— As lagrimas sentidas ndo sdo motivo de vergonha.

— Ja todas choramos o que baste por uns tempos. — Lina recuou. —
Estds com bom ar.

— Nao posso dizer o mesmo de ti.

Lina for¢ou um sorriso.

— Devias ver como ficou o outro.

Sophia soltou uma breve gargalhada.
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— Essa é a minha Lina. Anda, vamos sentar-nos no alpendre, visto que
esta tdo agradavel. Deves estar com fome. Vamos comer.

Talvez fosse o sangue italiano, ou talvez fossem os genes de donos de
restaurante. Fosse como fosse, os pais de Lina presumiam que quem chegava
a sua casa tinha de estar com fome.

Os adultos sentaram-se a mesa redonda do alpendre enquanto Adrian
brincava com os caes no patio dianteiro. Havia pao e queijo, entradas e azeito-
nas. A limonada que Adrian tanto desejava enchia um jarro de vidro. Embora
passasse pouco do meio-dia, havia vinho. O meio copo que Lina se permitiu
beber ajudou a aliviar as tensdes da viagem.

Nao falaram do que tinha acontecido porque Adrian voltou a correr para
se sentar — por breves instantes — no colo de Dom para exibir o seu novo
Game Boy, ou para beber limonada e falar sobre os caes.

O pai era tdo paciente, pensou Lina. Sempre tdo paciente com as criangas
e tdo bom para elas. E tdo bonito, com os seus cabelos brancos como a neve e
as rugas de expressao em torno dos olhos castanho-dourados.

Toda a vida pensara que ele e Sophia formavam o casal perfeito: ambos
altos e elegantes, bonitos e em total harmonia um com o outro.

Enquanto ela sempre se sentira um pouco desajustada.

Bem, mas ela sempre fora assim, nao fora? Sempre destoara um pouco
deles, daquele lugar, da vila que os habitantes locais chamavam Creek.

E encontrara o seu ritmo noutro lugar.

Adrian deu risadinhas quando, depois de os avos terem assinado obe-
dientemente o seu gesso, a avo desenhou os cdes e acrescentou 0s seus nomes.

— Os vossos quartos estdo prontos — disse Sophia. — Levaremos as ma-
las para cima para que as possam desfazer e descansar, caso queiram.

— Tenho de ir ao restaurante, — acrescentou Dom, — mas estarei de
volta antes do jantar.

— Na verdade, hd dias em que a Adrian s6 fala no baloigco. Mimi, podias
ir com ela até as traseiras e deixa-la brincar um bocado.

— Estd bem. — Mimi levantou-se e, apesar de ter dirigido um olhar desa-
provador a Lina, gritou alegremente a Adrian: — Vamos para o baloigo!

— Sim! Venham, meninos!

Dom esperou que Adrian contornasse a casa a correr, seguida de Mimi.

— E o que foi isto?

— Eu e a Mimi nao vamos ficar. Tenho de regressar a Nova Iorque, aca-
bar o projeto que comecei em Washington D.C. Nao me é possivel termina-lo
agora aqui, por isso... espero que nao se importem de ficar com a Adrian.

— Lina. — Sophia estendeu a méo para segurar na da filha. — Precisas
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pelo menos de uns dias para descansar, para recuperar, para ajudar a Adrian
a sentir-se segura outra vez.

— Nao tenho tempo para descansar e recuperar, e onde poderia a Adrian
sentir-se mais segura sendo aqui?

— Sem a mae?

Lina virou-se para o pai.

— Ela ter-vos-a aos dois. Tenho de passar a frente desta histéria. Nao
posso permitir que destrua a minha carreira nem o meu negdcio, por isso, vou
adiantar-me e tomar as rédeas da situacéo.

— Aquele homem podia ter-te matado... a ti, a Adrian e 8 Mimi.

— Eu sei, pai, acredita. Eu estava 4. Ela serd feliz aqui, ela adora estar
aqui. Ha dias que nao falava de outra coisa. Trouxe o seu registo médico para
que possa ir a um médico fazer a préxima radiografia. O médico de D.C. acha
que ela poderd poér uma tala removivel dentro de uma ou duas semanas. E
uma lesdo comum e pouco importante, por isso...

— Pouco importante!

Quando o pai explodiu, Lina levantou as maos.

— Ele tentou atira-la da escada abaixo. Eu nao consegui chegar a ela a
tempo. Nao consegui deté-lo. Se ele nao estivesse tdo entorpecido, a cair de
bébedo, teria conseguido fazé-lo e ela teria partido o pescogo em vez do pulso.
Acredita que nunca irei esquecer isso.

— Dom — murmurou Sophia, dando umas palmadinhas na mao do ma-
rido. — Quanto tempo queres que ela fique connosco?

— Durante o verdo. Olhem, eu sei que é muito tempo e que é pedir
muito...

— Adorariamos té-la aqui, — disse simplesmente Sophia, — mas fazes
mal, Lina. Fazes mal em deixa-la agora. Nao obstante, encarregar-nos-emos
de a manter feliz e em seguranga.

— Agradego-vos. Ela ja concluiu praticamente o ano escolar, mas a Mimi
ainda tem alguns trabalhos para ela e instrugdes para vocés. Quando as aulas
recomecarem, todos nds, incluindo ela, teremos superado isto.

Os pais nao disseram nada por um momento, fitaram-na simplesmente.
Os olhos castanho-dourados do pai e os verdes da mée fizeram-na pensar que
a filha era muito uma mistura daquelas duas pessoas.

— Ela sabe que vais deixa-la aqui? — perguntou Dom. — Que vais voltar
para Nova lorque sem ela?

— Eu nao lhe disse nada porque primeiro precisava de vos perguntar. —
Lina levantou-se. — Vou falar com ela agora. A Mimi e eu temos de nos por
a caminho daqui a pouco. — Lina calou-se por instantes. — Eu sei que vos
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desiludi... outra vez. Mas creio que isto é o melhor para todos. Preciso de
tempo para organizar as ideias e ndo conseguiria dar-lhe a atencao de que ela
precisa neste momento. Além disso, se ela estiver aqui convosco, ndo corre o
risco de um jornalista qualquer lhe tirar fotografias e de pespegar a cara dela
num tabloide.

— Mas tu vais a procura de publicidade — recordou-lhe Dom.

— Do tipo que posso controlar e orientar, sim. Sabes, pai, muitos homens
ndo sdo como tu. Nao sdo amdveis nem amorosos, e muitas mulheres acabam
com hematomas na cara. — Tocou com um dedo por baixo do olho. — Muitos
miudos acabam com um brago engessado. Podes ter a certeza de que falarei
disso quando tiver oportunidade para tal.

Lina afastou-se a passos largos, furiosa, porque acreditava que estava cer-
ta. E frustrada porque desconfiava de que estava errada.

Uma hora depois, Adrian estava no alpendre a ver a mae e Mimi irem-se
embora.

— Ele magoou toda a gente por minha causa, por isso, ela ndo me quer
por perto.

Dom curvou-se, da sua consideravel altura, e pousou delicadamente as
maos nos ombros da menina até ela o olhar nos olhos.

— Isso néo é verdade. Nada disto é culpa tua, e a tua mae estd a deixar-te
ficar connosco porque vai estar muito ocupada.

— Ela esta sempre ocupada. A Mimi é que toma conta de mim.

— Todos noés pensavamos que gostarias de passar o verao connosco. —
Sophia deslizou uma mao pelos cabelos de Adrian. — Se ndo estiveres fe-
liz, digamos, dentro de uma semana, eu e o avozinho levamos-te para Nova
Iorque.

— Verdade?

— Sim. Mas durante uma semana vamos poder ter a nossa neta preferida
connosco. Teremos a nossa gioia. A nossa alegria.

Adrian esbo¢ou um sorriso.

— Sou a vossa Unica neta.

— Continuas a ser a preferida. E se ficares feliz, o avozinho pode ensi-
nar-te a fazer ravioli e eu posso ensinar-te a fazer tiramisu.

— Mas teras tarefas. — Dom tocou com um dedo no nariz da neta. —
Alimentar os caes, ajudar no jardim.

— Vocés sabem que eu gosto de fazer isso quando venho visitar-vos. Isso
ndo sdo tarefas.
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— O trabalho feliz nao deixa de ser trabalho.

— Posso ir ao restaurante ver-te a langar a massa da piza ao ar?

— Durante esta visita, vou ensinar-te a lancar a massa. E podemos co-
megar assim que tirares o gesso. Agora tenho de ir ao restaurante. Vai lavar as
maos e depois podes vir comigo.

— Boa!

Quando Adrian correu para dentro da casa, Dom endireitou-se e suspirou.

— As criangas sdo resilientes. Ela vai ficar bem.

— Sim, vai, mas a Lina nunca recuperara este tempo. Bem... — Sophia
deu uma palmadinha na face de Dom. — Nao lhe compres demasiados doces.

— Vou comprar-lhe os suficientes.

Raylan Wells fazia os seus estupidos trabalhos de casa sentado a uma mesa
para dois no Rizzos. A seu ver, ja tinha trabalhos de casa porque tinha tarefas
em casa, por isso porque ¢ que nao podiam os trabalhos da escola ficar na
estupida escola?

Aos dez anos, Raylan sentia-se muitas vezes desorientado e atacado pelo
mundo dos adultos e pelas regras impostas as criangas.

Ja tinha terminado o trabalho de matemdtica, que considerava facil por-
que a matematica fazia sentido. Montes de outras tretas ndo faziam. Como,
por exemplo, responder a um monte de perguntas sobre a Guerra Civil. Certo,
viviam mais ou menos perto de Antietam e isso tudo, e o campo de batalha era
fixe, mas tudo isso tinha acabado. A Unido perdera, a Confederagio vencera.
Como dizia Stan Lee, e Stan Lee era um génio, ndo era preciso dizer mais nada.

Entdo, Raylan respondeu a uma pergunta, depois fez uns rabiscos, res-
pondeu a outra pergunta e comegou a imaginar uma batalha épica entre o
Homem-Aranha e o Doutor Octopus.

Como estavam no que a mae chamava «periodo de afrouxamento» —
depois do almogo e antes do jantar —, a maioria dos clientes eram mitados de
liceu que iam jogar videojogos nas traseiras, talvez comer uma fatia de piza ou
beber uma Coca-Cola.

Ele ndo podia jogar nada enquanto nido terminasse os estipidos traba-
lhos de casa. Regra da mée. Dirigiu o olhar para o outro lado da sala de refei-
¢des quase vazia, para la do balcdo, em diregao a grande cozinha aberta onde
ela trabalhava.

Seis meses antes, a mae s cozinhava em casa, na sua cozinha. Mas isso fora
antes de o pai se ir embora. Agora cozinhava ali porque precisavam de pagar
contas e outras coisas. A mae usava o grande avental vermelho com a palavra
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«RIZZO’s» na parte da frente e tinha o cabelo apanhado debaixo do ridiculo cha-
péu branco que todos os cozinheiros e ajudantes de cozinha usavam.

Ela dizia que gostava de trabalhar ali, e ele achava que ela estava a dizer
a verdade porque parecia feliz quando trabalhava no fogao gigante. E, princi-
palmente, porque conseguia perceber quando ela ndo estava a dizer a verdade.
Como quando dissera a ele e a irma que estava tudo bem, mas os seus olhos
nao diziam o mesmo.

No inicio, ele ficara assustado, mas dissera para si mesmo que estava tudo
bem. Maya comegara a chorar, mas tinha apenas sete anos e era menina, mas
ja tinha conseguido superar.

Ou quase.

Raylan supunha que era agora o homem da casa, mas aprendera bastante
depressa que isso nao significava que pudesse saltar os trabalhos de casa ou
ficar acordado até tarde em vésperas de escola. Por isso, respondeu a outra
pergunta idiota sobre a Guerra Civil.

Maya tinha permissdo para ir para casa da sua amiga Cassie, fazer os
deveres com ela. Nao que ela costumasse ter muitos. A ele? Permissao negada.

Talvez porque, no dia anterior, ele, o melhor amigo e os seus outros dois
melhores amigos tivessem ido jogar basquetebol e divertir-se em vez de faze-
rem os trabalhos de casa. E no dia anterior a esse.

O Doutor Octopus ndo podia fazer nada contra a Furia Materna, por isso
agora tinha de se apresentar no Rizzo's depois das aulas, em vez de ir para casa
de Mick, de Nate ou de Spencer.

A coisa ndo seria tio ma se Mick, Nate ou Spencer pudessem fazer-lhe
companhia no Rizzo’s, mas as maes dos amigos também tinham a furia.

Quando viu o senhor Rizzo entrar, Raylan animou-se um pouco. Quando
o senhor Rizzo ia para a cozinha, langava massa de piza. A mae de Raylan e
alguns dos outros cozinheiros também sabiam langar massa, mas o senhor
Rizzo fazia malabarismos, como lan¢é-la ao ar, rodopia-la e voltar a apanhé-la
atras das costas.

Quando nao estavam demasiado atarefados, ele deixava Raylan entrar e
fazer a sua propria piza com os ingredientes que quisesse... de borla.

Raylan ndo prestou muita atengao a crianga que entrou com o senhor
Rizzo, porque era uma menina, mas ela tinha o brago engessado, o que a tor-
nava ligeiramente mais interessante.

Raylan comegou a inventar motivos para o gesso enquanto terminava as
ultimas perguntas estupidas dos seus deveres. Ela tinha caido num pogo, ou
de uma arvore, ou de uma janela de uma casa em chamas.

Com as perguntas finalmente respondidas, deu inicio ao ultimo trabalho.

31



Fizera primeiro o trabalho de matematica porque era facil. Depois, a por-
caria do trabalho de historia, porque era enfadonho. E deixara para o fim
o trabalho de elaborar frases com as palavras que tinham soletrado naquela
semana porque era divertido.

Gostava mais de palavras do que de matematica, e quase tanto como gos-
tava de desenhar.

1. Pedestre. O carro da fuga do assalto ao banco atropelou o
pedestre quando arrancou a grande a velocidade.

2. Vizinhanga. Quando os extraterrestres do planeta Zork in-
vadiram a Terra, o mundo sé contava com o unico e inigua-
lavel amigo da vizinhanga, Homem-Aranha, para o proteger.
3. Colheita. O cientista malvado raptou montes de pessoas e
comegou com a colheita dos seus 6rgdos para as suas expe-
riéncias loucas.

Raylan concluiu a tltima das dez palavras no momento em que a mae se
sentou com ele a mesa.

— Ja fiz a porcaria dos trabalhos todos.

Como jd tinha terminado o seu turno, Jan havia tirado o avental e o cha-
péu. Tinha cortado o cabelo depois de o marido a ter deixado e achava que
o corte estilo pixie lhe ficava bem. Além disso, ndo demorava quase tempo
nenhum a ajeita-lo.

Jan achava que Raylan também estava a precisar de um corte. O cabelo
do filho, outrora muito louro, tinha come¢ado a adquirir o tom mel-escuro do
seu. O menino estava a crescer, pensou enquanto fazia sinal para que Raylan
lhe mostrasse os trabalhos.

Raylan revirou os seus maravilhosos olhos verde-garrafa — iguais aos do
pai — e empurrou a capa de argolas sobre a mesa.

O menino estava a crescer, pensou ela, e o seu cabelo ja nao era louro e
fino como o de um bebé, mas espesso e um pouco ondulado. Havia perdido o
rosto redondo de bebé — para onde tinha fugido o tempo? — e tinha os tragos
definidos que levaria para a idade adulta.

Havia passado de fofinho a bonito mesmo diante dos seus olhos.

Verificou o trabalho do filho, porque embora conseguisse ver no menino
o homem que ele se tornaria um dia, ele gostava de se baldar as obrigagoes.
Leu as frases e suspirou.

— Comprometer. O Cavaleiro das Trevas fez questdo de se comprometer
a proteger e defender com todo o seu poder.
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Raylan sorriu simplesmente.

— Resulta.

— Porque ¢ que alguém tdo inteligente gasta tanto tempo e esfor¢o a evi-
tar trabalhos de casa que consegue fazer em menos de uma hora?

— Porque os trabalhos de casa sio uma seca.

— E verdade — concordou ela. — Mas é o teu trabalho. Hoje portaste-te
bem.

— Entdo posso ir para casa do Mick?

— Para alguém tdo bom a matematica, estas a ter dificuldade em contar
os dias de escola que faltam na semana. Nada de convivio com os amigos antes
de sabado. E se voltas a falhar os deveres...

— Nao saio de casa durante duas semanas — concluiu ele num tom mais
pesaroso do que chateado. — Mas o que vou fazer agora? Sao horas.

— Nao te preocupes, meu querido. — Jan devolveu a capa ao filho. —
Tenho muitas coisas para tu fazeres.

— Tarefas. — Agora estava chateado. — Mas eu fiz os trabalhos de casa todos.

— Oh, queres um prémio por teres feito o que tinhas de fazer? Ja sei! —
Com um enorme sorriso e um brilho nos olhos, Jan bateu palmas. — E se eu te
beijasse a cara toda? — Inclinou-se para o filho. — Podia beijar-te a cara toda
aqui mesmo, em frente a toda a gente. Nham-nham, beijo-beijo.

Raylan encolheu-se, mas ndo conseguiu conter o sorriso.

— Para com isso!

— Beijos grandes e repenicados ndo te envergonhariam, pois ndo, meu
menino querido?

— Es estranha, mae.

— Saio a ti. Agora vamos buscar a tua irma e vamos para casa.

Raylan voltou a meter a capa na mochila carregada.

As pessoas comegavam a entrar para beber uma cerveja ou um copo de
vinho, ou para jantarem mais cedo com amigos.

O senhor Rizzo ja tinha posto o chapéu e o avental e estava a fazer mala-
barismos com a massa de piza. A menina estava sentada num banco alto ao
balcio e aplaudia.

— Adeus, senhor Rizzo!

O senhor Rizzo apanhou a massa, fé-la girar e piscou o olho.

— Ciao, Raylan. Toma conta da tua mama.

— Sim, senhor.

Sairam para o alpendre dianteiro, onde ja estavam algumas pessoas sen-
tadas nas mesas, a beber e a comer. Vasos de flores soltavam fragrancias que
se misturavam com o cheiro a calamares fritos, molho picante e pao torrado.
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A vila tinha grandes vasos de cimento com flores espagados ao longo da
praga, e alguns dos negdcios tinham mais vasos ou cestos suspensos.

Enquanto esperavam que o semaforo dos pedes ficasse verde, Jan teve de
se controlar para ndo dar a mao ao filho. Dez anos, lembrou a si mesma. Nao
queria dar a méo a méie para atravessar a rua.

— Quem era a mitda que estava com o senhor Rizzo?

— Ha? Ah, é a neta dele, Adrian. Veio passar o verdo com eles.

— Porque é que tem gesso no brago?

— Magoou o pulso.

— Como? — perguntou ele enquanto atravessavam a rua.

— Caiuw.

Como sentia os olhos de Raylan fixos nela enquanto percorriam o quar-
teirdo seguinte, Jan olhou para o filho.

— O que foi?

— Estds com aquela cara.

— Que cara.

— Estas com aquela cara que fazes quando ndo me queres contar alguma
coisa ma.

Jan calculava que fosse verdade. E calculava que, numa terra do tamanho
de Traveler’s Creek, da qual os Rizzos eram parte integrante, Raylan — com os
seus ouvidos de tisico — acabaria por ouvir a historia.

— O pai magoou-a.

— A sério? — O seu pai havia dito e feito muitas coisas mds, mas nunca
lhe magoara o pulso, nem o de Maya.

— Espero que respeites a privacidade do senhor e da senhora Rizzo,
Raylan. E como vou levar a Maya la a casa para ver se elas se fazem amigas,
porque tém a mesma idade, ndo quero que digas nada a tua irma. Se a Adrian
quiser contar-lhe, ou a qualquer outra pessoa, ¢ uma decisdo dela.

— Esta bem, mas, credo, o pai dela partiu-lhe o brago!

— Foi o pulso, mas é igualmente mau.

— Ele esta na prisao?

— Nao. Morreu.

— C’um caragas. — Atordoado, e um pouco empolgado, 0 menino co-
mecou a dar pulinhos em pontas de pés. — E foi ela que o matou, ou assim,
para se defender?

— Nao. Nao sejas tolo. Ela é apenas uma menina que passou por uma
experiéncia terrivel. Nao quero que a metralhes com perguntas.

Chegaram a casa de Cassie, que ficava mesmo em frente da deles, do ou-
tro lado da rua.

34



Eles tinham podido ficar com a casa porque os Rizzos haviam dado tra-
balho & mae depois de o pai os ter abandonado e levado quase todo o dinheiro
que tinham no banco.

Essa era uma das coisas muito mas que ele havia feito.

Depois disso, Raylan ouvira a mae chorar quando pensava que ele estava
a dormir... isso antes de ela conseguir o trabalho.

Ele nunca faria nem diria nada para magoar o senhor ou a senhora Rizzo.

Mas a mituda parecia-lhe agora muito mais interessante.
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CAPITULO TRES

udo naquele verdao mudou quando Adrian conheceu Maya. O seu
mundo abriu-se com dormidas em casa uma da outra, saidas para
brincar e segredos partilhados.

Pela primeira vez na vida, ela tinha uma melhor amiga de verdade.

Adrian ensinou-lhe ioga e passos de danga — e quase a fazer um mortal
— e Maya ensinou-a a girar um bastao de lider de claque e a jogar Yahtzee.

Maya tinha um cao chamado Jimbo, que conseguia andar sobre as patas
traseiras, e uma gata chamada Miss Priss, que gostava de mimos.

Tinha um irmao chamado Raylan, mas ele s6 gostava de jogar videojo-
gos, ler livros de banda desenhada e andar com os amigos, por isso ndo o via
muito. Mas ele tinha olhos verdes, mais verdes e escuros do que os da sua mae
e da sua avd. Como se tivessem recebido uma sobrecarga de verde. Maya dizia
que ele era basicamente um idiota, mas Adrian ndo via provas reais disso,
visto que ele as evitava. E ela gostava muito dos olhos dele.

Por outro lado, fé-la perguntar-se como seria ter um irmao ou uma irma.
Uma irma seria melhor, obviamente, mas ter alguém com idade préxima a sua
em casa parecia-lhe divertido.

A mae de Maya era muito simpatica. A avozinha dizia que ela era uma joia,
e 0 avozinho dizia que ela era 6tima cozinheira e muito trabalhadora. As vezes,
quando a senhora Wells estava a trabalhar, Maya ia para casa dos seus avos e ficava
la o dia todo, e se elas pedissem a tempo, também iam para l4 outras meninas.

Depois de retirado o gesso, teve de usar uma tala removivel durante mais
trés semanas, mas podia tird-la quando queria tomar um banho de espuma ou
quando era convidada para nadar na piscina do jardim das traseiras de Cassie,
amiga de Maya.
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Certo dia, em meados de junho, subiu com Maya para ir buscar tudo
aquilo de que necessitavam para o cha que queriam tomar no exterior, a som-
bra da arvore grande.

Adrian parou a porta aberta do quarto de Raylan. Ele costumava té-la
fechada com uma placa a dizer «ACESSO INTERDITO».

— Nao é suposto entrarmos sem permissao — disse-lhe Maya. A menina
usava naquele dia os cabelos dourados apanhados em trancgas, porque era o
dia de folga da mae e ela tivera tempo para lhas fazer. Maya apoiou uma mao
na anca, como era seu costume, e revirou os olhos. — Como se quiséssemos.
Esta todo desarrumado e cheira mal.

Adrian nao conseguia cheirar nada da porta, mas o quarto estava real-
mente desarrumado. Ele nem sequer ajeitara a cama. Havia roupa e sapatos
espalhados pelo chdo, juntamente com figuras de agao.

No entanto, as paredes captaram a sua atencao. Raylan havia-as forrado
de desenhos. Super-herdis, batalhas com monstros e superviloes, naves espa-
ciais, edificios estranhos e florestas de aspeto assustador.

— Ele desenhou isto tudo?

— Sim, ele esta sempre a desenhar. Ele desenha bem, mas sdo sempre coi-
sas parvas. Nunca desenha nada bonito... exceto uma vez, para dar a minha
mae, no Dia da Mée. Desenhou-lhe um ramo de flores, e pintou-as e tudo. Ela
chorou, mas porque gostou.

Adrian nao achava que os desenhos fossem parvos; alguns eram um tan-
to assustadores, mas ndo eram parvos. Contudo, ndo o verbalizou, visto que
Maya era a sua melhor amiga.

Quando ela tentava espreitar um pouco mais, Raylan subiu as escadas a
correr. O menino estacou por um momento e semicerrou os olhos. Depois
aproximou-se a passos largos e colocou-se a entrada da porta, para a bloquear.

— Nao podem entrar no meu quarto.

— Nao entrdamos, imbecil. Ninguém quer entrar no teu quarto fedorento.
— Maya fungou exageradamente e pespegou uma mao na anca.

— A porta estava aberta — disse Adrian antes que Raylan pudesse retaliar
contra a irmd. — Eu ndo entrei, a sério. Estava s6 a olhar para os desenhos.
Sao muito bons. Gosto especialmente do do Homem de Ferro. Este — acres-
centou, fazendo uma pose como se estivesse a voar, com um brago esticado e
o punho cerrado.

Os olhos furiosos de Raylan fixaram-se nos dela. Adrian retraiu-se instin-
tivamente quando o seu pulso latejou com uma dor ilusoéria.

Ele viu-a tapar o pulso enfaixado com a outra mao e lembrou-se do que
o pai lhe tinha feito. Qualquer pessoa teria medo se o proprio pai lhe partisse
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alguma parte do corpo. Entao, forgou-se a encolher os ombros, como se nao se
importasse, mas talvez estivesse um bocadinho impressionado por ela saber
quem era 0 Homem de Ferro.

— Nao faz mal. Isto era apenas um esbogo. Eu consigo fazer melhor.

— O do Homem-Aranha com o Doutor Octopus também estd muito fixe.

Certo, estava mais do que um bocadinho impressionado. Nenhuma das
outras amigas parvas de Maya sabia distinguir o Doutor Octopus do Duende
Verde.

— Pois, acho que sim. — Considerando que bastava de conversa com
uma rapariga, Raylan disse com desprezo para a irma: — Fora daqui.

Dito isto, entrou e fechou a porta.

Maya fez o seu sorriso radioso.

— Vés. E um idiota. — Agarrou na mio de Adrian e avancou para o seu
quarto para ir buscar o necessario para o cha.

Nessa noite, antes de ir para a cama, Adrian foi buscar papel e lapis para
tentar desenhar a sua super-heroina favorita: a Viiva Negra.

Tudo o que desenhou pareciam borrdes unidos a linhas ou a outros bor-
roes. Infelizmente, teve de voltar ao que costumava desenhar: uma casa, arvo-
res, flores e um grande Sol redondo.

Porém, nem esse ficou muito bom; nenhum dos seus desenhos o era...
embora a avozinha prendesse sempre um na porta do frigorifico. Nao tinha
jeito para desenhar. Também nao tinha muito jeito para cozinhar, ainda que a
avozinha e o avozinho dissessem que aprendia depressa.

Para o que teria jeito?

Para se consolar, fez um pouco de ioga — mas teve de ter cuidado para
nao exercer demasiada pressdo sobre o pulso.

Quando concluiu o ritual noturno, escovou os dentes e vestiu o pijama.
Estava prestes a ir dizer ao avd que estava pronta para se ir deitar — naquela
noite, a avo estava a trabalhar no Rizzo’s — quando ele bateu na porta aberta.

— Vejam a minha menina. Toda limpa e reluzente, pronta para se deitar.
E vejam isto — continuou ele quando viu o desenho. — Isto tem de ir para a
nossa galeria de arte.

— E um desenho de bebé.

— A arte esta nos olhos de quem a vé, e eu gosto.

— O irmiao da Maya, o Raylan, sabe desenhar muito bem.

— E verdade. E muito talentoso. — Dom olhou para o rosto amuado da
neta. — Mas nunca o vi andar sobre as maos.

— Eu ainda ndo posso fazer isso.

— Mas vais voltar a fazé-lo. — Beijou-lhe o alto da cabega e conduziu-a
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a cama. — Vamos aconchegar-te e ao Barkley para podemos ler mais um
capitulo de Matilda. A minha menina 1é melhor do que a maior parte dos
adolescentes.

Adrian tapou-se com o cdo de peluche.

— Mente ativa, corpo ativo.

Quando Dom se riu e se sentou com o livro ao lado dela na cama, ela
encostou-se ao avo. Ele cheirava a erva que havia cortado antes do jantar.

— Achas que a mae tem saudades minhas?

— Claro que sim. Ela nao telefona todas as semanas para falar contigo,
para ver como estds e o que tens feito?

Quem me dera que telefonasse mais, pensou Adrian, mas ndo me pergunta
muito o que tenho feito.

— Acho que amanha vou ensinar-te a fazer massa, e depois tu podes en-
sinar-me a fazer alguma coisa.

— O que?

— Uma daquelas sequéncias de exercicios que costumas fazer. — Dom
deu-lhe uns toquezinhos no nariz. — Mente ativa, corpo ativo.

A menina ficou encantada com a ideia.

— Boa! Posso inventar uma para ti.

— Que ndo seja demasiado dificil. Sou novo nessas coisas. Para ja, lé-me
uma historia...
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