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CAPÍTULO UM
Georgetown

A primeira vez em que Adrian Rizzo viu o pai, ele tentou matá-la.
Aos sete anos, o seu mundo era um movimento constante. A me-
nina vivia durante a maior parte do tempo com a mãe — e com 
Mimi, que cuidava de ambas — em Nova Iorque. Contudo, às ve-

zes, passavam umas semanas em Los Angeles, Chicago ou Miami.
No verão, passava, pelo menos, duas semanas com os avós, em Maryland. 

Isso, na sua opinião, era o mais divertido, porque eles tinham cães, um pátio 
grande onde ela podia brincar e um pneu que era um baloiço.

Quando viviam em Manhattan, ia à escola e até gostava. Tinha aulas de 
dança e fazia ginástica, e, para si, isso era muito melhor do que a escola.

Quando viajavam por causa do trabalho da mãe, Mimi dava-lhe aulas em 
casa porque ela tinha de ser educada. Mimi incluía na sua educação aprendi-
zagem sobre o lugar onde se encontravam. Como iam fi car um mês inteiro em 
Washington D.C., isso incluía visitar os monumentos, fazer uma visita guiada 
à Casa Branca e ir ao Smithsonian.

Às vezes, ela trabalhava com a mãe e gostava muito. Sempre que partici-
pava num dos vídeos de fi tness da mãe, tinha de aprender uma sequência de 
exercícios, como uma dança cárdio ou posturas de ioga.

Adrian gostava de aprender, gostava de dançar.
Aos cinco anos gravara com a mãe um vídeo dirigido a crianças e famílias 

e outro sobre ioga, pois, afi nal, ela era a bebé de Bebé Ioga, a empresa da mãe. 
Estava orgulhosa e entusiasmada porque a mãe lhe dissera que fariam outro, 
talvez quando completasse dez anos, tendo em vista esse grupo etário.

A mãe sabia tudo sobre grupos etários, demografi a e coisas do estilo. 
Adrian ouvia-a falar desses assuntos com o seu agente e os seus produtores. A 
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mãe também sabia muito sobre fi tness, conexão mente-corpo, nutrição, medi-
tação, e muitas coisas assim. Não sabia cozinhar — não como o avozinho e a 
avozinha, que tinham um restaurante — e não gostava de jogar como Mimi, 
porque estava muito ocupada a construir a carreira. Tinha muitas reuniões, 
ensaios, sessões de planifi cação, presenças e entrevistas.

Aos sete anos, Adrian já percebia que Lina Rizzo não sabia muito do que 
era ser mãe. Ainda assim, não se importava que Adrian brincasse com a sua 
maquilhagem — desde que voltasse a guardar tudo no devido lugar — e nun-
ca se zangava quando a menina se enganava durante uma sequência.

O melhor daquela viagem era que, em vez de regressarem a Nova Iorque 
quando a mãe terminasse aquele vídeo e todas as entrevistas e reuniões, iriam 
passar um fi m de semana prolongado com os avós.

Adrian tencionava tentar convencê-la a prolongar a estada para uma se-
mana, mas, para já, estava sentada à porta, no chão, a ver a mãe compor outra 
sequência de exercícios.

Lina havia escolhido aquela casa para passar o mês porque tinha um gi-
násio com paredes espelhadas, algo tão essencial para ela como o número de 
quartos. Fazia agachamentos, elevações de joelho e burpees… Adrian sabia os 
nomes todos… enquanto falava para o espelho, o seu público, dando instru-
ções e palavras de motivação.

De vez em quando, dizia um palavrão e recomeçava um exercício.
Adrian achava-a linda, como uma princesa suada, embora não estivesse 

maquilhada porque ali não havia pessoas nem câmaras. Tinha olhos verdes 
como a avozinha e uma pele de quem tomava banhos de sol, embora não o fi zes-
se. Os seus cabelos, apanhados num puxo, eram da cor das castanhas quentes e 
cheirosas que vinham dentro de um pacote e se compravam na época do Natal.

Lina era alta — não tão alta como o avô — e Adrian esperava também vir 
a sê-lo quando crescesse. Vestia uns calções muito curtos e justos e um sutiã 
desportivo, mas nos vídeos e nas presenças não usava nada muito revelador, 
porque dizia que não era elegante.

Como havia sido criada para ser consciente da sua saúde física e mental, 
Adrian sabia que a mãe estava em forma, fi rme e fabulosa.

Murmurando para si mesma, Lina parou para tomar algumas notas que 
Adrian sabia serem sobre o plano geral do vídeo. Aquele incluiria três seg-
mentos de trinta minutos — cárdio, treino localizado e ioga — e um segmento 
extra de quinze minutos com exercícios para o corpo todo.

Lina agarrou numa toalha para secar o rosto e viu a fi lha.
— Raios, Adrian! Pregaste-me um susto! Não sabia que estavas aí. Onde 

está a Mimi?
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— Está na cozinha. O jantar vai ser frango com arroz e espargos.
— Ótimo. Porque não lhe dás uma ajuda? Preciso de tomar um duche.
— Porque é que estás zangada?
— Eu não estou zangada.
— Estavas zangada quando estavas a falar com o Harry ao telefone. 

Gritaste-lhe que não tinhas falado com ninguém, muito menos com um jor-
nalista qualquer de tabloides a quem chamaste um palavrão.

Lina arrancou o elástico do cabelo, como fazia sempre que tinha dores 
de cabeça.

— Não devias escutar conversas particulares.
— Eu não escutei, eu ouvi. Estás zangada com o Harry?
Adrian gostava muito do publicista da mãe. Ele passava-lhe pacotinhos 

de M&M’s ou de Skittles às escondidas e contava-lhe anedotas engraçadas.
— Não, não estou zangada com o Harry. Vai ajudar a Mimi. Diz-lhe que 

desço daqui a uma meia hora.
Ela estava chateada, sim, pensou Adrian quando a mãe se afastou. Talvez 

não com Harry, mas com alguém, porque se enganara muitas vezes durante os 
exercícios e dissera muitos palavrões.

A mãe quase nunca se enganava.
Ou talvez estivesse apenas com dores de cabeça. Mimi dizia que, às vezes, 

quando tinham demasiadas preocupações, as pessoas fi cavam com dores de 
cabeça.

 Adrian levantou-se do chão, mas como ajudar a fazer o jantar era uma 
chatice, entrou no ginásio. Parou diante dos espelhos; uma menina alta para 
a sua idade, com os cabelos encaracolados — pretos como haviam sido os do 
avô — escapando de um elástico verde. Os olhos tinham demasiado dourado 
para serem considerados verdadeiramente verdes como os da mãe, mas ali-
mentava a esperança de que viessem a mudar.

Com os seus calções cor-de-rosa e t-shirt fl orida, fez uma pose. Ligou a 
música na sua cabeça e começou a dançar.

Adorava as aulas de dança e de ginástica quando estavam em Nova Iorque, 
mas naquele momento não se imaginava a ter uma aula, mas a sim a dá-la.

Rodopiou, pontapeou o ar, deu um salto mortal apoiado nas mãos e fez 
a espargata. Foi inventando e divertiu-se durante vinte minutos. Os últimos 
vinte minutos de inocência na sua vida.

Então, alguém tocou à campainha da porta da frente. Tocou insistente-
mente. Era um som irritante, um som que nunca mais esqueceria.

Adrian não tinha autorização para abrir a porta, mas isso não a impedia 
de ir ver quem era. Foi até à sala de estar e saiu para o hall quando Mimi surgiu 
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da cozinha e avançou apressadamente enquanto limpava as mãos a um pano 
da louça vermelho-vivo.

— Por amor de Deus! Onde é que é o fogo? — Mimi revirou os olhos 
castanho-escuros em direção a Adrian e prendeu o pano ao cós das calças de 
ganga. Embora fosse uma mulher de pequena estatura, tinha uma voz poten-
te. — Aguenta os cavalos, raios! — gritou.

Adrian sabia que Mimi era da idade da sua mãe porque tinham andado 
juntas na faculdade.

— Qual é o problema? — perguntou Mimi com brusquidão, enquanto 
destrancava e abria a porta.

Do sítio onde estava, Adrian viu a expressão de Mimi passar de irritada 
— como fi cava quando ela não arrumava o quarto — a assustada.

E aconteceu tudo muito rapidamente.
Mimi tentou fechar de novo a porta, mas o homem abriu-a com um en-

contrão e empurrou-a para trás. Era um homem grande, muito maior do que 
Mimi. Tinha uma barbicha com alguns pelos grisalhos, e mais fi os grisalhos 
nos cabelos, como asas prateadas sobre ouro, mas tinha o rosto todo verme-
lho, como se tivesse estado a correr. O choque que Adrian sentiu ao ver o 
homem grande empurrar Mimi deixou-a petrifi cada.

— Onde raios é que ela está?
— Ela não está aqui. Não podes entrar assim. Sai. Sai já daqui, Jon, senão 

eu chamo a polícia.
— Cabra mentirosa. — O homem agarrou no braço de Mimi e sacudiu-a. 

— Onde é que ela está? Ela pensa que pode andar por aí a falar, a arruinar a 
minha vida?

— Tira as mãos de cima de mim. Estás bêbedo.
Quando Mimi tentou libertar-se, ele deu-lhe uma bofetada. O som res-

soou como um tiro dentro da cabeça de Adrian e ela saltou para a frente.
— Não lhe batas! Deixa-a em paz!
— Adrian, vai lá para cima. Vai imediatamente lá para cima.
Contudo, irritada, Adrian cerrou os punhos.
— Ele tem de se ir embora!
— Por isto? — perguntou o homem com rispidez, olhando para Adrian. 

— É por isto que ela arruína a minha vida? Não me parece grande coisa. Ela 
deve ter andado a deitar-se com meio mundo e está a tentar imputar-me a 
bastardinha. Merda para isso. Merda para ela.

— Adrian, lá para cima. — Mimi virou-se e Adrian não viu fúria, como a 
que ela sentia, mas medo. — Agora!

— A cabra está lá em cima, não está? Mentirosa. Pois é isto que eu faço a 
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mentirosas. — Desta vez não lhe deu uma bofetada, mas usou o punho uma e 
outra vez no rosto de Mimi.

Quando Mimi caiu desamparada, o medo invadiu Adrian. Ajuda. 
Precisava de ir buscar ajuda.

No entanto, ele apanhou-a nas escadas, puxou-lhe a cabeça para trás 
agarrando-a pelo encaracolado rabo de cavalo.

Ela gritou, gritou pela mãe.
— Sim, chama a mamã. — Deu-lhe uma bofetada e deixou-lhe o rosto a 

arder como fogo. — Nós queremos falar com a mamã.
Quando ele a arrastava pela escada acima, Lina saiu a correr do quarto, 

envolta num roupão e de cabelos ainda molhados do duche.
— Adrian Rizzo, o que… — Estacou e fi cou imóvel enquanto fi tava o 

homem. — Larga-a, Jon. Larga-a para tu e eu podermos falar.
— Já falaste o sufi ciente. Arruinaste-me a vida, saloia idiota.
— Eu não falei com aquele jornalista, nem com ninguém, sobre ti. Aquela 

história não saiu da minha boca.
— Mentirosa! — Puxou de novo os cabelos de Adrian, com tanta força 

que a menina sentiu como se a cabeça estivesse em chamas.
Lina avançou cuidadosamente dois passos.
— Larga-a e vamos resolver isto. Eu posso resolver isto.
— Demasiado tarde. A universidade suspendeu-me esta manhã. A mi-

nha mulher está mortifi cada. Os meus fi lhos… e não creio por um segundo 
que esta fedelha seja minha… estão a chorar. Tu voltaste para cá, para a minha 
cidade, para fazeres isto.

— Não, Jon. Vim a trabalho. Eu não falei com o jornalista. Já se passaram 
mais de sete anos, Jon, porque faria isto agora? Porque o faria de todo? Estás a 
magoar a minha fi lha. Para de magoar a minha fi lha.

— Ele bateu na Mimi. — Adrian conseguia sentir o aroma do duche e do 
champô da mãe; a subtil doçura das fl ores de laranjeira. E o fedor que vinha 
do homem que não conhecia era a suor e bourbon. — Ele bateu-lhe na cara e 
ela caiu.

— O que é que tu… — Lina desviou os olhos do homem para espreitar 
por cima do corrimão que atravessava o primeiro andar. Viu Mimi, de rosto 
ensanguentado, a rastejar para trás de um sofá. Voltou a olhar para Jon. — 
Tens de parar com isto antes que alguém sofra a sério, Jon. Deixa-me…

— Eu estou a sofrer, puta de merda!
A voz dele soava irritada e ardente como o seu rosto, como o fogo que 

ardia no couro cabeludo de Adrian.
— Lamento que isto tenha acontecido, mas…
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— A minha família está a sofrer! Queres ver alguém sofrer? Comecemos 
pela tua bastarda.

Ele atirou-a. Adrian teve a sensação de voar, por um breve e terrível ins-
tante, antes de embater na borda do degrau superior. O fogo que sentia na 
cabeça brotou-lhe no pulso e na mão e alastrou-se ao braço. Depois, a sua 
cabeça bateu violentamente contra a madeira e ela só conseguia ver a mãe 
enquanto o homem cambaleava na sua direção.

Ele batia-lhe, batia-lhe, mas a mãe batia-lhe também e pontapeava-o. E 
havia sons horríveis, tão horríveis que Adrian queria tapar os ouvidos, mas 
não conseguia mexer-se, só tremer, ali estatelada nos degraus. Mesmo quando 
a mãe lhe gritou que fugisse, não conseguiu.

O homem tinha as mãos em torno do pescoço da sua mãe e sacudiu-a, 
mas ela deu-lhe um estalo no rosto, como ele havia feito com Mimi.

Havia sangue, havia sangue na sua mãe e no homem. Estavam agarrados 
um ao outro, quase como num abraço, mas duro e hostil. Então, a mãe pisou 
o pé do homem e levantou abruptamente o joelho, e, quando ele se desequili-
brou para trás, ela empurrou-o.

Ele embateu no corrimão e voou.
Adrian viu-o esbracejar e cair. Viu-o cair violentamente sobre a mesa 

onde a mãe tinha fl ores e velas. Ouviu aqueles sons terríveis. Viu que lhe es-
corria sangue da cabeça, dos ouvidos e do nariz.

Viu…
A seguir, a mãe levantou-a, virou-a e encostou-lhe o rosto contra o peito.
— Não vejas, Adrian. Já passou.
— Dói-me.
— Eu sei. — Lina segurou o pulso de Adrian com cuidado. — Vou tratar 

disso. Mimi. Oh, Mimi.
— A polícia está a caminho. — De olho inchado, meio fechado e já a ene-

grecer, Mimi subiu vacilantemente os degraus, sentou-se e rodeou ambas com 
os braços. — A ajuda vem a caminho.

Por cima da cabeça de Adrian, Mimi formou duas palavras com os lábios: 
«Está morto.»

Adrian nunca esqueceria a dor e os olhos azuis serenos do paramédico que 
lhe estabilizou a fratura em ramo verde1 do pulso. Também tinha uma voz 
tranquila quando lhe apontou uma pequena lanterna para os olhos e lhe per-
guntou quantos dedos via.
1 Fratura incompleta do osso. (N. de T.)
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Nunca esqueceria os polícias, os primeiros a chegar depois de as sirenes 
se terem silenciado. Os de uniforme azul-escuro.

Mas quase tudo o que acontecia lhe parecia turvo e distante.
Reuniram-se na sala de estar do primeiro andar, com a vista para o pá-

tio traseiro e o seu pequeno lago koi. A polícia falou sobretudo com a mãe, 
porque Mimi havia sido levada para o hospital. A mãe disse-lhes que o ho-
mem se chamava Jonathan Bennett e que dava aulas de Literatura Inglesa na 
Universidade de Georgetown… pelo menos quando o conhecera. Relatou o 
que havia acontecido, ou melhor, começou a fazê-lo.

Então, entraram um homem e uma mulher. O homem era muito alto e 
usava uma gravata castanha. Tinha pele castanho-escura e os dentes muito 
brancos. A mulher tinha cabelo ruivo curto e sardas por todo o rosto. Usavam 
crachás como nos programas de televisão.

— Senhora Rizzo, sou a detetive Riley e este é o meu parceiro, o detetive 
Cannon. — A mulher voltou a prender o crachá no cinto. — Sabemos que isto 
é difícil, mas temos de vos fazer umas perguntas, a si e à sua fi lha. — Sorriu 
para Adrian. — Chamas-te Adrian, certo?

Quando Adrian anuiu com a cabeça, Riley olhou para Lina.
— Não se importa que a Adrian me mostre o seu quarto e que eu conver-

se lá com ela enquanto a senhora conversa com o detetive Cannon?
— Será mais rápido dessa forma? Levaram a minha amiga, a ama da mi-

nha fi lha, para o hospital. Nariz partido e traumatismo craniano. E a Adrian 
tem o que o paramédico acredita ser uma fratura em ramo verde no pulso 
esquerdo, e também bateu com a cabeça.

— A senhora também parece um pouco maltratada — comentou Cannon, 
e Lina encolheu os ombros e contraiu-se de dor.

— As costelas magoadas irão sarar e a minha cara também. Ele agre-
diu-me principalmente na cara.

— Podemos levá-las para o hospital agora e conversar lá depois de terem 
sido vistas por um médico.

— Prefi ro ir quando… terminarem lá em baixo.
— Entendo. — Riley voltou a olhar para Adrian. — Podemos falar no teu 

quarto, Adrian?
— Acho que sim. — A menina levantou-se, segurando o braço ligado 

contra o peito. — Não vou deixar que levem a minha mãe para a prisão.
— Não sejas tola, Adrian.
Ignorando a mãe, Adrian fi tou Riley nos olhos. Eram verdes, mas de um 

tom mais claro do que os da sua mãe.
— Não vou deixar.
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— Entendido. Vamos só conversar, está bem? O teu quarto fi ca aqui em 
cima?

— Segunda porta à direita — disse Lina. — Anda, Adrian, vai com a dete-
tive Riley. Depois vamos ver como está a Mimi. Vai fi car tudo bem.

Adrian indicou o caminho e Riley voltou a sorrir quando entraram num 
quarto decorado em tons rosas e verdes primaveris. Em cima da cama estava 
um grande cão de peluche.

— Que quarto tão bonito. E está muito bem arrumado.
— Tive de o arrumar hoje de manhã, senão não podia ir ver as fl ores de 

cerejeira nem comer sundaes. — Contraiu-se como Lina havia feito. — Não 
diga nada dos sundaes. Era suposto irmos comer iogurte gelado.

 — É um segredo nosso. A tua mãe é muito rigorosa com a tua alimentação?
— Às vezes. Quase sempre. — Os olhos de Adrian encheram-se de lágri-

mas. — A Mimi vai morrer como aquele homem?
— Ela fi cou ferida, mas não é nada muito grave. E sei que estão a cuidar 

bem dela. E se nos sentássemos aqui com este amiguinho? — Riley sentou-se 
na beira da cama e fez uma festa ao cão de peluche. — Como se chama?

— Chama-se Barkley. O Harry ofereceu-mo no Natal. Não podemos ter 
um cão de verdade agora, porque vivemos em Nova Iorque e viajamos muito.

— Ele parece ser um cão fantástico. Podes contar-me e ao Barkley o que 
aconteceu?

As palavras saíram em torrente, como a água de uma barragem rachada.
— O homem veio à porta. Começou a tocar sem parar, por isso eu fui 

ver quem era. Não posso abrir a porta a ninguém, por isso esperei pela Mimi. 
Ela saiu da cozinha e abriu a porta. Depois tentou fechá-la outra vez, muito 
depressa, mas ele empurrou-a, a porta e a ela. Quase a deitou ao chão.

— Conhecias o homem?
— Não, mas a Mimi, sim, porque lhe chamou Jon e mandou-o embora. 

Ele estava furioso, a gritar e a dizer palavrões. Eu não posso dizer quais.
— Não faz mal. — Riley continuou a fazer festas a Barkley como se o pe-

luche fosse um cão de verdade. — Percebo a ideia.
— Ele queria falar com a minha mãe, mas a Mimi disse que ela não estava 

cá, embora ela estivesse. Ela estava lá em cima a tomar um duche. E ele conti-
nuou a gritar e deu-lhe uma bofetada. Bateu-lhe. Não se deve bater. É errado 
bater numa pessoa.

— Foi errado.
— Eu gritei para ele a deixar em paz, porque ele estava a segurar-lhe nos 

braços e a magoá-la. E ele olhou para mim… ele ainda não me tinha visto, 
mas olhou para mim e a forma como ele me olhou deu-me medo. Mas ele 
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estava a magoar a Mimi e eu fi quei furiosa. A Mimi disse-me para eu ir para 
cima, mas ele estava a magoá-la. Depois, ele… ele bateu-lhe com… com o 
punho. — Adrian cerrou a mão boa num punho e as lágrimas começaram a 
escorrer-lhe pelas faces. — E havia sangue e ela caiu, e eu corri. Corri para ir 
chamar a minha mãe, mas ele apanhou-me. Puxou-me os cabelos, com muita 
força, e puxou-me assim escada acima enquanto eu gritava pela minha mãe.

— Queres parar, querida? Podemos esperar para me contares o resto.
— Não. Não. A minha mãe saiu a correr e viu-o. E começou a dizer para 

ele me largar, mas ele não me largava. Ele não parava de dizer que ela lhe ti-
nha arruinado a vida, com um monte de palavrões, aqueles palavrões mesmo 
maus, e ela dizia que não tinha dito nada, que ia resolver as coisas, mas para 
ele me largar. Ele estava a magoar-me. E ele chamou-me nomes feios e… ele 
atirou-me.

— Ele atirou-te?
— Pelas escadas. Atirou-me pelas escadas e eu bati nos degraus e o meu 

pulso começou a arder, e depois bati com a cabeça, mas não caí muito. Só um 
par de degraus, acho eu. E a minha mãe gritou-lhe e correu para cima dele 
e começaram a lutar. Ele bateu-lhe na cara e ele pôs-lhe as mãos assim… — 
Adrian colocou as mãos em torno do pescoço. — Eu não conseguia mexer-me 
e ele bateu-lhe na cara, mas ela também lhe bateu com muita força, deu-lhe 
pontapés e eles continuaram a lutar, e então… então ele tombou sobre o cor-
rimão. Ela empurrou-o para conseguir escapar, para ir ter comigo. A cara dela 
tinha sangue, e ela empurrou-o e ele caiu para o outro lado do corrimão. A 
culpa foi dele.

— Muito bem.
— A Mimi subiu as escadas de gatas enquanto a minha mãe me abraça-

va e disse que a ajuda estava a caminho. E estávamos todos sujos de sangue. 
Nunca ninguém me tinha batido antes dele. Odeio que ele fosse meu pai.

— Como sabes que era?
— Por causa do que ele estava a gritar, do que ele me chamou. Não sou 

burra. E ele dá aulas na universidade onde a minha mãe andou, e ela disse-me 
que tinha conhecido o meu pai na universidade. Portanto… — Adrian enco-
lheu os ombros. — É isso. Ele bateu em toda a gente e cheirava mal, e tentou 
atirar-me pelas escadas abaixo. Ele caiu porque era mau.

Riley pôs um braço em torno dos ombros de Adrian e pensou: Faz sentido.

Mimi passou a noite no hospital. Lina comprou fl ores na loja de presentes do 
hospital — o melhor que podia fazer — e levou-as para o quarto. Adrian fez 
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a primeira radiografi a da sua vida e receberia o primeiro gesso da sua vida 
assim que o inchaço desaparecesse.

Em vez de tentar concluir o que Mimi tinha planeado para o jantar, Lina 
encomendou piza. Deus sabia que a miúda merecia. Tal como ela própria me-
recia um copo enorme de vinho. Serviu-se de um e, enquanto Adrian comia, 
violou a sua regra de longa data e serviu-se de um segundo.

Lina tinha um milhão de chamadas para fazer, mas isso teria de esperar. 
Tudo teria de esperar até que se sentisse mais calma.

Comeram no pátio traseiro, com as suas árvores frondosas e vedação de 
privacidade. Ou melhor, Adrian comeu enquanto Lina mordiscava uma única 
fatia entre goles de vinho.

Podia estar um pouco fresco para jantar no exterior, e era bastante tarde 
para Adrian se encher de piza, mas um dia mau era um dia mau.

Lina esperava que a fi lha conseguisse dormir, mas tinha de admitir que 
era um pouco desligada do ritual noturno. Era Mimi quem tratava disso.

Talvez tomasse um banho de espuma… desde que mantivesse seco o ges-
so temporário. Pensar no gesso, e no quão pior podia ter sido, deixou-a com 
ganas de voltar a encher o copo de vinho.

Contudo, Lina resistiu à tentação. Tinha um bom poder de autodisciplina.
— Como é que ele era o meu pai?
Lina levantou a vista e viu os olhos verde-dourados da fi lha fi xos em si.
— Porque eu já fui jovem e tola. Lamento. Podia dizer que gostaria de 

não o ter sido, mas assim tu não estarias aqui, pois não? Não posso consertar 
o passado, apenas o presente e o futuro.

— Quando eras jovem e tola, ele era mais simpático?
Lina deixou escapar uma gargalhada e as suas costelas queixaram-se de 

um modo lamentável. Quanto deveria dizer-se a uma criança de sete anos?, 
perguntou-se.

— Eu pensava que sim.
— Ele já te tinha batido?
— Uma vez, somente uma vez, e depois disso eu nunca mais o vi. Se um 

homem bate uma vez, provavelmente vai voltar a fazê-lo.
— Tu tinhas dito que amavas o meu pai, mas as coisas não tinham resul-

tado e ele não nos queria, por isso já não tinha importância.
— Eu pensava que o amava. Devia ter dito isso. Eu só tinha vinte anos, 

Adrian. Ele era mais velho, e era bonito, sedutor e inteligente. Um professor 
jovem. Eu apaixonei-me por quem julgava que ele era. E ele não teve qualquer 
importância entre essa altura e agora.

— Porque é que hoje ele estava tão zangado?
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— Porque alguém, um jornalista, descobriu e escreveu um artigo. Não sei 
como, não sei quem lhe contou. Não fui eu.

— Não foste tu porque ele não tinha importância.
— Exatamente.
Quanto deveria dizer?, pensou Lina outra vez. Dadas as circunstâncias, 

talvez tudo.
— O Adrian era casado. Tinha mulher e dois fi lhos. Eu não sabia. Isto é, 

ele mentiu-me e disse-me que estava em processo de divórcio. Eu acreditei 
nele. — Teria realmente acreditado?, indagou-se. Naquele momento, era difí-
cil lembrar-se. — Talvez fosse a minha vontade, mas acreditei nele. Ele tinha 
um pequeno apartamento perto da universidade, por isso, ei, acreditei que 
ele estivesse solteiro. Mais tarde, descobri que não tinha sido a única a quem 
ele tinha mentido. Quando descobri a verdade, acabei com tudo. Ele não quis 
saber.

Não era totalmente verdade, pensou ela. Ele tinha gritado, ameaçado, 
empurrado.

— Então, apercebi-me de que estava grávida. Mais tarde, muito depois 
do que devia, achei que tinha de lhe dizer. Foi quando ele me bateu. Ele não 
estava bêbedo como hoje.

Ele tinha estado a beber, pensou ela, mas não estava bêbedo. Não como 
hoje.

— Eu disse-lhe que não queria nem precisava de nada dele, que não iria 
humilhar-me contando a quem quer que fosse que ele era o pai biológico. E 
fui-me embora.

Lina omitiu as ameaças, as exigências para que abortasse e todas as outras 
coisas sórdidas. Não havia razão para tal.

— Eu concluí o semestre, licenciei-me e fui para casa. O avô e a avó aju-
daram-me. O resto já sabes; comecei a dar aulas e a fazer vídeos para grávidas, 
quando estava grávida de ti, e depois para mães e bebés.

— Bebé Ioga.
— Exato.
— Mas ele sempre foi mau. Isso signifi ca que eu também serei?
Céus, ela não tinha jeito nenhum para a maternidade. Lina fez os possí-

veis para pensar no que a sua mãe diria.
— Sentes-te má?
— Às vezes, zango-me.
— A quem o dizes. — Mas Lina sorriu. — Creio que ser má é uma escolha 

e tu não escolhes ser má. Ele também estava certo; tu não te pareces com ele. 
Há demasiado Rizzo em ti.
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Lina estendeu a mão sobre a mesa e segurou na mão boa de Adrian. 
Talvez o seu discurso parecesse demasiado adulto, mas era o melhor que con-
seguia fazer.

— Ele não tem importância, Adrian, a menos que nós lha demos. E nós 
não lha vamos dar.

— Vais ter de ir para a prisão?
Lina brindou com o copo de vinho.
— Tu não vais deixar que me levem, lembras-te? — Então viu a expressão 

de medo da menina e apertou-lhe a mão. — Estou a brincar, estou só a brin-
car. Não, Adrian. A polícia percebeu o que aconteceu. Tu disseste a verdade à 
detetive, certo?

— Sim. Juro.
— E eu também. E a Mimi também. Agora esquece o assunto. O que vai 

acontecer é que, por causa daquele artigo e do que aconteceu agora, haverá 
mais artigos. Eu vou falar com o Harry em breve e ele ajudar-me-á a lidar com 
isso.

— Podemos ir na mesma a casa do avozinho e da avozinha?
— Sim. Assim que a Mimi melhorar, e depois de tu engessares o pulso e 

de eu resolver algumas coisas, vamos até lá.
— Podemos ir em breve? O mais breve possível?
— Assim que pudermos. Talvez daqui a uns dias.
— Isso é breve. Lá, tudo fi cará melhor.
As coisas demorariam muito a melhorar, pensou Lina, mas terminou de 

beber o seu vinho.
— Com certeza.
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CAPÍTULO DOIS

A carreira de Lina tinha raiz na sua gravidez não planeada. Numa 
questão de meses, passara de estudante universitária e treinadora 
pessoal/instrutora de fi tness para grupos em part-time para o mun-
do dos vídeos de exercícios.

A carreira havia demorado algum tempo a germinar, mas a determinação, 
a persistência e a boa cabeça de Lina para o negócio haviam-na feito fl orescer.

Nos meses anteriores ao dia em que Jon Bennett havia invadido a casa em 
Georgetown, a sua carreira prosperava, com as vendas de Bebé Ioga — vídeos, 
DVD, presenças e um livro (com outro previsto) — a gerarem mais de dois 
milhões de lucro.

Mulher atraente e sagaz, Lina aproveitava ao máximo os segmentos dos 
programas da manhã… e pouco depois começou a aparecer em programas ao 
fi m da noite. Escrevia artigos para revistas de fi tness e complementava-os com 
sessões de fotos.

Era uma mulher jovem e atraente, com um corpo esguio e em forma, e 
sabia usar ambas as coisas em seu proveito.

Conseguiu até um par de papéis como convidada em séries televisivas.
Lina gostava da ribalta e não se envergonhava disso nem das suas ambi-

ções. Acreditava completamente no seu produto — saúde, fi tness e equilíbrio 
— e acreditava completamente que era a melhor pessoa para o promover.

Trabalhar muito não era problema para Lina. Ela gostava disso, das via-
gens, dos horários apertados e dos planos para mais. Tinha na calha uma li-
nha de roupa de fi tness e, com a colaboração de um nutricionista e de um 
médico, havia começado a fazer planos para suplementos.

 Então, empurrara para a morte o homem que havia mudado inadverti-
damente o rumo da sua vida.
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Legítima defesa. A polícia não demorou a concluir que ela agira em de-
fesa própria, da fi lha e da amiga. E, de um modo horrível, a publicidade im-
pulsionou as vendas dos seus produtos, o reconhecimento do seu nome e das 
suas propostas.

Não demorou a decidir aproveitar essa maré. Uma semana após ter acon-
tecido o pior, fez a viagem de Georgetown a Maryland decidida a tirar o me-
lhor partido possível das circunstâncias. Usava uns óculos de sol enormes, 
pois nem o seu talento com a maquilhagem conseguia disfarçar os hemato-
mas. Ainda lhe doíam as costelas, mas tinha começado a fazer uma série de 
exercícios modifi cados e meditação extra.

Mimi ainda tinha dores de cabeça esporádicas, mas o nariz partido estava 
a sarar e o negro do olho estava a desvanecer-se para um tom amarelado.

Adrian achava o gesso incomodativo, mas gostava que o assinas-
sem. Segundo o médico, dentro de duas semanas precisaria de fazer outra 
radiografi a.

Poderia ter sido pior. Lina lembrava-se constantemente de que poderia 
ter sido pior.

Como Harry comprou um novo Game Boy a Adrian, ela entreteve-se no 
banco de trás do carro durante a viagem. Lina viu as sombras das montanhas 
de Maryland, o pálido lilás contra um céu azul-vivo.

Quisera tão desesperadamente fugir delas, do sossego e do ritmo exas-
perantemente lento, e buscar movimento, multidões, gente, tudo o que havia 
fora dali.

E continuava a fazê-lo.
Não era feita para pequenas terras nem para a vida no campo. Sabia Deus 

que nunca quisera fazer almôndegas, nem molho de piza, nem gerir um res-
taurante — fosse esse o seu legado familiar ou não.

Sempre havia ansiado pelas multidões, pela cidade e, sim, pela ribalta.
Considerava Nova Iorque a sua residência fi xa, se não mesmo a sua casa. 

A sua casa era, e sempre seria, o lugar onde coabitavam o trabalho e a ação.
Quando saiu fi nalmente da I-70, o tráfego desapareceu e a estrada co-

meçou a serpentear pelo meio de colinas, campos verdes e algumas casas e 
quintas espalhadas.

 Bem, pensou ela, uma pessoa podia voltar a casa, mas não podia lá fi car. 
Pelo menos, não Lina Th ereza Rizzo.

— Estamos quase a chegar! — disse Adrian, com alegria na voz, no banco 
traseiro. — Olhem! Vacas! Cavalos! Quem me dera que o avozinho e a avozi-
nha tivessem cavalos. Ou galinhas. Galinhas seria divertido.

Adrian abriu a janela e pôs cabeça de fora como um cachorrinho feliz. Os 
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seus caracóis negros dançavam ao vento. E acabariam emaranhados como um 
ninho de ratos, cheios de nós.

Então, veio a enxurrada de perguntas: «Quanto falta? Posso baloiçar no 
pneu? A avozinha terá limonada? Posso brincar com os cães? Posso? Porquê?»

Lina deixou Mimi lidar com as perguntas. Em breve teria de responder 
a outras.

Virou junto ao celeiro vermelho, em cuja palha havia perdido a virgin-
dade ainda antes de completar os dezassete anos. Com o fi lho de um criador 
de gado leiteiro, recordou. Capitão da equipa de futebol. Matt Weaver, pensou 
ela. Bonito, bem constituído e amável, mas nada palerma. Haviam-se amado, 
como se ama quando ainda não se tem dezassete anos. Ele dizia que um dia 
queria casar-se com ela, mas ela tinha outros planos.

Ouvira dizer que ele havia casado com outra pessoa, tinha um ou dois 
fi lhos e continuava a trabalhar com o pai na quinta.

Bom para ele, pensou ela com sinceridade, mas não era para ela, nunca 
seria.

Virou de novo, para longe da pequena vila de Traveler’s Creek, em cuja 
diminuta praça central o restaurante italiano Rizzo’s se havia imposto, como 
uma instituição, durante duas gerações. Os seus avós, que o haviam construí-
do, tinham fi nalmente aceitado que precisavam de um clima mais quente. 
Mas não tinham montado outro Rizzo’s em Outer Banks? Estava-lhes no san-
gue, diziam; mas, felizmente, de alguma forma, esse gene não estava presente 
no sangue dela.

Lina seguiu o riacho, em direção a uma das três pontes cobertas que 
atraíam fotógrafos, turistas e casamentos para a região. Supunha que tivesse 
o seu encanto, ali plantada na pequena elevação sobre a curva do pequeno 
rio. E, como sempre, Mimi e Adrian soltaram um «oh», em uníssono, quando 
atravessaram a ponte de paredes vermelhas e telhado azul em bico.

Lina virou outra vez, ignorando a forma como Adrian saltitava como 
uma bola de borracha no banco traseiro, e tomou fi nalmente o caminho si-
nuoso, que atravessava a segunda ponte sobre o riacho que dava nome à vila, 
até chegarem à grande casa na colina.

Os cães, um grande rafeiro amarelo e um pequeno podengo de orelhas 
compridas, aproximaram-se a correr.

— Ali vêm o Tom e o Jerry! Oh! Olá, meninos!
— Mantém o cinto de segurança até eu parar, Adrian.
— Mãe! — Mas a menina fez o que a mãe mandou e continuou simples-

mente a saltar. — A avozinha e o avozinho estão ali!
De mãos dadas, Dom e Sophia saíram para o grande alpendre que 
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rodeava a casa. Sophia, cujos caracóis castanhos lhe emolduravam o rosto, 
media quase um metro e oitenta de altura com as suas sapatilhas cor-de-rosa, 
mas o marido ultrapassava-a com os seus quase dois metros.

Fortes e em forma, à sombra do alpendre do primeiro andar, ambos apa-
rentavam ser dez anos mais novos. Que idade tinham agora?, perguntou-se 
Lina. A mãe teria uns sessenta e sete ou sessenta e oito anos, e o pai era uns 
quatro anos mais velho. Tinham começado a namorar no liceu e estavam ca-
sados há quase cinquenta anos.

Haviam sofrido a perda de um fi lho, que vivera menos de quarenta e oito 
horas, três abortos e um enorme desgosto perante a opinião médica de que 
não poderiam ter mais fi lhos.

Até que, quando estavam ambos na casa dos quarenta… surpresa! Lina 
Th eresa chegou.

Lina estacionou debaixo de um amplo telheiro, ao lado de uma reluzente 
carrinha vermelha e de um robusto SUV preto. Sabia que o queridinho da 
mãe — o elegante descapotável turquesa — tinha o seu lugar de honra na 
garagem.

Assim que puxou o travão, Adrian saltou do carro.
— Avozinha! Avozinho! Olá, meninos! — Abraçou os cães quando Tom 

se encostou a ela e Jerry começou a abanar-se e a lambê-la. Depois correu para 
os braços abertos do avô.

— Eu sei que tu achas que estou a cometer um erro, — começou Lina, — 
mas olha para ela, Mimi. Isto é o melhor para ela neste momento.

— Uma menina precisa da mãe. — Dito isto, Mimi saiu do carro, pôs um 
sorriso no rosto e encaminhou-se para o alpendre.

— Meu Deus, não vou propriamente metê-la num cesto e abandoná-la no 
meio dos juncos. É só um verão, porra.

Sophia desceu os degraus do alpendre e encontrou-se com ela a meio 
caminho. Segurou o rosto magoado da fi lha com uma mão e, sem dizer nada, 
abraçou-a simplesmente. Nada do que acontecera na terrível semana anterior 
estivera tão perto de a fazer desabar.

— Não posso, mãe. Não quero que a Adrian me veja chorar.
— As lágrimas sentidas não são motivo de vergonha.
— Já todas chorámos o que baste por uns tempos. — Lina recuou. — 

Estás com bom ar.
— Não posso dizer o mesmo de ti.
Lina forçou um sorriso.
— Devias ver como fi cou o outro.
Sophia soltou uma breve gargalhada.
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— Essa é a minha Lina. Anda, vamos sentar-nos no alpendre, visto que 
está tão agradável. Deves estar com fome. Vamos comer.

Talvez fosse o sangue italiano, ou talvez fossem os genes de donos de 
restaurante. Fosse como fosse, os pais de Lina presumiam que quem chegava 
à sua casa tinha de estar com fome.

Os adultos sentaram-se à mesa redonda do alpendre enquanto Adrian 
brincava com os cães no pátio dianteiro. Havia pão e queijo, entradas e azeito-
nas. A limonada que Adrian tanto desejava enchia um jarro de vidro. Embora 
passasse pouco do meio-dia, havia vinho. O meio copo que Lina se permitiu 
beber ajudou a aliviar as tensões da viagem.

Não falaram do que tinha acontecido porque Adrian voltou a correr para 
se sentar — por breves instantes — no colo de Dom para exibir o seu novo 
Game Boy, ou para beber limonada e falar sobre os cães.

O pai era tão paciente, pensou Lina. Sempre tão paciente com as crianças 
e tão bom para elas. E tão bonito, com os seus cabelos brancos como a neve e 
as rugas de expressão em torno dos olhos castanho-dourados.

Toda a vida pensara que ele e Sophia formavam o casal perfeito: ambos 
altos e elegantes, bonitos e em total harmonia um com o outro.

Enquanto ela sempre se sentira um pouco desajustada.
Bem, mas ela sempre fora assim, não fora? Sempre destoara um pouco 

deles, daquele lugar, da vila que os habitantes locais chamavam Creek.
E encontrara o seu ritmo noutro lugar.
Adrian deu risadinhas quando, depois de os avós terem assinado obe-

dientemente o seu gesso, a avó desenhou os cães e acrescentou os seus nomes.
— Os vossos quartos estão prontos — disse Sophia. — Levaremos as ma-

las para cima para que as possam desfazer e descansar, caso queiram.
— Tenho de ir ao restaurante, — acrescentou Dom, — mas estarei de 

volta antes do jantar.
— Na verdade, há dias em que a Adrian só fala no baloiço. Mimi, podias 

ir com ela até às traseiras e deixá-la brincar um bocado.
— Está bem. — Mimi levantou-se e, apesar de ter dirigido um olhar desa-

provador a Lina, gritou alegremente a Adrian: — Vamos para o baloiço!
— Sim! Venham, meninos!
Dom esperou que Adrian contornasse a casa a correr, seguida de Mimi.
— E o que foi isto?
— Eu e a Mimi não vamos fi car. Tenho de regressar a Nova Iorque, aca-

bar o projeto que comecei em Washington D.C. Não me é possível terminá-lo 
agora aqui, por isso… espero que não se importem de fi car com a Adrian.

— Lina. — Sophia estendeu a mão para segurar na da fi lha. — Precisas 
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pelo menos de uns dias para descansar, para recuperar, para ajudar a Adrian 
a sentir-se segura outra vez.

— Não tenho tempo para descansar e recuperar, e onde poderia a Adrian 
sentir-se mais segura senão aqui?

— Sem a mãe?
Lina virou-se para o pai.
— Ela ter-vos-á aos dois. Tenho de passar à frente desta história. Não 

posso permitir que destrua a minha carreira nem o meu negócio, por isso, vou 
adiantar-me e tomar as rédeas da situação.

— Aquele homem podia ter-te matado… a ti, à Adrian e à Mimi.
— Eu sei, pai, acredita. Eu estava lá. Ela será feliz aqui, ela adora estar 

aqui. Há dias que não falava de outra coisa. Trouxe o seu registo médico para 
que possa ir a um médico fazer a próxima radiografi a. O médico de D.C. acha 
que ela poderá pôr uma tala removível dentro de uma ou duas semanas. É 
uma lesão comum e pouco importante, por isso…

— Pouco importante!
Quando o pai explodiu, Lina levantou as mãos.
— Ele tentou atirá-la da escada abaixo. Eu não consegui chegar a ela a 

tempo. Não consegui detê-lo. Se ele não estivesse tão entorpecido, a cair de 
bêbedo, teria conseguido fazê-lo e ela teria partido o pescoço em vez do pulso. 
Acredita que nunca irei esquecer isso.

— Dom — murmurou Sophia, dando umas palmadinhas na mão do ma-
rido. — Quanto tempo queres que ela fi que connosco?

— Durante o verão. Olhem, eu sei que é muito tempo e que é pedir 
muito…

— Adoraríamos tê-la aqui, — disse simplesmente Sophia, — mas fazes 
mal, Lina. Fazes mal em deixá-la agora. Não obstante, encarregar-nos-emos 
de a manter feliz e em segurança.

— Agradeço-vos. Ela já concluiu praticamente o ano escolar, mas a Mimi 
ainda tem alguns trabalhos para ela e instruções para vocês. Quando as aulas 
recomeçarem, todos nós, incluindo ela, teremos superado isto.

 Os pais não disseram nada por um momento, fi taram-na simplesmente. 
Os olhos castanho-dourados do pai e os verdes da mãe fi zeram-na pensar que 
a fi lha era muito uma mistura daquelas duas pessoas.

 — Ela sabe que vais deixá-la aqui? — perguntou Dom. — Que vais voltar 
para Nova Iorque sem ela?

— Eu não lhe disse nada porque primeiro precisava de vos perguntar. — 
Lina levantou-se. — Vou falar com ela agora. A Mimi e eu temos de nos pôr 
a caminho daqui a pouco. — Lina calou-se por instantes. — Eu sei que vos 
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desiludi… outra vez. Mas creio que isto é o melhor para todos. Preciso de 
tempo para organizar as ideias e não conseguiria dar-lhe a atenção de que ela 
precisa neste momento. Além disso, se ela estiver aqui convosco, não corre o 
risco de um jornalista qualquer lhe tirar fotografi as e de pespegar a cara dela 
num tabloide.

— Mas tu vais à procura de publicidade — recordou-lhe Dom.
— Do tipo que posso controlar e orientar, sim. Sabes, pai, muitos homens 

não são como tu. Não são amáveis nem amorosos, e muitas mulheres acabam 
com hematomas na cara. — Tocou com um dedo por baixo do olho. — Muitos 
miúdos acabam com um braço engessado. Podes ter a certeza de que falarei 
disso quando tiver oportunidade para tal.

Lina afastou-se a passos largos, furiosa, porque acreditava que estava cer-
ta. E frustrada porque desconfi ava de que estava errada.

Uma hora depois, Adrian estava no alpendre a ver a mãe e Mimi irem-se 
embora.

— Ele magoou toda a gente por minha causa, por isso, ela não me quer 
por perto.

Dom curvou-se, da sua considerável altura, e pousou delicadamente as 
mãos nos ombros da menina até ela o olhar nos olhos.

— Isso não é verdade. Nada disto é culpa tua, e a tua mãe está a deixar-te 
fi car connosco porque vai estar muito ocupada.

— Ela está sempre ocupada. A Mimi é que toma conta de mim.
— Todos nós pensávamos que gostarias de passar o verão connosco. — 

Sophia deslizou uma mão pelos cabelos de Adrian. — Se não estiveres fe-
liz, digamos, dentro de uma semana, eu e o avozinho levamos-te para Nova 
Iorque.

— Verdade?
— Sim. Mas durante uma semana vamos poder ter a nossa neta preferida 

connosco. Teremos a nossa gioia. A nossa alegria.
Adrian esboçou um sorriso.
— Sou a vossa única neta.
— Continuas a ser a preferida. E se fi cares feliz, o avozinho pode ensi-

nar-te a fazer ravióli e eu posso ensinar-te a fazer tiramisu.
— Mas terás tarefas. — Dom tocou com um dedo no nariz da neta. — 

Alimentar os cães, ajudar no jardim.
— Vocês sabem que eu gosto de fazer isso quando venho visitar-vos. Isso 

não são tarefas.



30  

— O trabalho feliz não deixa de ser trabalho.
— Posso ir ao restaurante ver-te a lançar a massa da piza ao ar?
— Durante esta visita, vou ensinar-te a lançar a massa. E podemos co-

meçar assim que tirares o gesso. Agora tenho de ir ao restaurante. Vai lavar as 
mãos e depois podes vir comigo.

— Boa!
Quando Adrian correu para dentro da casa, Dom endireitou-se e suspirou.
— As crianças são resilientes. Ela vai fi car bem.
— Sim, vai, mas a Lina nunca recuperará este tempo. Bem… — Sophia 

deu uma palmadinha na face de Dom. — Não lhe compres demasiados doces.
— Vou comprar-lhe os sufi cientes.

Raylan Wells fazia os seus estúpidos trabalhos de casa sentado a uma mesa 
para dois no Rizzo’s. A seu ver, já tinha trabalhos de casa porque tinha tarefas 
em casa, por isso porque é que não podiam os trabalhos da escola fi car na 
estúpida escola?

Aos dez anos, Raylan sentia-se muitas vezes desorientado e atacado pelo 
mundo dos adultos e pelas regras impostas às crianças.

Já tinha terminado o trabalho de matemática, que considerava fácil por-
que a matemática fazia sentido. Montes de outras tretas não faziam. Como, 
por exemplo, responder a um monte de perguntas sobre a Guerra Civil. Certo, 
viviam mais ou menos perto de Antietam e isso tudo, e o campo de batalha era 
fi xe, mas tudo isso tinha acabado. A União perdera, a Confederação vencera. 
Como dizia Stan Lee, e Stan Lee era um génio, não era preciso dizer mais nada.

Então, Raylan respondeu a uma pergunta, depois fez uns rabiscos, res-
pondeu a outra pergunta e começou a imaginar uma batalha épica entre o 
Homem-Aranha e o Doutor Octopus.

Como estavam no que a mãe chamava «período de afrouxamento» — 
depois do almoço e antes do jantar —, a maioria dos clientes eram miúdos de 
liceu que iam jogar videojogos nas traseiras, talvez comer uma fatia de piza ou 
beber uma Coca-Cola.

 Ele não podia jogar nada enquanto não terminasse os estúpidos traba-
lhos de casa. Regra da mãe. Dirigiu o olhar para o outro lado da sala de refei-
ções quase vazia, para lá do balcão, em direção à grande cozinha aberta onde 
ela trabalhava.

Seis meses antes, a mãe só cozinhava em casa, na sua cozinha. Mas isso fora 
antes de o pai se ir embora. Agora cozinhava ali porque precisavam de pagar 
contas e outras coisas. A mãe usava o grande avental vermelho com a palavra 
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«rizzo’s» na parte da frente e tinha o cabelo apanhado debaixo do ridículo cha-
péu branco que todos os cozinheiros e ajudantes de cozinha usavam.

Ela dizia que gostava de trabalhar ali, e ele achava que ela estava a dizer 
a verdade porque parecia feliz quando trabalhava no fogão gigante. E, princi-
palmente, porque conseguia perceber quando ela não estava a dizer a verdade. 
Como quando dissera a ele e à irmã que estava tudo bem, mas os seus olhos 
não diziam o mesmo.

No início, ele fi cara assustado, mas dissera para si mesmo que estava tudo 
bem. Maya começara a chorar, mas tinha apenas sete anos e era menina, mas 
já tinha conseguido superar.

Ou quase.
Raylan supunha que era agora o homem da casa, mas aprendera bastante 

depressa que isso não signifi cava que pudesse saltar os trabalhos de casa ou 
fi car acordado até tarde em vésperas de escola. Por isso, respondeu a outra 
pergunta idiota sobre a Guerra Civil.

Maya tinha permissão para ir para casa da sua amiga Cassie, fazer os 
deveres com ela. Não que ela costumasse ter muitos. A ele? Permissão negada.

Talvez porque, no dia anterior, ele, o melhor amigo e os seus outros dois 
melhores amigos tivessem ido jogar basquetebol e divertir-se em vez de faze-
rem os trabalhos de casa. E no dia anterior a esse.

O Doutor Octopus não podia fazer nada contra a Fúria Materna, por isso 
agora tinha de se apresentar no Rizzo’s depois das aulas, em vez de ir para casa 
de Mick, de Nate ou de Spencer.

A coisa não seria tão má se Mick, Nate ou Spencer pudessem fazer-lhe 
companhia no Rizzo’s, mas as mães dos amigos também tinham a fúria.

Quando viu o senhor Rizzo entrar, Raylan animou-se um pouco. Quando 
o senhor Rizzo ia para a cozinha, lançava massa de piza. A mãe de Raylan e 
alguns dos outros cozinheiros também sabiam lançar massa, mas o senhor 
Rizzo fazia malabarismos, como lançá-la ao ar, rodopiá-la e voltar a apanhá-la 
atrás das costas.

Quando não estavam demasiado atarefados, ele deixava Raylan entrar e 
fazer a sua própria piza com os ingredientes que quisesse… de borla.

Raylan não prestou muita atenção à criança que entrou com o senhor 
Rizzo, porque era uma menina, mas ela tinha o braço engessado, o que a tor-
nava ligeiramente mais interessante.

Raylan começou a inventar motivos para o gesso enquanto terminava as 
últimas perguntas estúpidas dos seus deveres. Ela tinha caído num poço, ou 
de uma árvore, ou de uma janela de uma casa em chamas.

Com as perguntas fi nalmente respondidas, deu início ao último trabalho.
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Fizera primeiro o trabalho de matemática porque era fácil. Depois, a por-
caria do trabalho de história, porque era enfadonho. E deixara para o fi m 
o trabalho de elaborar frases com as palavras que tinham soletrado naquela 
semana porque era divertido.

Gostava mais de palavras do que de matemática, e quase tanto como gos-
tava de desenhar.

1. Pedestre. O carro da fuga do assalto ao banco atropelou o 
pedestre quando arrancou a grande a velocidade.
2. Vizinhança. Quando os extraterrestres do planeta Zork in-
vadiram a Terra, o mundo só contava com o único e inigua-
lável amigo da vizinhança, Homem-Aranha, para o proteger.
3. Colheita. O cientista malvado raptou montes de pessoas e 
começou com a colheita dos seus órgãos para as suas expe-
riências loucas.

Raylan concluiu a última das dez palavras no momento em que a mãe se 
sentou com ele à mesa.

— Já fi z a porcaria dos trabalhos todos.
Como já tinha terminado o seu turno, Jan havia tirado o avental e o cha-

péu. Tinha cortado o cabelo depois de o marido a ter deixado e achava que 
o corte estilo pixie lhe fi cava bem. Além disso, não demorava quase tempo 
nenhum a ajeitá-lo.

Jan achava que Raylan também estava a precisar de um corte. O cabelo 
do fi lho, outrora muito louro, tinha começado a adquirir o tom mel-escuro do 
seu. O menino estava a crescer, pensou enquanto fazia sinal para que Raylan 
lhe mostrasse os trabalhos.

Raylan revirou os seus maravilhosos olhos verde-garrafa — iguais aos do 
pai — e empurrou a capa de argolas sobre a mesa.

O menino estava a crescer, pensou ela, e o seu cabelo já não era louro e 
fi no como o de um bebé, mas espesso e um pouco ondulado. Havia perdido o 
rosto redondo de bebé — para onde tinha fugido o tempo? — e tinha os traços 
defi nidos que levaria para a idade adulta.

Havia passado de fofi nho a bonito mesmo diante dos seus olhos.
Verifi cou o trabalho do fi lho, porque embora conseguisse ver no menino 

o homem que ele se tornaria um dia, ele gostava de se baldar às obrigações. 
Leu as frases e suspirou.

— Comprometer. O Cavaleiro das Trevas fez questão de se comprometer 
a proteger e defender com todo o seu poder.
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Raylan sorriu simplesmente.
— Resulta.
— Porque é que alguém tão inteligente gasta tanto tempo e esforço a evi-

tar trabalhos de casa que consegue fazer em menos de uma hora?
— Porque os trabalhos de casa são uma seca.
— É verdade — concordou ela. — Mas é o teu trabalho. Hoje portaste-te 

bem.
— Então posso ir para casa do Mick?
— Para alguém tão bom a matemática, estás a ter difi culdade em contar 

os dias de escola que faltam na semana. Nada de convívio com os amigos antes 
de sábado. E se voltas a falhar os deveres…

— Não saio de casa durante duas semanas — concluiu ele num tom mais 
pesaroso do que chateado. — Mas o que vou fazer agora? São horas.

— Não te preocupes, meu querido. — Jan devolveu a capa ao fi lho. — 
Tenho muitas coisas para tu fazeres.

— Tarefas. — Agora estava chateado. — Mas eu fi z os trabalhos de casa todos.
— Oh, queres um prémio por teres feito o que tinhas de fazer? Já sei! — 

Com um enorme sorriso e um brilho nos olhos, Jan bateu palmas. — E se eu te 
beijasse a cara toda? — Inclinou-se para o fi lho. — Podia beijar-te a cara toda 
aqui mesmo, em frente a toda a gente. Nham-nham, beijo-beijo.

Raylan encolheu-se, mas não conseguiu conter o sorriso.
— Para com isso!
— Beijos grandes e repenicados não te envergonhariam, pois não, meu 

menino querido?
— És estranha, mãe.
— Saio a ti. Agora vamos buscar a tua irmã e vamos para casa.
Raylan voltou a meter a capa na mochila carregada.
As pessoas começavam a entrar para beber uma cerveja ou um copo de 

vinho, ou para jantarem mais cedo com amigos.
O senhor Rizzo já tinha posto o chapéu e o avental e estava a fazer mala-

barismos com a massa de piza. A menina estava sentada num banco alto ao 
balcão e aplaudia.

— Adeus, senhor Rizzo!
O senhor Rizzo apanhou a massa, fê-la girar e piscou o olho.
— Ciao, Raylan. Toma conta da tua mamã.
— Sim, senhor.
Saíram para o alpendre dianteiro, onde já estavam algumas pessoas sen-

tadas nas mesas, a beber e a comer. Vasos de fl ores soltavam fragrâncias que 
se misturavam com o cheiro a calamares fritos, molho picante e pão torrado.
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A vila tinha grandes vasos de cimento com fl ores espaçados ao longo da 
praça, e alguns dos negócios tinham mais vasos ou cestos suspensos.

Enquanto esperavam que o semáforo dos peões fi casse verde, Jan teve de 
se controlar para não dar a mão ao fi lho. Dez anos, lembrou a si mesma. Não 
queria dar a mão à mãe para atravessar a rua.

— Quem era a miúda que estava com o senhor Rizzo?
— Hã? Ah, é a neta dele, Adrian. Veio passar o verão com eles.
— Porque é que tem gesso no braço?
— Magoou o pulso.
— Como? — perguntou ele enquanto atravessavam a rua.
— Caiu.
Como sentia os olhos de Raylan fi xos nela enquanto percorriam o quar-

teirão seguinte, Jan olhou para o fi lho.
— O que foi?
— Estás com aquela cara.
— Que cara.
— Estás com aquela cara que fazes quando não me queres contar alguma 

coisa má.
Jan calculava que fosse verdade. E calculava que, numa terra do tamanho 

de Traveler’s Creek, da qual os Rizzos eram parte integrante, Raylan — com os 
seus ouvidos de tísico — acabaria por ouvir a história.

— O pai magoou-a.
— A sério? — O seu pai havia dito e feito muitas coisas más, mas nunca 

lhe magoara o pulso, nem o de Maya.
— Espero que respeites a privacidade do senhor e da senhora Rizzo, 

Raylan. E como vou levar a Maya lá a casa para ver se elas se fazem amigas, 
porque têm a mesma idade, não quero que digas nada à tua irmã. Se a Adrian 
quiser contar-lhe, ou a qualquer outra pessoa, é uma decisão dela.

— Está bem, mas, credo, o pai dela partiu-lhe o braço!
— Foi o pulso, mas é igualmente mau.
— Ele está na prisão?
— Não. Morreu.
— C’um caraças. — Atordoado, e um pouco empolgado, o menino co-

meçou a dar pulinhos em pontas de pés. — E foi ela que o matou, ou assim, 
para se defender?

— Não. Não sejas tolo. Ela é apenas uma menina que passou por uma 
experiência terrível. Não quero que a metralhes com perguntas.

Chegaram a casa de Cassie, que fi cava mesmo em frente da deles, do ou-
tro lado da rua.
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Eles tinham podido fi car com a casa porque os Rizzos haviam dado tra-
balho à mãe depois de o pai os ter abandonado e levado quase todo o dinheiro 
que tinham no banco.

Essa era uma das coisas muito más que ele havia feito.
Depois disso, Raylan ouvira a mãe chorar quando pensava que ele estava 

a dormir… isso antes de ela conseguir o trabalho.
Ele nunca faria nem diria nada para magoar o senhor ou a senhora Rizzo.
Mas a miúda parecia-lhe agora muito mais interessante.
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CAPÍTULO TRÊS

Tudo naquele verão mudou quando Adrian conheceu Maya. O seu 
mundo abriu-se com dormidas em casa uma da outra, saídas para 
brincar e segredos partilhados.
Pela primeira vez na vida, ela tinha uma melhor amiga de verdade.

Adrian ensinou-lhe ioga e passos de dança — e quase a fazer um mortal 
— e Maya ensinou-a a girar um bastão de líder de claque e a jogar Yahtzee.

Maya tinha um cão chamado Jimbo, que conseguia andar sobre as patas 
traseiras, e uma gata chamada Miss Priss, que gostava de mimos.

Tinha um irmão chamado Raylan, mas ele só gostava de jogar videojo-
gos, ler livros de banda desenhada e andar com os amigos, por isso não o via 
muito. Mas ele tinha olhos verdes, mais verdes e escuros do que os da sua mãe 
e da sua avó. Como se tivessem recebido uma sobrecarga de verde. Maya dizia 
que ele era basicamente um idiota, mas Adrian não via provas reais disso, 
visto que ele as evitava. E ela gostava muito dos olhos dele.

Por outro lado, fê-la perguntar-se como seria ter um irmão ou uma irmã. 
Uma irmã seria melhor, obviamente, mas ter alguém com idade próxima à sua 
em casa parecia-lhe divertido.

A mãe de Maya era muito simpática. A avozinha dizia que ela era uma joia, 
e o avozinho dizia que ela era ótima cozinheira e muito trabalhadora. Às vezes, 
quando a senhora Wells estava a trabalhar, Maya ia para casa dos seus avós e fi cava 
lá o dia todo, e se elas pedissem a tempo, também iam para lá outras meninas.

Depois de retirado o gesso, teve de usar uma tala removível durante mais 
três semanas, mas podia tirá-la quando queria tomar um banho de espuma ou 
quando era convidada para nadar na piscina do jardim das traseiras de Cassie, 
amiga de Maya.
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Certo dia, em meados de junho, subiu com Maya para ir buscar tudo 
aquilo de que necessitavam para o chá que queriam tomar no exterior, à som-
bra da árvore grande.

Adrian parou à porta aberta do quarto de Raylan. Ele costumava tê-la 
fechada com uma placa a dizer «acesso interdito».

— Não é suposto entrarmos sem permissão — disse-lhe Maya. A menina 
usava naquele dia os cabelos dourados apanhados em tranças, porque era o 
dia de folga da mãe e ela tivera tempo para lhas fazer. Maya apoiou uma mão 
na anca, como era seu costume, e revirou os olhos. — Como se quiséssemos. 
Está todo desarrumado e cheira mal.

Adrian não conseguia cheirar nada da porta, mas o quarto estava real-
mente desarrumado. Ele nem sequer ajeitara a cama. Havia roupa e sapatos 
espalhados pelo chão, juntamente com fi guras de ação.

No entanto, as paredes captaram a sua atenção. Raylan havia-as forrado 
de desenhos. Super-heróis, batalhas com monstros e supervilões, naves espa-
ciais, edifícios estranhos e fl orestas de aspeto assustador.

— Ele desenhou isto tudo?
— Sim, ele está sempre a desenhar. Ele desenha bem, mas são sempre coi-

sas parvas. Nunca desenha nada bonito… exceto uma vez, para dar à minha 
mãe, no Dia da Mãe. Desenhou-lhe um ramo de fl ores, e pintou-as e tudo. Ela 
chorou, mas porque gostou.

Adrian não achava que os desenhos fossem parvos; alguns eram um tan-
to assustadores, mas não eram parvos. Contudo, não o verbalizou, visto que 
Maya era a sua melhor amiga.

Quando ela tentava espreitar um pouco mais, Raylan subiu as escadas a 
correr. O menino estacou por um momento e semicerrou os olhos. Depois 
aproximou-se a passos largos e colocou-se à entrada da porta, para a bloquear.

— Não podem entrar no meu quarto.
— Não entrámos, imbecil. Ninguém quer entrar no teu quarto fedorento. 

— Maya fungou exageradamente e pespegou uma mão na anca.
— A porta estava aberta — disse Adrian antes que Raylan pudesse retaliar 

contra a irmã. — Eu não entrei, a sério. Estava só a olhar para os desenhos. 
São muito bons. Gosto especialmente do do Homem de Ferro. Este — acres-
centou, fazendo uma pose como se estivesse a voar, com um braço esticado e 
o punho cerrado.

Os olhos furiosos de Raylan fi xaram-se nos dela. Adrian retraiu-se instin-
tivamente quando o seu pulso latejou com uma dor ilusória.

Ele viu-a tapar o pulso enfaixado com a outra mão e lembrou-se do que 
o pai lhe tinha feito. Qualquer pessoa teria medo se o próprio pai lhe partisse 
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alguma parte do corpo. Então, forçou-se a encolher os ombros, como se não se 
importasse, mas talvez estivesse um bocadinho impressionado por ela saber 
quem era o Homem de Ferro.

— Não faz mal. Isto era apenas um esboço. Eu consigo fazer melhor.
— O do Homem-Aranha com o Doutor Octopus também está muito fi xe.
Certo, estava mais do que um bocadinho impressionado. Nenhuma das 

outras amigas parvas de Maya sabia distinguir o Doutor Octopus do Duende 
Verde.

— Pois, acho que sim. — Considerando que bastava de conversa com 
uma rapariga, Raylan disse com desprezo para a irmã: — Fora daqui.

Dito isto, entrou e fechou a porta.
Maya fez o seu sorriso radioso.
— Vês. É um idiota. — Agarrou na mão de Adrian e avançou para o seu 

quarto para ir buscar o necessário para o chá.
Nessa noite, antes de ir para a cama, Adrian foi buscar papel e lápis para 

tentar desenhar a sua super-heroína favorita: a Viúva Negra. 
Tudo o que desenhou pareciam borrões unidos a linhas ou a outros bor-

rões. Infelizmente, teve de voltar ao que costumava desenhar: uma casa, árvo-
res, fl ores e um grande Sol redondo.

Porém, nem esse fi cou muito bom; nenhum dos seus desenhos o era… 
embora a avozinha prendesse sempre um na porta do frigorífi co. Não tinha 
jeito para desenhar. Também não tinha muito jeito para cozinhar, ainda que a 
avozinha e o avozinho dissessem que aprendia depressa.

Para o que teria jeito?
Para se consolar, fez um pouco de ioga — mas teve de ter cuidado para 

não exercer demasiada pressão sobre o pulso.
Quando concluiu o ritual noturno, escovou os dentes e vestiu o pijama. 

Estava prestes a ir dizer ao avô que estava pronta para se ir deitar — naquela 
noite, a avó estava a trabalhar no Rizzo’s — quando ele bateu na porta aberta.

— Vejam a minha menina. Toda limpa e reluzente, pronta para se deitar. 
E vejam isto — continuou ele quando viu o desenho. — Isto tem de ir para a 
nossa galeria de arte.

— É um desenho de bebé.
— A arte está nos olhos de quem a vê, e eu gosto.
— O irmão da Maya, o Raylan, sabe desenhar muito bem.
— É verdade. É muito talentoso. — Dom olhou para o rosto amuado da 

neta. — Mas nunca o vi andar sobre as mãos.
— Eu ainda não posso fazer isso.
— Mas vais voltar a fazê-lo. — Beijou-lhe o alto da cabeça e conduziu-a 
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à cama. — Vamos aconchegar-te e ao Barkley para podemos ler mais um 
capítulo de Matilda. A minha menina lê melhor do que a maior parte dos 
adolescentes.

Adrian tapou-se com o cão de peluche.
— Mente ativa, corpo ativo.
Quando Dom se riu e se sentou com o livro ao lado dela na cama, ela 

encostou-se ao avô. Ele cheirava à erva que havia cortado antes do jantar.
— Achas que a mãe tem saudades minhas?
— Claro que sim. Ela não telefona todas as semanas para falar contigo, 

para ver como estás e o que tens feito?
Quem me dera que telefonasse mais, pensou Adrian, mas não me pergunta 

muito o que tenho feito.
— Acho que amanhã vou ensinar-te a fazer massa, e depois tu podes en-

sinar-me a fazer alguma coisa.
— O quê?
— Uma daquelas sequências de exercícios que costumas fazer. — Dom 

deu-lhe uns toquezinhos no nariz. — Mente ativa, corpo ativo.
A menina fi cou encantada com a ideia.
— Boa! Posso inventar uma para ti.
— Que não seja demasiado difícil. Sou novo nessas coisas. Para já, lê-me 

uma história…


