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Dedico este livro @ minha irma, que, bem cedo, descobriu a leitura pelos
meus olhos e eu descobri-me no brilho dos seus. O mesmo exato brilho
que é, para mim, a luz da minha vela nos dias mais escuros.
Dedico-o por ultimo, mas nio com menor importancia, ao meu parceiro,
o primeiro a dizer-me «siga!».






{1l JENDA DAS QUIMERAS

Junho, 1888: Insanidade
Julho, 1888: Culminar da Insanidade
Agosto, 1888: Uma Receita Tenebrosa

Setembro, 1888: Louco por Fim
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{INO DE 1888

O que aconteceu? O que foi?
Eu lembro-me...

Gritos de recusa, mais gritos de horror. Depois, o choque. Terminou em
escuridao. Isso! Escuridao. Perdi-me.

Restou-me procurar pela luz, mas eu jd ndo lhe conhecia a cor.
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oJ UNHO, 1888:
INSANIDADE

«Tornei-me insano com longos intervalos
de uma horrivel sanidade.»
— Edgar Allan Poe

QUARTA-FEIRA, 13 DE JUNHO

Vira Fim pa (Arxa

inte e trés anos acabados de fazer. O meu aniversario ndo fora ha

muito. Conseguia ainda ouvir a voz da minha mae a reclamar por

ndo ter concordado com uma festa de anos, maior do que o recato
do jantar de celebragdo em familia. «<Pensas que seras jovem para sempre?»,
perguntou-me duas, trés e quatro vezes. A mulher parecia uma grafonola
avariada, atormentada pela possibilidade de que eu desperdigasse a minha
juventude. Entdo agora, que me achava sem um prometido, a coisa tinha pio-
rado. Mas, pelo lado positivo, ela decretara que eu ainda era bonita. Isso era
bom, nao estaria tudo perdido. Ainda poderia ter um futuro matrimonial
satisfatdrio e, raios, como a minha mée se preocupava com isso. Felizmente,
antes que desse em doida, os meus tios, os Baltazar, tiveram a amabilidade
de me convidarem a ficar com eles por uns tempos numa aldeia remota, bem
longe da loucura e das exigéncias constantes dos meus pais. Na carta, que me
enderecaram, os meus tios prometiam ter um caso que seria do meu interes-
se. Formei-me recentemente, como advogada. Ainda nao sabia bem o que
fazer com este titulo, mas sabia, pelo menos, que queria uma vida de aventu-
ra, que me levasse a cantos e recantos capazes de marcar a minha existéncia
com as historias mais incriveis. A minha mée achava que esta minha vontade
era coisa passageira, dos meus agora vinte e trés anos. Ela previa que duraria
por mais dois anos e depois eu desesperaria por um casamento. Tolices. Foi
por isso que aceitei o convite dos meus tios de bom grado. Interessava-me
descobrir o dilema que poderia existir numa terra tao pequena quanto a
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deles, onde moravam pouco mais de duzentas pessoas, na sua maioria agri-
cultores e cuidadores de animais.

— O-o-oh!

O cocheiro, um jovem bem apresentavel e conhecedor dos bons ma-
neirismos, puxou as rédeas. Depois de quase um dia de viagem, chegamos
a casa dos meus tios. Tratava-se de uma casa de dois andares, com ar sobrio
e austero, rodeada por uma horta e arbustos, igual a tantas outras casas de
familia. S6 que no meio do nada. A vila mais préxima estaria a uns trinta
minutos a cavalo, seguidos numa estrada de terra retalhada por buracos e
calhaus, entre longos campos de cultivo e matagais.

Uma mulher ndo demorou a sair da casa, era a governanta.

— Menina, va ja para a casa do trabalho. Os seus tios precisam de si.

A casa do trabalho a que se referia era o matadouro. Os meus tios geriam
o unico matadouro da regido. Dizia-se que o negdcio ia bem. Chamar-lhe
«casa do trabalho» devia ter sido ideia da minha tia. Ela ndo gostava de pa-
lavras indelicadas.

— Bom-dia, senhora Luisa. O que aconteceu de tdo urgente?

A senhora Luisa, ja perto dos sessenta anos, vivia e cuidava dos meus
tios desde que se tinham casado, hd vinte e cinco verdes. Ambos a conside-
ravam como uma mae, disse-mo a minha tia em diversas ocasides. Fingiu
entdo ajeitar o cabelo grisalho preso num toco, observando o que nos cer-
cava pelo canto dos olhos. Logo usou o0 meu nome com extrema gravidade:

— Menina Alfreda! Por favor, apenas va.

— E as minhas malas?

— Eles explicar-lhe-ao tudo.

— Tudo o qué?

— Cocheiro, pelo que espera? Va, ponha os cavalos a mexer — exigiu.

Dominado pelo tom imperioso, o cocheiro obedeceu e eu ndo me opus.
Este encontro inquietante com Luisa deu-me a impressdo de que esta via-
gem iria surtir o efeito desejado. Era urgente abstrair-me das rasteiras que
a vida me andava a pregar. Fechei os olhos e levei a mdo ao peito para con-
ter um aperto repentino. Seguiu-se um suspiro, assim que fui tomada pela
ideia assombrosa de que ja tinham passado dois meses desde que a minha
primeira relagdo amorosa chegara a um fim. Nao conseguia parar de pensar
se ele ja teria outra nos seus bragos. Raios, ndo é que a minha mae até tinha
alguma razao quando dizia que eu ainda desesperaria por um casamento, ou,
melhor, por um amor? Tirei uma fotografia dele da minha bolsa. Trazia-a
comigo para momentos como este, para acalmar a tristeza, senti-lo presente.
Suspirei novamente. Como eu estava farta destes sentimentos, porém, nao
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era suposto sentir-me de outra forma. Nao era possivel que eu ndo sentisse
falta do homem que me fez sentir sensagoes para ld do que os meus sonhos
mais atrevidos conseguiam alcangar.

Afonso de Albuquerque, o nome que ainda deixava o meu coragao
saltitante.

Basta! Procurei usar a paisagem campestre, verde e vistosa, banhada
pelo sol de fim de primavera, como uma distragdo, mas, por maior que fos-
se a sua beleza, essa parecia invisivel aos meus olhos. A dor roubava-me a
presenca do mundo fisico, transportava-me a um passado que eu ansiava
por recuperar. Suspirei pela milésima vez. Tinham-me dito que a casa do
trabalho fora construida fora da vila, porque os brados dos animais a serem
tomados da vida perturbavam a populagao. Quando 14 estivesse teria de su-
portar esse desconforto, mas, embora isto me aborrecesse, seria um bom
treino para me alienar das emogdes e criar espago para o pensamento pratico
que a vida exigia aos ambiciosos.

Minutos mais tarde, avistava-se o matadouro entre longos descampa-
dos, no topo da montanha com vista privilegiada para a vila. Parecia-se em
muito com um barracdo. Havia nele uma tnica entrada frontal de grande
largura e altura. Poderiam entrar por ali duas charretes em simultdneo. Por
essa entrada saiu um homem que, a julgar pelo avental ensanguentado em
torno do seu tronco franzino, deduzi ser um empregado do matadouro, an-
dou até a charrete de bragos estendidos a fazer sinais para que pardssemos.
Ele parecia calmo, como se nada de alarmante se passasse.

Um outro homem, encostado a uma das paredes da casa do trabalho,
afiava um cutelo de muitos dentro de um balde ao seu lado. Fazia-o sereno,
enquanto langava um olhar de esguelha na minha diregao. Parecia deveras
insatisfeito por me ver — estranhamente, estava certa de que esta era a pri-
meira vez em que nos cruzdvamos.

Quando a charrete finalmente parou, questionei imediatamente sobre
os meus tios, a minha necessidade imediata em vé-los era imposta pela ur-
géncia da governanta.

— Bom-dia, menina — cumprimentou-me o homem do avental ensan-
guentado, cujo nome vim a descobrir mais tarde ser Tomé, enquanto o outro
empregado se limitou a olhar-me de cima a baixo. Senti-me intimidada por
esse outro, principalmente pelo seu porte robusto, sem menosprezar as suas
feicdes pesadas. Diria serem demasiado pesadas para um jovem que ainda
estaria longe dos trinta anos. Fingi ndo o notar.

— Siga-me — acolheu-me o bom homem, Tomé.

— Sobrinha! — berrou o meu tio assim que entrei.
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Vi-o descer a escadaria que levava a um piso superior. Vinha sorriden-
te, embrulhado numa bata igualmente ensanguentada. Diferente de Tomé, a
bata do meu tio salientava-lhe a barriga volumosa, tanto que praticamente
nao notei que ele ja ndo tinha um unico fio de cabelo na cabega. Na verdade,
mal me lembrava da ultima vez em que o vira. Tinha sido ha muito tempo,
moravamos longe.

Sorri timidamente. O aspeto interior do matadouro causava-me maior
desconforto do que esperei. Previ assim que iria precisar de muito treino
se entendesse habituar-me a ser alheia as emogdes que tanto sangue e tan-
tas carcagas, penduradas em cordas como roupa num estendal, impunham
sobre mim. Existiam ali, no centro de tudo, uma mesa de trabalho com os
instrumentos, que aprimoravam todo e qualquer desconforto e repugnéncia
que ja estivesse a sentir. Evitei observar aqueles que usavam esses instrumen-
tos. Nao era educado de minha parte, mas era o mais saudavel no momento.
Dei a minha ateng¢do ao meu tio.

— Nao imaginas como eu e a tua tia estamos felizes por te ver aqui. Vem
comigo, por favor. Quero levar-te ao escritério do nosso estabelecimento —
disse com os bragos estendidos. Colocou um deles atrds das minhas costas e
guiou-me escadaria acima. Quando ja famos a meio, o empregado do olhar
com censura avisou da chegada de um cliente, que vinha com duas vacas
para a matanca.

— O cliente quer saber o prego — berrou o empregado junto a entrada.

— Qual cliente? — inquiriu o meu tio, soando desagradado.

Seguiu-se um siléncio, o qual terminou com a resposta do meu tio:

— Diz-lhe que ja desco.

— Eu posso esperar — decidi salientar.

— Ele também. Vamos, a tua tia estd ansiosa por te abragar.

Entramos numa sala com arcas de sal por toda a parte, onde a minha
tia e outras duas mulheres se encontravam a pincelar pedagos de carne com
uma mistura alaranjada depositada em baldes de metal. A minha tia, Helena
Baltazar, de quarenta e trés anos, pousou os apetrechos e sacudiu as maos no
avental. Notei que continuava esbelta e as suas feicoes permaneciam meigas.
O seu espirito, jovial e acolhedor, mantinha-se vivo na sua voz.

— E para conservar a carne, querida — esclareceu-me ao notar o meu
olhar pousado sobre o balde, ao que se seguiu um abrago quente e animado.

— Como correu a viagem, minha querida sobrinha? E tio bom ver-te
aqui.

— Foi calma. Contudo, a chegada a vossa casa, a senhora Luisa pareceu-
-me agitada. Preocupada, até.
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— Ora, ¢ a senhora Luisa. Nao ligues. — O meu tio engasgou-se num
riso descabido e, assim que se recompds, prosseguiu: — Fala-nos dos teus
pais, como estdo? Ja ndo os vemos desde o Natal passado. Ou terd sido hd
dois natais?

— Estao bem. Tem a certeza, tio? Ela estava palida de desassossego.

A conversa foi interrompida pelo empregado que antes tinha avisado o
meu tio sobre o cliente a espera.

— Patrao, o cliente ndo se cala.

— Estes vaqueiros, sempre tao impacientes. Diz-lhe que ja vou.

A minha tia riu-se. Foi um riso transparente, que revelava o quao apai-
xonada ainda estava pelo meu tio. Achei-me a desejar que um dia a sorte
me sorrisse de igual modo. Esperava encontrar o mesmo tipo de amor:
alegre e saudavel. O mesmo que julguei ao meu alcance numa vida ao lado
de Afonso.

— Querida, enquanto vou la baixo, por favor, contas a nossa sobrinha a
razdo do nosso convite?

Razdo? Fiquei nervosa. O meu tio acenou e saiu. Logo, a minha tia
pediu-me:

— Podes seguir-me, por favor? Deixa-me mostrar-te as instalagdes.

Assenti e percorremos o corredor, que servia também de varanda com
vista para a parte do piso inferior. Deslocamo-nos até ao escritério do meu
tio, onde havia uma secretdria no centro, um armario de duas portas a direita
e pilhas infindaveis de papel.

— Lamento a confusio, mas ja deves estar ciente de como o teu tio acre-
dita que na sua confusio ha organizacao.

— O meu pai é a mesma coisa.

— Bem sei, ndo fosse eu sua irma — a minha tia sorriu. — Nao sei se o
teu pai te falou do motivo do nosso convite. Ou melhor, a tua mae. Foi com
ela que falei pelo telefone antes de te enderegar a carta.

— A minha mae ndo me adiantou pormenores.

Alguém bateu a porta, interrompendo-nos. Comegava a tornar-se habito.

— Querida? — era o meu tio. Entrou bruscamente no escritério e, sem
demoras, envolveu a minha tia num abrago apertado e sentido. Um abrago
que pressagiava tragédia.

— O que aconteceu, José?

— Nao era um cliente que estava ld em baixo — reforgou o abrago. —
Um dos homens que trabalham connosco acabou de falecer.

— Falecer? — a minha tia desprendeu-se do abrago. Olhou para o meu
tio com assombro e questionou com o maior dos tormentos: — Quem?
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O meu tio nao lhe respondeu. Permaneceu silencioso, preso numa pos-
tura inquieta. Ndo estava triste, tive a certeza disto.

— Nao, ndo estas a dizer que foi? — os labios dela tremeram, recuperou
o abraco interrompido e desatou a chorar. — Mais um. Este pesadelo parece
ndo ter fim! — bramou, abafando a voz dorida no ombro do meu tio.

— O que o matou? — Mais um? Pesadelo?

— Nao falemos sobre isso — murmurou o meu tio num tom rispido que
demandava obediéncia.

— Nao falemos sobre isso — refor¢ou a minha tia entre lagrimas dos
mais puros desalentos, e fé-lo como se citasse uma oragao.

Descemos as escadas. O meu tio preparava-se para fazer um discurso que
nao teria mais do que duas palavras. Iria dispensar a maioria dos emprega-
dos, servindo-se de dois, com os quais carregaria o cadaver até a familia. Nao
envolveria a policia, percebi que era pertinente nao chamar as atengoes. A
minha tia iria apenas prestar uma tltima homenagem, rezar sobre o corpo
uma breve oracdo. Tinha insistido.

Encontramos o falecido estendido no chiao com os bragos e as pernas
inertes, esticados para os lados como quem se deita na neve para fazer um
anjo. Vestia calgas de pano e uma camisa velha, ambas em tons acastanha-
dos. Ainda usava o avental sujo pelo sangue da carne, que cortava numa
mesa ao seu lado no momento da morte. Alguém lhe cobriu o rosto com
uma toalha dobrada em duas.

Os restantes empregados, quatro homens e duas mulheres, reuniram-se
em volta do meu tio e ouviram-no. Helena, a minha tia, afastou-se de nds e
debrugou-se sobre o homem caido. Vi-a levar a mao ao peito com extremo
pesar. Moveu a toalha e espreitou para o rosto dele uma ultima vez, antes
que o rigor mortis o tomasse. Assustou-se. Soltou um berro estridente que
me fez arrepiar. Ela tentou erguer-se, fugir. O cadaver ja nao era um cada-
ver. Rebolou para cima dela, procurando ataca-la com a ira de uma tempes-
tade. Os empregados e o meu tio, depois de hesitarem por meio segundo,
correram em auxilio da minha tia. Agarraram no homem, que espumava
pela boca como um céo raivoso, e contiveram-no. Também eu fui em auxilio
dela, ajudei-a a erguer-se. Embora estivesse muito preocupada com ela, nao
consegui deixar de ver o estado animalesco em que o antes cadaver se apre-
sentava. Havia confusdo, uma furia desmedida entalhada no seu olhar. Da
sua boca nao safam mais do que grunhidos sufocados pela espuma branca
que lhe escorregava por entre os labios. Respirava com for¢a, como se tivesse
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acabado de correr uma maratona. Continuou a arfar por um pouco mais, até
que, segurado pelos bragos e pernas, o seu rosto descaiu e instalou-se um
siléncio angustiante, quebrado apenas quando alguém disse:

— Estd morto.

O regresso a casa dos meus tios foi silencioso. Quando chegamos, oferece-
ram-me o quarto de hdspedes e, ndo muito depois de 14 pousar as malas, o
meu tio desapareceu durante horas. Segundo a minha tia, ele tinha ido pres-
tar apoio a familia do falecido, enquanto ela tinha ficado a ajudar-me com
as acomodagoes.

— A tia tem a certeza de que quer estar aqui? — atrevi-me.

— Nao te preocupes com nada, querida — disse a minha tia, ajeitando
as almofadas da cama em que eu dormiria.

— E dificil saber o que dizer nestas alturas.

— Exatamente, querida. E por isso que ndo necessitas de dizer nada.
Neste momento, s6 preciso que estejas aqui, a0 meu lado. A existir... a con-
tinuar a vida.

— Tia, permita-me que lhe pergunte qual foi a causa da morte.

— Compreendo a tua curiosidade. Queres saber mais sobre o que acon-
teceu, de modo a que saibas como melhor me tratares, mas nao ¢ tarefa tua.
A minha dor é minha e s6 eu poderei responder-lhe na medida certa. Sei, no
entanto, que te devo esclarecimentos para acalmar a agitacao que o meu luto
te possa estar a causar.

A minha tia ergueu a cabe¢a e, abrindo a boca, engoliu ar suficiente para
encher os pulmoes e evitar as lagrimas. Corajosa, contou-me:

— Era um pai de familia, honrado e trabalhador. Sempre prestavel e dis-
ponivel as necessidades de quem quer que fosse. Raul foi-nos tirado por um
mal cuja existéncia nao deveria ser permitida, sobrinha. Por enquanto, nao
sou capaz de contar-te muito mais do que isto. Hoje ndo tenho forcas para
conviver com a revolta que a morte deste bom homem me causa. Agora, se
me deres licenga, vou ajudar a senhora Luisa com o jantar.

Horas mais tarde, encontrava-me sentada a mesa, a desfrutar do que teria
sido o jantar de boas-vindas se a ocasido fosse mais alegre. Fazia-o na pre-
senca da minha tia e da senhora Luisa. Nao esperamos pelo meu tio, pois
voltaria a horas incertas.

— Espero que a comida tenha sido do seu agrado. — Luisa interrompeu
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o siléncio desagradavel que se fazia sentir desde 0 momento em que a minha
tia me deixara sozinha no quarto.

— Nao poderia estar mais agradada.

— Folgo em sabé-lo, menina.

Com esta deixa, o siléncio retomaria o seu lugar, mas eu nao o per-
mitiria. Nesta altura, eu ainda era jovem e ndo compreendia o conforto do
siléncio em horas infelizes, porém, sei que a minha interven¢ao nao foi tao
inconveniente quanto seria de supor neste cenario:

— Tia, agora que terminamos o jantar, sera inoportuno questionar a
razao do convite?

— Com tudo o que se passou, escapou-se das minhas ideias contar-te a
razao. Ha uns dias, os nossos homens foram a uma quinta da regido buscar
umas quantas cabegas de porcos para a matan¢a. Quando chegaram ao ma-
tadouro, nao estivemos com meias-medidas. Desmanteldmo-los e atirdmo-
-los para as arcas de sal. Tudo corria bem até sermos informados de que os
homens trouxeram um porco que ndo deviam ter trazido.

— Arcas de sal?

— Sim, querida. O sal conserva a carne. Continuando o que estava a dizer,
os donos da quinta querem que o corpo do tal porco seja devolvido a parte,
mas néo temos como o fazer, pois misturdmos a carne toda. Ainda tentdmos
enviar um porco qualquer em separado, todavia, por algum motivo, rejeita-
ram-no e alegaram que ndo era o0 mesmo. Pergunto-me como ¢ que consegui-
ram distinguir. A carne de porco parece-me toda igual. Mas isso ndo interessa,
porque também tentamos pagar-lhes pelo porco e ndo quiseram o dinheiro.

— Seria um porco de estima¢ao?

— Aquela gente ter um porco de estimagao?

A minha tia conteve um breve riso.

— Nao, querida. Nao sei qual é a razdo por tras de tanta insisténcia. Até
porque chegaram ao ciimulo de nos ameagar com uma dentncia no tribunal
do distrito. Eu e o teu tio ja ndo sabemos o que fazer.

— Ja entregaram alguma da outra carne?

— Nao aceitam nenhuma carne até que lhes enviemos o corpo do raio
do porco em separado. E por isso que temos de chegar a um entendimento
com a quinta o quanto antes. A carne esta a ocupar espago no nosso arma-
zém e, se ficar estragada, vamos ser obrigados a arcar com o prejuizo do
servigo nao pago e ainda teremos de indemnizar a quinta. Serd catastréfico
para as nossas finangas. Como deves imaginar nem todos os advogados se
querem envolver num servigo tdo arriscado como este. Se correr mal, pode-
mos nao conseguir pagar-lhes. Precisamos da tua ajuda, sobrinha.
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Sorri. Resolver este caso seria um bom exercicio para mim, uma jovem
advogada no inicio da sua carreira. Se fosse bem-sucedida, teria experiéncia
para adicionar no meu curriculo, o que seria melhor do que qualquer paga-
mento. Sem experiéncia alguma e sendo mulher, acabaria como assistente de
um advogado e esse ndo era de todo o meu objetivo de vida. Desejava mais,
muito mais e, apesar de assustada pela importancia e rigor do que me era
pedido, nao hesitei ao responder:

— Garanto-lhe que farei o meu melhor. Gostaria de ver o contrato de
prestacao de servicos com a quinta.

— Contrato? Sabes como as coisas sao por aqui. Todos os contratos sao
verbais. Dizemos o pre¢o, apertamos as maos e fazemos o servico. As coisas
sao mantidas simples.

— Imagino que sim, claro. O que mais me pode dizer sobre a quinta?

— A quinta pertence a gente rica e caprichosa, sobrinha. Sem eles, o
nosso negocio nao andava tdo bem. Precisamos que a nossa amizade seja
restaurada.

— Ha algo mais?

— O teu tio acredita que os donos da quinta endoideceram. Afinal de
contas, porcos sio porcos.

— Endoideceram?

— Como justificarias tamanho aparato por causa de um porco?

Assim que terminamos de arrumar a mesa, dirigimo-nos aos nossos respeti-
vos quartos. Com o bater da porta daquele em que eu ficaria, apercebi-me de
que ndo tinha sono. Tinha cravada na mente a tltima visdo do homem que
morrera, a espumar e a espernear até que as forgas o abandonaram. Eu pre-
cisava de me abstrair deste tormento se quisesse encontrar o sono. Arranjei
entdo espago na comoda e sentei-me a escrever uma carta para mais tarde ser
enderecada aos donos da quinta. Pretendia usar a lei como escudo. Iniciaria
as comunica¢des formalmente, mostrando profissionalismo e boa-fé. Em
menos de uma hora, completei a carta. Esta foi a parte facil. Seguir-se-ia um
encontro com os donos da quinta. Teria de me preparar muito bem, ja que
desconfiava de que toda esta alhada fosse uma artimanha da quinta para nao
ter de pagar pelo servigo e ainda conseguir lucrar algum dinheiro com uma
indemnizagdo. Afinal de contas, o que raio poderia distinguir um porco dos
outros? O que teria este de especial?
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(ARTA

«Querida Alfreda,

O desespero é do pior que possas encontrar na vida; arranha-te a
alma e entorpece-te o amanha com pensamentos amargos do hoje.
Isto leva-me a concluir que o hoje é a maior responsabilidade que
nos pode ser atribuida. E no hoje que tudo reside. E no hoje que te-
mos a possibilidade de transformar os nossos tormentos em energia
que nos mova no tempo positivamente. Nio me tomes como uma
tola otimista. Sei bem que o amanha nio é palpavel, ¢ misterioso e
matreiro. Nao ha muito que se possa precaver quanto a sua imprevi-
sibilidade, apenas nos é permitido usar as rasteiras do passado para
nos fortalecermos contra o que possa aparecer. O melhor conselho
que nos pode ser dado é esse mesmo; que usemos o passado como
um escudo, forte e diligente, contra o amanha aterrador.

De alguém que bem te quer, bem te deseja.»
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Q_JUINTA-FEIRA, 14 DE JUNHO

{GRIDOCE

odas as manhas, eu fazia 0 mesmo. Saia da cama, enrolava-me com

um robe de seda e sentava-me em frente ao espelho da comoda de

quarto. Nesta manha, nao foi diferente. Penteei calmamente o cabelo
e aprisionei-me no meu reflexo, tentei memorizar cada trago do meu rosto
estreito: a posi¢cdo das minhas sobrancelhas finas, do meu nariz arrebitado
e dos meus labios em forma de coragdo. Era minha crenga que os tragos do
rosto eram capazes de contar histdrias, de denunciar o presente e, por vezes,
de antecipar o futuro a quem tivesse o cuidado de os observar. Neste preciso
dia, sei que as minhas olheiras acusavam as minhas noites mal dormidas,
denunciavam o meu cansago corrente e antecipavam o meu regresso precipi-
tado a casa para descansar. «Afonso» também podia resumir o meu passado,
presente e futuro com a dor que o fim da nossa relagdo ainda me causava. O
meu pai bem que me tinha avisado, «nunca te apaixones, nunca cedas o po-
der sobre ti a ninguém ou terds de acarretar com o desgosto que tal te trara».
Mas que tipo de diversao existiria numa vida tdo palida, sem o doce desejar
por alguém com quem compartilhar momentos de ternura e bem querer?
Senti uma palpitacao. Nao me fazia bem debrugar-me sobre as venturas que
um amor deveria contemplar, enquanto tivesse o cora¢do partido.

O relogio sobre uma das mesinhas de cabeceira indicava que tinha dor-
mido para além do devido ou talvez ndo. Nao sabia a que horas abria o mata-
douro, por isso apressei-me a vestir e dirigi-me a cozinha, confiante em que
la encontraria Luisa. Vi-a a lavar a loica numa banca defronte a uma janela
com vista para a horta.

— Bom-dia, senhora Luisa.

— A menina ja acordou? Nao esperava vé-la a pé tdo cedo. Ainda nem
sequer sdo oito da manha, tem a certeza de que ndo quer dormir mais um
pouco?

— Nao, senhora Luisa. Preciso de ajudar os meus tios.

— O seu tio ja saiu, menina. Nao a quiseram acordar.

— Tao cedo? E a minha tia?

— O seu tio foi na hora habitual, sempre as sete horas. A sua tia ainda
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esta a descansar, acordou indisposta. Receio que nao ira trabalhar hoje.
Dirija-se a sala de jantar, que eu ja lhe levo a bandeja com o pequeno-almogo.

— Imagino que a minha tia ainda esteja triste com o sucedido — res-
pondi-lhe, tendo a minha voz falhado ao perceber as enormes olheiras por
baixo dos olhos de Luisa.

— Sim, estd a ser muito dificil para ela.

Luisa agarrou numa bandeja.

— Eu posso comer aqui, na cozinha.

— Nao precisa de cerimdnias comigo. Sei bem que a Alfreda esta habi-
tuada a mordomias.

— Nao tanto quanto imagina, senhora Luisa. Permita-me que me sirva
a mim mesma.

— A menina Alfreda com certeza herdou a simpatia da sua mae.

— Conhece os meus pais? Nao me lembro de nos ter ido visitar.

— Trabalhei na casa da sua familia, la na sua cidade natal, mas nao por
muito tempo — respondeu num tom que me pareceu tao distante quanto o
seu olhar se tornou.

— Deduzo que deixou a casa para vir morar com a minha tia aquando
do casamento dela.

— Deduz bem, menina. Ja sdo mais de vinte anos ao lado dos seus tios.

— Sente saudades da cidade?

— Nenhumas, aquele ambiente agitado nunca foi para mim. As manias
das pessoas da cidade ter-me-iam destruido o espirito se por la ficasse.

No meio da conversa, servi-me do cha e da tarte pousados sobre a mesa.
L4 me sentei e comi, ali na cozinha. Foi-me dificil estar ali sem questionar
sobre o falecido. Ainda ouvia a voz da minha tia a referir-se a sua morte
como sendo resultado de um mal que ndo deveria existir.

— A senhora Luisa conhecia o falecido?

Os olhos dela moveram-se com agitagdo, fincou-os em mim e, logo em
seguida, aclarou a garganta e falou vagarosamente:

— Ouvi falar dele, sim. Trabalhava com os seus tios no matadouro.
Ainda era um homem novo, pai de familia.

Apressou-se a abrir a torneira e retomou a lavagem da loiga.

— Sabe o que o levou?

— Como saberia? Nao sou médica. E melhor chamar ja uma charrete
para si.

A passos largos, saiu da cozinha. Dirigiu-se a sala de estar, onde utilizou
o unico telefone da casa, e ligou para a estacao de servigo da vila. L4, foi
apontado um cocheiro para se fazer a estrada com destino aqui.
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Na auséncia de Luisa, que demorou mais tempo do que o esperado,
pus-me a olhar em volta como entretenimento. Reparei num buraco do ta-
manho de um punho numa das duas janelas com vista para a horta. Havia
sangue nas fissuras do vidro estragalhado.

— Como se partiu a janela? — perguntei-lhe assim que voltou. O sangue
causava-me uma preocupacao subita e, provavelmente, muito inusitada.

— Um passaro desnorteado. Espetou-se e partiu o vidro, vi-o contorcer-
-se por uns segundos que me pareceram minutos. Teve uma morte penosa.
Assisti com os meus proprios olhos. Aconteceu hoje de manha, minutos an-
tes de a menina ter acordado, é por isso que o vidro ainda néo foi trocado.
Felizmente é verdo e ndo temos de nos preocupar com a chuva.

— Lamento pelo que presenciou. Falando de ontem, acabei por nio
me aperceber a que ajuda a senhora Luisa se referia quando avisou que me
apressasse em chegar a casa do trabalho.

— Ontem? Aquilo foram tolices de uma idosa. Nao ligue, menina
Alfreda. Os raios dos passaros desnortearam-me.

— Pensei que tinha sido s6 um e antes de...

O sino da porta foi tocado.

— Mesmo a tempo. A charrete chegou — alertou. Foi logo abrir a porta
e recebeu o cocheiro, livrando-se assim de mim.

— Menina Alfreda, seja bem-vinda.

Tomé, o empregado do avental ensanguentado, acenou ao ver a charrete
parar junto da casa do trabalho e, prontamente, abriu a porta e ajudou-me
a descer.

— Bom-dia, senhor Tomé.

Tinha apreendido o nome dele no dia anterior, ao escutar acidentalmen-
te conversas que se ergueram com o tragico acontecimento.

— O seu tio deseja vé-la — contou, pouco animado pelo aviso. Nem
sequer se apercebeu de que eu agora sabia o seu nome.

— S6 um momento — pedi-lhe e voltei-me para o cocheiro: — Quanto
¢ pela viagem?

— Espere! Nao pague ja, menina. O seu tio quer vé-la primeiro.

— Do que se trata? — estranhei.

— Nao sei, menina. Ele recebeu um telefonema e logo em seguida disse
que queria ser avisado da sua chegada.

— Um telefonema?

— Sim, menina. Nao me pergunte de quem.
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— Nesse caso, onde posso encontrar o meu tio?

— Estd logo ali.

Tomé apontou para a entrada do matadouro e foi na frente. Levou-me
até ao meu tio e deixou-nos a sos.

— Minha querida sobrinha, bons olhos te vejam. Dormiste bem? Eu e a
tua tia ndo quisemos interromper o teu descanso. Assumimos que precisavas
de umas horas extra de sono para recuperares da viagem e de toda a agitacao
que lhe sucedeu.

— Agradecgo, tio. O que se passa? Fui avisada de que...

— Ora, creio que tenho uma noticia desagradavel para te dar. A tua tia
adoeceu, foi apanhada por uma gripe. O médico acabou de sair la de casa e
recomendou que ficasse em repouso absoluto por uns dias.

— Tao de repente?

— Ela ja estava adoentada ha alguns dias. Queixava-se de dores no cor-
po e na cabeca. A tragédia de ontem deve té-la fragilizado e a doenga apa-
nhou-a de vez. Tratando-se de uma gripe, nao podemos correr o risco de que
também fiques doente, por isso, durante esse tempo, vamos ter de pedir que
fiques numa estalagem na vila. Obvio que nio tens de te preocupar com os
custos, pois, afinal, és nossa convidada.

— Nao sei o que dizer, tio.

— Nao precisas de dizer nada, sobrinha. Faz-nos um favor. Tira o dia e
acomoda-te na estalagem.

— Tio, quanto ao incidente com a quinta, compus uma carta que, com a
sua autorizagao, enviarei aos donos da quinta ainda hoje.

— Uma carta? Excelente ideia! — animou-se e, sem demoras, pegou na
carta e chamou alto: — Sebastiao?

Olhei na diregdo do chamado, Sebastido era o empregado que, nao di-
ferente do dia anterior, me agraciou com um olhar de desagrado assim que
me viu.

— Sebastido, trata disto — requisitou o meu tio.

O empregado agarrou na carta sem tecer comentarios e sem mostrar
expressao, levou-a consigo até a carroga do matadouro e seguiu viagem. O
meu tio voltou a insistir:

— Sobrinha, agora deixa-me acompanhar-te de volta a charrete. Vou
dar as devidas indicagoes ao cocheiro.

Segui-o.

— Para a estalagem entre o centro e o bosque, mas antes passe nova-
mente na casa e ajude a minha sobrinha com as malas — disse ele ao cochei-
ro, entregando-lhe umas moedas como pagamento.
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— Senhor — o cocheiro tentou falar.

— Fique com o troco — interrompeu o meu tio.

Fiquei com os olhos em bico, pois, para alguém a beira de dificuldades
financeiras, o meu tio estava muito generoso. Entrei na charrete.

— Até amanhd, sobrinha.

— Até amanha — retribui entre um sorriso acanhado.

De volta a casa dos meus tios, toquei o sino que funcionava como campainha.
Esperei que Luisa abrisse a porta, mas minutos passaram e ela ndo apareceu.
Toquei o sino novamente e ela continuou sem aparecer. Decidi procura-la
em volta da casa. Achei-a no jardim, abrigada do sol de primavera por um
carvalho e rodeada por arbustos verdes e vistosos que lhe escondiam o corpo
até ao pescoco.

— Senhora Luisa? — chamei-a assim que a vi, mas em vao. Vi-a er-
guer os bragos, subindo o cabo de uma pa. Fé-lo repetidamente, num esfor¢o
desmedido.

— Tem de ficar bem fundo — murmurava Luisa consigo mesma. O bu-
raco ja tinha um tamanho consideravel a julgar pelo amontoado de terra
fresca ao seu lado. Fazia-o junto do carvalho, lembrando-se, de segundo a
segundo, da necessidade de ficar bem fundo.

— Senhora Luisa? — toquei-lhe no ombro.

— Ah, o que esta aqui a fazer? — Luisa deixou cair a pa e num salto vol-
tou-se para mim. Tinha o avental, apertado em volta do seu vestido compri-
do de tons tristes, sujo de terra. E tinha lama na testa, deixada pela passagem
da méo para limpar o suor.

— Senhora Luisa, ndo a queria assustar.

— Nao esperava vé-la antes do almoco.

— Nem eu, mas o meu tio pediu-me que fizesse as malas e me mudasse
para uma estalagem.

— Suponho que vai para aquela que estd no centro da vila.

— Naio, vou para a que estd entre o centro e o bosque.

— Entre o centro e o bosque? Tem a certeza?

— Sim, penso que foi isso que o meu tio me disse. Porque pergunta?

Langou-me um olhar inundado por confuséo e, sem mais nem menos,
pos-se a apalpar os bolsos a procura das chaves da casa, apressando-nos:

— Curiosidade, ¢ s6. Vamos entdo, menina Alfreda?

— Senhora Luisa? Porque estava a cavar?

— Como? — esbugalhou os olhos. — Para plantar, mas é claro.
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— O que vai plantar num buraco tdo fundo? — atrevi-me, no tom mais
cortés do qual fui capaz. Nao era minha intenc¢do aborrecé-la com a minha,
talvez, inusitada curiosidade.

— Um arbusto — respondeu veloz.

Vi a cabega de Luisa mover-se com urgéncia para se refugiar no chao.
Ou seria outra coisa? Notei um saco negro de pano, do tamanho de uma bola
de futebol, manchado por um liquido que se assemelhava demasiado a san-
gue. Assemelhava-se tanto que ndo era possivel que ndo o fosse.

— O que tem naquele saco?

Luisa ficou palida, momentaneamente petrificada. Té-la-ia confundido
com uma estatua se as suas vestes fossem acinzentadas. Tomou o seu tempo
a responder.

— Passaros desnorteados.

— Como aquele que partiu a janela da cozinha?

— Os passaros ja ndo gostam desta casa — contou em jeito de segredo.

— Nao gostam? — 0 meu coragao, sem mais nem menos, disparou. Que
doidice era esta?

— Venha, menina. Néo falemos mais disto, apenas nao falemos mais disto.

Luisa afastou-se a passos largos, nao me dando oportunidade de re-
gatear sobre o que tinha acabado de ouvir. Fé-lo de cabega baixa, como se
carregasse consigo um enorme peso. Arrepiei-me, surgindo-me a maldita
ideia de abrir o saco. Dentro dele, achei uma carta no meio de uns quantos
passaros mortos. Apoderei-me dela:

«Pdssaro, passarinho, que doce sinal.
Este é 0 nosso segredo por um segredinho.
L L»

Através da abertura na traseira da charrete, apds acomodar-me e iniciar a
viagem até a estalagem, vi Luisa com um rosdrio numa mao, enquanto a mao
livre apalpava um dos bolsos do seu vestido como se nele guardasse algo
valioso. Parecia dirigir as suas rezas na minha diregdo.

Mais tarde, a charrete parou em frente a estalagem. A minha primeira
impressao nao foi a melhor. A estalagem tinha um aspeto sombrio, concedi-
do pelas paredes exteriores de pedra maciga e pela cerca de pedra deteriora-
da e conspurcada, cortada numa passagem entre dois postes acimados por
duas cabecas de javalis esculpidas em pedra. Esse deveria ser o brasao da
familia proprietaria. O fumo escuro, que safa pela chaminé no telhado, cujas
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telhas achavam-se cobertas por musgo e heras, também nao ajudava. Para
ndo mencionar o bosque que, logo atras, criava sombra e engolia a estalagem
que mais se aparentava com uma mansao em ruinas.

Nos arredores ndo havia moradores. Teria de percorrer a longa estrada
de terra batida até a curva e, escondida por mato alto, é que encontraria a
casa de uma familia de camponeses, bem afastada de uma segunda por bas-
tos campos de pasto.

— Tem a certeza de que é aqui? — questionei o cocheiro.

— Sim, menina. S6 ha duas estalagens na regiao e esta foi a que o senhor
Baltazar pediu.

— Creio que o meu tio pensa que ficarei melhor acomodada aqui — en-
ruguei a testa, imaginando como seria a outra estalagem. Seria tdo sombria
e tristonha? Fosse como fosse, decidi acreditar que o meu tio era quem sabia
melhor. Sai da charrete.

O cocheiro, um rapaz jovem, magro e de tragos palidos, agarrou nas
malas e carregou-as até a rece¢do, a qual se tratava de uma sala estreita e
fracamente iluminada. Nao devia ser limpa com regularidade, havia teias de
aranha entre as paredes e o teto. Por detrds de um balcao, onde se notavam
marcas de uso pela auséncia de p6, uma mulher, ja de idade avan¢ada e cujas
vestes denunciavam o seu luto, parou de tricotar e recebeu-nos. Fé-lo sem
pressas e com ma cara, como se tivesse comido algo estragado.

— O que desejam? — perguntou a mulher.

— Pretendo um quarto para uma semana. No entanto, ainda nao tenho
a certeza se precisarei de ficar por mais tempo.

A mulheraclarou a garganta e, vagarosa, deslocou-se até mim. Encarou-me
entre um olhar analitico e, franzindo o nariz uma e outra vez, falou:

— A menina é a sobrinha dos Baltazar, nao é?

— A senhora esta bem informada — dei um passo para trés.

A mulher deixou escapar um riso gutural e tirou um molho de chaves de
um dos bolsos do seu vestido negro.

— Aqui, tudo se sabe. Basta ir a feira ou a missa. Pessoas aborrecidas
adoram meter o nariz na vida alheia. Acho que é tudo o que fazem — res-
pondeu secamente.

— Nao saberia dizer.

— Vamos entao? Tu, rapaz, nao estejas ai parado como uma assombra-
¢do e ajuda com as malas — a mulher dirigiu-se ao cocheiro.

— Sim, senhora — disse ele prontamente.

Seguimos a mulher por uma escadaria até ao corredor no primeiro an-
dar. O corredor terminava numa janela com vista para o bosque e, no seu
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meio, tinha quatro portas fechadas. A mulher abriu uma delas, revelando
um quarto.

— Por aqui — disse ela.

Entrdmos no quarto e, logo adiante, existia uma porta semiaberta. Para
meu descontentamento, nao havia janelas, apenas aquela porta. A primeira
coisa que fiz foi escancara-la. Dava acesso a uma varanda.

— O bosque — falei para o ar.

— Sim, o bosque — repetiu a senhora. — E para o que os turistas ca
vém. Gostam de admirar a natureza.

No resto do quarto, a mobilia era de madeira escura e densa. Um guar-
da-roupa, uma cama de solteiro e duas mesinhas de cabeceira. A cama estava
feita, a coberta era velha, mas mal tinha sido usada. O soalho rangia e tinha
linhas de pé deixadas pela vassoura que lhe fora passada com preguiga. Se
ndo fosse pela vista para o bosque, teria pensado que os meus tios me esta-
riam a punir por sabe-se 1a o qué. Por que outras razdes me pediriam para
ficar num lugar que apenas variava entre o cinzento e 0 negro?

— Onde coloco as malas? — perguntou o cocheiro.

— Junto do guarda-roupa — ordenou a mulher, sem cerimonias.

Forcei um sorriso e educadamente agradeci ao cocheiro pela sua simpa-
tia, dando-lhe uma gorjeta.

— Nao tem de qué, menina. Com licenga.

Ele saiu do quarto.

— Também me vou. A casa de banho fica naquela porta — a mulher
apontou na dire¢do de uma porta no corredor. — E a casa de banho comum.
O pequeno-almoco ¢é as sete da manha, o almogo é ao meio-dia e meia e o
jantar as dezoito.

— O jantar é tdo cedo?

— Escurece cedo por aqui. Agradeca a natureza.

Agradega a natureza, o tom de desdém com que ela o sugeriu...

— Tem duas chaves na mesinha de cabeceira, uma para a porta de en-
trada e outra para a varanda. Aconselho a que mantenha a porta da varanda
bem fechada quando sair e, especialmente, durante a noite. Qualquer coisa
que necessite, estou la em baixo. Com licenga — disse a mulher, assinalando
a sua saida com um bater de porta brusco.

Escutei os seus passos lentos até ao andar de baixo e, pouco depois, ouvi
o cocheiro bater as rédeas, seguindo-se dos gemidos da charrete até a curva.
Assim que a passou, a mansao sucumbiu num vazio desprovido de sons. Nao
se ouvia o classico ranger de paredes centendrias nem sequer o passear de
ratos tipicos de moradias em condi¢des de quase abandono, muito menos
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o zumbido de uma mosca exasperante, propria da estagdo. Nem sequer se
ouvia sinais de outros héspedes. Estaria eu sozinha? Prestando atencéo aos
detalhes tristes e desbotados do quarto, nio me admiraria saber que este
teria sido cenario de crimes passados. E que, por consequéncia, fantasmas
vagueariam por entre as suas paredes, aprisionados pelo tormento de terem
tido as suas vidas roubadas. Arrepiei-me. Que ideias estranhas me ocorriam.
Eu deveria saber melhor, ndo existem fantasmas.

Apoderei-me da chave do quarto. Se tivesse de temer, o melhor seria te-
mer pessoas, portanto, fechei a porta a chave.

Ao pousar a chave de volta aonde a encontrei, fui apanhada por uma
ligeira brisa vinda do bosque. Através da porta da varanda, observei as arvo-
res altas e robustas a balangar ao sabor do vento de final de primavera. Uma
visdo surreal, bela e cheia da maior frescura. Guiei-me assim até a varanda e
por la fiquei, a admirar a paisagem, no meio da brisa que, de quando em vez,
voltava e acariciava-me o rosto, deixando-me com uma sensacdo de confor-
to, paz... finalmente, paz. Com toda a agitagio dos ultimos dias, tinha-me
esquecido de parar, simplesmente parar por um momento, e de olhar adiante,
lembrar-me do que existe para além de mim, para além desta vida que ndo
tem sido nada simples. Que doce magia era esta, a de ser lembrada do qudo
sublime era o mundo. Encontrei-me assim a desejar que as pessoas na minha
vida fossem de uma beleza tdo descomplicada e plena quanto esta. O qudo
dificil seria isto, simplificar?

Tirei do bolso um bilhete, que 0 meu pai me tinha escrito no dia da
minha partida para esta vila:

«Vai, Alfreda.

Que a vida te sirva para valorizares o que tens, sua ingrata.
Hordcio Lencastre.»
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