


Este é para a Mel, a minha querida fi lha do meio.
Porque cada vez que lia um conto, perguntava logo se havia outro.

E, quando não havia, mandava-me escrever.
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O ano louco de 1928

B
em-vindos, damas e cavalheiros, bem-vindos à Lisboa de 1928! 
A capital do maior império da História — unindo os reinos de 
Portugal, Espanha e Brasil sob a regência serena e fi delíssima de 
D. Miguel III — recebe todos os visitantes de braços abertos. 

Há os que chegam de paquete, entrando pela foz do Tejo, e que não 
podem deixar de se impressionar com o gigante de bronze, erguido sobre 
as fundações do antigo farol do Bugio. É a estátua de D. Miguel I, a cujos 
pés se deitam, obedientes, o leão inglês e a onça brasileira. Passando o mo-
numento do Pai da Nação — que derrotou o irmão traidor numa sangren-
ta guerra civil —, entra-se no estuário do Tejo, com tantos navios como há 
estrelas no céu. Mas quem quer dar atenção aos navios provenientes dos 
quatro cantos do império se a cidade de Lisboa já arrebata os sentidos de 
todas as criaturas impressionáveis? Um labirinto de belos arranha-céus, 
com o qual apenas Nova Iorque pode competir — mas sem lhe igualar a 
magnifi cência, a história e o charme —, estende-se ao longo da paisagem. 

Também há os visitantes que chegam a Lisboa instalados num dos 
muitos dirigíveis que cruzam os seus céus luminosos. Vindos de toda a 
Península Ibérica, das colónias espalhadas pelos cinco continentes, das 
grandes cidades americanas ou das potências europeias, esses navios-aé-
reos olham Lisboa de cima para baixo, como o Altíssimo faz, sempre que 
abençoa a capital do Quinto Império. E com que visão magistral são re-
cebidos! É certo que na margem sul do Tejo se encontra a maior favela 
do mundo, estendendo-se de Cacilhas à Trafaria, mas tudo é compensado 
pela cidade na margem norte, que, começando com o que resta da Baixa 
Pombalina junto ao rio, se ergue como um monumento em que cada edi-
fício é um hino à beleza da arquitetura, à glória da civilização, ao vigor 
imparável da ciência, do progresso e da superioridade da alma lusitana. 

Se os olhos pasmados desses visitantes deslizarem em direção a poente, 
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talvez tenham a felicidade de avistar Cascais, considerada a mais bela vila da 
Europa, com todos os seus chalés, casinos e hotéis, de um glamour apenas 
comparável a Sintra, vila que dorme à distância, embalada pelos nevoeiros 
da serra. Para sul, os nevoeiros são outros, mais escuros e carregados, vo-
mitados pelas chaminés das fábricas de Almada e do Barreiro. Autênticas 
fábricas-metrópoles, podem ser sujas, mas são o pulmão industrial que faz 
bater forte o coração do império dos Três Reinos.

De dia, as ruas de Lisboa estão plenas de energia. Milhões de cida-
dãos, a pé, de automóvel, metro, comboio ou elétrico, atropelam-se para 
ganhar a vida. O sonho português toca todas as classes: os emigrantes che-
gados das colónias que procuram um sustento melhor; a classe média que 
deseja uma casa na Costa do Sol ou um automóvel novinho em folha; os 
grandes industriais, banqueiros e fazendeiros, cujos apertos de mãos fa-
zem circular milhões de contos de réis; e, por último, até a aristocracia dos 
barões miguelistas e da própria Família Real: o rei D. Miguel III governa, 
a rainha Tatiana Romanova de Bragança sonha com o trono da Rússia e o 
infante conspira.

De noite, Lisboa não dorme. Abrem os cabarets, animam-se os casinos, 
agigantam-se multidões nos teatros e nos cinemas, formam-se fi las para 
clubes, restaurantes e bares da moda. Os passeios apinhados, iluminados 
pelos néones coloridos, transformam-se em passerelles para as mulheres 
mais belas, os cavalheiros mais abastados e as vaidades mais extravagantes.

Mas nem tudo o que brilha em Lisboa são diamantes. Nos becos escu-
ros pode refulgir a lâmina de uma navalha ou o cano de um revólver. Há 
quem diga que viver em Lisboa é como viver na orla de um vulcão — cheio 
até cima de polícias corruptos, republicanos pérfi dos e espiões comunis-
tas. A cidade está saturada de riquezas e oportunidades, mas também de 
vícios, mistérios e venenos. 

Lisboa, quem te consegue resistir? Recebes todos de braços abertos, 
como uma meretriz que conhece cada segredo, cada fraqueza, cada pen-
samento mais íntimo do cliente com que se deita. Bem-vindos à cidade a 
que todos chamam Capital do Mundo, damas e cavalheiros, e ao ano mais 
louco de todos, o de 1928.
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Capítulo 1

E
la entrou no meu escritório com aquele andar de fêmea que pro-
cura problemas; e problemas era o que mais saltava à vista quando 
se lhe olhava para o decote magnânimo, por onde a massa do peito 
soberbo estalava, e para o bambolear das pernas que se cruzavam 

num andar de gata ao luar. Procurei olhá-la de uma forma misteriosa e 
fl eumática, mas apenas pareci parvo. 

— Procuro o Sr. Ulisses Garcia, o detetive privado — disse-me, de-
tendo-se diante da secretária. As pestanas compridas batiam-lhe sobre 
os olhos emoldurados com kohl, a massa de cabelo escuro tombava-lhe 
pelo ombro nu como uma cascata espessa onde dava vontade de enterrar 
o rosto e focinhar como um bicho. Terei demorado um nadinha de mais 
a responder, mas tirei os sapatos de cima do tampo, coloquei-me em pé e 
disfarcei como pude o ar atarantado.

— Acabou de o encontrar, boneca — respondi, enfi ando os dedos nos 
suspensórios. O facto de ter metade da altura da maioria dos meus clientes 
nunca causava aquela primeira impressão que os detetives das revistas ba-
ratas, sempre altos, espadaúdos e de resposta fácil, causam aos clientes que 
lhes batem à porta. Mas quando a vida nos dá limões, temos de aprender a 
espremê-los nos olhos dos outros; e, verdade seja dita, ser anão tem as suas 
vantagens numa cidade onde todos preferem olhar para o alto.

Ela nem tentou disfarçar a surpresa e olhou em redor como se, ao fa-
zê-lo, pudesse desmanchar a partida que eu lhe estava a pregar. Mirou a pa-
rede atrás de mim, com a licença de detetive privado emoldurada, ao redor 
da qual a vaidade e um sentido fi no do negócio me haviam feito pendurar 
alguns recortes de jornais com os meus principais casos. Preocupava-me o 
facto de a maioria deles ter mais de cinco anos, mas quem não se lembrava 
do rapto do menin o Butragueño, do desaparecimento da mulher do indus-
trial Sommer, ou do roubo do colar da baronesa de Queluz? A ventoinha 
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ge mia preguiçosa no teto, os estores de ripas deixavam entrar as luzes dos 
dirigíveis que passavam baixo em direção à torre de atrac ação junto do 
Marquês de Pombal, e como o escritório apenas tinha mais um móvel-bar 
e um arquivo de aspeto entediante, os olhos dela tiveram de regressar a 
mim.

— É o Sr. Ulisses?
— Pensei que já tinha dito isso, boneca. Se esperava alguém mais alto, 

eu esperava alguém com melhor ouvido.
Ela levantou a mãozinha enluvada para se desculpar e perguntou se 

podia sentar-se. Eu acenei em silêncio e dirigi-me ao bar, onde servi dois 
whiskies com pedrinhas de gelo redondas. As reações à minha estatura 
haviam deixado de me incomodar há muitos anos, quando ganhara a al-
cunha de tripé no bordel onde trabalhara como moço de recados e pau 
para toda a obra. Se não sabem porque é que prostitutas bem-humoradas 
decidiriam chamar tripé a um homem, é porque têm pouca imaginação. 
Ela aceitou a bebida, como eu sabia que aceitaria, pois o ar felino que os-
tentava, soberbo e quente, apenas procurava disfarçar um medo frio que a 
consumia por dentro.

— O que posso fazer por si, menina…
— Valéria, Valéria do Rego.
— Hum…
Não lhe disse nada, mas temo que os meus olhos tenham dito tudo. 

Enquanto ela levava o copo aos lábios vermelhos como o pecado, tirei-lhe 
as medidas ao que conseguia ver. Por baixo do cacho pesado de cabelos, 
entrevi um crachá com o logótipo da Real Associação Industrial de Lisboa. 
Estava explicada a farpela justa àquela hora da tarde: ela era uma daquelas 
bonequinhas que sorriem como tontas nos pavilhões da Grande Exposição 
do  Império Ibérico, ao lado das máquinas que testemunham o poderio 
industrial do reino. As turbas de fotógrafos que por lá andam apontam as 
objetivas aos modelos de turbinas e tratores, mas o que querem ver são as 
modelos de carne e osso. Aos fi ns de semana, os paizinhos de família, de 
mão dada às esposas, as crianças às cavalitas e expressões sonsas nos ros-
tos, fazem o mesmo.

— Algo se está a passar comigo — acabou por dizer, cerrando os 
olhos. E, quando o fez, podia jurar que tudo em redor pareceu escurecer. 

— Consegue ser mais específi ca, menina Rego?
— Não sei o que é, mas ando a fazer coisas de noite de que não me 

recordo quando desperto…
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Detive-me com o copo a meio caminho da boca. Lá em baixo, na mal-
dita Avenida da Liberdade, passaram umas sirenes que, até ali, num oitavo 
andar, pareciam furiosas. Os motores de um dirigível que rasou a cober-
tura do prédio agitaram as garrafas no bar. Eu já estava habituado, mas ela 
não, o que a fez sobressaltar-se.

— Querida — disse-lhe, quando se recompôs. — Leu bem o que está 
escrito ali no vidro fosco da porta, certo?

Hesitou, temendo uma armadilha.
— Ulisses Garcia?
— Refi ro-me ao que está por baixo. Não diz doutor nem alienista, diz 

detetive privado. Por mais interessantes que sejam as coisas que faz de noi-
te, e a título pessoal adoraria indagar isso melhor, como profi ssional, devo 
informá-la de que apenas investigo crimes e não casos clínicos. 

— Não estou louca — disse-me, levantando a negra cortina das pes-
tanas e fulminando-me com o olhar. Daquela larga pupila soltou-se um 
clarão, uma infl uência, como a do sol do meio-dia no deserto que abrasa e 
vagamente entristece. 

Não respondi, pois a voz sai-me estranha quando tenho uma ereção.
— Há uma semana, acordei de madrugada e estava na minha cama, 

desnuda, com um homem a arfar em cima de mim. 
Como o silêncio dela se arrastou, perguntei:
— Devo depreender que há algo de estranho nisso?
— Não conheço aquele homem, não o convidei para minha casa, nun-

ca aceitaria deitar-me com ele…
— A menina fi caria surpreendida com o que se faz quando se bebem 

uns copos a mais.
— Tinha vindo do trabalho naquele dia, Sr. Ulisses. Não bebera nada, 

nem uma gota.
— E perguntou a esse visitante como foi parar ao seu quarto? Ele devia 

lembrar-se.
— Não perguntei! Devo ter voltado a adormecer.
— Hum…
Não sei se sabem, mas pela porta de um detetive privado entram os 

tipos mais estranhos de pessoas. E eu devo ter alguma espécie de magneto 
que os atrai como moscas. Uma vez apareceu-me um antiquário rabeta 
que, quando estava sozinho, jurava ouvir vozinhas dentro de um relógio de 
pêndulo e queria que eu descobrisse se eram liliputianos do sexo mascu-
lino ou do sexo feminino — até tenho medo de pensar na razão; de outra 
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vez foi uma vidente de turbante que me visitou em pleno verão a jurar que 
lhe iam roubar as joias na noite de Natal e queria que eu descobrisse atem-
padamente quem seria. A tentação de aceitar o dinheiro desses papalvos é 
grande, até porque pagam sem vacilar, mas depois não nos largam as cane-
las, as notícias espalham-se e fi camos com uma fama esquisita. 

— Mas voltou a acontecer esta noite — disse ela, num sopro, enquanto 
puxava de um cigarro que me apressei a acender.

— Voltou a despertar com um homem que nunca tinha visto em cima 
de si e depois adormeceu?

— Eu não disse que nunca o tinha visto.
— Então sabe quem é ele?
— Neste momento estou a trabalhar na Grande Exposição. E desde o 

primeiro dia em que abriu, vejo-o a circular na multidão. Não larga o pavi-
lhão da Associação Industrial e mal desvia os olhos de mim, mirando-me 
de forma repulsiva, lambendo os beiços como um cão, é nojento. Já me 
queixei ao meu superior, mas ele é um idiota e ordenou-me que sorrisse 
para todos.

A carinha dela enquanto falava desfi gurou-se tanto que até eu senti 
nojo do homem misterioso. Mas a verdade é que uma beldade daquelas 
devia estar habituada a parar o trânsito, a ouvir buzinadelas e piropos por-
cos a cada esquina, a ser despida por todo o tipo de olhares rebarbados. Era 
o que eu lhe estava a fazer.

— Oiça, docinho, se a atenção desse pervertido a incomoda tanto, é 
normal que tenha pesadelos. Vou dar-lhe um conselho e nem terá de me 
pagar cheta: antes de se deitar, tome um calmante, beba um gin e tudo 
passa — disse-lhe, levando o copo aos lábios e certo de que o caso estava 
resolvido. 

— Não é um pesadelo, Sr. Ulisses, é bem real — respondeu-me, so-
prando para o alto uma nuvem de fumo que, tal como ela, tinha curvas 
acentuadas. — É tão real aquele homem ter estado na minha cama como 
eu estar aqui, sentada a falar consigo.

Inspirei fundo. Se ela fosse uma megera feia, expulsava-a sem hesi-
tar. Mas a tipa era como uma deusa grega apertada dentro de uma farda 
institucional, e eu não tinha nada melhor para fazer. No fundo, aquilo até 
podia ser o início de uma bela amizade. Felizmente ela continuou, pois, se 
eu falasse, a minha voz ia soar esquisita.

— Quando acordei hoje de manhã, o quarto estava todo arrumadi-
nho, como da outra vez. Nem sinal de que ele lá tinha estado. 
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Não a interrompi para lhe dizer que não estava surpreendido. Deixei-a 
falar. E então ela surpreendeu-me.

— Só uma coisa estava errada, um pormenor que prova que não so-
nhei e que ele esteve mesmo lá…

Levantei as sobrancelhas. São espessas, dizem que, quando faço isto, 
nem preciso de abrir o bico.

— Ele vestiu-me as calcinhas ao contrário.
— As calcinhas ao contrário… — repeti, antes mesmo de perceber que 

o tinha feito. Isto há coisas…
— Exatamente.
— Essa é a sua prova?
— Não preciso de outra.
— Não havia umas ceroulas dele no chão, uns pelinhos perdidos no 

chuveiro, um relógio de homem esquecido no aparador?
O olhar dela voltava a fulminar-me e desta vez soprou na minha dire-

ção, atingindo-me com uma espécie de fl echa de fumo que me abrasou os 
olhos e a garganta. Foi os diabos para não tossir.

— Apenas as calcinhas, Sr. Ulisses.
— Menina Rego, se eu tivesse uma moeda por cada vez que visto as 

ceroulas ao contrário…
Ela levantou-se sem pressa. Como se o rosto e o peito soberbo tives-

sem tomado um ascensor lento, as curvas das ancas começando a esprei-
tar por cima do tampo da secretária; raios, ela era alta! Com o cigarro 
entre os lábios, levou as luvinhas à borda do vestido e começou a subi-lo, 
mostrando-me as coxas, as ligas que lhe seguravam as meias e, por fi m, 
as calcinhas. O vestido não deve ter demorado mais de quatro ou cinco 
segundos a subir, mas agora percebo o sábio — acho que um tal Tesla —, 
que afi rma que o tempo é relativo. Eu confi rmo! Naqueles segundos todo 
o meu corpo formigou, dos dedinhos dos pés que encolhi dentro dos sa-
patos, às sobrancelhas que me subiram outra vez e lá fi caram, a meio da 
testa. Prendi a respiração sem dar conta, a minha temperatura deve ter 
aumentado alguns graus, estou certo de que um médico coçaria a cabeça 
azamboado se me estivesse a examinar naquele momento. Ali estavam as 
famosas calcinhas, em cor de pele; eu pensava que sempre as preferira ne-
gras ou vermelhas, mas não, descobria agora que aquela era a minha cor 
de eleição. Eram transparentes o sufi ciente para ver que estava rapadinha 
por baixo, e tão justas que exibiam aquelas duas bossas que deixam os ho-
mens estúpidos. No alto, mas não tão alto assim, pois eram apenas uma 
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amostra de calcinhas, tinha três medalhinhas do tamanho de moedas de 
mil-réis penduradas na costura. Àquela distância não percebi as fi guras 
que exibiam, e ainda que gostasse de me aproximar para as inspecionar, 
não arrisquei mexer um músculo. 

— Está a ver estas três medalhas?
Acenei afi rmativamente e não abri o bico pelas razões que conhecem.
— Estavam viradas para dentro, a arranhar-me a pele quando desper-

tei. Não preciso de lhe explicar que nenhuma mulher vestiria a peça dessa 
forma; e, fazendo-o, bastariam segundos para notar o engano. — Começou 
a puxar o vestido para baixo enquanto bamboleava os quadris para facili-
tar, e eu tentei, em vão, travar-lhe o movimento com a força do meu olhar. 
De seguida, sentou-se, sacudiu a cinza do cigarro no meu cinzeiro em for-
ma de sapo com a boca aberta, e olhou-me desafi ante . 

— E o que é que pretende exatamente que eu faça, menina Rego?
— Que passe os próximos dias na exposição e, ao fi nal da tarde, me siga 

até casa. Que descubra como é que aquele canalha consegue fazer o que faz.
Uns dias de trabalho a seguir uma mulher bonita até casa; já fi zera sacri-

fícios maiores. Disse-lhe quanto é que teria de cobrar por dia, ao que acres-
ciam as despesas. Ela abriu a bolsinha, daquele tipo minúsculo que as mu-
lheres conseguem que sejam maiores por dentro do que por fora, e puxou de 
uma carteira vermelha de onde tirou o sufi ciente para três dias de trabalho. 

— Sabe onde se localiza o expositor da Real Associação Industrial de 
Lisboa? — perguntou, depois de me virar as costas e se aproximar da porta, 
os seus quadris de égua nervosa, que o vestido azul justo apertava como 
uma segunda pele, enfeitiçando-me o olhar e o entendimento. 

— Sim! Hum… Não… Bem, não se preocupe, boneca, lá estarei, para 
fi car de olho em si.

Valéria sorriu sem mexer os lábios e fechou a porta de mansinho. Eu fi -
quei a olhar para o vulto dela a desaparecer do outro lado do vidro fosco, ou-
vi-a descer no ascensor, e, mesmo assim, não me mexi por um bom bocado.

Capítulo 2

O otimismo científi co do último século teve um efeito que não lem-
bra ao diabo: permitiu que os homens acreditassem que o Reino 
dos Céus estava prestes a ser instaurado na Terra. Eu não partilho 
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desse otimismo e acredito que o bicho-homem está sempre a um passo de 
vestir peles e regressar às cavernas. Se um dia acordo mais magnânimo e 
inclinado a simpatizar com o género humano, basta uma visita ao bairro 
chinês ou fi lipino na margem sul, e logo ganho juízo. É por isso que não 
me impressionam as manifestações que celebram as virtudes do progresso. 
Nem quando o tema é patriótico, como a Grande Exposição do Império 
Ibérico. Inaugurada por D. Miguel III há um mês, ocupa mais de cinquen-
ta hectares do parque de Santa Maria dos Olivais, mesmo junto ao rio. Não 
contava colocar lá os pés, mas, voilà, como dizem os Ingleses, ali estava eu.

Pouco passava das dez da manhã quando o elétrico de três carruagens 
amarelas, num troar de campainhas e chocalh ar de carretas, me deixou 
diante da entrada faraónica. A mim e a uma multidão de olho vidrado e 
sorriso parvo nos lábios. Para muita gente, acotovelar-se no meio de uma 
turba agitada, com sanitários malcheirosos e acesso difi cultado a uma be-
bida decente, é sinónimo de um dia bem passado. Depois de uma fi la ao 
sol para comprar um bilhete diário — estupidamente caro, mas ia para a 
conta da menina Rego —, ainda apanhei um funcionário que achou piada 
perguntar-me se era um bilhete para adulto. Com o papelinho na mão e o 
fedora inclinado para trás, já suando as estopinhas, vi-me a fazer parte de 
um rebanho que foi encaminhado, por uns tipos fardados e sorridentes, 
em direção ao imenso arco do triunfo que marcava a entrada da feira. No 
interior do recinto, com o vento a agitar os pendões dos reinos de Portugal, 
Espanha e Brasil, e os altifalantes a  encher o ar de uma fanfarra animada, a 
coisa não pareceu tão má; era dia de semana, dava para respirar, mas nunca 
me apanhariam ali num fi m de semana, quando o espaço fi cava à pinha e 
todos se pisavam sem distinção de classe — dandies emproados, famílias 
de operários com criancinhas a lamber gelados, e até emigrantes chins e 
latinos a arrastar as suas misérias. As brochuras que distribuíam à entrada, 
num cartãozinho grosso e colorido, exaltavam os três mil expositores com 
produtos vindos de todo o império, do Brasil às Ilhas Marianas, os vinte 
e cinco pavilhões independentes, as zonas de restauração e o espaço de 
entretenimento, com uma roda gigante, a montanha-russa e todas essas 
tretas que o pessoal que se julga atrevido gosta de experimentar. O que 
mais me impressionou acabou por ser a torre de atracação, uma estrutura 
com oitenta metros de altura, toda em ferro, ainda a brilhar de nova, que o 
textinho dizia ter sido o último projeto de um tipo chamado Eiff el, e onde 
dois dirigíveis Santos-Dumont estavam amarrados a largar passageiros. Do 
alto daquela torre branca e vermelha podia-se partir para os quatro cantos 
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do mundo; mas eu, ali, especado a olhar para o alto, apenas queria saber 
onde fi cava o expositor da bonequinha que me pagava para a mirar.

Quando percebi que a Real Associação Industrial de Lisboa estava 
instalada no Palácio da Indústria, um colosso de ferro e vidro no centro 
da exposição, optei por atalhar pelo Edifício do Governo, que se encon-
trava mais vazio e me poupava o escaldar do sol. A sua galeria princi-
pal, como não podia deixar de ser, era dedicada a D. Miguel I, o Pai da 
Nação, estando toda a sua vida e obra representada numa vintena de pin-
turas descomunais encomendadas para a ocasião. Todas as criancinhas 
tinham de aprender até à quarta classe — e a cabra da D. Clementina, 
com a palmatória que tanto gostava de usar, assegurara-se de que eu 
aprendera — como D. Miguel derrotara o irmão D. Pedro, o Traidor, em 
1834, depois de uma guerra civil sangrenta. Logo no ano a seguir, o Pai 
da Nação recuperara o Brasil, numa campanha gloriosa que terminara 
com a captura de D. Pedro II, seu sobrinho. Com apenas dez anos, o 
infeliz fi lho do Traidor desapareceu, muitos dizendo que para apodrecer 
na prisão do Rochedo, diante da vila de Alverca. Nas décadas seguin-
tes, enquanto tirava Portugal de uma mediocridade secular,  vencia três 
guerras na América do Sul: a do Prata, do Uruguai e do Paraguai. Mais 
tarde, em 1869, o parlamento espanhol convidava-o a aceitar o trono de 
Espanha, que D. Miguel recusou, propondo, em seu lugar, o seu fi lho 
Miguel Januário de Bragança. Este, com apenas dezasseis anos, foi coroa-
do em Madrid e, com um golpe de génio, o Pai da Nação assegurava que, 
quando falecesse, o fi lho herdaria também o trono português, fi cando 
como monarca absoluto da União Ibérica. 

Como devem calcular, não sou um entendido em arte, deixo isso para 
as mulheres e os rabetas, e a última vez que entrei num museu foi numa 
excursão da escola; mas aquelas telas impressionavam, pelo tamanho, pelo 
realismo, pela representação de D. Miguel I nos momentos críticos, ora 
com a espada, ora com a pena na mão. Estaquei o passo, li com gosto as 
inscrições, e reconheço que, por momentos, esqueci que não estava ali 
para passear. Acabei por sair do outro lado da galeria e atravessei uma 
praça até ao Palácio da Indústria. Os vestígios de um atentado levado a 
cabo naquela praça por uns sacanas liberais já tinham desaparecido. Tudo 
estava pintado, brilhante, a cheirar a novo, e ninguém imaginaria que 
houvera manchas de sangue naquele pavimento. Mas nem isso disfarçava 
a feiura do Palácio da Indústria. Era uma coisa medonha, descomunal, 
cheia do barulho de maquinaria, com mais de vinte associações industriais 
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representadas, e foi o cabo dos trabalhos para encontrar a de Lisboa. Mas 
quando encontrei, valeu a pena. 

Lá estava ela, num estrado elevado, com um chapelinho que ainda não 
lhe vira na cabeça, um sorriso nos lábios vermelhos, a posar com mais três 
amigas no meio de modelos de máquinas de costura e enormes teares. Sem 
Valéria ali, as outras mulheres seriam beldades; assim, eram apenas vultos 
vagos que a rodeavam. Estaquei no meio do corredor como se me esque-
cesse de que tinha pernas para andar, mirando-a com aquele olhar imbecil 
que os homens fazem quando estão dispostos a loucuras. Felizmente uma 
campainha dentro da cabeça alertou-me desse facto e regressei à sala an-
terior onde vira um bar. Pedi uma Super Bock gelada e acabei por beber 
duas. Obriguei-me a repetir algumas vezes que Valéria era uma cliente, 
que a nossa relação era estritamente profi ssional, que nem valia a pena eu 
fantasiar pois não tinha camioneta para toda aquela areia, e que provavel-
mente a tipa até tinha um parafuso a menos. Só depois regressei ao salão. 
Ela continuava lá e encontrou-me com o olhar, acenando subtilmente para 
mim. Eu devolvi o aceno, mas ela já olhava para outro lado. A multidão 
parecia mais espessa onde ela se encontrava, como traças à procura da luz, 
e era constituída por homens de todas as idades, de olho guloso, demoran-
do-se bem mais do que a maquinaria reluzente merecia. Dei a volta ao sa-
lão várias vezes, fumando sem parar, passando diante dos expositores das 
maiores associações industriais — Porto, Barcelona, Valência, São Paulo 
—, mirando as pessoas, tentando descobrir o tal homem misterioso, mas 
sem sorte. 

O dia passou devagar, todo o corpo já me pesava, e ganhei um respeito 
adicional pelo trabalho daquelas mulheres, encavalitadas em saltos altos, 
com sorrisos fi xos no rosto, fi ngindo que nada havia de mais excitante no 
mundo do que recostarem-se nas maquinarias para os fl ashes das câmaras 
e os piropos dos mais ousados. Ausentei-me apenas duas vezes: a primeira 
para ir ao sanitário e a outra para comprar uma cerveja e uma bifana — 
cara, mas que me soube que nem ginjas. Percebi logo que algo se passava 
quando regressei; a boneca estava tensa, o sorriso vermelho, em vez de 
parecer desenhado a pincel, assemelhava-se a algo esculpido numa lápi-
de. Empalidecera e procurava-me com os olhos. Nem consegui acabar a 
bifana, larguei tudo num caixote do lixo e procurei dirigir-me para onde o 
olhar dela apontava. Mas a exposição fora-se enchendo de gente ao longo 
do dia, sentia-me como um pedaço de madeira a tentar vencer a corrente, 
e optei por subir para o estrado. Não sei se é só comigo, mas quanto mais 
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olho para as pessoas, mais defeitos lhes descubro, e todos os homens que 
mirei me pareceram estúpidos e devassos o sufi ciente para serem poten-
ciais estupradores noturnos. Ela aproximou-se de mim e sussurrou:

— Ele estava ali no canto, mas deixei de o ver…
— Tem a certeza que era o nosso homem?
— Lambeu os beiços enquanto me olhava.
— Vou fi car atento, docinho, quando chegar a hora de sair, eu sigo-a. 

Mas aja normalmente, não me tente procurar.
Ela acenou e afastou-se, deixando-me envolto no cheiro do seu cor-

po, um misto de perfume caro e receio. Um segurança mal-encarado veio 
dizer-me que tinha de descer do estrado. Eu obedeci, quase tropecei a fa-
zê-lo, e o tipo nem disfarçou o gozo. 

Às cinco da tarde, as três mulheres foram substituídas e Valéria de-
sapareceu numa porta que levava a algum tipo de camarim. Regressou 
pouco depois com um casaquinho sobre o vestido, uns sapatos baixos e a 
malinha que eu já lhe conhecia. Eu segui-a, tentando não a perder, o que 
não era fácil, pois se para ela a multidão se abria, para mim era o oposto, 
e tive de segurar o fedora na mão para não o perder. Há muitos anos que 
sigo todo o tipo de espertalhões, daqueles que não querem ser seguidos, e 
raramente me levam a melhor. Por isso, apesar de a bonequinha ter uma 
perna longa, e o mundo se abrir à sua passagem, como o Mar Vermelho 
diante de Maomé ou lá quem era, quando ela desceu as escadinhas do me-
tro, eu estava pouco atrás. 

Atravessámos a cidade em direção a leste, na mesma carruagem, e 
precisei de encurtar um pouco a distância para me certifi car de que não a 
perdia. Tive tempo de olhar à volta e juro que houve tipos que não desvia-
ram os olhos das suas curvas desde que entrou até que saiu, uns bons vinte 
minutos depois, na estação dos Pombais. Justiça lhe seja feita, a miúda não 
me procurou uma única vez com o olhar, como se confi asse que eu estava 
sempre perto. E estava. Subiu para a superfície, atravessou a rua, e entrou 
numa panifi cação para comprar um saquinho de pão. O empregado, com 
dentes de cavalo e óculos fundo de garrafa, desfez-se em sorrisos, mas pa-
receu-me menos a simpatia de quem lhe quer saltar para cima e mais a de 
quem já a conhece — devíamos estar no seu bairro. Pouco depois parou 
diante da porta de um prédio, procurou algo na bolsa e preparou-se para 
entrar. Um homem apareceu detrás de uma furgoneta e tocou-lhe no bra-
ço. Pensei logo que era o nosso homem misterioso, o fodilhão da madruga-
da, mas enganei-me. Ela sobressaltou-se, mas depois reconheceu-o, sorriu, 
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agarrou-lhe na mão e levou-o para dentro do edifício. Quando espreitei 
pela porta, o ascensor já os tinha levado para o segundo piso. Senti uma 
pontadazinha de inveja. Quem seria aquele marmanjo? Era alto e espa-
daúdo, mas não particularmente bem-parecido, deixava a desejar quanto 
à indumentária, e confesso que imaginava Valéria do Rego nas mãozinhas 
de alguém com mais sofi sticação. O que estariam a fazer os dois lá em 
cima? A escutar telefonia não era certamente. Sentia-me cansado, bem que 
podia regressar a casa; agora que a boneca estava acompanhada, não havia 
risco de acordar com o homem misterioso a arfar-lhe em cima. Mas per-
cebi que era o azedume que me fazia pensar assim. Ela era minha cliente, 
pagara-me para a manter debaixo de olho, e era isso que eu ia fazer. O meu 
profi ssionalismo, ou talvez a simples vontade de a ver nua, fez-me dar a 
volta ao prédio e procurar umas escadas de incêndio. Na lateral do edifí-
cio, numa ruela apertada e negra, onde o barulho dos ares condicionados 
a gemer era intenso, encontrei um vagabundo de gabardina a fumar junto 
dos contentores do lixo. Dei-lhe uma nota pequena para que trepasse para 
cima deles e puxasse a escada, o que ele concluiu sem fazer uma pergunta. 
Subi com cautela, testando os degraus ferrugentos, pois não seria a primei-
ra vez que caía de escadas como aquelas, que a incúria dos proprietários 
e a ausência de fi scalização municipal deixavam apodrecer até perderem 
serventia. Duas janelas do segundo piso tinham as luzes acesas e eu subi de 
mansinho. A primeira pertencia a uma cozinha, onde uma chaleira fume-
gava no fogão e as cortinas leves esvoaçavam pelas portadas abertas. Um 
gato negro apareceu no parapeito, bufou e fi cou a mirar-me com um olhar 
diabólico. Chegava-me às narinas o cheiro a café e o perfume dela, como se 
acabada de sair do banho. Dei alguns passos para a janela do lado, onde o 
estore quase corrido apenas me deixava uma fresta para espreitar. Era um 
quarto de dormir e vi-a desfi lar em direção à cama, usando apenas uma 
camisa de dormir cor de quero-fazer-sexo-contigo e mais transparente que 
um vidro bem polido. Ajoelhou-se na cama a olhar para a porta, a massa 
de cabelos solta como a crina de uma égua selvagem, e o traseiro virado 
mesmo para mim. Era um traseiro imenso, redondo como um coração ge-
neroso, e podia sufocar um homem se ela decidisse sentar-se na cara dele. 
Foi essa visão que me entorpeceu, pois não ouvi passos ou sequer o ranger 
da plataforma; apenas quando o grandalhão me agarrou é que vi que já 
estava em cima de mim, só de ceroulas, um cigarro nos beiços, e as mãos 
fortes a segurarem-me a cabeça como um guarda-redes a preparar-se para 
chutar a bola para longe. 
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— Vou-te pôr a dormir, ratazana — foi tudo o que ouvi, antes de sentir 
um choque elétrico na cabeça e o corpo me desfalecer. Foi tão rápido que 
nem tive tempo de perder a ereção.

* * *

Quando acordei, estava escuro como breu. Todo o corpo me doía e levan-
tei-me às apalpadelas. Estava em cima de um montão de lixo e apenas per-
cebi onde me encontrava pelo gemer dos ares condicionados. Olhei para 
cima e vi as escadas de incêndio. 

— Se me der dois cigarros, ajudo-o a descer — disse uma voz que me 
fez pular. Era o vagabundo da gabardina.

— Como é que vim aqui parar? — perguntei, aceitando a mão que me 
estendeu.

Ele apontou para o alto e sorriu.
— A voar.
— A voar?
— Como uma pedra. Dois metros ao lado e eram os gatos-pingados 

que o vinham buscar.
A cabeça latejava-me como se experimentasse a rainha de todas as res-

sacas. Dei-lhe dois mata-ratos, pois só fumo tabaco sem fi ltro, e perguntei:
— Há quanto tempo caí?
Revirou os olhos para pensar um bocado e depois disse:
— Há umas quatro horas.
Ia perguntar-lhe a razão de não me ter acordado antes, mas aperce-

bi-me de que já era uma sorte ele não me ter roubado tudo e dado corda 
aos sapatos. Passei-lhe mais dois cigarros para a mão e cambaleei para a 
rua principal. Que a boneca tivesse uma tara em que me pagava para a ver 
enquanto fornicava gajos, ainda lhe podia perdoar. Mas que esses gajos 
me atirassem de um segundo piso já era outra história. Conhecia alguns 
anões que não se importavam de ser arremessados — no Cais do Sodré 
havia até um bar que fazia disso a sua grande atração de sábado à noite —, 
mas para Ulisses Garcia essa hipótese não estava sequer em cima da mesa. 
Senti uma fúria. E depois senti um calafrio. Eu era tão estúpido, tão imen-
samente estúpido. Corri para a entrada do prédio e procurei a campainha 
dela. Havia dois botões no segundo piso, o dela era o da esquerda, mas eu 
não lhe chegava. A providência foi generosa e reparei que a porta estava 
apenas encostada. Lancei-me pelo átrio, subi as escadas até ao segundo 
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piso e bati com força na porta dela. Não demorou muito a abrir. Estava 
com a maquilhagem borrada, os olhos vermelhos de quem chorara e, sobre 
a camisinha de dormir, vestia um robe que revelava mais do que escondia. 
Quando me viu, desatou num pranto e virou-me as costas. Fui atrás dela 
para a cozinha.

— Voltou a acontecer? — perguntei, num sussurro, já sabendo a 
resposta.

— Voltou a acontecer e você não fez nada — respondeu, deixando-se 
cair numa cadeira e cobrindo o rosto com as mãos.

— Como é que eu podia adivinhar que aquele tipo era ele?
Ela levantou o rosto e franziu as sobrancelhas, olhando-me com o que 

parecia ser desespero.
— Qual tipo? O que é que viu? Porque é que o deixou entrar em minha 

casa?
— Raios, você é que o convidou a entrar!
— Não fi z tal coisa — gritou-me, pondo-se de pé num salto, e eu pen-

sei até que me ia bater.
Levantei as mãos para a apaziguar e falei com calma.
— Eu sei o que vi, docinho. Ele estava à sua espera lá em baixo, você 

até se sobressaltou quando ele apareceu, mas depois sorriu, agarrou-lhe na 
mão e trouxe-o cá para cima.

— Não me recordo de nada disso — disse, abanando a cabeça e vol-
tando a sentar-se, as lágrimas correndo-lhe pelo rosto. — Não me recordo 
de nada…

Puxei de um lenço e passei-lho para a mão; ela chorou baba e ranho 
e acabou por reclinar a cabeça no meu ombro. Os soluços agitavam-lhe 
o peito solto e eu quase me senti mal por não conseguir desviar os olhos 
daqueles volumes que baloiçavam com a gravidade.

— E agora? — perguntou ela, as mãos apertando-me subitamente os 
ombros, como se eu fosse a única pessoa no mundo que a podia ajudar.

Agora eu devia abandonar o caso e pôr-me a milhas. A tipa era tão 
louca como o larilas do relógio ou a vidente do turbante. Tão louca quanto 
apetitosa, e isso signifi cava um duplo perigo para mim. 

— Acha que eu estou louca, Sr. Ulisses?
— Nem me passou pela cabeça, boneca.
— Quando conto às minhas amigas o que me anda a acontecer, acham 

que estou louca…
Gostava de poder dizer que foi o facto de ter contas a ajustar com o 
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tipo que me atirou da escada de incêndio que me fez decidir. Mas a verda-
de é que, quando se é detetive privado há uma dezena de anos, e já se sur-
rou e foi surrado tantas vezes, não se levam essas coisas a peito. Por isso, a 
minha resposta só pode ter sido uma reação inconsciente à visão daqueles 
lábios carnudos a arfar junto do meu rosto.

— Vou a casa tomar um banho e regresso à exposição logo de seguida 
para fi car de olho em si. Pode acreditar, querida, se aquele tipo aparecer 
outra vez, caio-lhe em cima como uma parede de tijolos.

Percebi que a decisão era estúpida no momento em que as palavras 
me atravessaram os dentes, mas então já não havia nada a fazer. É como a 
minha mãezinha costuma dizer: entre duas decisões, é certo e sabido que 
me agarro sempre à que for pior para mim…


