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PROLOGO

Cambridge, Inglaterra
19 de dezembro de 1949

vie Stone estava sentada, sozinha, no seu pequeno estidio, no extremo

norte de Castle Street, o mais longe da faculdade que um aluno podia

viver sem deixar de ser residente em Cambridge. Mas Evie ja ndo era

aluna — continuava na universidade para além do tempo que la devia
ter permanecido. Os quarenta minutos seguintes determinariam por quanto
mais tempo poderia prolongar essa situagao.

A Unica janela do quarto encontrava-se entreaberta, deixando entrar o
ar fresco de dezembro, que estava prestes a vibrar com o som dos sinos de
Great St. Mary’s a darem as duas horas, precisamente a cinco quilémetros
dali. A entrevista com o Membro Sénior do Conselho Diretivo Christenson
estava marcada para vinte minutos depois dessa hora — exatamente o tempo
que levaria a chegar ao Jesus College. Evie tinha sempre as suas caminhadas
perfeitamente cronometradas.

Christenson marcava as suas entrevistas para vinte minutos depois da
hora certa, uma das muitas famosas excentricidades por que era conheci-
do. Os alunos referiam-se, jocosamente, a este planeamento como HMC,
ou Hora Maldosa de Christenson. Com ruidosos sinos de St. Mary’s ou sem
eles, Evie teria adivinhado o minuto exato quase ao segundo. Aperfeigoara
esta capacidade enquanto criada na Casa Grande de Chawton, onde, durante
dois anos, catalogara em segredo a biblioteca da familia. Sem o privilégio
de um reldgio, passara horas, todas as noites, a folhear os 2375 livros que a
compunham, pagina a pagina. A uma distdncia de uns bons sessenta centi-
metros, Evie conseguia agora observar qualquer obra, de um tomo da era de
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Gutenberg a um documento copiado a papel quimico, e prever ndo sé quanto
tempo demoraria a resumir o seu contetido, como a ler cada pagina na dia-
gonal. Mantivera estas capacidades em segredo. Ha muito que sabia quanto
valia ser-se subestimada.

A faculdade masculina que a rodeava sé conhecia Evelyn Stone como
um membro sossegado, modesto, mas surpreendentemente franco, da pri-
meira turma de mulheres a que fora permitida a licenciatura em Cambridge.
Depois de trés anos de estudos extenuantes no exclusivamente feminino
Girton College, Evie recebera honras de distingdo pelos seus esforgos, que
incluiam um longo estudo sobre a contemporanea de Austen, Madame de
Staél, e tornara-se uma das primeiras licenciadas femininas na histéria de
oitocentos anos daquela universidade.

O obstaculo seguinte era Christenson.

Ele precisava de um assistente de investigacao para o segundo trimestre,
e Evie candidatara-se antes de qualquer outra pessoa. Ela também precisava
daquele emprego mais do que qualquer outra pessoa. Desde que se licenciara
com distingao em Inglés, auxiliava 0 Membro Jinior do Conselho Diretivo
Kinross com as suas anotagdes, que ja duravam ha anos, do romance de 1848
de William Makepeace Thackeray, A Feira das Vaidades. Com este projeto
finalmente a aproximar-se do fim, estava previsto que o estipéndio atual de
Evie terminasse no ultimo dia de 1949. Como nova assistente de investiga-
¢do de Christenson, Evie poderia continuar a passar incontaveis dias sozinha,
sem supervisao, trabalhando metodicamente nas mais de cem bibliotecas da
universidade — uma perspetiva que lhe parecia mais atrativa do que qual-
quer outra, nesta fase da sua carreira académica.

Assim que os sinos comegaram a tocar, Evie — ja vestida com o seu gros-
so casaco de 13, que usava no inverno — levantou-se, pegou na mala de couro
e dirigiu-se a porta. Vinte passos rapidos rua abaixo, cinco minutos e meio
até passar a Estalagem Castle, e depois mais dez até ver a curva do rio Cam.
Al, a Ponte dos Suspiros pairava sobre o rio, gotica e imperiosa, com um
rendilhado de pedra nas janelas abertas destinado a impedir os alunos de por
ai se introduzirem. Este era o tipo de disparates do campus a que Evie nunca
desejaria juntar-se — e para o qual nunca seria convidada.

Jesus College, o destino imediato de Evie, era rico em histéria, tendo
sido fundado em 1496 no local de um antigo convento. A erva por baixo dos
pés de Evie era mantida alta ha séculos, refletindo o seu uso histérico como
forragem. Durante a Segunda Guerra Mundial, haviam sido construidos
abrigos em betdo sob os jardins para prote¢io dos ataques aéreos alemaes.
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Desta forma, aquela universidade medieval comegara a ostentar as cicatrizes
da existéncia moderna, assim como os seus frutos: poucos anos depois, as
mulheres de Cambridge podiam, finalmente, licenciar-se.

Evie ndo pensava em nada disto enquanto atravessava os terrenos da ins-
tituicao. Em vez disso, o seu cérebro acompanhava o ritmo dos passos com
que esmagava o relvado coberto de geada sob as botas leves. Com cada passo
rapido e bem medido, a sua mala de couro gasto batia-lhe firmemente na
anca, pesada com o trabalho que continha: quase cem paginas dissecando a
individualidade e a resisténcia nas obras de de Stdel em que Evie ndo poderia
ter-se saido melhor, tendo recebido a nota mdxima. A mala também continha
uma carta de referéncia do Membro Jinior do Conselho Diretivo Kinross.
Neste ponto, Evie poderia ter conseguido melhor, mas nao sabia que isso se-
ria necessario.

Mimi Harrison escrevera a Evie no inicio desse outono, prevendo que
esta viesse a precisar de emprego. Mimi incentivara a jovem a aceitar uma
carta de recomendagdo do seu marido, que terminara recentemente uma ca-
tedra de trés anos no Jesus College e regressara a Harvard com a sua nova
mulher.

— Mas eu s6 o vi uma vez — respondera Evie a Mimi pelo telefone, na
sala de convivio do andar inferior.

— Que disparate — retorquira Mimi, com um tom indulgente na voz. —
Quando cheguei a Hollywood, ha vinte anos, levava uma carta do meu antigo
s6cio do meu pai no escritério de advogados, e s6 o vira uma vez antes disso.
Além disso, o Geoflrey quer desesperadamente ajudar-te.

— Mas porqué? Ele na... quero dizer, ele ndo... me... conhece. — Evie
recaia muitas vezes no vernaculo de Chawton quando conversava com Mimi,
cuja amizade permanecia fortemente enraizada no tempo que tinham passa-
do juntas naquela pequena aldeia agricola.

Mimi rira-se, tentando sempre manter a ligeireza junto daquela jovem
tdo séria.

— Mas ele conhece-me a mim, e sabe que eu reconhego uma pessoa
decente quando a vejo.

Ainda assim, Evie recusara. E, apesar disso, Mimi enviara-lhe a carta, tal
como fazia tantas vezes com bilhetes para o teatro, e para o comboio, e com
as varias outras coisas que tentara oferecer a rapariga ao longo dos anos. A
generosidade de Mimi Harrison, uma famosa atriz de cinema e teatro, ndo
tinha limites.

Mas o orgulho de Evie também néo os tinha. Por isso, naquele dia levava,
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em vez disso, a carta de referéncia do Professor Kinross. Kinross distribuia
muitas dessas cartas todos os trimestres, mas a pobre Evie ndo sabia disso.
Ficara muito satisfeita quando ele lhe oferecera uma. Fizera um excelente tra-
balho de investigacdo para ele com as suas anotagdes de A Feira das Vaidades,
e ele chamara-lhe competente e eficiente. Com certeza isso seria suficiente
para o Membro Sénior do Conselho Diretivo Christenson.

Eram agora 14:22 e Evie estava sentada, sentindo-se mais pequena do
que nunca, na grande cadeira giratéria em frente da qual se decidiria o seu
futuro. Christenson pousou a carta de Kinross, deu umas palmadinhas no
topo das cem paginas sobre de Staél e suspirou.

— Esta investigacdo... todas estas autoras femininas obscuras. Nem
mesmo de Stdel se compara a George Eliot.

Evie achou este comentdrio interessante, dados os reconhecidos conhe-
cimentos de Christenson sobre o tltimo.

— Afinal, o creme vem sempre ao de cima, ndo é? — Recostou-se na
cadeira. — E o estudo que aqui traz... sobre o Sr. Thackeray...

Evie endireitou-se na cadeira. Orgulhava-se especialmente do trabalho
de investigagdo que fizera para o Professor Kinross, e que realizara em con-
junto com Stuart Wesley, outro recém-licenciado. Kinross elogiara-a pelas
notas que tirara e pelos indices impressionantes que elaborara para apoiar as
suas anotagdes. Encorajara-a a passar o maximo de tempo possivel com as
fontes originais, frisando com frequéncia como uma investigacao rigorosa
era essencial para todo o projeto.

— O seu colega, o Sr. Wesley, contribuiu com uma grande parte, segundo
percebi.

Evie endireitou-se ainda mais.

— Contribuimos os dois.

Christenson fez uma pausa, estreitando os olhos face tanto a falta de
compostura dela como a carta de referéncia demasiado familiar que tinha
diante de si. Kinross nao fazia um grande favor a qualquer dos seus alunos
com aquelas pequenas missivas rotineiras.

— Sim, bem, compreendo que fez a investigagao, e tudo isso, mas a es-
crita... — Christenson sorriu, com uma jovialidade tao invulgar nele que
Evie comegou, finalmente, a preocupar-se. — Como sabe, do que preciso é de
uma certa facilidade com palavras, com, ah, a linguagem. — Proferiu a tltima
palavra com uma silaba suplementar no meio, e Evie tomou ainda mais cons-
ciéncia do seu sotaque rural, que, ao contrario, encurtava todas as palavras.

— O que pode ndo saber é que vou assumir o cargo do Vice-Reitor
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Bolt no Ano Novo. Menos tempo fica para a minha escrita, uma pena. —
Christenson pegou nos papéis que tinha a sua frente, bateu decididamente
com as extremidades inferiores das folhas contra o mata-borrao sobre a sua
secretaria a abarrotar e devolveu-lhe o trabalho de um trimestre inteiro.

— Obrigado, Menina Stone, pelo seu tempo. — Fez um rapido aceno de
cabega na dire¢do da porta fechada do seu gabinete, o que toda a gente sabia
ser a sua deixa para que os visitantes saissem, e Evie assentiu ligeiramente
com a cabega antes de partir apressadamente.

No caminho para casa, comegou a nevar. As montras das lojas e dos
pubs brilhavam com a luz vinda 14 de dentro, dos lustres elétricos dourados
que contrastavam suavemente com a escuriddo do inicio do inverno que co-
megcava a alastrar. Contudo, para Evie, o dia ja estava total e terrivelmente
terminado. Nao sentiu os minusculos flocos de neve que caiam em volta da
sua cabeca descoberta e dos seus ombros — nao reparou nas figuras que se
apressavam de volta a casa, nos cestos cheios de produtos racionados, nos
embrulhos de papel pardo que faziam lembrar a semana de Natal cada vez
mais proxima. Em vez disso, embrulhou-se mais no casaco, perguntando-se
o que acabara de acontecer, refletindo nisso sem parar. Sabia agora que algo
lhe escapara, ndo s6 no tempo que passara com Christenson, mas também
em todo o que passara com Wesley e Kinross. Sentiu uma sensagdo de des-
conflan¢a comegar a emergir da sua confusdo, o que a incomodou pelo seu
surgimento stbito — e tardio.

Evie sabia que trabalhara com mais afinco do que qualquer outro aluno
nos ultimos trés anos. As suas notas refletiam isso. Christenson nunca encon-
traria uma melhor assistente. E, no entanto...

Parou em frente da montra da Estalagem Castle. La dentro, via alunos a
rir e a beber, empilhados em diferentes mesas, comemorando o tltimo dia do
trimestre e as festividades de Natal, ja em pleno decurso. Ficou ali parada por
algum tempo, a observar através do vidro gelado, certa de que ninguém daria
pela sua figura pequena e indistinta envolta pela noite salpicada de neve.

Quando Evie voltou para o seu estudio, no extremo norte de Castle Street,
a carta semanal da sua mae estava sobre o tapete usado, a poucos passos da
soleira da porta. Evie pendurou a sacola de couro no seu gancho oleado no
bengaleiro, que nao sustinha mais nada além do seu robusto guarda-chuva
preto, e depois ficou de pé, hesitante, no meio da sala de estar, olhando em
volta. Teria de comegar a fazer as malas em breve. Nao fazia ideia de para
onde iria.

Os seus irméaos estavam todos espalhados longe de casa, exceto o mais
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novo, Jimmy, que s6 tinha dez anos. O pai morrera hd dois anos de uma infe-
¢a0 na perna direita, jé coxa, que ele demorara uma semana a mostrar ao mé-
dico local. Depois disso, a quinta da familia fora, finalmente, vendida, e a sua
mae e Jimmy tinham-se mudado para uma pequena casa com dois quartos
no piso térreo, outros dois no andar de cima e um terrago, na rua principal da
aldeia. Mas Evie néo trabalhara tanto para voltar para tras.

Aproximou-se da cdmoda alta, cujas gavetas de cima transformara num
arquivo improvisado, ja que tinha poucas roupas para la guardar. Abriu a
primeira gaveta e comegou pelo A. Avangou rapidamente, analisando cada
copia a papel quimico, cada folha de papel de carta, cada cartao de visita e
cada panfleto que guardara ao longo dos anos. Nunca deitava nada fora.

Quando chegou ao AL, encontrou o pequeno cartdo de um Sr. Frank
Allen, Comprador de Livros Raros, Bloomsbury Books & Maps, 40, Lamb’s
Conduit, Bloomsbury, Londres. O Sr. Allen fora-lhe apresentado por um co-
nhecido mutuo, Yardley Sinclair, durante o histérico leildao do conteudo da
biblioteca da Casa Grande de Chawton, realizado pela Sotheby’s no outono
de 1946. Juntamente com Mimi Harrison, Yardley Sinclair e Evie tinham sido
membros fundadores do Clube Jane Austen, que adquirira a biblioteca como
parte dos seus esforcos para salvar o chalé Chawton, onde Austen vivera.
Durante o leildo, Allen licitara e adquirira um punhado de livros do século
XIX para a loja de Londres onde trabalhava. Como diretor-adjunto de vendas
de patriménio da Sotheby’s na altura, Yardley apresentara, orgulhosamente,
Evie a todos os negociantes e agentes presentes no leilao. Lembrava-se de
como Allen elogiara brevemente o seu catdlogo manuscrito, meticulosamen-
te elaborado, que Yardley também mostrava a toda a gente.

Evie fitou as letras prateadas gravadas sobre o cartio de um branco frio,
passando os dedos curtos e manchados de tinta pelo nome em relevo. Ouviu
os sinos de Great St. Mary’s darem as trés e meia. Ali de pé, com o casaco de la
vestido, sentiu uma corrente de ar frio que entrava na sala vinda da janela que
deixara aberta. A sacola pendia do seu poleiro solitario; a carta da mae con-
tinuava no chdo, por abrir. Ouviu a palavra lin-gua-gem ainda a ressoar-lhe
na cabega, e depois inspirou fundo, com toda a confianga e certeza que con-
seguiu reunir.

Nao voltaria para trds; ndo olharia para tras.

20



CAPITULO 1

*REGRA N® 17
O cha sera servido pontualmente quatro vezes por dia.

Tirano chama.

Grace levantou os olhos da sua pequena secretaria ao fundo da
loja. Ali, organizava todo o tipo de coisas a que os funciondrios
chamavam pincéis: as pilhas de cartas, pedidos, antincios, publi-
cacdes cientificas, jornais, cartoes de visita, catélogos, revistas, comunicagoes,
convites e todos os restantes papéis efémeros que mantinham a Bloomsbury
Books ligada a0 mercado e ao mundo exterior.

A sua colega Vivien estava parada a porta, balangando a chaleira na mao
direita. Era uma manha de segunda-feira, e Vivien fazia sempre o lanche do
meio da manha no primeiro dia da semana.

— E agora o fusivel do fogao avariou-se outra vez. — Fez uma careta. —
Sabes que eles ndo funcionam sem o seu chd. Hoje, o Tirano estd com uma
disposigdo especial.

O Tirano tinha um nome, mas Vivien recusava-se a pronuncié-lo em
privado, e Grace dava por si, muitas vezes, a nao o fazer também — o que era
apenas um exemplo de como a atitude de Vivien no trabalho influenciava,
por vezes, a sua. Grace levantou-se e empilhou uma resma de folhas, muito
direitas, a sua frente.

— Se ele alguma vez te apanhasse a chamares-lhe isso...

— Nao pode. Nao consegue ouvir nada além do som da prépria voz.

Grace abanou a cabega na diregdo da mulher mais jovem e escondeu um
sorriso. Trabalhavam juntas na livraria desde o fim da guerra, e a amizade de
Vivien era uma das principais razdes por que Grace ainda ali estava. Bem,
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isso e o salario, claro. E o facto de o seu marido, desempregado, nao poder
levar-lhe a mal a oportunidade de o ganhar. E o tempo longe dos filhos, tdo
exigentes. E o medo de mudangas drasticas. Afinal, parecia a Grace que ain-
da ali estava por bastantes razoes. Nao sabia bem quais seriam as razoes de
Vivien.

— O Dutton ainda ndo chegou? — perguntou Vivien, deitando um olhar
para além de Grace, para o gabinete vazio por tras dela.

Vivien nunca dera uma alcunha a Herbert Dutton, o diretor-geral de
longa data da loja, quanto mais uma designagao carinhosa. Nao era o tipo de
homem que valesse a pena catalogar, sendo, ja de si, tdo contido.

— Esta no médico.

— Outra vez?

Vivien arqueou ambas as sobrancelhas, mas Grace limitou-se a enco-
lher os ombros em resposta. Sendo as duas tinicas empregadas femininas da
Bloomsbury Books, Grace e Vivien tinham aprimorado a arte da expressao
silenciosa, comunicando, muitas vezes, apenas através de uma sobrance-
lha erguida, de um puxdo no lébulo da orelha ou de um gesto da mao mal
disfarcado.

Vivien pousou a chaleira no cimo de um arquivo préximo e as duas diri-
giram-se, em siléncio, a cave. Sempre que caminhavam juntas pelos corredo-
res da loja, as suas alturas semelhantes e roupas feitas a medida davam-lhes
uma aparéncia indémita que fazia o pessoal masculino encolher-se instin-
tivamente. Eram ambas invulgarmente altas, embora de tipos fisicos muito
diferentes. Grace tinha ombros largos que dispensavam os chumagos tao em
voga na época, um rosto aberto e sem maquilhagem e uma tez cor de pés-
sego cremoso — a unica coisa que herdara de uma familia que cultivara os
montes mais altos de Yorkshire durante geragdes. Vestia-se de uma forma
simples que acentuava a sua altura: linhas direitas em casacos de estilo mi-
litar e saias-lapis, com sapatos de salto baixo, feitos para caminhar. As suas
feicdes mais delicadas eram os olhos calmos e cinzentos e o cabelo castanho
e fino, com apenas um ligeiro reflexo acobreado, que mantinha sempre bem
apanhado no cimo da cabeca.

Por outro lado, Vivien era angular e esguia como uma gazela, e igual-
mente rapida a reagir quando impaciente ou desagradada. Preferia vestir
roupas pretas e justas, monocromadticas — geralmente saias de 13 e camiso-
las, enfeitadas por uma vistosa pregadeira de ametista vitoriana, a sua Uni-
ca heranga de uma avé que muito amara. O rosto de Vivien estava sempre
carregado de maquilhagem, até de forma intimidante, o que ndo deixava de
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ser intencional: ao parecer tdo dona de si mesma, conseguia manter todos os
outros a distancia.

No caminho para a cave, as duas mulheres passaram pelo gabinete envi-
dra(;ado, nas traseiras, que pertencia ao Sr. Dutton, que era, a0 mesmo tem-
po, o diretor-geral da loja e o seu empregado mais antigo. Para chegarem as
escadas mais recuadas, que Vivien apelidara de Via Inferno, tinham de passar
junto as torres de caixas de livros empilhadas que eram entregues todos os
dias vindas de diferentes editores, leildes, liquidagdes totais e vendas de pa-
trimonio em toda a Inglaterra Central e para além desta. A loja vendia, em
média, quinhentos livros por semana, por isso era necessaria uma reposicao
de estoques saudavel e frequente vinda de todas essas fontes.

O fusivel defeituoso estava na sala das maquinas, que era adjacente ao
pouco visitado Departamento de Ciéncia & Naturalismo. Toda a cave estava
extemporaneamente quente e himida devido ao mau funcionamento da cal-
deira anterior a guerra. Através da porta aberta da casa das maquinas, Grace
e Vivien viram os pequenos 6culos com aros de metal e o sobrolho placido
do Sr. Ashwin Ramaswamy, o chefe do Departamento de Ciéncia e seu tnico
empregado, espreitando por cima da mesa onde sempre se sentava, por tras
de pilhas dos seus préprios livros.

— Ele ja disse alguma coisa hoje? — quase sussurrou Vivien, e Grace
abanou a cabega. O Sr. Ramaswamy era conhecido por ser muito reservado
dentro da loja, o que era facil de conseguir dadas as poucas vezes que aquele
departamento era visitado. A cole¢do de biologia, quimica e outros livros de
ciéncia estava ali guardada, pelo menos desde o tempo de Darwin, mas aque-
le continuava a ser o piso mais esquecido e o menos lucrativo da loja.

Com formagdo em Naturalismo e Entomologia, Ash Ramaswamy nao
parecia importar-se de estar sozinho. Pelo contrario, passava a maior par-
te do dia a organizar os livros de uma forma que envergonhava os outros
chefes de departamento, e a espreitar por um microscopio, examinando la-
melas com insetos guardadas numa caixa de madeira plana, sobre a sua
secretaria. Aquelas eram as criaturas da sua terra, o estado de Madras, no
Sudeste da India. O falecido pai de Ash, um bramane tamil, fora um funcio-
nario publico altamente colocado no governo colonial britanico e incenti-
vara sempre o filho a considerar as oportunidades oferecidas por uma vida
na Gra-Bretanha. Ash emigrara depois da guerra, na esperanca de conse-
guir um cargo no Museu de Histéria Natural de Londres. Como membro
da casta mais privilegiada no seu estado natal, nao estava preparado para o
manifesto preconceito do povo britanico em relagdo a ele. Incapaz de obter
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sequer uma entrevista em qualquer dos museus da cidade, acabara por se
empregar na loja.

— Falaste numa disposi¢do — comecou Grace a dizer, enquanto remexia
na caixa dos fusiveis, com a cabeca 14 dentro.

— Hum?

— Uma disposigao. O Tirano. O que foi agora?

— E a Margaret Runnymede.

Grace levantou a cabeca da caixa dos fusiveis.

— O novo livro ja saiu?

— A maneira como ela invade isto todos os dias de langamento, s6 para
ele lhe dar aquele ridiculo ramo de violetas roxas a condizer com a sua ultima
prosa roxa e lhe dizer tudo o que ela ja pensa sobre si mesma, é repugnante.
Hoje, ele quer que tudo na loja esteja impecdvel para ela.

Grace ergueu uma sobrancelha, olhando para a jovem.

— S6 quer isso?

Vivien fez um ruido de desprezo com a garganta.

— E tdo cheio de si. Como se ela alguma vez...

— Ha muitas mulheres que o fazem. Que se interessam por ele, quero eu
dizer. — Grace fechou a porta da caixa dos fusiveis e limpou as maos uma na
outra. — J4 esta.

— E ele tem plena consciéncia disso.

— Bem, ndo se pode culpa-lo. — Por muito que Grace nao se importasse
com o chefe de ficgdo, Vivien demonstrava um nivel de antipatia por ele que
Grace achava melhor mitigar, para bem de todos.

Voltaram a subir as escadas juntas, parando no gabinete de Grace para
Vivien ir buscar a chaleira antes de seguir o seu caminho. Através do vidro
que as dividia do gabinete mais afastado, ao fundo, viram o Sr. Dutton, com
a sua cara de lua cheia, ociosamente sentado por tras da secretdria, como
que esperando que alguém lhe dissesse o que fazer. Por cima da sua cabeca
pendia, ligeiramente torto, um quadro emoldurado do qual constavam as 51
regras da loja, que o Sr. Dutton formulara de imediato assim que ascendera a
diretor-geral, ha quase vinte anos.

— Um biscoito ou dois? — perguntou Vivien em voz alta e solicita, subi-
tamente atarefada enquanto Grace se sentava na sua cadeira, puxando delica-
damente as pregas da saia em forma de A de baixo de si.

Grace hesitou. Tinha quase 40 anos e, ultimamente, notara um ligeiro
aumento de peso na zona das ancas. O marido, Gordon, também o notara.
Nao era pessoa para deixar passar uma coisa dessas.
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Levantou um dedo com um suspiro. Vivien riu-se enquanto voltava va-
garosamente para a cozinha, balangando a chaleira em movimentos largos de
um lado para o outro junto a si, como se quisesse bater em alguma coisa pelo
caminho.

Grace olhou a sua volta, para os papéis que lhe eram familiares, as caixas
de livros e os documentos de embarque que ainda tinha de datilografar. Seria
inatil comegar alguma coisa tao perto da hora. Por isso, esperou.

Passados poucos minutos, ouviu o Sr. Dutton chama-la do gabinete das
traseiras, precisamente as onze horas. Pontualissimo.

— Menina Perkins — anunciou ele, com a sua habitual formalidade.
Juntava sempre o prefixo de solteira ao nome de casada dela para real¢ar o
estatuto invulgar de Grace enquanto mae trabalhadora. Aquele tratamen-
to faria Grace sentir-se uma estrela de cinema (Menina Crawford, Menina
Hepburn), se ndo conhecesse a intengao.

Pegando no bloco de notas e no lapis, levantou-se e entrou no gabinete
dele pela porta aberta que o ligava ao seu.

— Bom-dia, Sr. Dutton. Correu tudo bem, espero — disse-o gentil mas
firmemente, sabendo que ele nao lhe responderia diretamente.

— Estd uma linda manha — disse ele, com um sorriso tao ténue que mal
se via no seu rosto largo. — Espero que tenha tido um bom Ano Novo.

— E o senhor?

Ele assentiu.

— Agora, posso pedir-lhe um segundo do seu tempo?

Grace assentiu também e ergueu o bloco de notas e o ldpis no ar. Ja ti-
nham desempenhado aquela rotina mil vezes. Ele percorreu a agenda do dia
— apenas a sua agenda, ja que todas as outras pessoas da loja trabalhavam
no atendimento ao cliente — e, quando chegou a entrada das 14:30, parou.

— Uma Menina Evelyn Stone? — perguntou.

— Sim, lembra-se? Aquele telefonema estranho mesmo antes das férias.
O Sr. Allen disse que a conhecia através de Yardley Sinclair, e o senhor con-
cordou em entrevista-la.

O Sr. Dutton limitou-se a olhar para Grace. Ela sabia que, ultimamente, a
memoria dele ja ndo era a mesma, e tentou novamente avivar-lha.

— O senhor disse que era uma formalidade... por respeito para com o
Sr. Sinclair. Como bom cliente da loja.

O Sr. Dutton deu umas palmadinhas no nome escrito na agenda, e de-
pois assentiu. Era a deixa para ela se sentar e escrever o que ele ditava, redi-
gindo rascunhos de correspondéncia.
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Estavam na sétima carta quando ele concluiu com:

— E, embora estejamos gratos pelo bom trabalho realizado pela
Broadstreet Signs Company na promogdo do nosso ultimo éxito de vendas,
lamentamos informar que, de momento, temos de declinar a vossa generosa
oferta de colocagao de cartazes a pregos competitivos. Atentamente, vosso...

Fez uma pausa e friccionou o lado direito da cabega calva com os de-
dos. Grace devia ter feito uma das suas caras, como Gordon gostava de lhes
chamar.

— Sim, Menina Perkins?

—F que... bem, acho que, ultimamente, a montra da frente tem estado
um pouco pobre e, na semana passada, fui com a Viv a Foyles ver a deles, e
devo dizer que fizeram um excelente trabalho.

O Sr. Dutton ficou ali sentado a olhd-la com uma das caras que também
ele sabia fazer, uma estranha combinagao de terror e indulgéncia que lhe per-
corria as feicoes arredondadas sempre que se propunha fazer algo novo. Mais
ainda do que ficar atras da Foyles, a concorrente mais invejada da loja, Grace
suspeitava que o maior medo do Sr. Dutton era de que qualquer insucesso
fosse, de alguma forma, atenuado por ela. As ideias de Grace para aprimorar
a loja pareciam sempre servir apenas para o enervar.

— E... bem... pensei que, com bons cartazes como os da Broadstreet
Company, pendurados do teto de forma a nao tapar a vista da rua, e com es-
tantes diferentes... mais abertas atras, para deixar entrar a luz... poderiamos
fazer uma promogao eficaz dos saldos de Ano Novo que ai vém.

O Sr. Dutton fitava-a, simplesmente. Grace ja trabalhava na Bloomsbury
Books ha quase cinco anos e, tanto quanto sabia, nunca um cartaz de saldos
fora colocado na montra da frente, nem, alids, em qualquer outro ponto da
loja. Em vez disso, o pessoal tinha instrugdes para mencionar os saldos com a
maior discrigao, em apartes recatados e elegantes aos clientes, como se a mera
nocio de dinheiro ndo devesse ser misturada com livros.

— Ha também o assunto do nosso centendrio, no préximo verdo —
continuou Grace, perante o siléncio dele. — Nunca é cedo de mais para
se comegar a comemorar. Eu e a Vivien pensdmos numa forma de apre-
sentacdo: Cem Anos de Livros. Uma selecao dos principais titulos de cada
década.

O Sr. Dutton era uma criatura de hébitos e regras que, devido a assus-
tadora incerteza do futuro, ndo gostava de gastar tempo nem dinheiro com
demasiada antecedéncia. Esta era uma das muitas diferencas entre ele e a sua
secretaria de confianga, no que dizia respeito a negocios.
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— Obrigado, Menina Perkins — acabou por responder, parecendo quase
magoado pelas sugestdes desta. — E tudo por agora.

Era, realmente, tudo por agora. E também seria tudo pelo dia seguinte,
e pelo dia depois desse. Ela continuaria a datilografar as cartas desnecessa-
riamente longas dele, a organizar a sua abundante papelada em ficheiros al-
fabéticos e a ir-lhe buscar cha. Depois, iria para casa e faria uma variante do
mesmo para a sua familia.

Grace olhou para o fundo do corredor, para Vivien, que estava apoiada
na ponta do balcdo da caixa, fazendo oscilar as ancas enquanto alternava en-
tre anotar qualquer coisa num bloco de notas verde de espiral e mastigar o
lapis. Vivien estava praticamente presa atras daquele balcdo, sendo-lhe ape-
nas permitido sair de 14 ocasionalmente para ajudar os clientes. Tal como
Grace, entrara para a loja precisamente quando o mundo comegava a emergir
das cinzas da guerra. Nessa altura, a vida parecia cheia de possibilidades e
liberdade, especialmente para as mulheres, que tinham assumido as rédeas
enquanto os homens estavam ausentes em combate. Era este o contrato so-
cial que fora forjado para manter o 4nimo das pessoas em tempos de grande
dor e sacrificio: aqueles a quem mais fora pedido seriam os que mais viriam
a receber.

Mas o passado era perito em escorrer até pelas frestas mais mindsculas
de um mundo fraturado. Mulheres como Vivien e Grace tinham tido espe-
ranga num recomego para todos; mas, passados cinco anos, as novas oportu-
nidades para as mulheres ainda eram racionadas, tal como a comida. Quem
estava no poder reteria sempre qualquer oferta em excesso, levando essa ati-
tude até ao extremo.
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CAPITULO 2

+REGRA N?¢ 12
Em caso de emergéncim cumprir-se-do rigorosamente

0s proccdimcntos de primeiros socorros.

Tirano era Alec McDonough, um solteiro de 30 e poucos anos que

geria os Departamentos de Livros Novos, Fic¢ao e Arte no piso

térreo da Bloomsbury Books. Estudara Literatura e Belas-Artes na

Universidade de Bristol e preparava-se para fazer carreira em algo
importante — Vivien acusava-o de querer gerir uma pequena colénia —
quando a guerra se interpusera. Em 1945, depois da sua dispensa honrosa,
Alec entrara para a loja exatamente no mesmo dia de Vivien. «Uma hora
antes. Como um gémeo dominante», trogava ela, sempre que Alec conse-
guia alguma coisa primeiro.

Desde o inicio, Alec e Vivien haviam sido rivais, e nao sé6 pelo controlo
cada vez maior do piso de ficgdo. Cada editor que ali entrava, cada orador lite-
rario convidado, eram uma oportunidade para eles terem acesso aos poderes
estabelecidos na industria editorial. Sendo ambos, secretamente, aspirantes a
escritores, os dois tinham vindo para Londres e entrado para a Bloomsbury
Books por este motivo. Mas também eram ambos suficientemente inteligen-
tes para saberem que era aos homens com cargos cimeiros na loja — do rigi-
do Sr. Dutton e do entao chefe de ficgdo Graham Kingsley ao irrequieto Frank
Allen e ao mal-humorado Mestre Marinheiro Scott — que tinham, antes de
mais, de agradar. Neste ponto, Alec tinha uma vantagem clara e indiscutivel.
Entre as historias dos campos de batalha, os liceus em comum e as vitorias
passadas em partidas de criquete, Vivien via com desidnimo crescente as suas
perspetivas de promogao.

Claro que, em poucas semanas, Alec formou lagos sélidos tanto com o
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diretor-geral de longa data, Herbert Dutton, como com o seu brago-direito,
Frank Allen. Em 1948, quando Graham Kingsley se reformou, Alec ascendeu
ao cargo de chefe de ficgdo e, no espago de um ano, passou também a super-
visionar os Novos Livros e a Arte — um feito a que Vivien ainda se referia
como a Anexacao.

Fora ela a primeira a chamar-lhe Tirano; ele ndo lhe chamava nada. As
objecoes de Vivien a Alec iam dos titulos dispostos nas prateleiras a prefe-
réncia deste por eventos literarios envolvendo apenas autores masculinos
que tivessem estado na guerra. Sendo também licenciada em Literatura, por
Durham (em 1941, Cambridge, a universidade dos seus sonhos, ainda se re-
cusava a conceder licenciaturas a mulheres), Vivien tinha ideias muito rigo-
rosas e fundamentadas sobre o tipo de livros que o Departamento de Fic¢ao
devia apresentar. Como seria de esperar, Alec ndo concordava com elas.

— Mas ele nem sequer 1é autoras femininas — lamentava-se Vivien a
Grace, que assentia solidariamente, enquanto tentava lembrar-se da sua lista
de compras antes de apanhar o autocarro para casa. — Quero dizer, qué... s6
hd um livro de Jane Austen nas prateleiras? Nem um de Katherine Mansfield.
Nem de Porter. Li aquele conto do Salinger que foi publicado na The New
Yorker e de que ele ndo para de falar: soldados e criangas traumatizados pela
guerra por todo o lado, e ndo vejo o que tenha isso de tdo masculino.

Ao contrario de Vivien, Grace ndo tinha muito tempo para leituras pes-
soais, uma ironia que o marido lhe fazia notar muitas vezes. Mas Grace nao
trabalhava na loja pelos livros. Trabalhava la porque a viagem de autocarro
até Bloomsbury s6 demorava vinte minutos, podia deixar os filhos na escola
pelo caminho e podia levar os jornais da loja para casa ao fim do dia. Fora
Grace que sugerira que também disponibilizassem revistas importadas, es-
pecialmente a The New Yorker. Estando tdo perto do Museu Britanico e do
bairro dos teatros, a Bloomsbury Books recebia bastantes turistas americanos
ricos. Grace estava convencida de que essas recordagdes do seu pais aumen-
tariam o tempo que eles ali passavam a ver o que havia, assim como musica
jazz no radio junto a caixa, uma das muitas ideias a que o Sr. Dutton ainda
ndo cedera.

Vivien e Alec geriam o piso térreo da loja juntos ha mais de quatro anos,
circundando-se um ao outro dentro do balcao da caixa registadora como
ledes desconfiados dentro de um pequeno coliseu. O balcdo quadrado e fe-
chado fora colocado no centro do Departamento de Ficcao numa tentativa
de esconder uma velha caixa de tomadas elétricas que sobressaia do chao. O
Sr. Dutton ndo conseguia olhar para aquela monstruosidade sem imaginar
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um processo interposto por um cliente por danos causados por um tropego
acidental. Assim que fora promovido a diretor-geral, nos anos 30, Dutton or-
denara imediatamente que a area da caixa registadora fosse mudada de lugar
e construida em volta da caixa elétrica.

Esta configuragio acabara por ser bastante benéfica para o pessoal.
Conseguia-se sempre ver um cliente vindo de qualquer diregao, preparar a
resposta adequada a expressoes que iam do confuso ao hostil, e até detetar
a entrada sub-repticia de um livro ndo pago numa mala de méao. Outras li-
vrarias tinham reparado na disposi¢ao do piso térreo da Bloomsbury Books
e comecado a reformular as suas proprias instalagdes. Neste sentido, todo o
bairro estava cheio de espides. Grace e Vivien ndo eram as tinicas duas em-
pregadas de livrarias que andavam por fora, analisando os arranjos das mon-
tras das outras lojas. Londres comegava novamente a ser uma cidade vibran-
te, depois de cinco longos anos de racionamento e recuperagao pds-guerra,
e apareciam novas livrarias por toda a parte. Bloomsbury era o bairro do
Museu Britinico, da Universidade de Londres e de muitos autores famosos,
do passado e do presente, incluindo o circulo pré-guerra de Virginia Woolf,
E. M. Forster e Lytton Strachey. Isto fazia daquele bairro uma localizagdo
ideal para leitores, autores e clientes.

E foi ai que, num dia de neve fraca, a 2 de janeiro de 1950, chegou a jo-
vem Evie Stone, com o cartdo de visita do Sr. Allen num bolso e um bilhete s6
de ida para Londres no outro.

Foi Vivien quem a viu primeiro.

A campainha da porta da frente emitiu o seu habitual som curto e meta-
lico, enquanto o par de botas usadas da rapariga transpunha a linha que de-
limitava o vestibulo interior. Com a mesma rapidez, Alec McDonough olhou
para cima, e depois para baixo, do seu poleiro sobre um escadote ali perto.

A pequena figura sem chapéu ndo reparou nele. Em vez disso, demo-
rou-se passando lentamente pelas mesas cobertas de livros de fic¢ao, na parte
da frente da loja. Fazia trés coisas a cada livro em que tocava: primeiro, passa-
va-lhe a palma da mao pela capa, quase em éxtase, a seguir tocava pensativa-
mente no titulo e depois, com as duas maos, erguia delicadamente o volume
para examinar minuciosamente o seu conteudo e contracapa.

Vivien parara de escrever no bloco de notas e estava agora a mastigar
distraidamente o lapis, observando a jovem com interesse. Esta tinha o cabelo
curto e mal cortado e olhos escuros e penetrantes, que fitavam intensamente,
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com um campo estreito de visdo. Nao parecia ser da cidade, mas também nao
parecia totalmente deslocada.

Moveu-se metodicamente na direcdo do balcdo, enquanto Vivien se
apoiava nele com indoléncia, de uma forma que muito irritava o Sr. Dutton.
Quando a rapariga chegou, finalmente, ao balcao, Vivien pousou o lapis.

— Ola.

Vivien ergueu a sobrancelha direita.

— Ola — respondeu devagar, e esperou.

A rapariga pousou a mao direita enluvada na beira do balcdo e, silencio-
sa e conspirativamente, empurrou para a frente um pequeno cartdo branco.

Vivien inclinou a cabega para a direita antes de pegar no cartio.
Surpreendentemente, pertencia a Frank Allen, do Departamento de Livros
Raros.

— Sou a Evie Stone — disse a rapariga, a laia de explicagao.

Vivien observou-a, impressionada pelo contraste entre a aparéncia sim-
ples da rapariga e aquele olhar profundo e intenso.

— Receio que o Sr. Allen esteja fora hoje e amanha, numa venda de pa-
trimonio. Espero que nao tenha vindo de longe.

A rapariga abanou a cabega, insistentemente.

— Sou a Evelyn Stone. Para falar com o Sr. Dutton.

— Ahh — exclamou Vivien, simpaticamente, fazendo Alec olhar de cima
do escadote, ao ouvir a sua voz animar-se, uma vez na vida. — Estou a ver.
Entdo, tem uma marcagdo?

Evie inclinou a cabega para a direita, como que temendo que ninguém
tivesse sido informado da sua vinda.

— Se esperar aqui, vou chama-lo.

A figura esguia de Vivien passou por uma pequena porta articulada na
parte de tras do balcdo e por um longo corredor, antes de desaparecer num
gabinete envidragado, nas traseiras. A seguir, a cabega de Grace emergiu des-
se mesmo gabinete para espreitar pelo corredor, e também ela desapareceu de
vista. Poucos segundos depois, Vivien reapareceu, aproximando-se de Evie
como se tivesse todo o tempo do mundo.

— Lamentamos imenso, ele estava, realmente, a sua espera. Eu acompa-
nho-a. — Vivien fez sinal a rapariga para que a seguisse. — Posso pegar no
seu casaco?

A rapariga declinou a oferta, embrulhando-se mais no casaco de 1a num
gesto levemente nervoso, que Vivien achou encantador.

Depois de confiar a jovem a Grace, Vivien regressou ao seu posto no
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balcao da caixa, onde, agora, encontrava Alec. Este estava apoiado no bal-
cdo da mesma forma descontraida pela qual ela era tantas vezes repreendida.
O Sr. Dutton ndo parecia importar-se tanto se fosse um homem a fazé-lo.
Esperava-se das raparigas da loja que se comportassem com elegancia, e dos
homens que fossem agradaveis e acessiveis.

— Sim? — perguntou ela, bruscamente.

— Quem era aquela coisinha singular?

Vivien suspirou e pegou no lapis. Tinha sempre de levantar os olhos para
Alec, o que lhe desagradava. Ninguém devia ser assim tao alto.

— Uma Menina Evie Stone para falar com o Sr. Dutton, se tens de saber.

— Para qué?

Vivien voltou a pousar o lapis e fez um ruido exasperado.

— Por causa de um emprego, parece. A Grace disse que era uma re-
comendagdo do Yardley Sinclair. O diretor de servigos museolégicos, na
Sotheby’s? E um nome suficientemente sonante para ti?

Alec fez um sorriso afetado em resposta ao dela.

— Com certeza ndo para atendimento ao cliente, julgo eu. Nao parece ter
mais de 16 anos, se tanto.

— Nao te preocupes, Alec. Estou certa de que ela ndo tem qualquer in-
teresse no teu dominio.

Alec ia responder qualquer coisa quando se ouviu um estranho grito.
Todas as cabegas na livraria se levantaram dos livros e Alec agarrou o brago
de Vivien, alarmado.

— Meu Deus! — exclamou Alec. — Foi a Grace?

Correu em volta do balcio para abrir a porta articulada a Vivien, e de-
pois precipitaram-se juntos pelo corredor. Ai, encontraram Grace de pé, do
lado de fora do gabinete do diretor-geral, imdvel, tapando a boca com a méo.

La dentro, o Sr. Dutton estava caido no chdo, com o rosto e o corpo rigi-
dos como uma tabua. Evie Stone encontrava-se ajoelhada ao lado dele.

— Mas que raio... — Alec fez mencéio de se aproximar do diretor, mas
Evie levantou a méao esquerda para o deter.

Nesse momento, o Sr. Dutton comecou a ter convulsoes, agitando vio-
lentamente os bragos e as pernas.

— Chamem uma ambulincia — disse Evie, calmamente, a Grace en-
quanto desapertava o n6 da gravata dele. — E ndo se aproximem.

Grace ficou ali parada a porta, juntamente com Alec e Vivien, os trés
aténitos com a figura que agora se contorcia no tapete esfiapado, a seus pés.

— Ja! — gritou Evie.
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Grace deu, finalmente, um salto, e, em panico, correu para o telefone sobre
a secretaria, enquanto Alec, que se mantinha a porta, atras de Vivien, gritou:

— Ponha-lhe alguma coisa... ponha-lhe alguma coisa na boca... um li-
VIO, OU...

A jovem abanou a cabega.

— Nao — respondeu, com firmeza. — Nao se aproximem. — Levantou
os olhos e fez um sinal com a cabeca na dire¢do da grande mesa antiga onde o
Sr. Dutton revia a sua abundante correspondéncia. — E afastem a secretaria.
Ja! Antes que ele bata nela!

Alec avangou e empurrou a secretaria de canto com forga, no preciso
momento em que Grace desligava o telefone.

— Pobre homem... estdo a caminho. Como... como foi que...

A jovem levantou novamente a mao esquerda para cortar a palavra a
Grace. Os trés empregados s6 podiam ficar ali de pé, a olhar, impotentes,
enquanto Evie pousava a mao direita no peito dele.

— O ritmo cardiaco esta bastante lento.

— Grace — perguntou Alec —, ele disse alguma coisa, antes disto? Fosse
o que fosse? Sabia disto?

Grace abanou a cabega, com a mao novamente suspensa e trémula a ta-
par a boca.

— Tinha acabado de ir ao médico, é tudo o que sei. Espere... — Abriu a
gaveta de cima da secretaria e vasculhou-a, depois correu para o bengaleiro e
meteu as maos nos bolsos da gabardina dele. — Oh, espere, hd aqui qualquer
coisa...

Tirou de la um pequeno frasco de medicamentos, para que todos o
vissem.

— Fenitoina — leu, em voz alta.

— Chamem o Ash — gritou Vivien. — Ele que traga o dicionario médico!

Alec deitou-lhe um olhar e depois correu para as escadas das traseiras.

— As convulsdes pararam — anunciou subitamente Evie.

As trés mulheres viram os olhos redondos do Sr. Dutton comega-
rem a pestanejar, e depois o resto das suas fei¢oes faciais descontrairem-se
gradualmente.

Alec voltou com Ash Ramaswamy, que segurava um grosso dicionario
médico.

— E fenitoina... para a epilepsia... ndo é, menina? — perguntou a Evie.
— O ritmo cardiaco esta baixo?

Evie estava a olhar tdo abertamente para Ash que todos os que ali se
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encontravam ficaram, subitamente, desconfortaveis. Vivien perguntou-se se
Evie nunca teria visto um indiano, e depois sentiu uma espécie de vergonha
por ter pensado tal coisa.

— Sim, bastante baixo — acabou Evie por responder, mas Ash néo pa-
receu notar a sua hesitacao nem as suas faces coradas. Em vez disso, parecia
igualmente pasmado por a ver ali.

— Entao ponha-lhe alguma coisa por baixo da cabe¢a, menina, para lhe
alinhar a coluna com o maxilar.

Todos observaram enquanto Evie se apressava a tirar o casaco de malha
azul e a coloca-lo delicadamente debaixo da cabeca do Sr. Dutton; lentamen-
te, ele recuperou a consciéncia.

— Estd tudo bem, senhor, foi s6 um pequeno ataque. — Evie deu-lhe
umas palmadinhas na mao, como se estivesse a tentar consolar um pequeno
animal ou uma crianga, o que s6 pareceu aumentar a vergonha de Dutton
pelo estado em que se encontrava.

Todos viram, com alivio, Evie ajudar o Sr. Dutton a apoiar-se no cotovelo
direito.

— O seu ritmo cardiaco estd baixo, senhor. Por favor, ndo se mexa —
instou-o Evie.

Ao ouvir aquela voz desconhecida, um Sr. Dutton atordoado virou-se e
viu a sua entrevistada de joelhos a seu lado.

— Lamento imenso. Que horror para si. Que horror para todos vos.

Evie fez o primeiro sorriso que algum deles lhe via desde que chegara.

— Nao se preocupe comigo, senhor.

— Sim — disse Vivien da porta, sem tirar os olhos da fachada da loja,
onde a campainha tocou, anunciando a chegada dos auxiliares médicos. —
Nao ha davida de que a Menina Stone lidou melhor com a situacido do que
qualquer um de nos.

Vivien afastou-se para o lado enquanto os dois auxiliares corriam pelo
corredor com uma maca e comegavam a prestar assisténcia ao Sr. Dutton, que
ainda estava a descansar no chao. Alec voltou a parte da frente da loja, para
atender os poucos clientes que ai se encontravam, Ash retirou-se para a cave
e Vivien, Grace e Evie permaneceram agrupadas no corredor.

Lembrando-se de como toda aquela situagao devia ter sido dificil para a
visitante, Grace ia perguntar se Evie queria uma chavena de chd quando uma
voz tonitruante trovejou pelas escadas que levavam ao piso de cima, aquelas
a que Vivien chamava, jocosamente, Via Dolorosa.

— Que diabo é toda esta algazarra?
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