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Prefácio

E
ste livro explora um tabu enorme, mas 
não reconhecido — a nossa conspiração 
tácita para ignorarmos quem somos ou o 
que realmente somos. Resumidamente, a 

tese é a de que a sensação prevalente que o indi-
víduo tem de si mesmo, como sendo um ego se-
parado, encerrado num invólucro de pele, é uma 
alucinação que não está de acordo nem com a 
ciência ocidental nem com as fi losofi as-religiões 
experimentais do Oriente — em particular, com 
a fi losofi a vedanta central e primordial do hin-
duísmo. Esta alucinação está na base da utiliza-
ção incorreta da tecnologia para a subjugação 
agressiva do ambiente natural do homem e, con-
sequentemente, para a sua eventual destruição.

Temos, portanto, uma necessidade urgente de 
uma noção da nossa própria existência que este-
ja de acordo com os factos físicos e que suplante 
a nossa sensação de sermos alheios ao universo. 
Com este objetivo, recorri aos conhecimentos de 
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vedanta, apresentando-os, no entanto, num estilo 
completamente moderno e ocidental — por isso, 
este volume não tenta de maneira nenhuma ser 
um livro didático ou uma introdução ao vedanta 
no sentido comum. É, antes, uma combinação da 
ciência ocidental com uma intuição oriental.

Devo um agradecimento particular à mi-
nha mulher, Mary Jane, pelo cuidadoso traba-
lho editorial e pelos comentários ao manuscrito. 
Agradeço também à Fundação Bollingen pelo 
apoio a um projeto que incluía a redação deste 
livro.

Sausalito, Califórnia 
Janeiro, 1966

Alan Watts
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UM

INFORMAÇÃO 
PRIVILEGIADA

E
xatamente o que é que um jovem deve saber para 
estar «a par»? Por outras palavras, existe alguma in-
formação privilegiada, algum tabu especial, alguma 
revelação real sobre a vida e a existência que a maio-

ria dos pais e professores não sabe ou não conta?
Em tempos, no Japão, era costume dar aos jovens pres-

tes a casar um «livro de almofada». Tratava-se de um peque-
no volume de gravuras em madeira, muitas vezes coloridas, 
que mostravam todos os pormenores das relações sexuais. 
Não era apenas porque, como dizem os chineses, «uma ima-
gem vale dez mil palavras». Era, também, porque poupava 
aos pais o embaraço de explicar estes assuntos íntimos cara 
a cara. Porém, hoje em dia, no Ocidente, podemos obter 
este tipo de informação em qualquer banca de jornais. O 
sexo já não é, de facto, um tabu. Por vezes, os adolescentes 
sabem mais sobre ele do que os adultos.

Mas se o sexo já não é o grande tabu, então o que é? 
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Porque há sempre alguma coisa tabu, alguma coisa reprimi-
da, não admitida, ou apenas brevemente vislumbrada pelo 
canto do olho, porque um olhar direto é demasiado pertur-
bador. Os tabus residem dentro de outros tabus, como as 
camadas de uma cebola. Qual seria, então, O Livro que os 
pais poderiam passar discretamente aos fi lhos, e as mães, às 
fi lhas, sem nunca o admitirem abertamente?

Em alguns círculos há um forte tabu em relação à reli-
gião, mesmo naqueles onde as pessoas vão à igreja ou leem 
a Bíblia. Aqui, a religião é um assunto privado de cada um. 
Não é apropriado falar ou discutir sobre ela, e é muito mal 
visto fazer grandes demonstrações de piedade. No entan-
to, quando penetramos no interior de quase todas as reli-
giões-padrão, perguntamo-nos por que motivo havia tanto 
silêncio. Claro que O Livro a que me refi ro não é a Bíblia, «o 
Bom Livro» — essa fascinante antologia de sabedoria antiga, 
de história e de fábula, que durante tanto tempo foi tratada 
como uma vaca sagrada, que poderia muito bem ser guar-
dada durante um século ou dois, para que os homens pudes-
sem voltar a escutá-la com os ouvidos limpos. Existem, de 
facto, segredos na Bíblia, e alguns bastante subversivos, mas 
estão todos tão abafados em complicações, em símbolos ar-
caicos e em maneiras de pensar ultrapassadas que o cristia-
nismo se tornou incrivelmente difícil de explicar a um indi-
víduo na atualidade. Isto é, a não ser que nos contentemos 
em diluí-lo, para sermos bons e para tentarmos imitar Jesus, 
mas nunca ninguém explica como se faz isso. Para o fazer é 
preciso ter um poder particular concedido por Deus, co-
nhecido como «graça», mas tudo o que realmente sabemos 
sobre a graça é que alguns a recebem e outros, não.
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As religiões-padrão, sejam elas judaica, cristã, maome-
tana, hindu ou budista — tal como são praticadas atualmen-
te —, são como minas esgotadas: muito difíceis de escavar. 
Com algumas exceções, que não são fáceis de encontrar, as 
suas ideias sobre o homem e o mundo, o seu imaginário, os 
seus ritos e as suas noções sobre o que é uma vida correta 
não parecem ajustar-se ao universo tal como o conhecemos 
agora, ou a um mundo humano que está a mudar tão ra-
pidamente que muito do que se aprende na escola já está 
obsoleto no dia da formatura.

O Livro em que estou a pensar não seria religioso no 
sentido habitual, mas teria de discutir muitas coisas com 
que as religiões se têm preocupado — o universo e o lugar 
do homem no universo, o misterioso centro da experiência 
a que chamamos «eu próprio», os problemas da vida e do 
amor, do sofrimento e da morte, e toda a questão de saber-
mos se a existência tem algum signifi cado em qualquer sen-
tido da palavra. Porque há uma perceção crescente de que a 
existência é, afi nal, uma corrida de ratos encurralados numa 
armadilha: os organismos vivos, incluindo as pessoas, são 
meros tubos que metem coisas numa extremidade e as dei-
xam sair pela outra, e que se sustentam a fazer isso, mas que, 
a longo prazo, os desgasta. Assim, para manter esta farsa, os 
tubos arranjam maneira de fazer novos tubos, que também 
metem coisas numa ponta e as deixam sair pela outra. Na 
extremidade da entrada, chegam mesmo a desenvolver gân-
glios de nervos chamados cérebros, com olhos e ouvidos, 
para poderem procurar mais facilmente coisas para engolir. 
Quando obtêm o sufi ciente para comer, gastam o seu exces-
so de energia movimentando-se em padrões complicados, 
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fazendo todo o tipo de ruídos ao aspirar e expelir ar para 
dentro e para fora do orifício de entrada e juntando-se em 
grupos para lutar contra outros. Com o tempo, os tubos de-
senvolvem uma tal abundância de aparelhos acoplados que 
já mal são reconhecíveis como simples tubos, e conseguem 
fazer isto numa espantosa variedade de formas. Existe uma 
regra vaga de não comermos tubos com a nossa própria for-
ma, mas, em geral, há uma séria competição para ver quem 
será o melhor tipo de tubo. Tudo isto parece incrivelmente 
fútil e, no entanto, quando se começa a pensar no assunto, 
começa a ser mais incrível do que fútil. De facto, parece ex-
tremamente estranho.

É um tipo especial de iluminação ter esta sensação 
de que o habitual, a forma como as coisas normalmen-
te são, é estranho — inquietante e altamente imprová-
vel. G. K. Chesterton disse uma vez que uma coisa é ficar 
espantado com uma górgona ou um grifo, criaturas que 
não existem; mas outra coisa bem diferente e muito mais 
elevada é ficar espantado com um rinoceronte ou uma 
girafa, criaturas que existem realmente mas que parecem 
improváveis. Este sentimento de estranheza universal in-
clui uma interrogação básica e intensa sobre o sentido 
das coisas. Porquê, de todos os mundos possíveis, temos 
esta abundância colossal e aparentemente desnecessária 
de galáxias num continuum espaciotemporal misteriosa-
mente curvo, estas miríades de espécies tubulares dife-
rentes em jogos frenéticos de competição, estas inúmeras 
formas de «existir», desde a arquitetura elegante do cris-
tal de neve ou da diatomácea até à magnificência sur-
preendente do pássaro-lira ou do pavão?
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Ludwig Wittgenstein e outros filósofos «lógicos» mo-
dernos tentaram suprimir esta pergunta, dizendo que não 
tem qualquer significado e que não deve ser feita. A maior 
parte dos problemas filosóficos ficam resolvidos se nos li-
vrarmos deles, chegando ao ponto em que as perguntas 
como «Porquê este universo?» passam a ser uma espécie de 
neurose intelectual, um uso incorreto das palavras, na me-
dida em que a pergunta parece sensata, mas, na verdade, é 
tão desprovida de sentido como perguntar «Onde está este 
universo?», quando as únicas coisas que estão em algum 
lado têm de estar algures dentro do universo. A tarefa da 
filosofia é curar as pessoas de tal disparate. Wittgenstein, 
como veremos, tinha alguma razão neste ponto. No en-
tanto, o espanto não é uma doença. O espanto, e a sua 
expressão na poesia e nas artes, está entre as coisas mais 
importantes que parecem distinguir os homens dos outros 
animais, e as pessoas inteligentes e sensíveis dos idiotas.

Haverá, então, algum tipo de informação sobre este 
espantoso esquema das coisas, algo que nunca chega ver-
dadeiramente a ser divulgado através dos canais habituais 
da Resposta — as religiões e as filosofias históricas? Há. 
Já foi dito repetidas vezes, mas de uma maneira que nós, 
hoje em dia, nesta civilização em particular, não o ouvi-
mos. Não nos apercebemos de que é totalmente subversi-
vo, não tanto no sentido político e moral, mas no sentido 
de que vira a nossa visão comum das coisas, o nosso sen-
so comum, do avesso e de pernas para o ar. É claro que 
pode ter consequências políticas e morais, mas, até agora, 
não temos uma ideia clara de quais possam ser. Até agora, 
esta revolução interior da mente tem estado confinada 
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a indivíduos bastante isolados; nunca, tanto quanto sei, 
foi amplamente característica de comunidades ou socie-
dades. Foi muitas vezes considerada demasiado perigosa 
para isso. Daí o tabu.

Todavia, o mundo está numa situação extremamente 
perigosa, e as doenças graves exigem muitas vezes o risco 
de uma cura perigosa — como o soro de Pasteur para a rai-
va. Não é que não possamos simplesmente fazer explodir o 
planeta com bombas nucleares, estrangularmo-nos com o 
excesso de população, destruir os nossos recursos naturais 
através de uma má conservação, ou arruinar o solo e os seus 
produtos com químicos e pesticidas mal compreendidos. 
Além de tudo isto, existe a possibilidade de a civilização ser 
um enorme sucesso tecnológico, mas através de métodos 
que a maioria das pessoas considerará desconcertantes, as-
sustadores e desorientadores — porque os métodos estarão 
simplesmente sempre a mudar. Pode ser como jogar um 
jogo em que as regras estão constantemente a ser alteradas 
sem nunca serem esclarecidas — um jogo do qual não se 
pode sair sem cometer suicídio e no qual nunca se pode re-
gressar a uma versão mais antiga do jogo.

Mas o problema do homem e da técnica é quase sempre 
colocado de forma errada. Diz-se que a humanidade evo-
luiu de forma unilateral, crescendo em poder técnico sem 
qualquer crescimento comparável em integridade moral 
ou, como alguns preferem dizer, sem um progresso com-
parável em termos de educação e de pensamento racional. 
No entanto, o problema é mais básico. A raiz da questão é 
a forma como nos sentimos e nos concebemos como seres 
humanos, a nossa sensação de estarmos vivos, de existência 
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e de identidade enquanto indivíduos. Sofremos de uma alu-
cinação, de uma sensação falsa e distorcida da nossa própria 
existência como organismos vivos. A maior parte de nós 
tem a sensação de que «eu próprio» é um núcleo separado 
de sentimento e ação, que vive no interior do corpo físico e 
é limitado por ele — um núcleo que «confronta» um mundo 
«externo» de pessoas e coisas, contactando através dos sen-
tidos com um universo simultaneamente estranho e alheio. 
As fi guras de linguagem quotidianas refl etem esta ilusão. 
«Eu vim para este mundo.» «Tens de enfrentar a realidade.» 
«A conquista da natureza.»

Este sentimento de sermos visitantes solitários e muito 
temporários no universo está em contradição fl agrante com 
tudo o que se sabe sobre o homem (e todos os outros orga-
nismos vivos) nas ciências. Nós não «vimos» a este mundo; 
nós provimos dele, como as folhas provêm de uma árvore. 
Como o oceano «ondula», o universo «povoa». Cada indiví-
duo é uma expressão de todo o reino da natureza, uma ação 
única do universo total. Este facto é raramente, ou nunca, 
experienciado pela maioria dos indivíduos. Mesmo aqueles 
que sabem que isto é verdade em teoria não o sentem nem 
têm essa noção, continuando a ter consciência de si pró-
prios como «egos» isolados dentro de sacos de pele.

O primeiro resultado desta ilusão é que a nossa atitu-
de para com o mundo «exterior» a nós é largamente hos-
til. Estamos sempre a «conquistar» a natureza, o espaço, as 
montanhas, os desertos, as bactérias e os insetos, em vez de 
aprendermos a cooperar com eles numa ordem harmonio-
sa. Na América, os grandes símbolos desta conquista são o 
buldózer e o foguetão — o instrumento que transforma as 
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colinas em áreas planas para pequenas caixas feitas de ma-
terial ordinário e o grande projétil fálico que rasga os céus. 
(No entanto, temos bons arquitetos que sabem como encai-
xar casas nas colinas sem estragar a paisagem, e astrónomos 
que sabem que a Terra está muito distante no espaço, e que a 
nossa primeira necessidade para explorarmos outros mun-
dos são instrumentos eletrónicos sensíveis que, tal como os 
nossos olhos, trarão os objetos mais distantes para dentro 
dos nossos cérebros.)1 A atitude hostil de conquistar a na-
tureza ignora a interdependência básica de todas as coisas 
e dos acontecimentos — que o mundo, além da pele, é, de 
facto, uma extensão do nosso próprio corpo — e acabará 
por destruir o próprio ambiente do qual emergimos e do 
qual depende toda a nossa vida.

O segundo resultado de sentirmos que somos mentes 
separadas num universo alheio e, na sua maioria, estúpido é 
não termos nenhum senso de comunidade, nenhuma forma 
de dar sentido ao mundo em que estejamos comummente 
de acordo. É apenas a minha opinião contra a tua e, por isso, 
o propagandista mais agressivo e violento (e, portanto, in-
sensível) é que toma as decisões. Uma confusão de opiniões 
contraditórias unidas pela força da propaganda é a pior fon-
te de controlo possível para uma tecnologia poderosa.

Pode parecer, então, que precisamos de um génio para 
inventar uma nova religião — uma fi losofi a de vida e uma 
visão do mundo — que seja plausível e geralmente aceitável 
para o fi nal do século xx, e através da qual cada indivíduo 

1 «Não acredito que algo realmente útil resulte da exploração do monte de escória que 
constitui a superfície da Lua  Ninguém deve imaginar que o enorme orçamento fi nan-
ceiro da NASA implica que a astronomia está agora bem apoiada.» Fred Hoyle, Galaxies, 
Nuclei, and Quasars. Harper & Row, Nova Iorque, 1965.
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possa sentir que o mundo como um todo e que a sua pró-
pria vida em particular têm signifi cado. Como a história 
tem demonstrado repetidamente, isto não é o sufi ciente. 
As religiões são divisórias e confl ituosas. São uma forma de 
afi rmação da superioridade individual, porque dependem 
da separação entre os «salvos» e os «condenados», entre os 
verdadeiros crentes e os hereges, entre o grupo de dentro e 
o grupo de fora. Até os liberais religiosos jogam o jogo do 
«nós somos mais tolerantes do que vocês». Além disso, en-
quanto sistemas de doutrina, de simbolismo e de comporta-
mento, as religiões endurecem e tornam-se instituições que 
têm de manter a lealdade, de se proteger e de se manter «pu-
ras», e — porque toda a crença é uma esperança fervorosa 
e, portanto, um disfarce para a dúvida e a incerteza — têm 
de angariar convertidos. Quanto mais pessoas concordarem 
connosco, menor será a insegurança incómoda sobre a nos-
sa posição. O indivíduo acaba por estar empenhado em ser 
cristão ou budista, independentemente dos novos conheci-
mentos que forem surgindo. Ideias novas e indigestas têm de 
ser enfi adas à força na tradição religiosa, por mais inconsis-
tentes que sejam com as suas doutrinas originais, para que 
o crente possa continuar a tomar a sua posição e a afi rmar: 
«Sou, antes de mais, um seguidor de Cristo/Maomé/Buda, 
ou de quem quer que seja.» O compromisso irrevogável 
com qualquer religião não é apenas um suicídio intelectual; 
é uma completa falta de fé, porque fecha a mente a qualquer 
nova visão do mundo. A fé é, acima de tudo, abertura — um 
ato de confi ança no desconhecido.

Uma vez, uma fervorosa Testemunha de Jeová tentou 
convencer-me de que, se existisse um Deus de amor, ele 
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certamente forneceria à humanidade um manual fi ável e in-
falível para a orientação da conduta. Respondi que nenhum 
Deus atencioso destruiria a mente humana, tornando-a tão 
rígida e inadaptável a ponto de depender de um só livro, a 
Bíblia, para todas as respostas. Porque a utilidade das pala-
vras, e, portanto, de um livro, é apontar para lá delas mes-
mas, para um mundo de vida e de experiência que não seja 
apenas de meras palavras ou mesmo de ideias. Tal como o 
dinheiro não é uma riqueza real e consumível, os livros não 
são vida. Idolatrar as escrituras é como comer papel-moeda.

Por isso, O Livro que gostaria de passar aos meus fi lhos 
seria, em si mesmo, resvaladiço. Deixá-los-ia resvalar para 
um novo domínio, não apenas de ideias, mas também de 
experiência e de sentimento. Seria um medicamento tempo-
rário, não uma dieta; um ponto de partida, não um ponto de 
referência perpétuo. Lê-lo-iam e estaria concluído, porque, 
se estivesse bem escrito e de forma clara, não teriam de vol-
tar a ele uma e outra vez, à procura de signifi cados ocultos 
ou para clarifi car doutrinas obscuras.

Não precisamos de uma nova religião nem de uma nova 
Bíblia. Precisamos de uma nova experiência — de um novo 
sentimento do que é ser «eu». A verdade (que é, afi nal, a 
perspetiva mais secreta e profunda) sobre a vida é que a 
nossa sensação normal do «eu» é um embuste ou, na me-
lhor das hipóteses, um papel temporário que estamos a 
desempenhar, ou que fomos induzidos a desempenhar — 
com o nosso próprio consentimento tácito, tal como qual-
quer pessoa hipnotizada está basicamente disposta a ser 
hipnotizada. O tabu mais fortemente imposto, entre todos 
os tabus conhecidos, é o de não sabermos quem ou o que 
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somos realmente por detrás da máscara do nosso ego apa-
rentemente separado, independente e isolado. Não estou 
a pensar no bárbaro Id, ou Inconsciente, de Freud como a 
verdadeira realidade por detrás da fachada da personalida-
de. Freud, como veremos, estava sob a infl uência de uma 
moda do século xix chamada «reducionismo», uma curiosa 
necessidade de desvalorizar a cultura e a inteligência huma-
nas, chamando-lhe um subproduto fortuito de forças cegas 
e irracionais. Trabalharam então arduamente para provar 
que afi nal as uvas podem crescer em espinheiros2.

Como tantas vezes acontece, o que suprimimos e igno-
rámos é algo surpreendentemente óbvio. A difi culdade re-
side no facto de ser tão óbvio e básico que difi cilmente con-
seguimos encontrar palavras para o descrever. Os alemães 
chamam-lhe Hintergedanke, uma apreensão que se encontra 
tacitamente no fundo da nossa mente e que não consegui-
mos admitir facilmente, nem mesmo para nós próprios. A 
sensação do «eu» como um centro solitário e isolado do ser 
é tão poderosa e consensual, e tão fundamental para os nos-
sos modos de falar e pensar, para as nossas leis e instituições 
sociais, que não conseguimos experienciar a individualida-
de exceto como algo superfi cial no esquema do universo. 
Eu pareço ser uma breve luz que brilha apenas uma vez em 
todas as eras do tempo — um organismo raro, complicado e 
demasiado delicado à margem da evolução biológica, onde 
a onda de vida irrompe em gotas individuais, cintilantes e 
multicoloridas que brilham apenas por um momento antes 
de desaparecerem para sempre. Sob tal condicionamento, 
parece impossível e até absurdo perceber que eu não resido 

2 Referência a Mateus, 7:16. (N. de T.)
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apenas na gota, mas em toda a onda de energia que vai des-
de as galáxias até aos campos nucleares do meu corpo. Neste 
nível de existência, «eu» sou incomensuravelmente velho; as 
minhas formas são infi nitas e as suas idas e vindas são sim-
plesmente os impulsos ou as vibrações de um único e eterno 
fl uxo de energia.

A difi culdade em perceber que isto é assim está no facto 
de o pensamento conceptual não o conseguir apreender. É 
como se os olhos tentassem olhar diretamente para si pró-
prios, ou como se tentássemos descrever a cor de um espe-
lho no que se refere às cores lá refl etidas. Tal como a visão é 
algo mais do que todas as coisas que vemos, o fundamento 
ou «a base» da nossa existência e da nossa consciência não 
pode ser compreendido em termos de coisas que são co-
nhecidas. Somos, por isso, forçados a falar dele através do 
mito — isto é, através de metáforas especiais, analogias e 
imagens que dizem como ele se parece, e não como ele é. 
Num extremo do seu signifi cado, «mito» é fábula, falsidade 
ou superstição. Contudo, num outro extremo, «mito» é uma 
imagem útil e frutuosa através da qual compreendemos a 
vida, da mesma forma que podemos explicar as forças elé-
tricas comparando-as com o comportamento da água ou do 
ar. No entanto, o «mito», neste segundo sentido, não deve 
ser tomado à letra, tal como a eletricidade não deve ser con-
fundida com o ar ou com a água. Assim, ao utilizar o mito, 
é preciso ter cuidado para não confundir a imagem com o 
facto, o que seria como subir ao poste de sinalização em vez 
de seguir a estrada.

O mito é, portanto, a forma como tento responder 
quando as crianças me fazem aquelas perguntas metafísicas 
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fundamentais que tão facilmente lhes vêm à cabeça: «De 
onde é que veio o mundo?; «Porque é que Deus fez o mun-
do?; «Onde é que eu estava antes de ter nascido?; «Para onde 
é que as pessoas vão quando morrem?». Tenho verifi cado 
repetidamente que parecem fi car satisfeitas com uma histó-
ria simples e muito antiga, que é mais ou menos assim:

«Nunca houve um momento em que o mundo começas-
se, porque ele dá voltas e voltas como um círculo, e não há 
nenhum ponto num círculo onde ele comece. Olha para o 
meu relógio, que diz as horas; ele dá voltas, e assim o mundo 
se vai repetindo a si mesmo. Mas tal como o ponteiro das 
horas do relógio sobe até às doze e desce até às seis, também 
há dia e noite, acordar e dormir, viver e morrer, verão e in-
verno. Não pode haver uma coisa sem a outra, porque não 
conseguiríamos saber o que é o preto se não o tivéssemos 
visto lado a lado com o branco, ou o que seria branco se não 
o víssemos lado a lado com o preto.

» Da mesma forma, há momentos em que o mundo 
existe, e momentos em que não existe, porque se o mundo 
continuasse sem descanso para todo o sempre, fi caria terri-
velmente cansado de si próprio. Ele vem e vai. Agora vê-se, 
agora não se vê. Por isso, como não se cansa de si próprio, 
volta sempre depois de ter desaparecido. É como a nossa 
respiração: entra e sai, entra e sai, e se tentarmos retê-la o 
tempo todo, sentimo-nos mal. É também como o jogo das 
escondidas, porque é sempre divertido encontrar novas for-
mas de nos escondermos e procurar alguém que não se es-
conde sempre no mesmo sítio.

» Deus também gosta de brincar às escondidas, mas 
como não existe nada fora de Deus, não tem mais ninguém 
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para brincar a não ser ele próprio. Mas ele ultrapassa esta 
difi culdade fi ngindo que não é ele próprio. É a sua maneira 
de se esconder de si próprio. Ele fi nge que és tu e que sou 
eu e todas as pessoas do mundo, todos os animais, todas 
as plantas, todas as rochas e todas as estrelas. Desta forma, 
ele vive aventuras estranhas e maravilhosas, algumas das 
quais são terríveis e assustadoras. Mas essas aventuras são 
apenas como os pesadelos, pois, quando ele acorda, elas 
desaparecem.

» Ora, quando Deus brinca às escondidas e fi nge que 
és tu e que sou eu, fá-lo tão bem que leva muito tempo a 
lembrar-se de onde e de como é que se escondeu. Mas é aí 
que está a graça — isso é exatamente o que ele queria fazer. 
Ele não quer encontrar-se demasiado depressa, porque isso 
estragaria o jogo. É por isso que é tão difícil para ti e para 
mim descobrirmos que somos Deus disfarçado, a fi ngir não 
ser ele próprio. Mas quando o jogo já estiver a demorar mui-
to tempo, todos nós iremos acordar, deixaremos de fi ngir e 
lembrar-nos-emos de que somos todos um único Ser — o 
Deus que é tudo o que existe e que vive para todo o sempre.

» É claro que é preciso lembrarmo-nos de que Deus não 
tem a forma de uma pessoa. As pessoas têm pele e há sem-
pre alguma coisa por fora da nossa pele. Se assim não fos-
se, não saberíamos distinguir entre o que está dentro e o 
que está fora do nosso corpo. Mas Deus não tem pele nem 
forma porque não tem exterior. (Com uma criança sufi -
cientemente inteligente, ilustro este facto com uma fi ta de 
Moebius — um anel de fi ta, torcido de forma a só ter um 
lado e uma aresta.) O interior e o exterior de Deus são o 
mesmo. E embora tenha estado a falar de Deus como «ele» 
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e não como «ela», Deus não é homem nem mulher. Eu não 
disse «aquilo» porque normalmente dizemos «aquilo» para 
objetos inanimados.

» Deus é o Eu do mundo, mas tu não podes ver Deus pela 
mesma razão que, sem um espelho, não podes ver os teus 
próprios olhos, tal como não podes morder os teus próprios 
dentes ou olhar para dentro da tua cabeça. O teu Eu está 
muito habilmente escondido porque é Deus a esconder-se.

» Podes perguntar-te porque é que Deus se esconde 
por vezes sob a forma de pessoas horríveis, ou se faz passar 
por pessoas que passam por graves doenças e sofrimentos. 
Lembra-te, em primeiro lugar, de que na verdade ele não 
está a fazer isso a ninguém, a não ser a si próprio. Lembra-te 
também de que, em quase todas as histórias de que gostas, 
tem de haver pessoas más e pessoas boas, porque a emoção 
do conto é descobrir como é que as pessoas boas vão levar a 
melhor sobre as más. É o mesmo que acontece quando joga-
mos às cartas. No início do jogo, baralhamo-las todas numa 
confusão, que é como as coisas más do mundo, mas o obje-
tivo do jogo é pôr a confusão em ordem, e quem o fi zer me-
lhor é o vencedor. A seguir baralhamos as cartas mais uma 
vez e jogamos de novo, e o mesmo acontece com o mundo.»

Esta história, obviamente mítica na sua forma, não é 
apresentada como uma descrição científica do modo como 
as coisas são. Baseada nas analogias dos jogos e do teatro, e 
utilizando a palavra «Deus», já muito gasta, para designar 
o Jogador, a história só pretende parecer-se com o que as 
coisas são. Utilizo-a da mesma forma que os astrónomos 
usam a imagem de um balão a encher, um balão preto com 
manchas brancas a representar as galáxias, para explicarem 
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o universo em expansão. No entanto, para a maior parte 
das crianças, e para muitos adultos, o mito é ao mesmo 
tempo inteligível, simples e fascinante. Em contrapartida, 
muitas outras explicações míticas do mundo são grossei-
ras, tortuosas e ininteligíveis, mas muitas pessoas pensam 
que acreditar nas proposições e nos símbolos ininteligíveis 
das suas religiões é o teste da verdadeira fé. «Eu acredito», 
disse Tertuliano sobre o cristianismo, «porque é absurdo.»

As pessoas que pensam por si próprias não aceitam 
ideias com este tipo de argumento. Não se sentem obriga-
das a acreditar em milagres ou doutrinas estranhas, como 
Abraão se sentiu obrigado por Deus a sacrificar o seu filho 
Isaac. Como disse T. George Harris:

As hierarquias sociais do passado, em que um chefe 
acima de nós punia sempre qualquer erro, condi-
cionavam os homens a sentir uma cadeia de auto-
ridade severa que chegava até «lá acima». Nós não 
sentimos esse vínculo na liberdade igualitária de 
hoje. Nem sequer temos, desde o Dr. Spock, muitos 
pais semelhantes a Jeová na família humana. Assim, 
o inconsciente médio já não aprende a procurar o 
perdão de um Deus impiedoso nas alturas.

Mas ele continua:

A nossa geração vive um inferno frio, um confi na-
mento solitário nesta vida, sem um Deus para nos 
condenar ou salvar. Até o homem descobrir a arma-
dilha e capturar  «o Derradeiro Fundamento do Ser», 
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ele não terá nenhum motivo para a sua existência. 
Vazio, fi nito, sabe apenas que em breve morrerá. 
Como esta vida não tem sentido e não vê nenhuma 
vida futura, ele não é verdadeiramente uma pessoa, 
mas sim uma vítima da autoextinção3.

«O Derradeiro Fundamento do Ser» é o termo desconta-
minado de Paul Tillich para «Deus», e também serviria para 
«o Eu do mundo», tal como o emprego na minha história 
para crianças. Mas o segredo que a minha história transmi-
te à criança é que o Derradeiro Fundamento do Ser é o Eu. 
Não é, claro, o Eu quotidiano que o Fundamento assume, 
ou «fi nge» ser, mas aquele Eu íntimo que escapa à inspeção 
porque ele é sempre o inspetor. Este é, então, o tabu dos ta-
bus: você é ISSO!

No entanto, na nossa cultura, esta é a pedra de toque 
da insanidade, a mais negra das blasfémias e a mais selva-
gem das ilusões. Isto, acreditamos, é o máximo da mega-
lomania — uma ênfase do ego até ao completo absurdo. 
Porque embora, por um lado, cultivemos o ego, por outro, 
derrubamo-lo. De geração em geração, massacramos os 
nossos fi lhos para os ensinar a «saberem o seu lugar» e a 
comportarem-se, a pensarem e a sentirem a devida modés-
tia, como convém a um pequeno ego entre muitos. Como 
a minha mãe costumava dizer: «Tu não és o único seixo da 
praia!» Qualquer pessoa, no seu perfeito juízo, que acredite 
que é Deus deveria ser crucifi cada ou queimada na foguei-
ra, embora agora tenhamos a opinião mais caridosa de que 

3 Uma discussão dos pontos de vista do teólogo Paul Tillich em «Th e Battle of the Bible», 
Look, Vol. XIX, N.º 15. 27 de julho de 1965, p. 19.
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ninguém no seu perfeito juízo poderia acreditar em tal dis-
parate. Só um pobre idiota poderia ver-se a si mesmo como 
o omnipotente governante do mundo e esperar que todos os 
outros se prostrassem e o adorassem.

Mas isso acontece porque pensamos em Deus como o 
Rei do Universo, o Tecnocrata Absoluto que controla pes-
soal e conscientemente todos os pormenores do seu cosmos 
— e não é esse o tipo de Deus da minha história. De facto, 
não é de todo a minha história, pois qualquer estudante de 
história das religiões saberá que ela vem da Índia antiga e 
que é a forma mítica de explicar a fi losofi a vedanta. Vedanta 
é o ensinamento dos Upanishads, uma coleção de diálogos, 
histórias e poemas, alguns dos quais remontam a pelo me-
nos 800 a.C. Os hindus sofi sticados não pensam em Deus 
como uma superpessoa especial e separada que governa o 
mundo a partir de cima, como um monarca. O seu Deus 
está «abaixo» e não «acima» de tudo, e ele (ou isso) conduz 
o mundo a partir de dentro. Poder-se-ia dizer que, se a re-
ligião é o ópio do povo, os hindus têm uma droga interior. 
Além disso, nenhum hindu pode perceber que é Deus sob 
um disfarce sem se aperceber ao mesmo tempo de que isso 
se aplica a todos e a tudo o resto. Na fi losofi a vedanta, não 
existe nada à exceção de Deus. Parece haver outras coisas 
além de Deus, mas apenas porque ele está a sonhá-las e a fa-
zer delas os seus disfarces para jogar às escondidas consigo 
próprio. O universo de coisas aparentemente separadas é, 
portanto, real apenas durante algum tempo, não é eterna-
mente real, porque aparece e desaparece à medida que o Eu 
se vai escondendo e procurando a si mesmo.

Mas a fi losofi a vedanta é muito mais do que a ideia ou 
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a crença de que isto é assim. É fundamentalmente e acima 
de tudo a experiência, o conhecimento imediato de que isto 
é assim e, por isso mesmo, é uma subversão completa da 
nossa forma habitual de ver as coisas. Ela vira o mundo de 
dentro para fora e de fora para dentro. Da mesma forma, há 
um ditado atribuído a Jesus que diz:

Quando fi zerdes dos dois um só, e 
quando fi zerdes o interior como o exterior 
e o exterior como o interior e o que está em cima como 
o que está em baixo… 
então entrareis [no Reino]… 4

Eu sou a Luz que está acima 
de todos eles, Eu sou o Todo, 
o Todo saiu de Mim e o Todo voltou a Mim. Fende um 
[pedaço de] madeira, 
Eu estou lá; levanta uma pedra e encontrar-Me-ás aí. 5, 6

Atualmente, a disciplina vedanta chega até nós depois 
de séculos de envolvimento com todas as formas, atitudes 
e símbolos da cultura hindu, no seu fl orescimento e lento 
desaparecimento ao longo de quase 2800 anos, gravemente 
ferida pelo fanatismo islâmico e corrompida pelo puritanis-
mo britânico. Como é frequentemente referido, a fi losofi a 
vedanta não tem nenhuma ressonância no Ocidente e atrai 

4 Evangelho apócrifo de São Tomé, 22. (N. de T.)
5 Evangelho apócrifo de São Tomé, 77. (N. de T.)
6 A. Guillaumont e outros, Th e Gospel According to Th omas. Harper & Row, Nova Iorque, 
1959, pp. 17–18, 43. Um manuscrito copta recentemente descoberto, possivelmente tra-
duzido de uma antiga versão grega de cerca do ano 140. O «Eu» e o «Me» são referências 
óbvias ao Eu disfarçado.
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sobretudo o tipo de pessoas fastidiosamente espirituais e 
diáfanas, para quem a encarnação num corpo físico é dema-
siado repugnante para ser suportada7. Mas é possível enun-
ciar os seus fundamentos numa linguagem atual e, quando 
isso é feito sem adereços exóticos, terminologia sânscrita e 
posturas de espiritualidade excessivas, a mensagem não só é 
clara para as pessoas que não têm nenhum interesse especial 
pelas «religiões orientais», como é também o choque de que 
precisamos para sairmos da nossa sensação isolada do eu.

Mas isto não deve ser confundido com as nossas ideias 
habituais sobre a prática do «altruísmo», que é o esforço 
para nos identifi carmos com os outros e com as suas ne-
cessidades, enquanto continuamos a ter a forte ilusão de 
não sermos mais do que um ego contido num corpo. Esse 
«altruísmo» é suscetível de ser um egoísmo altamente re-
fi nado, comparável ao do grupo interno que faz o jogo do 
«nós somos mais tolerantes do que tu». A fi losofi a vedanta, 
originalmente, não era moralista; não incitava as pessoas 
a imitarem os santos sem partilharem as suas verdadeiras 
motivações, ou a imitarem as motivações sem partilharem 
do conhecimento que as desencadeia.

Por esta razão, O Livro que eu passaria aos meus fi lhos 
não conteria sermões, nem deveres e ordens. O amor genuí-
no vem do conhecimento, não de um sentimento de dever 
ou de culpa. Gostarias de ser uma mãe inválida com uma 
fi lha que não se pode casar porque sente que deve cuidar de 
ti e por isso te odeia? O meu desejo seria dizer, não como 
as coisas deveriam ser, mas como elas são, e como e por que 
razão as ignoramos tal como elas são. Não se pode ensinar 
7 Digo «sobretudo» porque tenho conhecimento de algumas exceções muito especiais, 
tanto aqui como na Índia.
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um ego a ser outra coisa a não ser egoísta, embora os egos 
tenham as formas mais subtis de fi ngir que se transformam. 
O fundamental é, portanto, dissipar, pela experiência e pela 
vivência, a ilusão de si mesmo como um ego separado. As 
consequências podem não ser um comportamento de acor-
do com as linhas da moralidade convencional. Pode muito 
bem ser como os conservadores diziam de Jesus: «Olhem 
para ele! Um glutão e um beberrão, um amigo dos cobrado-
res de impostos e dos pecadores!»

Além disso, ao ver através da ilusão do ego, é impossível 
pensar em si próprio como melhor ou superior aos outros 
por o ter feito. Em todas as direções existe apenas o Eu a 
jogar os seus inúmeros jogos das escondidas. Os pássaros 
não são melhores do que os ovos dos quais partiram. De fac-
to, pode dizer-se que um pássaro é a forma de um ovo se 
transformar noutros ovos. O ovo é o ego, e o pássaro é o Eu 
libertado. Existe um mito hindu do Eu como um cisne di-
vino que pôs o ovo do qual o mundo nasceu. Por isso, nem 
sequer estou a dizer que você deve sair da sua casca. Um dia, 
de alguma forma, você (o verdadeiro você, o Eu) fá-lo-á de 
qualquer maneira, mas não é impossível que o jogo do Eu 
permaneça sem despertar na maior parte dos seus disfar-
ces humanos, e assim encerrar o drama da vida na Terra 
numa vasta explosão. Outro mito hindu diz que, à medida 
que o tempo passa, a vida no mundo vai piorando cada vez 
mais, até que, fi nalmente, o aspeto destrutivo do Eu, o deus 
Shiva, faz uma dança terrível que consome tudo em fogo. 
Seguem-se, diz o mito, 4.320.000 anos de paz total, durante 
os quais o Eu é apenas ele próprio e não joga às escondidas. 
Então, o jogo recomeça, começando como um universo de 
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perfeito esplendor que começa a deteriorar-se apenas ao fi m 
de 1.728.000 anos, e cada ronda do jogo é concebida de tal 
forma que as forças das trevas se apresentam apenas durante 
um terço do tempo, desfrutando no fi nal de um triunfo bre-
ve mas bastante ilusório.

Atualmente, calculamos a vida deste planeta em perío-
dos muito mais vastos, mas, de todas as civilizações antigas, 
os hindus tinham a visão mais imaginativa do tempo cósmi-
co. Mas, lembre-se, esta história dos ciclos de aparecimento 
e desaparecimento do mundo é um mito, não uma ciência, é 
uma parábola e não uma profecia. É uma forma de ilustrar a 
ideia de que o universo é como o jogo das escondidas.

Se, então, não estou a dizer que deve despertar da ilusão 
do ego e ajudar a salvar o mundo do desastre, porquê O 
Livro? Porque não recostar-se e deixar as coisas seguirem o 
seu curso? Simplesmente porque, em parte, é do «curso das 
coisas» que eu escrevo. Como ser humano, está na minha 
natureza apreciar e partilhar a fi losofi a. Faço-o da mesma 
forma que algumas aves são águias e outras são pombas, 
algumas fl ores são lírios e outras são rosas. E também me 
apercebo de que, quanto menos pregar, mais hipóteses te-
nho de ser ouvido.


