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No inverno profundo, finalmente percebi
que dentro de mim jaz um verão invencível.

—  A L B E R T  C A M U S
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CAPÍTULO

UM

Sra. Catherine Buchanan

2 de maio de 1988
Cape Hudson, Virgínia

Na costa da Virgínia, num quente dia de primavera, a Sra. Catherine 
Buchanan acomoda os seus ossos cansados na sua cadeira de ba-
loiço de verga. Com dedos nodosos, mas precisos, ajeita cuida-

dosamente o seu vestido de malha verde. Está vestida para aquela oca-
sião, mas, por mais que se aperalte, nunca poderá chegar perto da beleza 
selvagem da rapariga sentada à sua frente.

A rapariga tem olhos azuis penetrantes, e os seus lisos cabelos louros 
trazem à memória da idosa o tempo em que os seus fi nos cabelos brancos 
eram uma indomável massa de espessos caracóis ruivos, que lhe tomba-
vam sobre os ombros bronzeados e os seios fi rmes e roliços. Era uma jo-
vem cheia de sonhos e esperança e também ela conheceu o toque sensual 
de um homem. Nunca foi tão deslumbrante como aquela rapariga, mas 
teve o seu quinhão de apaixonados.

A rapariga chama-se Elizabeth Kincaid Jessup; Beth para os amigos. 
Pergunta à Sra. Buchanan se pode gravar as suas histórias com uma câ-
mara de vídeo emprestada pela biblioteca do liceu. É para um projeto 
de história viva, diz ela, acrescentando rapidamente e com refrescante 
sinceridade que precisa da nota máxima e que, por isso, não lhe omita as 
partes boas.

Mãos jovens desenrolam cuidadosamente o fi o que liga o microfone 
à câmara. A rapariga tem um sorriso malicioso que a faz lembrar uma 
outra rapariga que ali viveu há muito tempo. E, assim como acontecia 
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com a outra rapariga, correm rumores sobre Beth. Dá-se com liberti-
nos, bebe e foi vista com vários rapazes na vila, alguns deles não muito 
recomendáveis.

 Raparigas como Beth pensam que inventaram a rebeldia. Julgam 
que foram as primeiras a ignorar as regras, mas estão simplesmente a 
reinventar uma roda que gira há centenas de gerações.

— Posso prender isto à sua gola? — pergunta Beth. — Captará me-
lhor o som quando a senhora falar.

— Claro.
O olhar de Beth é atraído para o candelabro e seguidamente para 

um retrato de uma jovem vestida de noiva. O quadro está pendurado 
por cima da lareira de mármore cor de pérola que um pedreiro francês 
embelezou com fl ores, ornatos espiralados e folhagem.

A Sra. Buchanan não precisa de olhar para ver o retrato. É ela a mu-
lher do quadro que usa um vestido de cetim branco com um corpete 
perolado e uma túnica de renda. Entrançados nos seus caracóis ruivos 
estão fi os de pérolas e uma cascata de tule que embeleza o chão atrás de 
si. O retrato foi pintado precisamente naquela sala.

— Lembra-se de quando foi pintado? — pergunta Beth.
O sorriso tímido da idosa é para o homem que amava. 
— Sim, lembro-me de tudo.
A rapariga ajusta a focagem enquanto espreita para dentro de uma 

lente e depois instala-se no chão, cruzando as pernas com facilidade. 
— A senhora vive junto à baía há quase cem anos.
— Sim, praticamente.
Beth sorri. 
— Ouvi dizer que sabe onde estão escondidos todos os esqueletos.
— Esqueletos?
Beth encolhe os ombros. 
— É maneira de dizer. Não me refi ro a esqueletos de verdade. 

Refi ro-me às histórias suculentas desta região.
A Sra. Buchanan endireita-se, mas mantém a expressão controlada. 
— Sim, tenho histórias. E talvez haja um ou dois esqueletos escondi-

dos nessas histórias.
— A sério?
Os segredos afl oram à medida que o tempo afrouxa as amarras. Já 

não resta ninguém vivo para proteger. 
— Podemos começar?
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A rapariga aclara a voz e prime o botão de gravação. 
— Sou Beth Jessup, aluna do último ano do Liceu de Cape Hudson. 

Este é o meu projeto de exame final para a disciplina de História da 
Sra. Reynolds. Vivo na costa oriental da baía de Chesapeake, no esta-
do da Virgínia, e hoje vou entrevistar a Sra. Catherine Buchanan, que 
nasceu em Cape Hudson em 1888. Sra. Buchanan, pode falar-me da sua 
família?

A cadeira de baloiço range quando a Sra. Buchanan se inclina ligei-
ramente para a frente. 

— A minha mãe chamava-se Addie Smith e o meu pai, Isaac Hedrick. 
Quando o meu pai não estava a fazer trabalho de carpintaria, estava a na-
vegar com a marinha mercante. Sou a mais velha de sete irmãos, e a minha 
mãe morreu quando dava à luz o seu último fi lho, tinha eu doze anos.

A rapariga ergue o olhar, e os seus olhos azuis revelam a dor da perda 
da sua própria mãe. À primeira vista, podem parecer um par estranho, 
mas, tirando o dinheiro e a diferença de idades, são simplesmente duas 
raparigas órfãs de mãe e sedentas de amor.

— O que aconteceu depois de a sua mãe falecer?
— O meu pai não podia ir para o mar e cuidar também de sete fi lhos, 

por isso entregou-nos aos cuidados de outros. Os rapazes foram entregues 
aos Jessups, um casal sem fi lhos que mora na vila. As minhas irmãs foram 
viver com famílias do continente, e eu fui trabalhar para os Buchanans.

— Deve ter sido terrível.
A Sra. Buchanan enterrou essa dor há muito tempo e não é vontade 

sua voltar a lidar com ela. Contudo, quando concordou com a entrevista, 
prometeu a si mesma que a verdade não morreria consigo. 

— Os Buchanans levaram-me com eles para Nova Iorque. Eu sentia 
muitas saudades de casa. A cidade era barulhenta. Luminosa. Não con-
segui dormir bem durante meses. Mas acabei por me adaptar e seguir em 
frente.

— Voltou a ver as suas irmãs e irmãos?
— Sim, mas passado muito tempo. — As palavras fi cam suspensas 

entre as duas por vários segundos antes de Beth aclarar a voz.
— O que fazia para a família Buchanan?
— Ajudava as camareiras das senhoras e, mais tarde, tornei-me cama-

reira pessoal da menina Victoria.
— Quem era Victoria?
Uma brisa agita discretamente as cortinas de tafetá e ela sente a 
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presença dos espíritos que nos últimos meses têm rondado mais perto. 
Dores antigas balançam como boias distantes.

— A fi lha do Sr. Buchanan. Mais tarde tornar-se-ia minha cunhada. 
Na verdade, tu lembras-me a Victoria. Ela era irrequieta como tu.

Beth esboça um sorriso matreiro, como se tivesse sido apanhada. 
— O que lhe aconteceu?
A idosa sorri, agradada com a genuína curiosidade da rapariga. 
— Se voltares noutro dia, talvez te conte.
— A senhora não me contou quase nada hoje.
— Se queres saber mais, terás de voltar cá. Estou velha. Canso-me com 

facilidade. — Quando muito, uma meia verdade. Ela quer voltar a ver a 
rapariga. Gosta de falar com ela.

— Trabalho no restaurante de tarde. Não posso voltar cá.
— Então pagar-te-ei. Considera isto um novo trabalho.
A desconfi ança nos olhos da rapariga traz-lhe à memória uma ra-

posa selvagem que o pai capturou uma vez numa armadilha iscada com 
peixe. 

— Sou uma empregada de mesa bastante boa, Sra. B. Consigo belas 
gorjetas. — Beth apresenta um valor, mas parece esperar algum regateio.

— De acordo.
Beth arregala os olhos azuis. 
— A sério? Só tenho de gravar enquanto a senhora fala?
— Correto. E sê pontual.
Beth parece estar à espera de um senão. Quando percebe que não há 

nenhum, diz: 
— Aceito o trabalho. Mas tem de me pagar à medida que formos 

gravando.
— Certamente. Podes voltar nesta sexta-feira?
— Claro. — A rapariga olha novamente para o retrato e pergun-

ta: — Foi amor à primeira vista?
A Sra. Buchanan fi ca em silêncio por um longo momento. O rufo dos 

segredos fi ca mais forte. 
— Sim. Mas não foi amor pelo meu marido, Robert.
Os olhos azuis de Beth avaliam a situação, tal como os da raposa 

quando farejou peixe fresco na armadilha. 
— Foi por quem?
— Até sexta-feira.
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CAPÍTULO

DOIS

Lucy

15 de janeiro de 2018
Cape Hudson, Virgínia

Lucy Kincaid chegou com uma tempestade de nordeste pelas cos-
tas, cujos ventos cortantes carregavam os odores a uísque do 
Tennessee, a bares fumarentos, a dónutes glaceados com recheio 

de chocolate, a hambúrgueres cozinhados numa chapa gordurosa e à re-
pugnante doçura da morte.

Os dedos gélidos dos resquícios da tempestade roçaram-lhe as faces, 
despertando-a de uma noite de sono agitado. Lucy levou a mão ao rosto e 
olhou para a bruma que se alçava sobre os altos juncos à beira das águas 
turbilhonantes da baía de Chesapeake. Estava dentro do seu Jeep, esta-
cionado no lugar que ela havia escolhido nas primeiras horas da manhã. 
Ao seu lado estava Dolly Parton — a pastora-alemã da mãe, com dois 
anos —, a dormir tranquilamente aninhada debaixo da manta. Os bancos 
traseiros estavam apinhados com tudo o que tinha: uma mochila cilíndri-
ca cheia de roupa, blocos de desenho, a guitarra da mãe, um saco-cama 
e um saco de mercearia cheio com refrigerantes, manteiga de amendoim 
e bagels. Entre os bancos estava pousado o velho taco de basebol de ma-
deira, apelidado de Peacemaker, e, ao lado, a urna de metal que continha 
as cinzas da sua mãe.

Quando, pouco depois das duas da manhã, Lucy atravessara os vin-
te e sete quilómetros da Bay Bridge-Tunnel em direção à costa oriental, 
as ondas estavam agitadas e as rajadas de vento haviam-na obrigado a 
abrandar e a ligar as luzes de perigo. A meio da ponte, sobre uma vastidão 
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de água e sob um manto de estrelas, ela sentira que o universo a desafi ava 
a voltar para trás. Mas, acima de tudo, Lucy era teimosa e nunca retroce-
dia perante um desafi o.

Uma vez chegada ao outro lado, era já demasiado tarde para ir ao 
encontro do homem que fora procurar e não tinha dinheiro sufi ciente 
para pagar um quarto de motel. Um troço de estrada vazio, ao lado de 
um celeiro próximo da baía, havia servido. Quando desligara o motor, 
para poupar o que restava de combustível, havia descoberto que sem o 
aquecimento ligado o ar no interior do jipe gelava rapidamente.

Sob a luz de uma lua cheia que pairava sobre águas agitadas, ela tapa-
ra Dolly e a si mesma com a grande manta usada da mãe e havia tentado 
dormir enquanto a chuva batia contra o veículo.

Lucy estremeceu, aconchegou-se melhor na manta e olhou fi xamen-
te para o sol que nascia em tons de laranja e dourado sobre as águas que 
se estendiam até ao horizonte. A chuva havia cessado e a luz do novo dia 
dançava sobre as pontas dos sargaços gelados vergados pelo vento que 
agitava as águas ondulantes da baía.

— O que te parece, Dolly?
 Dolly levantou a cabeça e bufou antes de voltar para o calor da sua 

manta.
— Vamos ter de adorar este lugar. É tudo o que temos por ago-

ra.  —  As contas dos tratamentos médicos da mãe haviam esgotado as 
poupanças de Lucy, deixando-a com cem dólares no bolso, um quarto 
de depósito de combustível e a melhor possibilidade de emprego a mil e 
seiscentos quilómetros de distância, em Nashville. Desarreigar a sua vida 
e recomeçar simplesmente, ainda que por pouco tempo, era uma loucura 
e o tipo de coisa que a mãe havia feito muitas vezes.

Lucy olhou para a urna baça em segunda mão, que o dono da agência 
funerária lhe havia vendido por trinta dólares. Apresentava uma grande 
mossa no topo, que tinha qualquer coisa que ver com uma disputa entre 
duas mulheres e um marido morto. A história dramática da urna teria 
agradado à sua mãe e o preço fora adequado.

A mãe havia falecido duas semanas antes com um tumor no cérebro. 
Nunca havia estado doente na vida, por isso atribuíra a primeira enxa-
queca à meia garrafa de uísque de centeio que bebera na noite anterior. 
A falta de sono havia explicado a seguinte. A terceira deixara-a incapaci-
tada por vários dias e levara-a a ligar a Lucy, que era gerente num bar de 
música country da Baixa de Nashville. A visita às urgências havia levado 
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a uma ressonância magnética, que nenhuma das duas podia pagar, e à 
devastadora notícia de que o tumor era maligno e inoperável.

Em novembro, Lucy havia deixado a sua casa e mudado para o pe-
queno apartamento da mãe. Havia administrado analgésicos, confortado 
a mãe e esperado pelo fi m. No seu último dia juntas, Beth havia-se mexi-
do. Havia aberto os olhos e fi xado Lucy como não fazia há dias.

— Cuida da Dolly por mim.
— Sabes que o farei. — Lucy foi buscar mais uma manta e tapou a mãe 

enquanto Dolly se aconchegava mais contra o seu corpo débil. À medida 
que a morte apertava o cerco, a mãe fi cava mais ansiosa em relação ao des-
tino da cadela. Tirando Lucy, Dolly era a sua melhor amiga.

— Ela detesta estar sozinha.
A mãe estremeceu e esforçou-se para recobrar o fôlego. Lucy agarrou 

no frasco de morfi na prescrita pelo médico. Umas quantas gotas na língua 
aliviaram o pânico que acompanhava o desligar do corpo.

A mãe estremeceu com um suspiro. 
— Preciso que tu e a Dolly levem as minhas cinzas para a Virgínia.
Lucy e a mãe haviam tido a sua quota-parte de desentendimentos, mas 

não havia segredos entre as duas, portanto ela pensou que aquela primeira 
referência ao estado da Virgínia fosse apenas a morfi na a falar. 

— Mãe, tu nunca foste à Virgínia.
A mãe esforçou-se por respirar. 
— Há cerca de um mês, chegou uma carta.
— Que carta?
— Debaixo do colchão. Vê.
Lucy levantou o colchão e encontrou um grande envelope pardo junto 

a um maço de cigarros amarrotado e ao invólucro de um taco. Há muito 
que os sermões sobre comer bem e não fumar haviam acabado, por isso ela 
pegou simplesmente no envelope. A carta tinha sido enviada por Henry 
Garrison, Cape Hudson, Virgínia.

— O que se passa, mãe?
A mãe humedeceu os seus lábios pálidos. 
— Herdei uma propriedade, que agora será tua. Podias ter uma casa 

de verdade, como sempre desejaste quando eras pequena.
Uma casa de verdade. Aos vinte e nove anos, ela não sabia o que raio 

signifi cava isso.
Lucy girou o pescoço tenso para um lado e para o outro, tirou um 

elástico do pulso e prendeu os cabelos num rabo de cavalo. Porque é que a 
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mãe não lhe havia falado de Virgínia? Porquê os segredos? A mãe sempre 
se orgulhara da sua brutal sinceridade. Não tinha papas na língua. Falava 
sem rodeios, doesse a quem doesse.

— Porquê a mentira? — Lucy apertou o volante com as mãos, dese-
jando poder ter só mais uns minutos com a mãe.

Com frio e fome, e a precisar de fazer chichi, perscrutou a fl oresta e a 
erva densa e alta que cobria os cem metros que as separava da água. Abriu 
a porta do lado do condutor e fez uma careta quando o vento da manhã 
lhe fustigou a pele.

Incitou a cadela a sair: 
— Anda, menina. Sei que precisas de sair. — Dolly baixou as orelhas. 

— Nada disso. É mais fácil para ti do que para mim.
A cadela levantou-se devagar e passou por cima da alavanca das ve-

locidades. Bocejou e saltou para o chão. Dolly, que, no entender de Beth, 
era parte humana, não precisava de trela.

— Não persigas nada. Se te perderes, vais congelar, e eu vou congelar 
à tua procura.

Avançaram juntas em direção aos juncos. As botas de cowboy cas-
tanhas de Lucy, embutidas a couro azul-turquesa, chapinhavam no solo 
mole enquanto ela tentava acompanhar a cadela, que avançava aos saltos, 
resfolegando no ar gélido, numa explosão de energia que não tinha há 
semanas.

Dolly agachou-se e levantou o focinho para o vento. Farejou e correu 
ao longo dos juncos.

— Lembra-te do que eu te disse acerca de te afastares. — Lucy le-
vou a mão ao fecho-éclair das suas calças e puxou-as para baixo. O ven-
to açoitava-lhe o traseiro nu e ela fez chichi o mais rapidamente possí-
vel. Quando voltou a puxar as calças para cima, já havia perdido Dolly 
de vista.

— Ei, não devemos deixar nenhuma de nós sozinha. Foi isso que 
combinámos. Anda, menina! Está um gelo!

Dolly precipitou-se para a água. Os curtos passeios que dera durante 
as semanas que passara fechada no apartamento de Beth não haviam sido 
sufi cientes. Agora estava livre para seguir o seu faro e estava a adorar.

Lucy cruzou os braços em volta do peito e bateu com os pés. 
— Dolly, não me faças isto agora. Precisamos de voltar para dentro 

do carro para nos aquecermos. Prometo-te que mais tarde terás oportu-
nidade de correr.
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A cadela ladrou e um pássaro levantou voo dos juncos que se agita-
ram quando ela os atravessou. 

— Guloseima! — gritou Lucy. — Dolly, queres uma guloseima?
Os juncos deixaram de oscilar, e a cabeça da cadela emergiu numa 

clara indicação de que podia ser subornada. Correu para Lucy, de cauda 
a abanar, quando esta abriu a porta do veículo. Olhou de relance para ela, 
saltou por cima do lugar do condutor e acomodou-se na manta do lugar 
do pendura à espera da sua guloseima.

— Estou um pouco parca de guloseimas — disse Lucy, fechando a 
porta e procurando um saco de fast-food. Tirou umas quantas batatas 
fritas rançosas, que Dolly devorou prontamente.

Afagou a cadela entre as orelhas e agarrou num recipiente de toa-
lhitas para as mãos, uma das últimas coisas que havia tirado do apar-
tamento de Beth. Retirou uma toalhita húmida e passou-a lentamente 
pelas mãos, desfrutando do perfume e imaginando a maneira como 
Beth lhe costumava limpar as mãos quando era criança. Beth sempre 
tivera uma predileção por toalhitas. Podiam ter vivido num apartamen-
to de um quarto em East Nashville, mas as suas mãos andavam sempre 
limpas.

Amarrotou a toalhita dentro da mão e girou a chave na ignição. 
O motor ligou, gemeu e parou. À segunda tentativa, soluçou e tossiu. 
Lucy olhou para Dolly, que a fi tava como se esperasse que ela fi zesse algo 
acontecer.

Lucy inclinou-se sobre o volante, determinada a dar vida ao motor. 
— Jipe, não me lixes agora. — Girou a chave. O motor não pegou. 

O universo havia-lhe reservado azares de sobra nos últimos tempos e, na 
opinião de Lucy, estava na hora de ter alguma sorte, pelo menos durante 
algum tempo. Tinha um porto seguro à sua espera e não ia mudar de 
rumo.

À terceira tentativa, o motor pegou e roncou ruidosamente. Por um 
momento, ela não respirou nem se moveu, com receio de que o motor 
voltasse a parar. Quando percebeu que ia aguentar-se, ligou o aqueci-
mento e tanto ela como Dolly inclinaram-se para a frente para sentirem 
o ar quente.

Lucy engatou a marcha-atrás. 
— Vamos embora.
A cadela espetou as orelhas e abanou a cauda.
Lucy carregou no acelerador e virou para norte na Route 13, a 
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estrada principal da península. Inicialmente viu poucos sinais de civili-
zação; depois surgiu um motel com uma dezena de quartos tipo cabana 
e uma placa luminosa vermelha com quarto livre a piscar numa das 
janelas. Para lá do motel estavam vários tratores avariados, com tabuletas 
penduradas a dizer vende-se. O primeiro ser humano que ela viu foi um 
homem de idade, com calças e casaco de padrão camufl ado, a apanhar 
um jornal. Depois passou por um diminuto centro comercial com várias 
lojas entaipadas.

Abrandou quando viu a tabuleta Cape Hudson, 13 km e lembrou-se 
dos blogues que havia lido acerca da vila. Havia sido construída nos fi nais 
do século xix como estação de caminhos de ferro que servia Norfolk 
e o Nordeste; contudo, existiam concessões de terras do tempo do rei 
George  I e registos de servidão por contrato trazida para a colónia da 
Virgínia em meados do século xvii. Ruínas de antigas plantações e clubes 
de caça montavam guarda sobre as águas de Chesapeake.

Os verões eram bastante movimentados por ali, mas não havia ho-
téis nem chalés sufi cientes para fazer daquele lugar um grande destino 
de férias. A população de dez mil habitantes da vila triplicava nos fi nais 
de novembro durante os cinco dias do festival anual da ostra. Em janeiro 
não se passava nada na vila. Como havia escrito um bloguista, «quase 
todo o comércio fechava». Outro dizia que «era uma terra de potencial 
inexplorado».

Lucy abrandou e seguiu os sinais de direção que a conduziram a uma 
estrada ainda mais pequena de acesso à vila.

Segundo o mapa do seu telemóvel, havia duas ruas que seguiam para 
leste e oeste, e outras duas para norte e sul. Os edifícios eram de tijolo, 
com um ou dois pisos de altura, e remontavam a uma época em que a 
vila havia sido um destino de caça relativamente famoso e uma paragem 
ferroviária.

Havia negócios que satisfaziam os interesses dos turistas, e muitos 
deles exibiam a placa Fechado até março.

No fi nal da rua principal, Lucy avistou um pequeno restaurante num 
edifício de tijolo. Já tinha alguns veículos estacionados em frente e era o 
primeiro sinal de vida real. Lucy estacionou ao lado dos outros. A placa 
no exterior dizia Arlene’s.

Uns quantos madrugadores passaram pelo seu jipe amarelo-vivo e 
olharam para ela e para a matrícula antes de entrarem no restaurante. Ela 
desligou o motor. 
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— Espera aqui, menina. Vou buscar comida.
Lucy correu para a porta, abriu-a de um empurrão e ouviu sinetas 

tilintarem acima da sua cabeça. Foi recebida pelo ar quente, carregado 
com o aroma a bacon e panquecas. Deus, que boa sensação.

Atrás do balcão estava uma mulher de quase cinquenta anos. Os seus 
cabelos eram de um vermelho-vivo e ela usava uma T-shirt preta larga 
que dizia Voluntário do Festival da Ostra. Na sua placa de identifi -
cação podia ler-se Arlene.

Lucy captou de imediato a sua atenção. 
— Bom dia. Queria comida para levar. A minha cadela está no jipe 

e não tenho combustível sufi ciente para manter o aquecimento ligado.
 A mulher fi tou-a por um ou dois segundos, pestanejou e sorriu. 
— Querida, traz a cadelinha para aqui. Não estamos na época alta, 

portanto hoje só cá estão os clientes habituais e tu.
— Tem a certeza? Ela é bastante grande.
— Pessoal, importam-se que esta menina traga a sua cadelinha para 

aqui?
Quase ao mesmo tempo, os clientes habituais levantaram as suas ca-

necas de café num gesto de aprovação. Arlene pegou numa cafeteira e 
numa caneca de grés. 

— Eu sirvo o café enquanto vais buscar a tua cadela.
— Obrigada.
Lucy saiu rapidamente e encontrou Dolly a fi tá-la através da janela 

do condutor. Tinha as orelhas baixas e, pela expressão dos seus olhos, 
parecia pensar que estava de castigo.

Lucy abriu a porta. 
— Deixam entrar as duas. Podemos sentar-nos a uma mesa e desfru-

tar de uma refeição de verdade. — Prendeu uma trela à coleira de Dolly e 
a cadela saiu do veículo. — Que tal um biscoito de bacon? — perguntou 
a Dolly.

Dolly abanou a cauda.
Atravessaram a porta do restaurante. As sinetas tocaram e Lucy sa-

boreou de novo a onda de calor que as envolveu. Ela não se havia dado 
conta do quanto havia ansiado por comida diferente de dónutes polvi-
lhados de açúcar, de hambúrgueres de fast-food ou de ovos demasiado 
passados em pãezinhos doces. E, Deus, precisava de um café.

Manteve Dolly junto a si e foi direita à mesa do canto apetrechada 
com café quente e uma tigela de água no chão. Sentou-se, fechou os dedos 
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em torno da caneca quente, bebeu um gole do café rico e sentiu-se ganhar 
uma nova vida. Dolly bebeu a água.

O restaurante era comprido e estreito. Havia um balcão de pequeno-al-
moço cromado ao longo da parede à direita e, do outro lado, oito mesas 
encostadas a uma parede repleta de dezenas de fotografi as a preto-e-branco 
emolduradas, que retratavam a região ao longo das décadas.

Arlene aproximou-se e voltou a encher-lhe a caneca. 
— O Tennessee fi ca muito longe daqui.
— Catorze horas.
Curvou-se e afagou a cabeça de Dolly. 
— O que vos traz aqui? Se vieram por causa das ostras, chegaram 

um bocadinho atrasadas ou então muito adiantadas. E não me parecem 
caçadoras de patos.

— Viemos à procura de Henry Garrison.
Arlene anuiu com a cabeça e olhou através da montra da frente para 

um edifício de tijolo do outro lado da rua. 
— Bem, ele ainda não acendeu as luzes, portanto não há pressa. E, já 

agora, todos o tratamos por Hank.
— Eu sabia que íamos chegar cedo, mas estávamos com fome.
— As ementas estão no suporte da parede. Depois diz-me o que 

queres.
Lucy levantou os olhos e, pela primeira vez em meses, sorriu. 
— Obrigada.
A mulher hesitou, inclinou a cabeça e perguntou-lhe: 
— Eu conheço-te?
— Eu nunca estive aqui.
Arlene fi tou-a como se estivesse a evocar uma lembrança antiga 

guardada há décadas. 
— Mas eu conheço-te.
— Sou Lucy Kincaid. Esta é a Dolly. A minha mãe disse-me que ela 

era desta vila. Beth Kincaid. — Lucy esperava que o nome de Beth trou-
xesse à memória algum facto que validasse aquela viagem.

 Arlene abanou a cabeça, confusa com informação que não encaixava. 
— Nunca ouvi falar nos Kincaids. Terás algum outro nome que eu 

possa conhecer?
— Que tal Jessup?
Arlene riu-se e revirou os olhos, pois o óbvio estava mesmo à sua 

frente. 
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— A tua mãe era Beth Jessup, não era?
Lucy pousou a caneca, tamborilando com um dedo nervoso sobre 

esta. 
— Sim.
Arlene estudou Lucy como se estivesse a olhar para uma velha amiga. 
— Lembrei-me da Beth Jessup no momento em que entraste aqui. 

Andámos juntas no liceu. De vez em quando pintávamos a manta por 
aqui. — Uma juventude redescoberta cintilou-lhe nos olhos castanhos. 
— Deus do Céu, tenho saudades daquela rapariga. Que diabo anda ela a 
tramar?

A caneca de café parou a poucos centímetros dos lábios de Lucy. 
— Ela faleceu há duas semanas.
O sorriso, provocado por lembranças de Beth, desmoronou-se. 
— Lamento, querida.
Lucy endireitou-se um pouco, ainda desconfortável com as palavras. 
— Tinha um tumor cerebral. Pediu que eu e a Dolly visitássemos a 

sua terra natal. Que trouxéssemos as suas cinzas.
Arlene aclarou a voz. 
— Abençoada sejas. Santo Deus, na minha mente a Beth ainda é uma 

adolescente estouvada. E agora partiu. Lamento imenso.
A tristeza que Lucy se esforçara por ignorar afl orou de repente. 
— Obrigada.
As rugas entre as sobrancelhas de Arlene aprofundaram-se. 
— Calculo que estejas aqui por causa do Chalé de Inverno.
As notícias viajavam depressa. 
— O Sr. Garrison falou de um chalé. Onde fi ca?
— Fica mesmo à saída da vila, perto do farol.
— Não faço ideia de onde estou a meter-me.
Arlene enxotou a preocupação dela com um aceno de mão. 
— Não te preocupes. O Hank cuidará bem de ti. Quando acabares 

de tomar o pequeno-almoço, ele já vai estar sentado à secretária. É uma 
pessoa madrugadora. Então, o que posso trazer-vos?

— Vou optar pelas panquecas — disse Lucy. — E bacon extra para a 
Dolly.

— Claro. Vou já tratar do teu pedido.
— Obrigada.
O sorriso da mulher era caloroso, genuíno. 
— Caramba, é um gosto ter a fi lha da Beth aqui na vila.
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Beth era ainda adolescente quando tivera Lucy. Nunca havia fala-
do em Cape Hudson, mas podia ser que os habitantes locais pudessem 
esclarecê-la sobre a vida da mãe antes de esta se mudar para Nashville.

Enquanto esperava o seu pedido, chegaram mais pessoas para tomar 
o pequeno-almoço. Agora estavam vários homens mais velhos sentados 
ao balcão, a comer e a falar baixinho. Um casal de mais idade sentou-se 
numa mesa contígua à dela. Lucy apanhou alguns olhares curiosos na sua 
direção.

As panquecas e o bacon chegaram, e ela deu várias fatias a Dolly antes 
de dar a sua primeira dentada. As panquecas eram macias e amanteigadas 
e Lucy não conseguia recordar-se da última vez que se havia sentado a 
uma mesa e comido. A maior parte das refeições era tomada na cozinha 
atrás do balcão, e em casa de Beth não havia mesas. Beth não era fã, op-
tando sempre por se sentar no chão e comer de uma tigela.

A porta do restaurante voltou a abrir-se mais algumas vezes, deixan-
do entrar rajadas de ar frio. O restaurante estava quase cheio.

Arlene aproximou-se dela e pousou um recipiente branco para levar 
comida. 

— Bacon extra. É bom ver que as meninas têm apetite de verdade. A 
propósito, a vossa conta está paga.

— Quem pagou? — perguntou Lucy.
— Considera-o um presente de boas-vindas.
Arlene tinha um sorriso caloroso e conhecera Beth, o que levou Lucy 

a perguntar: 
— A minha mãe nunca me falou deste lugar. Sabe porque é que ela 

se foi embora?
— Nunca ninguém soube. Um dia estava aqui, mas na véspera da 

entrega dos diplomas já não estava. Eu tinha a certeza de que ela volta-
ria. Durante todo o liceu, era nosso costume partilhar uma cerveja na 
praia às sextas-feiras, depois dos jogos de futebol. Eu devo ter mantido 
a sexta-feira livre durante um ano, até fi nalmente me dar conta de que 
ela não ia voltar. — Um cliente chamou Arlene e ela abanou a cabeça. 
— Senti muito a falta daquela rapariga.

Arlene virou-se para o outro cliente que falava baixinho e olhava 
esporadicamente para Lucy.

— Somos o assunto de todas as conversas — sussurrou Lucy a Dolly.
As duas comeram em silêncio durante quase vinte minutos, cientes 

de mais olhares. Por cada dentada que dava, Lucy dava dois pedaços a 
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Dolly, e o seu prato fi cou vazio em pouco tempo. Tirou uns quantos dóla-
res do bolso para Arlene e enfi ou-os debaixo do saleiro e do pimenteiro.

Sentiu de novo os olhares curiosos enquanto saía com Dolly do res-
taurante. As luzes do escritório do Sr. Garrison ainda estavam apagadas, 
de modo que Lucy levantou a gola do casaco, desceu com Dolly a rua 
principal e atravessaram as dunas até à praia. Em teoria, um passeio na 
areia era uma boa ideia, mas o vento frio atravessava o mar, trespassa-
va-lhe o casaco e penetrava-lhe os ossos.

Quando voltaram a subir a rua principal, Lucy apercebeu-se de que 
as luzes do escritório do Sr. Garrison estavam acesas. 

— Aqui vamos nós.
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CAPÍTULO

TRÊS

Lucy

15 de janeiro de 2018

Lucy e Dolly subiram os três degraus de pedra que conduziam à 
entrada do edifício azul de dois pisos na rua principal, em frente 
do restaurante. Lucy dirigiu um olhar rápido à tabuleta que dizia 

Garrison & Associates, LLC e encontrou a porta destrancada.
A receção estava adornada com um tapete oriental, paredes pintadas 

de verde-escuro e quatro quadros grandes que retratavam a baía nas di-
ferentes estações. Havia uma secretária de rececionista, mas parecia não 
ser usada há algum tempo. Lucy curvou-se e sacudiu a areia das patas de 
Dolly enquanto limpava os seus pés no capacho.

— Dá licença? — disse ela, fechando a porta atrás de si. Como não 
obteve resposta, encaminhou-se para as escadas e gritou: — Sr. Garrison?

Soaram passos no primeiro andar e depois nas escadas. O homem 
que apareceu era magro, tinha bem mais de um metro e oitenta de altura 
e pouco mais de trinta anos. Os curtos cabelos escuros, ainda húmidos 
do duche, estavam penteados para trás, deixando expostas as acentuadas 
feições angulosas. Vestia umas calças caqui com vincos tão fi rmes como 
o seu olhar e uma camisa branca engomada com as mangas arregaçadas 
até aos cotovelos. Se Beth ali estivesse naquele momento, teria dito que 
ele tinha a aura de uma alma antiga.

Ele olhou-a fi xamente, como se procurasse alguma explicação para a 
tatuagem do rouxinol que ela tinha no interior do pulso, a madeixa azul 
nos seus cabelos louros e o elástico de contas vermelhas e azuis que usava 
no outro pulso.
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— Lucy Kincaid.
— A Arlene já lhe ligou do restaurante, não foi?
— Sim. Bem-vinda, sou Hank Garrison. Quando chegaste de 

Nashville?
— Esta noite.
— Onde pernoitaram? — Dolly aproximou-se e ele estendeu a mão e 

permitiu que lhe cheirasse os dedos.
— No meu jipe.
Ele abanou a cabeça e franziu o sobrolho. 
— Fez frio esta noite. — Dolly lambeu-lhe os dedos e deitou-se no 

tapete caro.
— Pois fez. Importa-se que a cadela fi que aqui? Está frio.
— Claro, não tem problema. — O homem inspirou enquanto conti-

nuava a estudá-la, e depois disse com genuína tristeza: — Lamento a tua 
perda.

Por alguma razão, aquela simples afi rmação aumentou o sentimento 
de perda de Lucy. 

— Obrigada.
— Como estão a aguentar-se as duas?
— Deixei a tristeza na Bay Bridge-Tunnel esta noite. — Beth não quere-

ria que ela se agarrasse ao sofrimento e Dolly não precisava dessa má energia. 
Agora só precisava de arranjar uma maneira de se libertar de vez da dor.

 Garrison aclarou a voz. 
— Trouxeste os documentos que eu pedi?
Ele havia deixado bem claro ao telefone que Lucy teria de fazer prova 

da sua identidade antes de poder falar com ela. Ela não havia consegui-
do encontrar a certidão de nascimento, por isso solicitara uma cópia no 
conservatório do registo civil, quando fora tratar da certidão de óbito de 
Beth. No documento, Elizabeth Kincaid Jessup constava como sua mãe. 
O pai era «incógnito».

Lucy abriu a sua pasta e retirou um monte de folhas. 
— Aqui estão as certidões, bem como as cartas que enviou.
— Muito bem. Pensava que, depois de a tua mãe me ter ignorado 

tantas vezes, tu fizesses o mesmo. — Analisou os documentos, parti-
cularmente a certidão de nascimento.

— A minha mãe nunca me falou deste lugar nem de si. Mas talvez 
possa elucidar-me. Também gostaria que me ajudasse com a questão do 
pai «incógnito» na minha certidão de nascimento.
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— Vem até ao meu escritório. — Atravessaram o pequeno hall até 
ao gabinete contíguo e Garrison abriu a porta e acendeu as luzes. Dolly 
e Lucy entraram e ele fez sinal para que ela se sentasse, enquanto ele se 
sentada à secretária. Dolly adormeceu junto à cadeira de Lucy.

O gabinete estava mobilado com gosto. A secretária de mogno ma-
ciço parecia antiga, tal como a alta cadeira de couro atrás da mesma e as 
duas cadeiras menores para as visitas. Havia um diploma de licenciatura 
em Ciências Políticas, da Universidade de Richmond, e uma fotografi a 
de Garrison com três homens da mesma idade, todos com uniformes da 
Marinha.

— Foi fuzileiro naval? — perguntou ela.
— Sim.
— É impossível trabalhar num dos bares de música country de 

Nashville e não conhecer os ramos das Forças Armadas. As gorjetas 
aumentam quando se canta a plenos pulmões o hino adequado. Posso 
cantar o dos fuzileiros navais neste preciso momento, se isso servir para 
quebrar o gelo.

Garrison esboçou um leve sorriso. 
— Obrigado, não é necessário.
— Que pena. Sou bastante boa. Semper fi delis.
A última vez que Lucy havia estado num escritório semelhante àque-

le fora para tratar de uma questão com o senhorio de Beth, que havia in-
tentado uma ação contra ela por seis meses de renda em atraso. Enquanto 
cossignatária do contrato de arrendamento de Beth, ela fora obrigada a 
abrir mão das suas últimas poupanças para evitar um processo legal.

 — Quanto à identidade do teu pai… A tua mãe nunca te falou no 
testamento da Sra. Catherine Buchanan?

— A primeira vez que a minha mãe falou em Cape Hudson foi há 
poucos dias, antes de morrer. Eu ter-lhe-ia pedido detalhes, mas ela en-
trou em coma.

— Quero ir para a minha terra, Lucy. Para a Virgínia.
— Porquê a Virgínia? A tua terra é Nashville.
— Não. Virgínia.
O peso daquelas palavras havia derrubado a primeira peça do 

dominó.
— A Beth sempre me disse que tinha nascido em Nashville. Era do 

Tennessee dos pés à cabeça, costumava ela dizer. Sinceramente, ainda não 
estou convencida de que o senhor tenha encontrado a Beth Kincaid certa.
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— Jessup — acrescentou ele sem hesitação.
— Um nome que ela nunca usava. Ela sempre foi Beth Kincaid.
— Salvo na tua certidão de nascimento, Lucy.
— Sabe mais sobre mim do que eu mesma. Devo dizer que isso é 

bastante inquietante, Sr. Garrison.
Mais uma vez, os seus olhos atentos procuraram profundidade e sen-

tido enquanto um músculo lhe palpitava no maxilar. 
— Elizabeth Kincaid Jessup cresceu em Cape Hudson. O seu pai vi-

veu os últimos anos de vida perto do Chalé de Inverno.
— O seu pai?
— Samuel Jessup. Casou-se com Donna Kincaid, tua avó, em 1968.
Lucy recostou-se, batendo levemente com um dedo no braço de 

mogno da cadeira, enquanto tentava assimilar tudo com calma.
— O teu avô faleceu no ano passado e foi por isso que entrei em 

contacto com a tua mãe.
Saber de Samuel e Donna, seus parentes de sangue e perfeitos desco-

nhecidos, abriu um buraco no coração de Lucy. Ela passou os dedos pelos 
cabelos, sem saber se estava grata por fi nalmente preencher aquele vazio 
na sua vida, ou furiosa por Beth lhe ter mentido. Optou pela fúria, porque 
era menos doloroso estar furiosa do que triste. 

— A minha mãe tinha irmãos ou irmãs?
— Os teus avós tiveram um fi lho antes da tua mãe, mas este fale-

ceu com poucos meses de vida. Donna Kincaid Jessup morreu em 1984, 
quando a tua mãe tinha por volta de catorze anos.

— Os meus avós tinham irmãos? Existem pelo menos primos 
afastados?

— O teu avô vinha de uma família com cinco fi lhos. Portanto, tens 
uns quantos primos em segundo grau.

— Onde estão eles?
— Alguns moram na vila, mas a maioria foi-se embora daqui.
No terceiro ano de escola, a professora de Lucy havia mandado os 

alunos desenharem uma árvore genealógica com os pais. Beth insistira 
que eram só as duas, por isso Lucy havia desenhado apenas um tronco 
com um único ramo. E havia-se dado por satisfeita até perceber que os 
desenhos dos seus colegas estavam repletos de ramos. 

— Fui informada de que existe uma herança chamada Chalé de 
Inverno.

— A herança vem da Sra. Catherine Hedrick Buchanan. — Garrison 
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fi xou os seus penetrantes olhos verdes nos dela, esperando que ela reco-
nhecesse um nome que presumia que lhe fosse familiar.

— Se está à espera de ver se o nome me diz alguma coisa, lamento. 
Não conheço. Terá de começar pelo princípio.

— A Sra. Buchanan era proprietária do Chalé de Inverno e quis que 
o teu avô, a tua mãe e agora tu, fi cassem com a casa.

— Qual era a relação da Sra. Buchanan com o meu avô?
— Não sei. O teu avô era marinheiro da marinha mercante e só 

se reformou aos oitenta anos. Isso foi em 1996. Segundo a família, a 
Sra. Buchanan ofereceu-se para mandar o teu avô para a universidade, 
mas ele recusou. Fez uma oferta semelhante à tua mãe, mas ela também 
recusou.

— E porque é que essa mulher era o anjo da guarda da família Jessup?
Quantas vezes lhe dissera a mãe que a faculdade, principalmente o 

curso de Belas Artes, era um desperdício de dinheiro? Lucy sempre pen-
sara que essa atitude tivesse que ver com difi culdades económicas. Pelos 
vistos, não.

Os professores de Lucy sempre haviam dito que ela tinha poten-
cial, mas, no fi nal, as suas notas tinham sido demasiado medianas para 
uma bolsa de estudo. Nos primeiros anos após o liceu, ela havia tentado 
poupar dinheiro para a universidade, mas sempre que a sua conta no 
banco crescia, algo corria mal. Avaria da caixa de velocidades do carro. 
Apendicite não coberta pelo seguro. Beth de novo com difi culdades para 
pagar a renda. Tudo isso corroía as suas economias. Aos vinte e poucos 
anos havia já construído uma boa reputação como empregada de bar em 
Nashville. A vida seguira o seu rumo. Ela desenhava quando podia e a 
universidade fi cara para trás.

— Quando morreu a Sra. Buchanan? — perguntou ela.
— Em março de 1990, aos cento e um anos.
— Cerca de um ano depois de eu ter nascido.
— Sim.
— Quando é que contactou a minha mãe pela primeira vez? — per-

guntou ela.
— No ano passado, logo a seguir ao falecimento do teu avô. Depois 

de ela ter ignorado todas as minhas cartas, consegui fi nalmente falar 
com ela, por telefone, há quatro meses. Ela disse que talvez tu quisesses 
o que a Sra. Buchanan estava a oferecer e pediu-me que reenviasse os 
documentos.
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— Não fazia ideia. — Mais magoada do que surpreendida, Lucy afa-
gou a cabeça de Dolly. — É muita coisa para assimilar, Sr. Garrison.

— Eu sei.
Lucy pensou nos olhares de que fora alvo no restaurante. 
— A Beth deve ter deixado marca. Recebi muitos olhares ao 

pequeno-almoço.
— A tua mãe era difícil de esquecer. Os meus pais foram seus colegas 

de liceu e recordam-se bem dela.
— Fez-lhes perguntas sobre ela?
— O meu pai disse que toda a gente tem uma história da Beth.
Lucy sentia que tinha chegado quinze minutos atrasada ao cinema 

e estava com muita difi culdade em identifi car as personagens do fi lme. 
— Qual era a história dele?
— Quando andavam no décimo ano, ela convenceu meia dúzia de 

alunos a faltarem às aulas. Foram de carro até Norfolk e passaram uma 
tarde inteira a comer gelado e a divertirem-se na praia. O xerife da vila, 
que queria marcar a sua posição, estava à espera deles na ponte quando 
regressaram a casa. Com luzes e sirenes, forçou-os a parar, e todos fi ca-
ram com medo, à exceção da Beth. Ela riu-se quando o xerife começou 
a repreendê-los e, graças a isso, ganhou uma boleia no branco traseiro 
do carro-patrulha até à esquadra, onde fi cou presa algum tempo. Saiu 
poucas horas depois e todos os miúdos fi caram a achar que ela era fi xe.

— Isso resume a minha infância. Ela nunca foi pessoa de seguir re-
gras. A Arlene contou-me que ela se foi embora na véspera da entrega 
dos diplomas. Até eu consigo fazer as contas. Ela estava grávida de mim.

— Sim.
— Sabe quem é o meu pai? — Foi a sua vez de o olhar fi xamente e 

esperar uma resposta.
Ele nem pestanejou. 
— Não sei.
Continuando a fi tá-lo, Lucy tentou ler-lhe o pensamento. 
— Pode falar-me mais do Chalé de Inverno?
— Foi construído em 1901 e era habitado durante a época de caça. 

O Sr. George Buchanan, sogro da Sra. B, construiu a casa para Elizabeth 
Lawrence porque ambos gostavam de caçar patos. Ela foi sua amante du-
rante anos, mas casaram-se em 1916.

— Um chalé de caça. Imagino tapetes de pele de urso, chifres e muita 
madeira escura.
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— Não exatamente. Terás de ver para crer. A casa vem acompanhada 
de cento e vinte hectares de costa da baía com vários pontos de acesso 
à água. A minha família arrendou quarenta hectares ao Estado por um 
período de quarenta anos. Gerimos a Vinha do Farol.

— Uma casa com terreno. É melhor do que um jipe e os últimos cem 
dólares que tenho no bolso.

O Sr. Garrison fl etiu os dedos como se estivesse prestes a dizer algo 
desagradável. 

— A herança tem condições.
— É óbvio que sim. Que condições?
— Todo o dinheiro da herança terá de ser usado para reformar e 

manter a casa. Só poderás ter acesso a esses fundos depois de teres vivido 
trinta dias na propriedade.

— O meu avô morou na casa?
— Viveu lá trinta dias e depois mudou-se para o chalé dos hóspedes 

da propriedade. Fez uma boa manutenção, mas não fez qualquer reforma 
para além de ter substituído o telhado da casa.

— O que se passa com o Chalé de Inverno? Porque é que a minha 
mãe e o meu avô não o quiseram?

— É velho. Tem correntes de ar. E cuidar de uma casa assim exige 
dedicação.

— E se eu decidir que não quero a casa, fi co sem nada.
— Correto. Nesse caso, o dinheiro para a reforma da propriedade 

irá para o herdeiro descendente de Victoria, fi lha de George Buchanan. 
O que também é estranho, visto que antigamente a herança costumava 
seguir os fi lhos, não as fi lhas.

— E a Sra. Buchanan? Não teve fi lhos?
— Teve um fi lho, que faleceu em 1974. Os seus herdeiros não cons-

tam do testamento.
— Porquê?
— Não faço ideia.
Beth costumava dizer que a riqueza só trazia problemas, e Lucy esta-

va a começar a ver uma certa lógica nisso. 
— Nada disto faz sentido.
— Pois não.
— Quem é o familiar que fi ca com o esse Chalé de Inverno, se eu 

recusar?
— Eu.
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— O senhor?
— Victoria era minha bisavó.
Lucy bufou de frustração. 
— Então, se eu fi car trinta dias numa casa centenária, depois tenho 

o privilégio de a reformar?
— Sim.
— Posso vendê-la?
— Não.
— Quanto dinheiro há para a reforma?
— Quinze milhões, mas lembra-te de que o dinheiro será sempre 

para a casa.
Ela pestanejou e recostou-se na cadeira. 
— Quinze?
— Correto.
— Caramba. — Lucy não sabia se havia de desmaiar ou vomitar.
Garrison inclinou-se para a frente, batucando levemente com a pon-

ta de uma caneta no mata-borrão. 
— Estou preparado para te fazer uma oferta em dinheiro, se renun-

ciares à herança.
— Quer fi car com o chalé?
— E o terreno envolvente.
— Mas teria de utilizar o dinheiro na casa.
— Sim. Os quinze milhões estarão sempre vinculados à casa.
— Quanto está disposto a oferecer?
— Cinquenta mil dólares.
Ela nunca vira tanto dinheiro na vida. Mas, por mais que se sentisse ten-

tada a aceitar o dinheiro e desaparecer, tinha ouvido bastantes negociatas na 
Cidade da Música1 para saber que a primeira oferta raramente era a melhor. 

— Posso ver esse Chalé de Inverno?
— Posso levar-te lá agora. Vamos no meu carro.
— Sigo-o no meu. A Dolly larga muito pelo.
— Está bem. Tenho o carro estacionado aqui em frente.
— Eu tenho um jipe amarelo.
— Eu sei. A Arlene já me disse — disse ele.
Lucy havia chegado apenas há algumas horas e já tinha mais pistas 

para o seu passado do que Beth lhe havia fornecido toda a vida. A ideia de 

1 Nashville é conhecida como a «Cidade da Música». (N. de T.)
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desenterrar aquele tesouro de informação deixou-a subitamente inquieta 
e ansiosa por respirar ar fresco.

Esperou com Dolly que Garrison desligasse as luzes do escritório e 
fosse buscar as chaves e o casaco. Lucy gostou da sensação do vento frio 
e refrescante nas faces ruborizadas enquanto se dirigia apressadamente 
com Dolly para o jipe. Dolly percebia que algo de emocionante se passava. 
Raramente lhe escapava alguma coisa.

Garrison trancou a porta do escritório depois de sair e sentou-se ao 
volante de uma velha pick-up estacionada em frente. Fez sinal com a mão 
e avançou para a rua principal. Lucy engrenou o jipe e girou a chave. O 
motor gemeu e soluçou.

— Não me faças isto agora! — Debruçou-se sobre o volante, espe-
rando outra vez que peças de metal e borracha pudessem ser persuadidas 
com súplicas e força de vontade. — Por favor, porta-te bem. Só preciso de 
mais uns quilómetros.

O motor não pegou.
Dolly ladrou e Lucy levantou os olhos para ver o Sr. Garrison a avan-

çar a passos largos na direção do jipe. Abriu a janela. 
— É um milagre que tenha chegado até aqui — disse ela. — O velho-

te desistiu simplesmente.
— Vocês duas podem vir na minha pick-up — disse ele. — Não há 

problema se a Dolly largar pelo.
— Obrigada. — Lucy agarrou nas chaves, na urna da mãe e na trela 

de Dolly, e as duas sentaram-se no banco da frente da carrinha. — Não se 
importa que eu leve também a Beth, pois não?

— De todo.
A carrinha dele estava impecável, o que era próprio de um tipo apru-

mado como ele. 
— Há quanto tempo regressou à vila?
— Seis meses.
— Apenas os factos, Joe Friday? — Lucy pousou a urna no chão, 

entre os pés.
Um sorriso curvou-lhe os cantos da boca. 
— Sim.
— Parece-me justo.
Garrison atravessou a vila e regressou à estrada principal. Virou à 

esquerda e seguiu para norte. Lucy tentou uma vez encetar conversa, mas 
ele não estava interessado.
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 Enquanto atravessavam a planície coberta de terrenos cultivados, 
ela perguntou-se o que diabo teria aquele lugar de tão terrível. Beth havia 
seguramente lidado com o seu quinhão de personagens duvidosas en-
quanto tentava progredir na indústria da música. Então porque é que um 
lugar como aquele a havia afugentado?

À medida que a paisagem se tornava mais desértica, Lucy deu-se 
conta de que, na realidade, não conhecia aquele sujeito. Não tinha auto-
colantes no para-choques traseiro da carrinha nem documentos espalha-
dos pelo escritório que lhe dissessem alguma coisa sobre ele. Seria uma 
verdadeira chatice fazer aquela viagem toda para acabar morta por um 
assassino em série. Ele teria certamente motivo.

Certo, ela pensava sempre nos piores cenários. Passara a maior parte 
da infância a imaginá-los e a resolvê-los. Era bom estar preparada quando 
se tinha a espontânea Beth Kincaid, também conhecida por Beth Jessup, 
como mãe.

Acariciou a cabeça de Dolly. A cadela olhou para ela e agitou a cauda. 
Pelo menos a cadela não parecia ter más sensações acerca de Garrison.

A carrinha abrandou no que parecia ser o meio de nenhures e virou 
para oeste numa estrada de gravilha parcialmente pavimentada. Ela leva-
va o velho gás-pimenta no fundo da sua bolsa, mas estaria morta antes de 
o encontrar. Então, se ele tentasse matá-la, ela gritaria e mandaria Dolly 
fugir.

Dolly bocejou.
Garrison engatou uma velocidade abaixo e desacelerou sobre a es-

trada acidentada. 
— Há uns cinquenta anos, a península foi atingida por um fura-

cão — disse ele. — A estrada fi cou completamente destruída e demorou 
quase um ano a ser reparada. O Chalé de Inverno também passou a ser 
conhecido por Casa da Estrada Desfeita.

As frases dele estavam a tornar-se mais longas. Já estava quase um ta-
garela. Garrison voltou a reduzir a velocidade quando se aproximaram do 
que parecia ser um caminho de terra batida que atravessava umas árvores 
altas. Embrenharam-se mais na fl oresta. Ali não havia nada.

A linha de árvores deu lugar a um amplo pedaço de terreno que se 
estendia por mais de um quilómetro até à baía. Estava coberto de fi las de 
videiras cinzento-acastanhadas cuidadosamente aparadas e enroscadas 
em latadas.

— Não sabia que era possível cultivar uvas aqui.
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— As videiras gostam de condições agrestes.
O veículo levantava poeira enquanto avançava em direção à casa 

branca de dois pisos rodeada de árvores sacudidas pelo vento. A erva em 
torno da casa estava aparada, mas não havia nada que se assemelhasse a 
um jardim.

A casa tinha um amplo alpendre dianteiro com janelas do chão ao 
teto manchadas de sal. O telhado de estanho vermelho estava velho e 
deteriorado devido à ação do tempo. Uma solitária cadeira de baloiço, 
acinzentada pelas condições atmosféricas e pelo passar do tempo, balan-
çava suavemente ao sabor da brisa.

Garrison prosseguiu.
— A casa não é aquela?
— Não, aquela é a velha casa de hóspedes onde vivia o Sr. Jessup. No 

ano passado sofreu um incêndio, por isso não está propriamente habitá-
vel. O Chalé de Inverno fi ca um pouco mais adiante.

— Sr. Garrison, isto está a começar a assustar-me.
Ele franziu o sobrolho. 
— Porquê?
— Não sei. Estou no meio de nenhures. Com um desconhecido. 

Assassinos em série. Tenho mais umas sete ou oito razões, se tiver tempo 
para as ouvir.

— Não sou um assassino em série.
— Isso é o que todos dizem.
A preocupação e a inquietação dela pareciam surpreendê-lo. 

Garrison estacionou no meio do caminho, desligou o motor e virou-se 
para ela. 

— O Chalé de Inverno fi ca cem metros adiante, depois daquela cur-
va. Fica mesmo na baía.

— Não podemos ir até lá de carro? Ah, é verdade, a estrada desfeita.
Ignorando a observação sarcástica, ele disse: 
— Uma tempestade de inverno no mês passado encharcou o cami-

nho de acesso à casa. Temos estado à espera de que seque, para que possa 
ser reparado nos próximos dias. Por enquanto, temos de ir a pé.

— Certamente. — Sem saber como reagiria a cadela num novo am-
biente, Lucy agarrou na trela de Dolly e na urna da mãe e saiu. O vento 
fustigou-a de novo, levando todo o calor do aquecimento da carrinha.

— A casa é uma responsabilidade — disse Garrison.
— E eu não tenho cara de quem dá conta do recado?
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— Eu não disse isso.
— Mas estava a pensar.
Garrison tirou um conjunto de chaves espessas do bolso e avançou 

estrada afora, levando-a para lá de sulcos profundos escavados pelas for-
tes chuvadas.

— Como é que a vinha reagiu à tempestade? — perguntou ela.
— Bem. Na verdade, esperamos poder plantar mais, mas ainda não 

conseguimos negociar um novo contrato de arrendamento de longa du-
ração do terreno.

— Está à espera de quê?
— De ti.
As rajadas pareciam empurrá-la em direção à água. No meio da erva 

vergada pelo vento, Lucy imaginou ouvir sussurros e pensou em Beth. 
Pôs-se à escuta e apertou um pouco mais a urna contra si, esperando por 
respostas. Mas não obteve nenhuma. Típico de Beth. A mãe ia obrigá-la 
a trabalhar para isso.

Dolly parou várias vezes para farejar todos os odores novos. Depois 
bufou como se alguma coisa na brisa lhe tivesse despertado os sentidos.

A estrada aplanou fi nalmente. Os ramos das árvores, vergados por 
anos de ventos vindos da baía, pendiam sobre a estrada como se fossem 
amantes tentando dar as mãos. Mais adiante, Lucy ouvia o batimento das 
ondas contra a costa.

Quando dobraram a última curva, ela deparou com uma grande casa 
de estilo provençal. Pintada de amarelo-claro, era elegante e simples ao 
mesmo tempo. Tinha três pisos, era feita de tijolo e ostentava vinte ja-
nelas altas na frontaria. No centro tinha uma grande porta de madeira. 
Havia tabuletas a assinalar propriedade privada.

— Onde está o chalé?
— Estás a olhar para ele.
— Esta casa deve ter, no mínimo, uns mil metros quadrados — disse 

ela.
— Mil e quinhentos.
Lucy aconchegou-se mais no casaco. 
— Quem decidiu chamar «chalé» a isto?
— Para os Buchanans, era um chalé. As suas outras casas, em Nova 

Iorque e em Newport, Rhode Island, tinham o dobro do tamanho.
Lucy tentou imaginar Beth ali, mas não conseguiu. A mãe que re-

cordava havia estado no palco de um fumarento bar de música country, 
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a cantar uma velha canção de Dolly Parton, ou sentada à sua mesinha na 
Baixa de Nashville, a ler cartas de tarô aos turistas. Quando pensava em 
Beth, Lucy via luzes néon, bem diferente daquele lugar frio e desértico 
que parecia tão permanente.

Garrison encaminhou-se para a larga porta da frente e enfi ou uma 
das chaves na velha fechadura. Girou-a com movimentos rápidos para 
um lado e para o outro, como se tentasse apanhar-lhe o jeito, até se ouvir 
o clique de uma lingueta. 

Abriu a pesada porta, entrou e acendeu uma lâmpada que emitiu um 
pálido anel de luz junto da porta.

O hall da entrada principal atravessava a casa até a uma série de jane-
las com vista para a baía. Densas nuvens de chuva, remanescentes da tem-
pestade da noite anterior, deslocavam-se pesadamente rumo a noroeste, 
arrastando consigo águas agitadas coroadas de branco. Ainda assim, a 
vista era espetacular. Lucy imaginava que, num dia de céu límpido, seria 
certamente de cortar a respiração.

 Os seus passos ecoaram quando ela atravessou a casa escura em di-
reção à fi ada de janelas. Pousou a urna de Beth numa pequena mesa e 
sentiu um arrepio percorrer-lhe os ombros no momento em que Dolly 
baixou as orelhas.

Deslizou os dedos pelas contas de oração vermelhas e azuis de Beth, 
que usava em torno do pulso. Se a mãe estivesse a ler-lhe as cartas naquele 
momento, teria tirado a carta da torre. Destruição. Confusão. Agitação. 
Sim, havia tido tudo aquilo naquele dia.

O ar no interior da casa era bafi ento e o pó dançava nos raios de luz. 
À sua direita havia uma grande escadaria e, à esquerda, uma sala de jantar 
formal. A mobília da sala de jantar estava coberta de lençóis brancos e nas 
paredes restavam apenas ténues contornos dos quadros que as haviam 
adornado.

Aquele lugar era de um outro tempo. Não havia restaurantes da 
moda nas redondezas. Não era possível ir a pé tomar um café, nem entrar 
num bar para ouvir o mais novo talento de música country a aperfeiçoar 
a sua arte. O tempo tinha parado pura e simplesmente. Era surreal.

— Pronta para conversar sobre a minha proposta? — perguntou 
Garrison.


