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No inverno profundo, finalmente percebi
que dentro de mim jaz um verdo invencivel.

— ALBERT CAMUS
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CAPITULO

Sra. Catherine Buchanan

2 de maio de 1988
Cape Hudson, Virginia

a costa da Virginia, num quente dia de primavera, a Sra. Catherine

Buchanan acomoda os seus ossos cansados na sua cadeira de ba-

loigo de verga. Com dedos nodosos, mas precisos, ajeita cuida-
dosamente o seu vestido de malha verde. Esta vestida para aquela oca-
sido, mas, por mais que se aperalte, nunca podera chegar perto da beleza
selvagem da rapariga sentada a sua frente.

A rapariga tem olhos azuis penetrantes, e os seus lisos cabelos louros
trazem & memdria da idosa o tempo em que os seus finos cabelos brancos
eram uma indomavel massa de espessos caracdis ruivos, que lhe tomba-
vam sobre os ombros bronzeados e os seios firmes e roli¢os. Era uma jo-
vem cheia de sonhos e esperanca e também ela conheceu o toque sensual
de um homem. Nunca foi tdo deslumbrante como aquela rapariga, mas
teve o seu quinhao de apaixonados.

A rapariga chama-se Elizabeth Kincaid Jessup; Beth para os amigos.
Pergunta a Sra. Buchanan se pode gravar as suas histdrias com uma cé-
mara de video emprestada pela biblioteca do liceu. E para um projeto
de historia viva, diz ela, acrescentando rapidamente e com refrescante
sinceridade que precisa da nota maxima e que, por isso, nao lhe omita as
partes boas.

Maos jovens desenrolam cuidadosamente o fio que liga o microfone
a camara. A rapariga tem um sorriso malicioso que a faz lembrar uma
outra rapariga que ali viveu ha muito tempo. E, assim como acontecia
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com a outra rapariga, correm rumores sobre Beth. Da-se com liberti-
nos, bebe e foi vista com varios rapazes na vila, alguns deles ndo muito
recomendaveis.

Raparigas como Beth pensam que inventaram a rebeldia. Julgam
que foram as primeiras a ignorar as regras, mas estdo simplesmente a
reinventar uma roda que gira ha centenas de geragdes.

— Posso prender isto a sua gola? — pergunta Beth. — Captard me-
lhor o som quando a senhora falar.

— Claro.

O olhar de Beth ¢ atraido para o candelabro e seguidamente para
um retrato de uma jovem vestida de noiva. O quadro esta pendurado
por cima da lareira de marmore cor de pérola que um pedreiro francés
embelezou com flores, ornatos espiralados e folhagem.

A Sra. Buchanan nio precisa de olhar para ver o retrato. E ela a mu-
lher do quadro que usa um vestido de cetim branco com um corpete
perolado e uma tunica de renda. Entrancados nos seus caracdis ruivos
estdo fios de pérolas e uma cascata de tule que embeleza o chio atras de
si. O retrato foi pintado precisamente naquela sala.

— Lembra-se de quando foi pintado? — pergunta Beth.

O sorriso timido da idosa é para o homem que amava.

— Sim, lembro-me de tudo.

A rapariga ajusta a focagem enquanto espreita para dentro de uma
lente e depois instala-se no chao, cruzando as pernas com facilidade.

— A senhora vive junto a baia hd quase cem anos.

— Sim, praticamente.

Beth sorri.

— Ouvi dizer que sabe onde estdo escondidos todos os esqueletos.

— Esqueletos?

Beth encolhe os ombros.

— E maneira de dizer. Ndo me refiro a esqueletos de verdade.
Refiro-me as histdrias suculentas desta regiao.

A Sra. Buchanan endireita-se, mas mantém a expressao controlada.

— Sim, tenho histdrias. E talvez haja um ou dois esqueletos escondi-
dos nessas histdrias.

— A sério?

Os segredos afloram a medida que o tempo afrouxa as amarras. Ja
nao resta ninguém vivo para proteger.

— Podemos comegar?
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A rapariga aclara a voz e prime o botao de gravagao.

— Sou Beth Jessup, aluna do ultimo ano do Liceu de Cape Hudson.
Este é o meu projeto de exame final para a disciplina de Histéria da
Sra. Reynolds. Vivo na costa oriental da baia de Chesapeake, no esta-
do da Virginia, e hoje vou entrevistar a Sra. Catherine Buchanan, que
nasceu em Cape Hudson em 1888. Sra. Buchanan, pode falar-me da sua
familia?

A cadeira de baloi¢o range quando a Sra. Buchanan se inclina ligei-
ramente para a frente.

— A minha made chamava-se Addie Smith e o meu pai, Isaac Hedrick.
Quando o meu pai ndo estava a fazer trabalho de carpintaria, estava a na-
vegar com a marinha mercante. Sou a mais velha de sete irmdos, e a minha
mde morreu quando dava a luz o seu tiltimo filho, tinha eu doze anos.

A rapariga ergue o olhar, e os seus olhos azuis revelam a dor da perda
da sua prépria mie. A primeira vista, podem parecer um par estranho,
mas, tirando o dinheiro e a diferenca de idades, sdo simplesmente duas
raparigas orfas de mae e sedentas de amor.

— O que aconteceu depois de a sua mde falecer?

— O meu pai ndo podia ir para o mar e cuidar também de sete filhos,
por isso entregou-nos aos cuidados de outros. Os rapazes foram entregues
aos Jessups, um casal sem filhos que mora na vila. As minhas irmas foram
viver com familias do continente, e eu fui trabalhar para os Buchanans.

— Deve ter sido terrivel.

A Sra. Buchanan enterrou essa dor ha muito tempo e ndo é vontade
sua voltar a lidar com ela. Contudo, quando concordou com a entrevista,
prometeu a si mesma que a verdade ndo morreria consigo.

— Os Buchanans levaram-me com eles para Nova lorque. Eu sentia
muitas saudades de casa. A cidade era barulhenta. Luminosa. Ndo con-
segui dormir bem durante meses. Mas acabei por me adaptar e seguir em
frente.

— Voltou a ver as suas irmds e irmdos?

— Sim, mas passado muito tempo. — As palavras ficam suspensas
entre as duas por varios segundos antes de Beth aclarar a voz.

— O que fazia para a familia Buchanan?

— Ajudava as camareiras das senhoras e, mais tarde, tornei-me cama-
reira pessoal da menina Victoria.

— Quem era Victoria?

Uma brisa agita discretamente as cortinas de tafeta e ela sente a
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presenca dos espiritos que nos ultimos meses tém rondado mais perto.
Dores antigas balancam como boias distantes.

— A filha do Sr. Buchanan. Mais tarde tornar-se-ia minha cunhada.
Na verdade, tu lembras-me a Victoria. Ela era irrequieta como tu.

Beth esboga um sorriso matreiro, como se tivesse sido apanhada.

— O que lhe aconteceu?

A idosa sorri, agradada com a genuina curiosidade da rapariga.

— Se voltares noutro dia, talvez te conte.

— A senhora ndo me contou quase nada hoje.

— Se queres saber mais, terds de voltar cd. Estou velha. Canso-me com
facilidade. — Quando muito, uma meia verdade. Ela quer voltar a ver a
rapariga. Gosta de falar com ela.

— Trabalho no restaurante de tarde. Ndo posso voltar cd.

— Entdo pagar-te-ei. Considera isto um novo trabalho.

A desconfianga nos olhos da rapariga traz-lhe a memoria uma ra-
posa selvagem que o pai capturou uma vez numa armadilha iscada com
peixe.

— Sou uma empregada de mesa bastante boa, Sra. B. Consigo belas
gorjetas. — Beth apresenta um valor, mas parece esperar algum regateio.

— De acordo.

Beth arregala os olhos azuis.

— A sério? S6 tenho de gravar enquanto a senhora fala?

— Correto. E sé pontual.

Beth parece estar a espera de um sendo. Quando percebe que ndo ha
nenhum, diz:

— Aceito o trabalho. Mas tem de me pagar a medida que formos
gravando.

— Certamente. Podes voltar nesta sexta-feira?

— Claro. — A rapariga olha novamente para o retrato e pergun-
ta: — Foi amor a primeira vista?

A Sra. Buchanan fica em siléncio por um longo momento. O rufo dos
segredos fica mais forte.

— Sim. Mas ndo foi amor pelo meu marido, Robert.

Os olhos azuis de Beth avaliam a situa¢ao, tal como os da raposa
quando farejou peixe fresco na armadilha.

— Foi por quem?

— Até sexta-feira.
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CAPITULO

DOIS

Lucy

15 de janeiro de 2018
Cape Hudson, Virginia

ucy Kincaid chegou com uma tempestade de nordeste pelas cos-
tas, cujos ventos cortantes carregavam os odores a uisque do
Tennessee, a bares fumarentos, a donutes glaceados com recheio
de chocolate, a hamburgueres cozinhados numa chapa gordurosa e a re-
pugnante dogura da morte.

Os dedos gélidos dos resquicios da tempestade rogcaram-lhe as faces,
despertando-a de uma noite de sono agitado. Lucy levou a mao ao rosto e
olhou para a bruma que se algava sobre os altos juncos a beira das aguas
turbilhonantes da baia de Chesapeake. Estava dentro do seu Jeep, esta-
cionado no lugar que ela havia escolhido nas primeiras horas da manha.
Ao seu lado estava Dolly Parton — a pastora-alema da mae, com dois
anos —, a dormir tranquilamente aninhada debaixo da manta. Os bancos
traseiros estavam apinhados com tudo o que tinha: uma mochila cilindri-
ca cheia de roupa, blocos de desenho, a guitarra da méae, um saco-cama
e um saco de mercearia cheio com refrigerantes, manteiga de amendoim
e bagels. Entre os bancos estava pousado o velho taco de basebol de ma-
deira, apelidado de Peacemaker, e, ao lado, a urna de metal que continha

as cinzas da sua mae.

Quando, pouco depois das duas da manha, Lucy atravessara os vin-
te e sete quildmetros da Bay Bridge-Tunnel em direcdo a costa oriental,
as ondas estavam agitadas e as rajadas de vento haviam-na obrigado a
abrandar e a ligar as luzes de perigo. A meio da ponte, sobre uma vastidao
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de dgua e sob um manto de estrelas, ela sentira que o universo a desafiava
a voltar para trds. Mas, acima de tudo, Lucy era teimosa e nunca retroce-
dia perante um desafio.

Uma vez chegada ao outro lado, era ja demasiado tarde para ir ao
encontro do homem que fora procurar e nao tinha dinheiro suficiente
para pagar um quarto de motel. Um trogo de estrada vazio, ao lado de
um celeiro préoximo da baia, havia servido. Quando desligara o motor,
para poupar o que restava de combustivel, havia descoberto que sem o
aquecimento ligado o ar no interior do jipe gelava rapidamente.

Sob a luz de uma lua cheia que pairava sobre aguas agitadas, ela tapa-
ra Dolly e a si mesma com a grande manta usada da mae e havia tentado
dormir enquanto a chuva batia contra o veiculo.

Lucy estremeceu, aconchegou-se melhor na manta e olhou fixamen-
te para o sol que nascia em tons de laranja e dourado sobre as aguas que
se estendiam até ao horizonte. A chuva havia cessado e a luz do novo dia
dangava sobre as pontas dos sargagos gelados vergados pelo vento que
agitava as aguas ondulantes da baia.

— O que te parece, Dolly?

Dolly levantou a cabega e bufou antes de voltar para o calor da sua
manta.

— Vamos ter de adorar este lugar. E tudo o que temos por ago-
ra. — As contas dos tratamentos médicos da mae haviam esgotado as
poupancas de Lucy, deixando-a com cem doélares no bolso, um quarto
de deposito de combustivel e a melhor possibilidade de emprego a mil e
seiscentos quilémetros de distdncia, em Nashville. Desarreigar a sua vida
e recomegar simplesmente, ainda que por pouco tempo, era uma loucura
e o tipo de coisa que a mae havia feito muitas vezes.

Lucy olhou para a urna baga em segunda mao, que o dono da agéncia
funeraria lhe havia vendido por trinta ddlares. Apresentava uma grande
mossa no topo, que tinha qualquer coisa que ver com uma disputa entre
duas mulheres e um marido morto. A histéria dramatica da urna teria
agradado a sua mae e o preco fora adequado.

A mae havia falecido duas semanas antes com um tumor no cérebro.
Nunca havia estado doente na vida, por isso atribuira a primeira enxa-
queca a meia garrafa de uisque de centeio que bebera na noite anterior.
A falta de sono havia explicado a seguinte. A terceira deixara-a incapaci-
tada por varios dias e levara-a a ligar a Lucy, que era gerente num bar de
musica country da Baixa de Nashville. A visita as urgéncias havia levado
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a uma ressonancia magnética, que nenhuma das duas podia pagar, e a
devastadora noticia de que o tumor era maligno e inoperavel.

Em novembro, Lucy havia deixado a sua casa e mudado para o pe-
queno apartamento da mae. Havia administrado analgésicos, confortado
a mae e esperado pelo fim. No seu ultimo dia juntas, Beth havia-se mexi-
do. Havia aberto os olhos e fixado Lucy como néo fazia ha dias.

— Cuida da Dolly por mim.

— Sabes que o farei. — Lucy foi buscar mais uma manta e tapou a mde
enquanto Dolly se aconchegava mais contra o seu corpo débil. A medida
que a morte apertava o cerco, a mde ficava mais ansiosa em relagdo ao des-
tino da cadela. Tirando Lucy, Dolly era a sua melhor amiga.

— Ela detesta estar sozinha.

A mae estremeceu e esforcou-se para recobrar o folego. Lucy agarrou
no frasco de morfina prescrita pelo médico. Umas quantas gotas na lingua
aliviaram o pdnico que acompanhava o desligar do corpo.

A mde estremeceu com um suspiro.

— Preciso que tu e a Dolly levem as minhas cinzas para a Virginia.

Lucy e a mde haviam tido a sua quota-parte de desentendimentos, mas
ndo havia segredos entre as duas, portanto ela pensou que aquela primeira
referéncia ao estado da Virginia fosse apenas a morfina a falar.

— Mae, tu nunca foste a Virginia.

A made esfor¢ou-se por respirar.

— Ha cerca de um més, chegou uma carta.

— Que carta?

— Debaixo do colchdo. Veé.

Lucy levantou o colchdo e encontrou um grande envelope pardo junto
a um mago de cigarros amarrotado e ao involucro de um taco. Hda muito
que os sermaes sobre comer bem e ndo fumar haviam acabado, por isso ela
pegou simplesmente no envelope. A carta tinha sido enviada por Henry
Garrison, Cape Hudson, Virginia.

— O que se passa, mde?

A mde humedeceu os seus labios pdlidos.

— Herdei uma propriedade, que agora serd tua. Podias ter uma casa
de verdade, como sempre desejaste quando eras pequena.

Uma casa de verdade. Aos vinte e nove anos, ela ndo sabia o que raio
significava isso.

Lucy girou o pescogo tenso para um lado e para o outro, tirou um
elastico do pulso e prendeu os cabelos num rabo de cavalo. Porque é que a
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mae ndo lhe havia falado de Virginia? Porqué os segredos? A mae sempre
se orgulhara da sua brutal sinceridade. Nao tinha papas na lingua. Falava
sem rodeios, doesse a quem doesse.

— Porqué a mentira? — Lucy apertou o volante com as maos, dese-
jando poder ter s6 mais uns minutos com a mae.

Com frio e fome, e a precisar de fazer chichi, perscrutou a floresta e a
erva densa e alta que cobria os cem metros que as separava da agua. Abriu
a porta do lado do condutor e fez uma careta quando o vento da manha
lhe fustigou a pele.

Incitou a cadela a sair:

— Anda, menina. Sei que precisas de sair. — Dolly baixou as orelhas.
— Nada disso. E mais f4cil para ti do que para mim.

A cadela levantou-se devagar e passou por cima da alavanca das ve-
locidades. Bocejou e saltou para o chdo. Dolly, que, no entender de Beth,
era parte humana, nao precisava de trela.

— Nao persigas nada. Se te perderes, vais congelar, e eu vou congelar
a tua procura.

Avancaram juntas em dire¢do aos juncos. As botas de cowboy cas-
tanhas de Lucy, embutidas a couro azul-turquesa, chapinhavam no solo
mole enquanto ela tentava acompanhar a cadela, que avangava aos saltos,
resfolegando no ar gélido, numa explosao de energia que nao tinha ha
semanas.

Dolly agachou-se e levantou o focinho para o vento. Farejou e correu
ao longo dos juncos.

— Lembra-te do que eu te disse acerca de te afastares. — Lucy le-
vou a mao ao fecho-éclair das suas calgas e puxou-as para baixo. O ven-
to acoitava-lhe o traseiro nu e ela fez chichi o mais rapidamente possi-
vel. Quando voltou a puxar as cal¢as para cima, ja havia perdido Dolly
de vista.

— Ei, ndo devemos deixar nenhuma de nés sozinha. Foi isso que
combinamos. Anda, menina! Esta um gelo!

Dolly precipitou-se para a agua. Os curtos passeios que dera durante
as semanas que passara fechada no apartamento de Beth ndo haviam sido
suficientes. Agora estava livre para seguir o seu faro e estava a adorar.

Lucy cruzou os bragos em volta do peito e bateu com os pés.

— Dolly, ndo me fagas isto agora. Precisamos de voltar para dentro
do carro para nos aquecermos. Prometo-te que mais tarde terds oportu-
nidade de correr.
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A cadela ladrou e um passaro levantou voo dos juncos que se agita-
ram quando ela os atravessou.

— Guloseima! — gritou Lucy. — Dolly, queres uma guloseima?

Os juncos deixaram de oscilar, e a cabega da cadela emergiu numa
clara indicagdo de que podia ser subornada. Correu para Lucy, de cauda
a abanar, quando esta abriu a porta do veiculo. Olhou de relance para ela,
saltou por cima do lugar do condutor e acomodou-se na manta do lugar
do pendura a espera da sua guloseima.

— Estou um pouco parca de guloseimas — disse Lucy, fechando a
porta e procurando um saco de fast-food. Tirou umas quantas batatas
fritas rancosas, que Dolly devorou prontamente.

Afagou a cadela entre as orelhas e agarrou num recipiente de toa-
lhitas para as maos, uma das tltimas coisas que havia tirado do apar-
tamento de Beth. Retirou uma toalhita himida e passou-a lentamente
pelas maos, desfrutando do perfume e imaginando a maneira como
Beth lhe costumava limpar as maos quando era crianga. Beth sempre
tivera uma predilecao por toalhitas. Podiam ter vivido num apartamen-
to de um quarto em East Nashville, mas as suas maos andavam sempre
limpas.

Amarrotou a toalhita dentro da mao e girou a chave na ignicao.
O motor ligou, gemeu e parou. A segunda tentativa, solucou e tossiu.
Lucy olhou para Dolly, que a fitava como se esperasse que ela fizesse algo
acontecer.

Lucy inclinou-se sobre o volante, determinada a dar vida ao motor.

— Jipe, nao me lixes agora. — Girou a chave. O motor ndo pegou.
O universo havia-lhe reservado azares de sobra nos tltimos tempos e, na
opinido de Lucy, estava na hora de ter alguma sorte, pelo menos durante
algum tempo. Tinha um porto seguro a sua espera e ndo ia mudar de
rumo.

A terceira tentativa, o motor pegou e roncou ruidosamente. Por um
momento, ela ndo respirou nem se moveu, com receio de que o motor
voltasse a parar. Quando percebeu que ia aguentar-se, ligou o aqueci-
mento e tanto ela como Dolly inclinaram-se para a frente para sentirem
0 ar quente.

Lucy engatou a marcha-atras.

— Vamos embora.

A cadela espetou as orelhas e abanou a cauda.

Lucy carregou no acelerador e virou para norte na Route 13, a
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estrada principal da peninsula. Inicialmente viu poucos sinais de civili-
zag¢do; depois surgiu um motel com uma dezena de quartos tipo cabana
e uma placa luminosa vermelha com QUARTO LIVRE a piscar numa das
janelas. Para la do motel estavam varios tratores avariados, com tabuletas
penduradas a dizer VENDE-SE. O primeiro ser humano que ela viu foi um
homem de idade, com calgas e casaco de padrdo camuflado, a apanhar
um jornal. Depois passou por um diminuto centro comercial com varias
lojas entaipadas.

Abrandou quando viu a tabuleta CAPE HUDSON, 13 KM e lembrou-se
dos blogues que havia lido acerca da vila. Havia sido construida nos finais
do século x1x como estagdo de caminhos de ferro que servia Norfolk
e o Nordeste; contudo, existiam concessoes de terras do tempo do rei
George I e registos de serviddo por contrato trazida para a colénia da
Virginia em meados do século xvi1. Ruinas de antigas plantacoes e clubes
de caga montavam guarda sobre as dguas de Chesapeake.

Os verdes eram bastante movimentados por ali, mas ndo havia ho-
téis nem chalés suficientes para fazer daquele lugar um grande destino
de férias. A populacao de dez mil habitantes da vila triplicava nos finais
de novembro durante os cinco dias do festival anual da ostra. Em janeiro
nao se passava nada na vila. Como havia escrito um bloguista, «quase
todo o comércio fechava». Outro dizia que «era uma terra de potencial
inexplorado».

Lucy abrandou e seguiu os sinais de dire¢do que a conduziram a uma
estrada ainda mais pequena de acesso a vila.

Segundo o mapa do seu telemdvel, havia duas ruas que seguiam para
leste e oeste, e outras duas para norte e sul. Os edificios eram de tijolo,
com um ou dois pisos de altura, e remontavam a uma época em que a
vila havia sido um destino de caga relativamente famoso e uma paragem
ferrovidria.

Havia neg(')cios que satisfaziam os interesses dos turistas, e muitos
deles exibiam a placa FECHADO ATE MARGO.

No final da rua principal, Lucy avistou um pequeno restaurante num
edificio de tijolo. J4 tinha alguns veiculos estacionados em frente e era o
primeiro sinal de vida real. Lucy estacionou ao lado dos outros. A placa
no exterior dizia ARLENE’S.

Uns quantos madrugadores passaram pelo seu jipe amarelo-vivo e
olharam para ela e para a matricula antes de entrarem no restaurante. Ela
desligou o motor.
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— Espera aqui, menina. Vou buscar comida.

Lucy correu para a porta, abriu-a de um empurrao e ouviu sinetas
tilintarem acima da sua cabega. Foi recebida pelo ar quente, carregado
com o aroma a bacon e panquecas. Deus, que boa sensagao.

Atras do balcao estava uma mulher de quase cinquenta anos. Os seus
cabelos eram de um vermelho-vivo e ela usava uma T-shirt preta larga
que dizia VOLUNTARIO DO FESTIVAL DA OSTRA. Na sua placa de identifi-
cagdo podia ler-se ARLENE.

Lucy captou de imediato a sua atengao.

— Bom dia. Queria comida para levar. A minha cadela esta no jipe
e ndo tenho combustivel suficiente para manter o aquecimento ligado.

A mulher fitou-a por um ou dois segundos, pestanejou e sorriu.

— Querida, traz a cadelinha para aqui. Nao estamos na época alta,
portanto hoje so6 ca estao os clientes habituais e tu.

— Tem a certeza? Ela é bastante grande.

— Pessoal, importam-se que esta menina traga a sua cadelinha para
aqui?

Quase ao mesmo tempo, os clientes habituais levantaram as suas ca-
necas de café num gesto de aprovagao. Arlene pegou numa cafeteira e
numa caneca de grés.

— Eu sirvo o café enquanto vais buscar a tua cadela.

— Obrigada.

Lucy saiu rapidamente e encontrou Dolly a fita-la através da janela
do condutor. Tinha as orelhas baixas e, pela expressiao dos seus olhos,
parecia pensar que estava de castigo.

Lucy abriu a porta.

— Deixam entrar as duas. Podemos sentar-nos a uma mesa e desfru-
tar de uma refei¢ao de verdade. — Prendeu uma trela a coleira de Dolly e
a cadela saiu do veiculo. — Que tal um biscoito de bacon? — perguntou
a Dolly.

Dolly abanou a cauda.

Atravessaram a porta do restaurante. As sinetas tocaram e Lucy sa-
boreou de novo a onda de calor que as envolveu. Ela nao se havia dado
conta do quanto havia ansiado por comida diferente de donutes polvi-
lhados de agucar, de hamburgueres de fast-food ou de ovos demasiado
passados em paezinhos doces. E, Deus, precisava de um café.

Manteve Dolly junto a si e foi direita @ mesa do canto apetrechada
com café quente e uma tigela de agua no chao. Sentou-se, fechou os dedos
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em torno da caneca quente, bebeu um gole do café rico e sentiu-se ganhar
uma nova vida. Dolly bebeu a agua.

O restaurante era comprido e estreito. Havia um balcdo de pequeno-al-
mogo cromado ao longo da parede a direita e, do outro lado, oito mesas
encostadas a uma parede repleta de dezenas de fotografias a preto-e-branco
emolduradas, que retratavam a regido ao longo das décadas.

Arlene aproximou-se e voltou a encher-lhe a caneca.

— O Tennessee fica muito longe daqui.

— Catorze horas.

Curvou-se e afagou a cabecga de Dolly.

— O que vos traz aqui? Se vieram por causa das ostras, chegaram
um bocadinho atrasadas ou entdo muito adiantadas. E ndo me parecem
cacadoras de patos.

— Viemos a procura de Henry Garrison.

Arlene anuiu com a cabega e olhou através da montra da frente para
um edificio de tijolo do outro lado da rua.

— Bem, ele ainda ndo acendeu as luzes, portanto nao ha pressa. E, ja
agora, todos o tratamos por Hank.

— Eu sabia que famos chegar cedo, mas estavamos com fome.

— As ementas estdo no suporte da parede. Depois diz-me o que
queres.

Lucy levantou os olhos e, pela primeira vez em meses, sorriu.

— Obrigada.

A mulher hesitou, inclinou a cabega e perguntou-lhe:

— Eu conheco-te?

— Eu nunca estive aqui.

Arlene fitou-a como se estivesse a evocar uma lembranga antiga
guardada ha décadas.

— Mas eu conheco-te.

— Sou Lucy Kincaid. Esta é a Dolly. A minha mae disse-me que ela
era desta vila. Beth Kincaid. — Lucy esperava que o nome de Beth trou-
xesse @ memoria algum facto que validasse aquela viagem.

Arlene abanou a cabega, confusa com informag¢ao que ndo encaixava.

— Nunca ouvi falar nos Kincaids. Teras algum outro nome que eu
possa conhecer?

— Que tal Jessup?

Arlene riu-se e revirou os olhos, pois 0o 6bvio estava mesmo a sua
frente.
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— A tua mae era Beth Jessup, ndo era?

Lucy pousou a caneca, tamborilando com um dedo nervoso sobre
esta.

— Sim.

Arlene estudou Lucy como se estivesse a olhar para uma velha amiga.

— Lembrei-me da Beth Jessup no momento em que entraste aqui.
Andamos juntas no liceu. De vez em quando pintdvamos a manta por
aqui. — Uma juventude redescoberta cintilou-lhe nos olhos castanhos.
— Deus do Céu, tenho saudades daquela rapariga. Que diabo anda ela a
tramar?

A caneca de café parou a poucos centimetros dos labios de Lucy.

— Ela faleceu ha duas semanas.

O sorriso, provocado por lembrancas de Beth, desmoronou-se.

— Lamento, querida.

Lucy endireitou-se um pouco, ainda desconfortavel com as palavras.

— Tinha um tumor cerebral. Pediu que eu e a Dolly visitdssemos a
sua terra natal. Que trouxéssemos as suas cinzas.

Arlene aclarou a voz.

— Abencoada sejas. Santo Deus, na minha mente a Beth ainda ¢ uma
adolescente estouvada. E agora partiu. Lamento imenso.

A tristeza que Lucy se esforgara por ignorar aflorou de repente.

— Obrigada.

As rugas entre as sobrancelhas de Arlene aprofundaram-se.

— Calculo que estejas aqui por causa do Chalé de Inverno.

As noticias viajavam depressa.

— O Sr. Garrison falou de um chalé. Onde fica?

— Fica mesmo a saida da vila, perto do farol.

— Naio fa¢o ideia de onde estou a meter-me.

Arlene enxotou a preocupagao dela com um aceno de méo.

— Nao te preocupes. O Hank cuidara bem de ti. Quando acabares
de tomar o pequeno-almogo, ele ja vai estar sentado a secretdria. E uma
pessoa madrugadora. Entdo, o que posso trazer-vos?

— Vou optar pelas panquecas — disse Lucy. — E bacon extra para a
Dolly.

— Claro. Vou ja tratar do teu pedido.

— Obrigada.

O sorriso da mulher era caloroso, genuino.

— Caramba, é um gosto ter a filha da Beth aqui na vila.
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Beth era ainda adolescente quando tivera Lucy. Nunca havia fala-
do em Cape Hudson, mas podia ser que os habitantes locais pudessem
esclarecé-la sobre a vida da mae antes de esta se mudar para Nashville.

Enquanto esperava o seu pedido, chegaram mais pessoas para tomar
o pequeno-almoco. Agora estavam varios homens mais velhos sentados
ao balcdo, a comer e a falar baixinho. Um casal de mais idade sentou-se
numa mesa contigua a dela. Lucy apanhou alguns olhares curiosos na sua
direcéo.

As panquecas e o bacon chegaram, e ela deu varias fatias a Dolly antes
de dar a sua primeira dentada. As panquecas eram macias e amanteigadas
e Lucy ndo conseguia recordar-se da tltima vez que se havia sentado a
uma mesa e comido. A maior parte das refeigoes era tomada na cozinha
atras do balcédo, e em casa de Beth ndo havia mesas. Beth néo era fa, op-
tando sempre por se sentar no chio e comer de uma tigela.

A porta do restaurante voltou a abrir-se mais algumas vezes, deixan-
do entrar rajadas de ar frio. O restaurante estava quase cheio.

Arlene aproximou-se dela e pousou um recipiente branco para levar
comida.

— Bacon extra. E bom ver que as meninas tém apetite de verdade. A
proposito, a vossa conta esta paga.

— Quem pagou? — perguntou Lucy.

— Considera-o um presente de boas-vindas.

Arlene tinha um sorriso caloroso e conhecera Beth, o que levou Lucy
a perguntar:

— A minha mae nunca me falou deste lugar. Sabe porque é que ela
se foi embora?

— Nunca ninguém soube. Um dia estava aqui, mas na véspera da
entrega dos diplomas ja ndo estava. Eu tinha a certeza de que ela volta-
ria. Durante todo o liceu, era nosso costume partilhar uma cerveja na
praia as sextas-feiras, depois dos jogos de futebol. Eu devo ter mantido
a sexta-feira livre durante um ano, até finalmente me dar conta de que
ela ndo ia voltar. — Um cliente chamou Arlene e ela abanou a cabeca.
— Senti muito a falta daquela rapariga.

Arlene virou-se para o outro cliente que falava baixinho e olhava
esporadicamente para Lucy.

— Somos o assunto de todas as conversas — sussurrou Lucy a Dolly.

As duas comeram em siléncio durante quase vinte minutos, cientes
de mais olhares. Por cada dentada que dava, Lucy dava dois pedacos a
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Dolly, e o seu prato ficou vazio em pouco tempo. Tirou uns quantos dola-
res do bolso para Arlene e enfiou-os debaixo do saleiro e do pimenteiro.

Sentiu de novo os olhares curiosos enquanto saia com Dolly do res-
taurante. As luzes do escritério do Sr. Garrison ainda estavam apagadas,
de modo que Lucy levantou a gola do casaco, desceu com Dolly a rua
principal e atravessaram as dunas até a praia. Em teoria, um passeio na
areia era uma boa ideia, mas o vento frio atravessava o mar, trespassa-
va-lhe o casaco e penetrava-lhe os 0ssos.

Quando voltaram a subir a rua principal, Lucy apercebeu-se de que
as luzes do escritdrio do Sr. Garrison estavam acesas.

— Aqui vamos nos.
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Lucy

15 de janeiro de 2018

ucy e Dolly subiram os trés degraus de pedra que conduziam a

entrada do edificio azul de dois pisos na rua principal, em frente

do restaurante. Lucy dirigiu um olhar rapido a tabuleta que dizia
GARRISON & AssOCIATES, LLC e encontrou a porta destrancada.

A rece¢io estava adornada com um tapete oriental, paredes pintadas
de verde-escuro e quatro quadros grandes que retratavam a baia nas di-
ferentes estacdes. Havia uma secretaria de rececionista, mas parecia ndo
ser usada ha algum tempo. Lucy curvou-se e sacudiu a areia das patas de
Dolly enquanto limpava os seus pés no capacho.

— Da licenga? — disse ela, fechando a porta atras de si. Como nao
obteve resposta, encaminhou-se para as escadas e gritou: — Sr. Garrison?

Soaram passos no primeiro andar e depois nas escadas. O homem
que apareceu era magro, tinha bem mais de um metro e oitenta de altura
e pouco mais de trinta anos. Os curtos cabelos escuros, ainda humidos
do duche, estavam penteados para tras, deixando expostas as acentuadas
feicdes angulosas. Vestia umas cal¢as caqui com vincos tao firmes como
o seu olhar e uma camisa branca engomada com as mangas arregacadas
até aos cotovelos. Se Beth ali estivesse naquele momento, teria dito que
ele tinha a aura de uma alma antiga.

Ele olhou-a fixamente, como se procurasse alguma explicagdo para a
tatuagem do rouxinol que ela tinha no interior do pulso, a madeixa azul
nos seus cabelos louros e o elastico de contas vermelhas e azuis que usava
no outro pulso.
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— Lucy Kincaid.

— A Arlene ja lhe ligou do restaurante, nao foi?

— Sim. Bem-vinda, sou Hank Garrison. Quando chegaste de
Nashville?

— Esta noite.

— Onde pernoitaram? — Dolly aproximou-se e ele estendeu a mao e
permitiu que lhe cheirasse os dedos.

— No meu jipe.

Ele abanou a cabeca e franziu o sobrolho.

— Fez frio esta noite. — Dolly lambeu-lhe os dedos e deitou-se no
tapete caro.

— Pois fez. Importa-se que a cadela fique aqui? Esta frio.

— Claro, nao tem problema. — O homem inspirou enquanto conti-
nuava a estuda-la, e depois disse com genuina tristeza: — Lamento a tua
perda.

Por alguma razdo, aquela simples afirmagao aumentou o sentimento
de perda de Lucy.

— Obrigada.

— Como estdo a aguentar-se as duas?

— Deixei a tristeza na Bay Bridge-Tunnel esta noite. — Beth nao quere-
ria que ela se agarrasse ao sofrimento e Dolly nao precisava dessa ma energia.
Agora s6 precisava de arranjar uma maneira de se libertar de vez da dor.

Garrison aclarou a voz.

— Trouxeste os documentos que eu pedi?

Ele havia deixado bem claro ao telefone que Lucy teria de fazer prova
da sua identidade antes de poder falar com ela. Ela ndo havia consegui-
do encontrar a certiddo de nascimento, por isso solicitara uma copia no
conservatorio do registo civil, quando fora tratar da certidao de 6bito de
Beth. No documento, Elizabeth Kincaid Jessup constava como sua mae.
O pai era «incégnito».

Lucy abriu a sua pasta e retirou um monte de folhas.

— Aqui estdo as certidoes, bem como as cartas que enviou.

— Muito bem. Pensava que, depois de a tua mae me ter ignorado
tantas vezes, tu fizesses 0 mesmo. — Analisou os documentos, parti-
cularmente a certidao de nascimento.

— A minha mae nunca me falou deste lugar nem de si. Mas talvez
possa elucidar-me. Também gostaria que me ajudasse com a questdo do
pai «incognito» na minha certidao de nascimento.
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— Vem até ao meu escritério. — Atravessaram o pequeno hall até
ao gabinete contiguo e Garrison abriu a porta e acendeu as luzes. Dolly
e Lucy entraram e ele fez sinal para que ela se sentasse, enquanto ele se
sentada a secretaria. Dolly adormeceu junto a cadeira de Lucy.

O gabinete estava mobilado com gosto. A secretaria de mogno ma-
cigo parecia antiga, tal como a alta cadeira de couro atras da mesma e as
duas cadeiras menores para as visitas. Havia um diploma de licenciatura
em Ciéncias Politicas, da Universidade de Richmond, e uma fotografia
de Garrison com trés homens da mesma idade, todos com uniformes da
Marinha.

— Foi fuzileiro naval? — perguntou ela.

— Sim.

— E impossivel trabalhar num dos bares de musica country de
Nashville e ndo conhecer os ramos das Forcas Armadas. As gorjetas
aumentam quando se canta a plenos pulmdes o hino adequado. Posso
cantar o dos fuzileiros navais neste preciso momento, se isso servir para
quebrar o gelo.

Garrison esbogou um leve sorriso.

— Obrigado, ndo ¢ necessario.

— Que pena. Sou bastante boa. Semper fidelis.

A ultima vez que Lucy havia estado num escritério semelhante aque-
le fora para tratar de uma questao com o senhorio de Beth, que havia in-
tentado uma agao contra ela por seis meses de renda em atraso. Enquanto
cossignataria do contrato de arrendamento de Beth, ela fora obrigada a
abrir mao das suas ultimas poupangas para evitar um processo legal.

— Quanto a identidade do teu pai... A tua mae nunca te falou no
testamento da Sra. Catherine Buchanan?

— A primeira vez que a minha mae falou em Cape Hudson foi ha
poucos dias, antes de morrer. Eu ter-lhe-ia pedido detalhes, mas ela en-
trou em coma.

— Quero ir para a minha terra, Lucy. Para a Virginia.

— Porqué a Virginia? A tua terra é Nashville.

— Ndo. Virginia.

O peso daquelas palavras havia derrubado a primeira pega do
dominé.

— A Beth sempre me disse que tinha nascido em Nashville. Era do
Tennessee dos pés a cabeca, costumava ela dizer. Sinceramente, ainda nao
estou convencida de que o senhor tenha encontrado a Beth Kincaid certa.
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— Jessup — acrescentou ele sem hesitagao.

— Um nome que ela nunca usava. Ela sempre foi Beth Kincaid.

— Salvo na tua certiddo de nascimento, Lucy.

— Sabe mais sobre mim do que eu mesma. Devo dizer que isso é
bastante inquietante, Sr. Garrison.

Mais uma vez, os seus olhos atentos procuraram profundidade e sen-
tido enquanto um musculo lhe palpitava no maxilar.

— Elizabeth Kincaid Jessup cresceu em Cape Hudson. O seu pai vi-
veu os ultimos anos de vida perto do Chalé de Inverno.

— O seu pai?

— Samuel Jessup. Casou-se com Donna Kincaid, tua avo, em 1968.

Lucy recostou-se, batendo levemente com um dedo no brago de
mogno da cadeira, enquanto tentava assimilar tudo com calma.

— O teu avo faleceu no ano passado e foi por isso que entrei em
contacto com a tua mae.

Saber de Samuel e Donna, seus parentes de sangue e perfeitos desco-
nhecidos, abriu um buraco no coragao de Lucy. Ela passou os dedos pelos
cabelos, sem saber se estava grata por finalmente preencher aquele vazio
na sua vida, ou furiosa por Beth lhe ter mentido. Optou pela ftria, porque
era menos doloroso estar furiosa do que triste.

— A minha mae tinha irmaos ou irmas?

— Os teus avos tiveram um filho antes da tua mae, mas este fale-
ceu com poucos meses de vida. Donna Kincaid Jessup morreu em 1984,
quando a tua mae tinha por volta de catorze anos.

— Os meus avds tinham irmaos? Existem pelo menos primos
afastados?

— O teu avo vinha de uma familia com cinco filhos. Portanto, tens
uns quantos primos em segundo grau.

— Onde estao eles?

— Alguns moram na vila, mas a maioria foi-se embora daqui.

No terceiro ano de escola, a professora de Lucy havia mandado os
alunos desenharem uma arvore genealdgica com os pais. Beth insistira
que eram s6 as duas, por isso Lucy havia desenhado apenas um tronco
com um unico ramo. E havia-se dado por satisfeita até perceber que os
desenhos dos seus colegas estavam repletos de ramos.

— Fui informada de que existe uma heran¢a chamada Chalé de
Inverno.

— A heranga vem da Sra. Catherine Hedrick Buchanan. — Garrison
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fixou os seus penetrantes olhos verdes nos dela, esperando que ela reco-
nhecesse um nome que presumia que lhe fosse familiar.

— Se estd a espera de ver se o nome me diz alguma coisa, lamento.
Néo conhego. Tera de comegar pelo principio.

— A Sra. Buchanan era proprietaria do Chalé de Inverno e quis que
o teu avo, a tua mae e agora tu, ficassem com a casa.

— Qual era a relagdo da Sra. Buchanan com o meu avd?

— Nao sei. O teu avo era marinheiro da marinha mercante e s
se reformou aos oitenta anos. Isso foi em 1996. Segundo a familia, a
Sra. Buchanan ofereceu-se para mandar o teu avd para a universidade,
mas ele recusou. Fez uma oferta semelhante a tua mae, mas ela também
recusou.

— E porque ¢é que essa mulher era o anjo da guarda da familia Jessup?

Quantas vezes lhe dissera a mae que a faculdade, principalmente o
curso de Belas Artes, era um desperdicio de dinheiro? Lucy sempre pen-
sara que essa atitude tivesse que ver com dificuldades econdmicas. Pelos
vistos, nao.

Os professores de Lucy sempre haviam dito que ela tinha poten-
cial, mas, no final, as suas notas tinham sido demasiado medianas para
uma bolsa de estudo. Nos primeiros anos apos o liceu, ela havia tentado
poupar dinheiro para a universidade, mas sempre que a sua conta no
banco crescia, algo corria mal. Avaria da caixa de velocidades do carro.
Apendicite nao coberta pelo seguro. Beth de novo com dificuldades para
pagar a renda. Tudo isso corroia as suas economias. Aos vinte e poucos
anos havia ja construido uma boa reputagdo como empregada de bar em
Nashville. A vida seguira o seu rumo. Ela desenhava quando podia e a
universidade ficara para tras.

— Quando morreu a Sra. Buchanan? — perguntou ela.

— Em mar¢o de 1990, aos cento e um anos.

— Cerca de um ano depois de eu ter nascido.

— Sim.

— Quando ¢ que contactou a minha mae pela primeira vez? — per-
guntou ela.

— No ano passado, logo a seguir ao falecimento do teu avo. Depois
de ela ter ignorado todas as minhas cartas, consegui finalmente falar
com ela, por telefone, ha quatro meses. Ela disse que talvez tu quisesses
0 que a Sra. Buchanan estava a oferecer e pediu-me que reenviasse os
documentos.
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— Nao fazia ideia. — Mais magoada do que surpreendida, Lucy afa-
gou a cabega de Dolly. — E muita coisa para assimilar, Sr. Garrison.

— Eu sei.

Lucy pensou nos olhares de que fora alvo no restaurante.

— A Beth deve ter deixado marca. Recebi muitos olhares ao
pequeno-almocgo.

— A tua mae era dificil de esquecer. Os meus pais foram seus colegas
de liceu e recordam-se bem dela.

— Fez-lhes perguntas sobre ela?

— O meu pai disse que toda a gente tem uma histéria da Beth.

Lucy sentia que tinha chegado quinze minutos atrasada ao cinema
e estava com muita dificuldade em identificar as personagens do filme.

— Qual era a histéria dele?

— Quando andavam no décimo ano, ela convenceu meia duzia de
alunos a faltarem as aulas. Foram de carro até Norfolk e passaram uma
tarde inteira a comer gelado e a divertirem-se na praia. O xerife da vila,
que queria marcar a sua posi¢ao, estava a espera deles na ponte quando
regressaram a casa. Com luzes e sirenes, forgou-os a parar, e todos fica-
ram com medo, a exce¢do da Beth. Ela riu-se quando o xerife comegou
a repreendé-los e, gracas a isso, ganhou uma boleia no branco traseiro
do carro-patrulha até a esquadra, onde ficou presa algum tempo. Saiu
poucas horas depois e todos os mitidos ficaram a achar que ela era fixe.

— Isso resume a minha infancia. Ela nunca foi pessoa de seguir re-
gras. A Arlene contou-me que ela se foi embora na véspera da entrega
dos diplomas. Até eu consigo fazer as contas. Ela estava gravida de mim.

— Sim.

— Sabe quem ¢ o meu pai? — Foi a sua vez de o olhar fixamente e
esperar uma resposta.

Ele nem pestanejou.

— Nao sei.

Continuando a fitd-lo, Lucy tentou ler-lhe o pensamento.

— Pode falar-me mais do Chalé de Inverno?

— Foi construido em 1901 e era habitado durante a época de caga.
O Sr. George Buchanan, sogro da Sra. B, construiu a casa para Elizabeth
Lawrence porque ambos gostavam de cagar patos. Ela foi sua amante du-
rante anos, mas casaram-se em 1916.

— Um chalé de caga. Imagino tapetes de pele de urso, chifres e muita
madeira escura.
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— Nao exatamente. Terds de ver para crer. A casa vem acompanhada
de cento e vinte hectares de costa da baia com varios pontos de acesso
a agua. A minha familia arrendou quarenta hectares ao Estado por um
periodo de quarenta anos. Gerimos a Vinha do Farol.

— Uma casa com terreno. E melhor do que um jipe e os dltimos cem
ddlares que tenho no bolso.

O Sr. Garrison fletiu os dedos como se estivesse prestes a dizer algo
desagradavel.

— A heranga tem condigdes.

— E 6bvio que sim. Que condi¢des?

— Todo o dinheiro da heranca tera de ser usado para reformar e
manter a casa. SO poderds ter acesso a esses fundos depois de teres vivido
trinta dias na propriedade.

— O meu avd morou na casa?

— Viveu ld trinta dias e depois mudou-se para o chalé dos hdspedes
da propriedade. Fez uma boa manuten¢io, mas nao fez qualquer reforma
para além de ter substituido o telhado da casa.

— O que se passa com o Chalé de Inverno? Porque ¢ que a minha
made e 0 meu avo ndo o quiseram?

— E velho. Tem correntes de ar. E cuidar de uma casa assim exige
dedicacio.

— E se eu decidir que ndo quero a casa, fico sem nada.

— Correto. Nesse caso, o dinheiro para a reforma da propriedade
ira para o herdeiro descendente de Victoria, filha de George Buchanan.
O que também ¢ estranho, visto que antigamente a heran¢a costumava
seguir os filhos, nao as filhas.

— E a Sra. Buchanan? Nao teve filhos?

— Teve um filho, que faleceu em 1974. Os seus herdeiros nao cons-
tam do testamento.

— Porqué?

— Nao fago ideia.

Beth costumava dizer que a riqueza s trazia problemas, e Lucy esta-
va a comegar a ver uma certa logica nisso.

— Nada disto faz sentido.

— Pois nao.

— Quem ¢ o familiar que fica com o esse Chalé de Inverno, se eu
recusar?

— Eu.
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— O senhor?

— Victoria era minha bisavo.

Lucy bufou de frustragao.

— Entéo, se eu ficar trinta dias numa casa centenaria, depois tenho
o privilégio de a reformar?

— Sim.

— Posso vendé-la?

— Nao.

— Quanto dinheiro ha para a reforma?

— Quinze milhdes, mas lembra-te de que o dinheiro sera sempre
para a casa.

Ela pestanejou e recostou-se na cadeira.

— Quinze?

— Correto.

— Caramba. — Lucy néo sabia se havia de desmaiar ou vomitar.

Garrison inclinou-se para a frente, batucando levemente com a pon-
ta de uma caneta no mata-borrao.

— Estou preparado para te fazer uma oferta em dinheiro, se renun-
ciares a heranca.

— Quer ficar com o chalé?

— E o terreno envolvente.

— Mas teria de utilizar o dinheiro na casa.

— Sim. Os quinze milhdes estardo sempre vinculados a casa.

— Quanto esta disposto a oferecer?

— Cinquenta mil dolares.

Ela nunca vira tanto dinheiro na vida. Mas, por mais que se sentisse ten-
tada a aceitar o dinheiro e desaparecer, tinha ouvido bastantes negociatas na
Cidade da Musica' para saber que a primeira oferta raramente era a melhor.

— Posso ver esse Chalé de Inverno?

— Posso levar-te la agora. Vamos no meu carro.

— Sigo-o0 no meu. A Dolly larga muito pelo.

— Esta bem. Tenho o carro estacionado aqui em frente.

— Eu tenho um jipe amarelo.

— Eu sei. A Arlene ja me disse — disse ele.

Lucy havia chegado apenas ha algumas horas e ja tinha mais pistas
para o seu passado do que Beth lhe havia fornecido toda a vida. A ideia de

! Nashville é conhecida como a «Cidade da Musica». (N. de T.)
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desenterrar aquele tesouro de informacgao deixou-a subitamente inquieta
e ansiosa por respirar ar fresco.

Esperou com Dolly que Garrison desligasse as luzes do escritério e
fosse buscar as chaves e o casaco. Lucy gostou da sensagao do vento frio
e refrescante nas faces ruborizadas enquanto se dirigia apressadamente
com Dolly para o jipe. Dolly percebia que algo de emocionante se passava.
Raramente lhe escapava alguma coisa.

Garrison trancou a porta do escritorio depois de sair e sentou-se ao
volante de uma velha pick-up estacionada em frente. Fez sinal com a méo
e avangou para a rua principal. Lucy engrenou o jipe e girou a chave. O
motor gemeu e solugou.

— Nao me fagas isto agora!l — Debrugou-se sobre o volante, espe-
rando outra vez que pegas de metal e borracha pudessem ser persuadidas
com suplicas e for¢a de vontade. — Por favor, porta-te bem. S6 preciso de
mais uns quilémetros.

O motor ndo pegou.

Dolly ladrou e Lucy levantou os olhos para ver o Sr. Garrison a avan-
car a passos largos na dire¢do do jipe. Abriu a janela.

— E um milagre que tenha chegado até aqui — disse ela. — O velho-
te desistiu simplesmente.

— Vocés duas podem vir na minha pick-up — disse ele. — Nao ha
problema se a Dolly largar pelo.

— Obrigada. — Lucy agarrou nas chaves, na urna da mae e na trela
de Dolly, e as duas sentaram-se no banco da frente da carrinha. — Nao se
importa que eu leve também a Beth, pois ndo?

— De todo.

A carrinha dele estava impecavel, o que era préprio de um tipo apru-
mado como ele.

— Ha quanto tempo regressou a vila?

— Seis meses.

— Apenas os factos, Joe Friday? — Lucy pousou a urna no cho,
entre os pés.

Um sorriso curvou-lhe os cantos da boca.

— Sim.

— Parece-me justo.

Garrison atravessou a vila e regressou a estrada principal. Virou a
esquerda e seguiu para norte. Lucy tentou uma vez encetar conversa, mas
ele ndo estava interessado.
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Enquanto atravessavam a planicie coberta de terrenos cultivados,
ela perguntou-se o que diabo teria aquele lugar de tao terrivel. Beth havia
seguramente lidado com o seu quinhdo de personagens duvidosas en-
quanto tentava progredir na industria da musica. Entao porque é que um
lugar como aquele a havia afugentado?

A medida que a paisagem se tornava mais desértica, Lucy deu-se
conta de que, na realidade, nao conhecia aquele sujeito. Nao tinha auto-
colantes no para-choques traseiro da carrinha nem documentos espalha-
dos pelo escritério que lhe dissessem alguma coisa sobre ele. Seria uma
verdadeira chatice fazer aquela viagem toda para acabar morta por um
assassino em série. Ele teria certamente motivo.

Certo, ela pensava sempre nos piores cenarios. Passara a maior parte
da infancia a imagina-los e a resolvé-los. Era bom estar preparada quando
se tinha a espontanea Beth Kincaid, também conhecida por Beth Jessup,
como mae.

Acariciou a cabega de Dolly. A cadela olhou para ela e agitou a cauda.
Pelo menos a cadela ndo parecia ter mas sensagdes acerca de Garrison.

A carrinha abrandou no que parecia ser o meio de nenhures e virou
para oeste numa estrada de gravilha parcialmente pavimentada. Ela leva-
va o velho gas-pimenta no fundo da sua bolsa, mas estaria morta antes de
o encontrar. Entdo, se ele tentasse matd-la, ela gritaria e mandaria Dolly
fugir.

Dolly bocejou.

Garrison engatou uma velocidade abaixo e desacelerou sobre a es-
trada acidentada.

— Ha uns cinquenta anos, a peninsula foi atingida por um fura-
cdo — disse ele. — A estrada ficou completamente destruida e demorou
quase um ano a ser reparada. O Chalé de Inverno também passou a ser
conhecido por Casa da Estrada Desfeita.

As frases dele estavam a tornar-se mais longas. Ja estava quase um ta-
garela. Garrison voltou a reduzir a velocidade quando se aproximaram do
que parecia ser um caminho de terra batida que atravessava umas arvores
altas. Embrenharam-se mais na floresta. Ali ndo havia nada.

A linha de arvores deu lugar a um amplo pedago de terreno que se
estendia por mais de um quiléometro até a bafa. Estava coberto de filas de
videiras cinzento-acastanhadas cuidadosamente aparadas e enroscadas
em latadas.

— Nao sabia que era possivel cultivar uvas aqui.
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— As videiras gostam de condigdes agrestes.

O veiculo levantava poeira enquanto avangava em dire¢do a casa
branca de dois pisos rodeada de arvores sacudidas pelo vento. A erva em
torno da casa estava aparada, mas ndo havia nada que se assemelhasse a
um jardim.

A casa tinha um amplo alpendre dianteiro com janelas do chao ao
teto manchadas de sal. O telhado de estanho vermelho estava velho e
deteriorado devido a agdo do tempo. Uma solitaria cadeira de baloico,
acinzentada pelas condig¢oes atmosféricas e pelo passar do tempo, balan-
¢ava suavemente ao sabor da brisa.

Garrison prosseguiu.

— A casa ndo é aquela?

— Nao, aquela é a velha casa de hdspedes onde vivia o Sr. Jessup. No
ano passado sofreu um incéndio, por isso nao esta propriamente habita-
vel. O Chalé de Inverno fica um pouco mais adiante.

— Sr. Garrison, isto esta a comegar a assustar-me.

Ele franziu o sobrolho.

— Porqué?

— Nao sei. Estou no meio de nenhures. Com um desconhecido.
Assassinos em série. Tenho mais umas sete ou oito razdes, se tiver tempo
para as ouvir.

— Nao sou um assassino em série.

— Isso é o que todos dizem.

A preocupagio e a inquietagdo dela pareciam surpreendé-lo.
Garrison estacionou no meio do caminho, desligou o motor e virou-se
para ela.

— O Chalé de Inverno fica cem metros adiante, depois daquela cur-
va. Fica mesmo na baia.

— Nao podemos ir até 14 de carro? Ah, é verdade, a estrada desfeita.

Ignorando a observagao sarcastica, ele disse:

— Uma tempestade de inverno no més passado encharcou o cami-
nho de acesso a casa. Temos estado a espera de que seque, para que possa
ser reparado nos proximos dias. Por enquanto, temos de ir a pé.

— Certamente. — Sem saber como reagiria a cadela num novo am-
biente, Lucy agarrou na trela de Dolly e na urna da mae e saiu. O vento
fustigou-a de novo, levando todo o calor do aquecimento da carrinha.

— A casa é uma responsabilidade — disse Garrison.

— E eu ndo tenho cara de quem da conta do recado?
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— Eu ndo disse isso.

— Mas estava a pensar.

Garrison tirou um conjunto de chaves espessas do bolso e avangou
estrada afora, levando-a para 14 de sulcos profundos escavados pelas for-
tes chuvadas.

— Como ¢ que a vinha reagiu a tempestade? — perguntou ela.

— Bem. Na verdade, esperamos poder plantar mais, mas ainda nao
conseguimos negociar um novo contrato de arrendamento de longa du-
racdo do terreno.

— Estd a espera de qué?

— De ti.

As rajadas pareciam empurra-la em diregdo a 4gua. No meio da erva
vergada pelo vento, Lucy imaginou ouvir sussurros e pensou em Beth.
Pds-se a escuta e apertou um pouco mais a urna contra si, esperando por
respostas. Mas ndo obteve nenhuma. Tipico de Beth. A mae ia obriga-la
a trabalhar para isso.

Dolly parou varias vezes para farejar todos os odores novos. Depois
bufou como se alguma coisa na brisa lhe tivesse despertado os sentidos.

A estrada aplanou finalmente. Os ramos das arvores, vergados por
anos de ventos vindos da baia, pendiam sobre a estrada como se fossem
amantes tentando dar as maos. Mais adiante, Lucy ouvia o batimento das
ondas contra a costa.

Quando dobraram a ultima curva, ela deparou com uma grande casa
de estilo provencal. Pintada de amarelo-claro, era elegante e simples ao
mesmo tempo. Tinha trés pisos, era feita de tijolo e ostentava vinte ja-
nelas altas na frontaria. No centro tinha uma grande porta de madeira.
Havia tabuletas a assinalar PROPRIEDADE PRIVADA.

— Onde estd o chalé?

— Estas a olhar para ele.

— Esta casa deve ter, no minimo, uns mil metros quadrados — disse
ela.

— Mil e quinhentos.

Lucy aconchegou-se mais no casaco.

— Quem decidiu chamar «chalé» a isto?

— Para os Buchanans, era um chalé. As suas outras casas, em Nova
Iorque e em Newport, Rhode Island, tinham o dobro do tamanho.

Lucy tentou imaginar Beth ali, mas ndo conseguiu. A mae que re-
cordava havia estado no palco de um fumarento bar de musica country,
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a cantar uma velha can¢ao de Dolly Parton, ou sentada a sua mesinha na
Baixa de Nashville, a ler cartas de tard aos turistas. Quando pensava em
Beth, Lucy via luzes néon, bem diferente daquele lugar frio e desértico
que parecia tao permanente.

Garrison encaminhou-se para a larga porta da frente e enfiou uma
das chaves na velha fechadura. Girou-a com movimentos rapidos para
um lado e para o outro, como se tentasse apanhar-lhe o jeito, até se ouvir
o clique de uma lingueta.

Abriu a pesada porta, entrou e acendeu uma lampada que emitiu um
palido anel de luz junto da porta.

O hall da entrada principal atravessava a casa até a uma série de jane-
las com vista para a baia. Densas nuvens de chuva, remanescentes da tem-
pestade da noite anterior, deslocavam-se pesadamente rumo a noroeste,
arrastando consigo aguas agitadas coroadas de branco. Ainda assim, a
vista era espetacular. Lucy imaginava que, num dia de céu limpido, seria
certamente de cortar a respira¢io.

Os seus passos ecoaram quando ela atravessou a casa escura em di-
recdo a fiada de janelas. Pousou a urna de Beth numa pequena mesa e
sentiu um arrepio percorrer-lhe os ombros no momento em que Dolly
baixou as orelhas.

Deslizou os dedos pelas contas de oragdo vermelhas e azuis de Beth,
que usava em torno do pulso. Se a mae estivesse a ler-lhe as cartas naquele
momento, teria tirado a carta da torre. Destrui¢cdo. Confusdo. Agitagao.
Sim, havia tido tudo aquilo naquele dia.

O ar no interior da casa era bafiento e o pé danc¢ava nos raios de luz.
A sua direita havia uma grande escadaria e, a esquerda, uma sala de jantar
formal. A mobilia da sala de jantar estava coberta de lengois brancos e nas
paredes restavam apenas ténues contornos dos quadros que as haviam
adornado.

Aquele lugar era de um outro tempo. Nao havia restaurantes da
moda nas redondezas. Nio era possivel ir a pé tomar um café, nem entrar
num bar para ouvir o mais novo talento de musica country a aperfeigoar
a sua arte. O tempo tinha parado pura e simplesmente. Era surreal.

— Pronta para conversar sobre a minha proposta? — perguntou
Garrison.
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