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PROLOGO
C > D

Northamptonshire, Inglaterra
Primavera de 1799

o dia anterior, durante o enterro dos pais, o Sol brilhara.

Hoje estava também um dia absurdamente soalheiro, cruelmente

brilhante, alegre e esperan¢oso; os passaros cantavam e as primei-
ras flores da primavera comecavam a desabrochar.

Lorde Lucien de Grey, de 10 anos, escondeu-se do sol e da horrivel
felicidade do mundo.

O irméao mais velho, Gerard, encontrou-o, uma bola de infelicidade
enrolada num dos inimeros corredores da casa antiga que os pais amavam.
Tinha sido uma favorita dos Duques de Marchmont desde que fora cons-
truida, séculos antes.

Gerard, trés anos mais velho do que Lucien, tornara-se agora o décimo
Duque de Marchmont.

— Nao penses neles — disse-lhe o irmao. — Isso torna tudo pior.

— Nao estava a pensar neles! — gritou Lucien. — Nao percebes nada!
Odeio-te!

A batalha escalou rapidamente das palavras para o confronto fisico.
Lutaram, nesse dia e nos que se seguiram, por tudo e por nada. Familiares
e tutores intervieram, mas ninguém gostava de castigar dois rapazes enlu-
tados, por mais terrivel que fosse o seu comportamento.



Partiram mobilidrio e loi¢a. Partiram uma janela e a cabe¢a de uma
estatua que o avd tinha trazido da Grécia. E assim continuaram, durante
semanas.

Até que um dia apareceu Lorde Lexham, um bom amigo do pai deles.

As duas familias costumavam passar o verdo juntas. Durante muito
tempo, todos os verdes parecia ter chegado um novo bebé Lexham. Quando
a febre fatal se abateu sobre os pais de Lucien, a descendéncia Lexham pare-
cia ter assentado nos oito: trés rapazes e cinco raparigas, a tltima chamada
Zoe Octavia.

Lorde Lexham era um dos trés guardides que o Duque de Marchmont
nomeara em testamento para cuidar dos filhos.

Foi o tinico que teve uma mao ativa.

Muito ativa, na verdade.

Arrastou primeiro Gerard e depois Lucien para o escritério do pai e
deu a cada um deles um acoite, ndo propriamente leve.

— Normalmente, ndo acredito nos castigos corporais — disse ele de-
pois —, mas vocés sio um caso complicado. E necessério primeiro conse-
guir a vossa atengdo.

Ninguém — ninguém — alguma vez lhes tinha batido.

Contudo, curiosamente, foi um alivio.

E sem duavida que conseguiu a sua atengao.

— E melhor arranjarmos alguma coisa para vocés fazerem — disse.

E encontrou muito para eles fazerem. For¢ou-os a aplicarem-se numa
rotina punitiva de estudo e exercicio, que viria a provar-se um antidoto
poderoso para a infelicidade zangada e os amuos.

E entdo, enquanto a primavera cedia lugar ao verao, outro antidoto
para a magoa entrou na vida de Lucien. Mais uma vez, viajaram para a casa
de campo dos Lexham. Desta vez, finalmente, Lucien conheceu a catastrofe
iminente que era Zoe Octavia. Ela tinha 5 anos.

Z oe Octavia Lexham odiava regras ainda mais do que Lucien, e infrin-
gia-as mais do que ele. O que ndo era uma tarefa facil, tendo em conta
que, para as raparigas, as regras eram muito mais dificeis de infringir.

Ela fugia. Constantemente.

Ele descobriu que ela o fizera pela primeira vez quando tinha 4
anos. Fé-lo varias vezes durante esse primeiro verdo em que a conhe-
ceu e ndo parou nos anos seguintes. Ela era a crianca-problema. A sua
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tendéncia para aproveitar todas as oportunidades de fuga era apenas um
dos problemas.

Montava cavalos que ndo eram para ela. Brincava com criangas com
quem nao devia associar-se. Era, com demasiada frequéncia, encontrada
em sitios aonde a filha de um nobre ndo pertencia. Parecia desfrutar de
fazer exatamente o que nio devia.

Lucien tinha a certeza de que ela passava noites acordada a conceber
formas de irritar e envergonhar, especialmente 0S irmaos.

Quando tinha 7 anos desafiou o irmdo Samuel a trepar ao telhado.
Este, seis anos mais velho, informou-a de que ndo era um macaco treinado
e que ndo era tarefa sua entreté-la. Ela chamou-lhe mariquinhas pé de salsa.
Depois subiu a parte mais inclinada do telhado.

Lucien foi o tnico com agilidade suficiente para a trazer para baixo.

Comegou a ser ele também a pesca-la para fora dos lagos e a localiza-la
no chalé do guarda de caga ou na oficina do ferreiro quando ela desapare-
cia. Nenhum dos irmaos tinha a menor ideia de onde encontra-la ou o que
fazer com ela.

O incidente do criquete foi tipico.

Ela tinha 8 anos. Os rapazes estavam a organizar um jogo de criquete.
Ela foi a correr ter com ele.

— Quero jogar, Lucien. Diz-lhes para me deixarem.

— As raparigas nao jogam criquete — disse ele. — Volta para as tuas
bonecas e as tuas amas, pirralha.

Ela pegou num taco e rodopiou para lhe bater — ou tentou. Rodopiou
com toda a sua for¢a e continuou a rodopiar, como um carrossel, até cair
em cima do rabo.

E ficou sentada, o desordenado cabelo louro em pé, os vivos olhos
azuis arregalados e a boca aberta, de tao desconcertada.

Ele riu tanto que também caiu.

Ela era irritante, por vezes enfurecedora, geralmente impossivel. E era
algo muito brilhante na vida dele.
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CAPITULO {
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Londres,
Quarta-feira, 1 de abril de 1818

ucien Charles Vincent de Grey, décimo primeiro Duque de

Marchmont, parou na ombreira da porta da salinha virada a nas-

cente do White’s Club, examinando os presentes através dos olhos
semicerrados.

As mulheres costumavam atribuir significados profundos aqueles so-
nolentos olhos verdes, quando, de facto, o pensamento mais profundo que
lhe ia na cabega era Como ficards nua?

As mulheres tinham frequentemente uma ideia errada dele. A forma
como o cabelo louro-claro brilhava sob certos tipos de luz conferia-lhe as
feicoes uma qualidade etérea. A tendéncia de um caracol errante para lhe
tombar sobre a testa era vista como poética.

Os que o conheciam nao acreditavam em nada disso.

O Duque de Marchmont, aos 29 anos, nao era etéreo nem poético.

Evitava pensamentos profundos e nao permitia que sentimentos fortes
fervilhassem dentro dele. Nao levava nada a sério. Isto inclufa vestuario,
mulheres, politica, os amigos e até — ou talvez especialmente — ele préprio.

De momento, nenhuma mulher corria o risco de se iludir, pois nao
havia nenhuma nas proximidades. Afinal, este era o White’s, a coutada ex-
clusiva de 500 homens privilegiados.
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Varios destes estavam reunidos junto da famosa janela de sacada onde
Beau Brummell outrora presidira. Mesmo agora, quando Beau languides-
cia em Franga, escondendo-se dos credores, os assentos naquele lugar sa-
grado eram reservados para poucos eleitos.

Nesse momento os ocupantes incluiam um grande amigo de Brummell,
o Bardo de Alvanley, assim como o herdeiro do Duque de Beaufort, o
Marqués de Worcester. Argumentando com eles estavam Lorde Yarmouth,
Lorde Adderwood e Grantley Berkeley. Desse grupo, apenas Adderwood
— magro, moreno e, provavelmente, o mais sensato do grupo — nao tinha
sido um dos companheiros de folia de Brummell. Mas era de Marchmont.
Eram bons amigos desde os tempos de escola.

Embora quebrasse meia duzia das regras de Beau todos os dias e, pior,
acreditasse que isso ndo tinha importancia, o Duque de Marchmont era um
dos Eleitos.

Nao sabia nem queria saber porque o tinham escolhido. Na verdade,
achava Brummell um grande chato, e preferia sentar-se na janela de sacada
quando os outros ndo estavam l4, praticando a sua graga — ou assim julga-
vam — com os transeuntes em St. James’s Street.

Quem se importava que os painéis desta carruagem fossem demasia-
do escuros, que a casaca daquele cavalheiro fosse dois centimetros mais
curta, ou que a touca daquela senhora tivesse passado de moda na semana
anterior?

Nio o Duque de Marchmont.

Ele importava-se com muito pouco neste mundo.

O seu sonolento olhar verde deslizou do conjunto de engragadinhos
e janotas junto da janela de sacada para uma drea sossegada do outro lado
da sala, onde um sujeito dormitava numa poltrona bem acolchoada. Como
se sentisse o olhar ducal, o cavalheiro abriu os olhos. Marchmont fez um
gesto infimo com a méo, universalmente reconhecido como Vai-te embora.
O cavalheiro levantou-se rapidamente e saiu da sala.

Sua Graga ainda mal conseguira acomodar a sua estrutura de 1,82 m
na cadeira quando tomou consciéncia do burburinho de excitagdo que
emanava do contingente na janela de sacada. A sua atengdo, notou, nao se
dirigia a um transeunte de St. James’s Street mas ao livro de apostas enca-
dernado a couro.

Apds um momento, Lorde Adderwood deixou o seu olhar negro e pe-
netrante viajar pela sala até ao seu antigo colega de escola.

— Af estds tu, Marchmont — disse.
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— Que observador és, Adderwood — replicou Marchmont. — Nao te
escapa nada.

— Ia agora procurar-te em todo o clube — disse Adderwood. — Nao
podiamos fechar o livro de apostas sem ti. O que dizes? Eu digo que ela é.

— Entdo eu digo que ndo é.

— Quanto, nesse caso?

— Aposto mil libras — disse o duque. — Depois, por favor, diz-me,
primeiro, quem ¢ ela? E, em seguida, ela ¢ ou ndo o qué?

Todas as cabecas se levantaram e todos os pares de olhos se viraram na
sua direcéo.

— Santo Deus, Marchmont, onde tens estado? — questionou Alvanley.
— Na Patagdnia?

— Tive uma noite atarefada — respondeu Sua Graga. — Nao me lem-
bro onde estive. Onde fica a Patagénia? Algures nas proximidades de Lisson
Grove?

— Ele s6 1€ os jornais a hora de deitar — explicou Adderwood aos
outros.

— Considero-os uma ajuda infalivel para um sono sem sonhos — dis-
se Sua Graga.

— Mas ndo precisas de ler nada — replicou Worcester. — Colaram
fotografias dela nas montras de todas as tipografias.

— Vim pelo outro lado — explicou Marchmont. — Nao vi fotografias
nenhumas. O que aconteceu? Mais um dos duques reais que esta a cortejar
uma princesa alema? Nao é de estranhar. Aguardo ha muito que alguém
da familia real faga algo verdadeiramente chocante, como casar com uma
inglesa.

Em novembro passado, apds um longo e agonizante trabalho de parto,
a princesa Carlota, amada pelo pais, dera a luz um nado-morto e falecera.
Este fim triste para as esperancas inglesas — ela era a unica filha e herdeira
do principe regente — levara os seus tios, os duques reais, a abandonar as
amantes e a numerosa prole ilegitima, a fim de iniciar negociagcdes matri-
moniais com vdrias primas alemas.

— Nao tem nada que ver com eles — disse Adderwood. — Esta rela-
cionado com o Lexham. Estamos uniformemente divididos entre os que
dizem que sua senhoria perdeu finalmente o juizo e os que pensam que
esteve sempre certo.

Os olhos de Marchmont abriram entdo um pouco mais, e o seu cérebro
indolente atingiu algo parecido com atengao.
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— Zoe Octavia — disse ele. Se estavam a fazer apostas acerca de
Lexham, estas deviam estar relacionadas com a sua filha ha muito perdida.

Doze anos antes, Lexham levara a mulher e a filha mais nova numa
viagem pelo Mediterraneo oriental. Marchmont nao achou que fosse a me-
lhor ideia em tempo de guerra.

De facto, a Franca entregara o Egito aos Ingleses em 1801, e a grandio-
sa vitoria de Lorde Nelson em Trafalgar demonstrara a superioridade naval
inglesa. Mas os mares permaneciam longe de estar seguros. Além disso, as
lutas de poder europeias nao significavam nada para os varios paxas, beis
e outros que tais que governavam as suas por¢des do Império Otomano. A
Grécia, o Egito e a Terra Santa faziam parte desse império, e tanto gover-
nadores como governados prosseguiam com as suas vidas como sempre
tinham feito. O comércio de escravos era lucrativo, e as escravas brancas
eram sempre pretendidas para os haréns — como os piratas que infestavam
o Mediterraneo bem sabiam.

A regido nao era, em resumo, o lugar mais seguro aonde levar uma me-
nina inglesa de 12 anos, cabelos louros e olhos azuis, e muito menos Zoe.
Mal tinham chegado ao Egito quando a tola rapariga, naturalmente, fugira,
como tantas vezes tinha feito em casa.

Mas desta vez Marchmont ndo estava la para a localizar e os que a
procuraram ndo encontraram qualquer vestigio dela. Acreditou-se que
tivesse sido raptada. Lexham aguardou um pedido de resgate. Este nunca
chegou.

O pai nunca desistiu de a encontrar. Embora acabasse por ter de re-
gressar a Inglaterra, contratou agentes para continuarem o trabalho. Estes
tinham subido e descido o Nilo, e percorrido o caminho da Argélia a
Constantinopla e de novo a Argélia. Ouviam dizer que ela estava aqui ou
ali. Recolhiam rumores, nada mais.

Marchmont abandonara a esperan¢a uma década antes, e trancara Zoe
no armario mental onde guardava os outros que perdera e os sentimentos
que ja ndo se permitia ter.

— Qual é o numero desta? — disse ele. — Alguém anotou quantas mu-
lheres apareceram a porta de Lexham, afirmando ser a sua filha ha muito
perdida?

— Calculo que sejam umas 40 — disse Alvanley. — A maior parte nos
primeiros anos. Tém diminuido consideravelmente nos ultimos tempos.
Quase me tinha esquecido dela.

Embora toda a gente o considerasse louco por continuar a procura,
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Lexham revelara-se suficientemente sensato para rejeitar cada uma das pre-
tensas Zoe.

— Entao, julgo que podemos aferir o total em 41 — disse Marchmont.

Alvanley abanou a cabega.

— Desta vez ele acolheu-a — disse Adderwood.

O Duque de Marchmont levantou-se da cadeira e correu a janela de
sacada. Berkeley pegou num dos jornais da mesa e deu-lho.

«Lorde Lexham Acolhe Concubina», proclamava o titulo.

O coragao habitualmente impassivel — alguns diriam inexistente — de
Marchmont comegou a bater de uma maneira estranha. Nao que alguém se
apercebesse. A sua expressao sonolenta nunca vacilou enquanto examinava
o extenso artigo do Morning Post.

— «Jovem misteriosa» — leu em voz alta. — «Chegou a Londres na
segunda-feira com Lorde Winterton. Familia previamente avisada reu-
niu-se em Lexham House, preparada para confrontar e expulsar mais
uma impostora...» e por ai adiante. — Abanou a cabe¢a, olhando as colu-
nas. — «O leitor imaginard as lagrimas derramadas apds a feliz descober-
ta...» — Levantou os olhos. — Acho que vou vomitar. Quem escreve estas
baboseiras?

Continuou a ler, dramaticamente.

— «Mas, de facto, eis que era ela, finalmente devolvida ao seio da sua
familia, apds 12 longos anos como cativa no palacio do paxa Yusri» —
Saltou mais alguns paragrafos. — «Crime chocante... Lexham... barona-
to antigo... filha mais nova raptada e vendida no mercado de escravos do
Cairo...»

Com uma gargalhada, deixou cair o jornal em cima da mesa.

— Muitissimo divertido. Por acaso ndo repararam na data?

— Nao precisei de reparar — disse Adderwood. — No caminho para
cd, uma série de catraios avisaram-me de que tinha o len¢o a cair do bolso.
Havera uma partida de 1 de abril mais antiga do que essa? Juro que os rapa-
zes a devem ter pregado ao Sdcrates. O 1.° de abril foi a primeira coisa em
que pensei quando vi o jornal. Mas qual ¢, exatamente, a partida?

— Toda a gente ja se esqueceu dela — disse Alvanley. — Porqué fazer
uma brincadeira com ela? Porque ndo escolher um tema mais atual?

— Viste quem a trouxe para casa — disse Berkeley.

— O Winterton. — O segundo cinico mais cinico de Inglaterra. O pri-
meiro era o0 Duque de Marchmont. — Mesmo que eu nao tivesse repara-
do na data, o nome ter-me-ia causado desconfianga. — De sangue-frio e
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mente determinada, Winterton nao era o género de homem que resgatava
donzelas em apuros.

— Ainda assim, o facto é que apareceu uma rapariga em casa de
Lexham, afirmando ser a mais nova da familia — disse Worcester. — Essa
parte ndo é uma brincadeira do Dia das Mentiras.

— Viste-a? — perguntou Marchmont. Voltou a pegar no jornal. Nao
fazia sentido — a menos que Winterton tivesse sofrido uma concussio no
decurso das suas viagens pelo Oriente.

— Ninguém a viu, exceto aqueles que ela reivindica como seus fami-
liares mais proximos — disse Alvanley. — E esses ndo falam. Pelo que me
disseram, fecharam-se em Lexham House e nio recebem visitas.

Apesar dos seus esforcos determinados para o sufocar, o interesse do
Duque de Marchmont tinha sido verdadeiramente despertado. A sua ex-
pressdao permanecia sonolentamente divertida.

— Comeco a perceber porque é que o Adderwood estava disposto a
mexer-se para me encontrar — disse.

— Tu és parente dos Lexham — disse Adderwood.

Nao era uma brincadeira. Marchmont conhecia o seu antigo guardiao
melhor do que os proprios filhos de Lexham. O homem néo era tolo.

Contudo, esta jovem enganara-o — assim como, aparentemente, a
Winterton.

Nao fazia sentido.

O Duque de Marchmont, contudo, nunca se atrapalhava. Quando se
sentia desconfortavel, hesitante, confuso ou — como era o caso neste mo-
mento — profundamente baralhado, ignorava a sensagao. E, decerto, ndo
a revelava.

— Como membro da familia, declaro que esta rapariga, seja 1a quem
for, ndo pode ser a mais nova dos Lexham — disse Marchmont. — A Zoe
num harém durante 12 anos? Talvez, se a tivessem acorrentado a uma pa-
rede muito sdlida.

— Ela era uma maria-rapaz, se bem me lembro — disse Adderwood.
Mais do que uma vez se juntara a Marchmont durante aquelas longinquas
térias de verao com os Lexham.

— Uma fugitiva — acrescentou Marchmont.

Via-a demasiado claramente na sua cabeca.

Quero jogar, Lucien. Diz-lhes para me deixarem.

As raparigas ndo jogam criquete. Volta para as tuas bonecas e as tuas
amas, pirralha.
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Encafuou a memoria no armario mental de onde esta escapara e fe-
chou a porta com forga.

— Espero, para bem do Lexham, que a mulher nao seja a filha dele —
disse Alvanley. — «Fugitiva» seria o epiteto mais gentil que a sociedade lhe
atribuiria.

— Doze anos num harém — comentou Berkeley. — E 0 mesmo que
dizer 12 anos num bordel.

— Nao é a mesma coisa — disse Adderwood. — Muito pelo contrario.

— Ninguém se importa que seja ou ndo — disse Marchmont. —
Ninguém permitira que os factos atrapalhem um bom escandalo.

E esta era uma situagdo com que os criadores de escandalos sonhavam
como os alquimistas com a pedra filosofal. A histéria de uma rapariga in-
glesa, filha de um Par do Reino, perdida por 12 anos no exético Oriente,
entre barbaros e poligamos, seria um festim para as mentes sujas.

— Espera até veres as fotografias — disse Worcester. — Espera até ve-
res a multidao a porta de Lexham House.

— Ja estavam la reunidos quando fui para casa esta madrugada — dis-
se Berkeley. — Aquele sitio parecia a feira de Sao Bartolomeu.

— Empregados de escritério, leiteiras, raparigas das lojas, vendedo-
res ambulantes, carteiristas e bébados, todos aguardando um vislumbre da
concubina — disse Worcester.

— Ouvi dizer que tinham chamado a tropa para dispersar a multidao
— declarou Yarwood.

Marchmont ter-se-ia rido deste ultimo exemplo de absurdo humano se
Lexham nao estivesse no centro de tudo.

Era o bom nome de Lexham que o escandalo e a notoriedade man-
chariam. Era o julgamento de Lexham, um dos membros mais dedicados e
trabalhadores da Camara dos Lordes, que seria questionado. Era Lexham
que seria ridicularizado.

O Duque de Marchmont preocupava-se com pouco neste mundo, e
esse pouco comegava e acabava em Lorde Lexham. O que o duque devia
ao seu antigo tutor era dificil de descrever em palavras, e nunca poderia
ser pago.

Aquele disparate tinha de ser travado. Imediatamente. E, como cos-
tumava acontecer numa crise relacionada com Zoe, era Marchmont quem
tinha de tratar disso.

— Aposto mil libras, Adderwood — disse. — Nao sei quem ela é, mas
ndo é a Zoe Lexham. E prova-lo-ei antes do fim do dia.
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ma hora depois de ter feito a sua aposta, o Duque de Marchmont exa-

minou o mar de gente numa outrora pacifica Berkeley Square. Por
cima das cabegas acumulavam-se grossas nuvens cinzentas, escurecendo
precocemente o dia.

Ninguém se importava com o tempo. Ele sabia que nem um terramo-
to afastaria aquela multiddo. Aguardar um vislumbre dos protagonistas do
ultimo escandalo da sociedade era um entretenimento tao apreciado como
um enforcamento publico.

Apenas alguém que tivesse vivido numa caverna de eremita no ultimo
ano acharia o alvorogo surpreendente.

A nagdo passara o inverno a chorar a sua amada Princesa de Gales.
Para o cidaddo comum, a princesa Carlota era uma imagem luminosa e
feliz entre o conjunto deprimente que constituia a atual familia real. A his-
toria da concubina ndo podia ter apelado mais a sua disposi¢do e gosto se
tivesse sido feita de encomenda: Corajosa rapariga inglesa (como a falecida
princesa) contraria probabilidades impossiveis e supera uma série de vis
pagaos. Melhor ainda, a historia de Zoe Lexham era nao s heroica como
palpitante. Visdes de Salomé bailavam nas suas cabecas.

Neste momento, Sua Graga estava mais bem equipada com informa-
¢do, e também mais lubrificada pelo alcool. Diante de uma garrafa, ou
duas, ou trés, os amigos repetiram-lhe todas as histérias que tinham ou-
vido. Antes de ir para ali, parara diante da loja de gravuras de St. James’s
Street. Tivera de abrir caminho entre a multidao que olhava, embasbacada,
as imagens nas montras.

Uma das caricaturas mostrava uma Zoe Lexham de seios enormes,
vestida apenas com uma grande cobra, executando uma lubrica contor-
¢do que pretendia representar a danca oriental. Noutra, girava lascivamen-
te envolta em véus transparentes, enquanto um sujeito de turbante com a
cara do primeiro-ministro lhe oferecia, numa bandeja, a cabega do principe
regente.

Embora Sua Graga se demorasse nestas, ndo negligenciou as imagens
menos obscenas, por exemplo a que apresentava Lexham como um velho
tolo e iludido e Winterton a traficar a rapariga para fora do Egito num tape-
te, qual Cledpatra de Shakespeare. Vérias outras gravuras faziam referéncia
a um incidente no ano anterior, quando uma mulher levara algumas almas
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confiantes de Gloucestershire a acreditarem que era a princesa Caraboo de
Javasu. Acabara por se revelar uma impostora chamada Mary Wilcocks, de
Witheridge, no Devonshire.

Marchmont néo fazia ideia de quem pudesse ser a jovem em casa
de Lexham, nem estava particularmente interessado em saber. O que sa-
bia era que, nos ultimos tempos, ndo ansiara por nada tanto quanto por
desmascara-la.

Comegou a abrir caminho entre a multiddo, empurrando «aciden-
talmente» os que ndo se afastavam com bastante rapidez. Nao precisou
de o fazer muitas vezes. A atitude sonolentamente etérea do Duque de
Marchmont fora caricaturada em numerosas ocasides. Adornara as mon-
tras das lojas de gravuras e os toldos dos vendedores de estampas. O mundo
sabia — ou julgava saber — tudo acerca dele. Quando o viam chegar, os
sensatos safam do caminho.

Entretanto, na salinha de Lexham House, o objeto de toda aquela exci-
tagdo estava sentado a uma pequena mesa junto de uma das janelas,
examinando as estampas de moda na ultima edi¢do de La Belle Assemblée.

Como aprendera a fazer no harém, Zoe transformava-se em calma no
olho do furacdo.

Todos os seus sete irmdos tinham acorrido esta manha a Lexham
House.

Os sete estiveram, desde entdo, fechados com ela e os pais na salinha.
Tinham passado o tempo a discutir e a berrar. O numero, ainda que néo o
barulho, diminuira, contudo, nos dltimos minutos.

O irmao mais velho, Roderick, tinha sido o ultimo dos irmaos a sair.
Um momento antes, descera as escadas, seguindo Samuel e Henry até a
sala de bilhares. Ai, sem duvida, estavam todos amuados porque o pai os
acusara de se comportarem como mulheres histéricas.

Zoe sabia que eles preferiam permanecer amuados em Lexham House
a ir para casa e enfrentarem as suas mulheres. Se todos os seus irmaos es-
tavam zangados com ela por perturbar as suas vidas, que poderia esperar
das mulheres deles?

Era também Obvio que os irmaos contavam com as quatro irmas mais
velhas para acalmar o pai.

Augusta, Gertrude, Dorothea e Priscilla permaneciam sentadas em
redor da grande mesa central. Ai consumiam grandes quantidades de cha
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e bolos, a fim de manterem o nivel de energia necessario para as inter-
minaveis queixas, censuras e recriminagdes que lhes pareciam adequadas
a ocasido. As duas mais novas, Dorothea e Priscilla, encontrando-se em
avancado estado de gravidez, eram mais propensas as lagrimas, a mudangas
subitas de sentimentos e a ocasionais desmaios do que as duas mais velhas.

A tempestade, que acalmara brevemente com a partida dos irmaos,
rebentou de novo. Zoe deixou-a tombar sobre si, reunindo forca de espirito
e poupando energia para 0 momento crucial.

— Ela ndo pode ficar em Londres, papa!

— O papa viu os jornais.

— Se pudesse ver as estampas. ..

— Coisas lascivas, repugnantes.

— Encantadoras de serpentes, e esse género.

— Somos uma anedota, um circo que entretém a multidao.

— Fui obrigada a viajar furtivamente pelo centro da cidade, como uma
criminosa comum, e a entrar aqui sorrateiramente pelo jardim.

— Tivemos de cobrir os brasoes da carruagem.

— Nao que valha a pena sair de casa, quando temos vergonha de mos-
trar a cara em publico.

— Decerto nao podemos visitar amigas. Ja ndo temos nenhuma.

— Trés anfitrias cancelaram os seus convites.

— Sete declinaram os meus.

— E de certeza que isto é apenas o principio.

— Nao podemos censura-las. Quem é que quer a escumalha de
Londres a porta de casa?

— Todos os vizinhos de Berkeley Square nos odeiam, menos o Gunter’s,
que esta a fazer um bom negécio em bolos e gelados. Mas os Devonshire,
podem ter a certeza, vao por-nos de lado. Assim como os Lansdowne. E os
Jersey.

— E sabem o que acontecerd a seguir.

— Motins, nao tenho duvidas.

— Lady Jersey — uma das patronas do Almack’s. Pensem s6 no que
isso significa. Vamos ser removidos da lista!

Um siléncio desconcertado, e depois:

— Santo Deus! O que vai ser do baile de aniversario da minha Amy?

— Cancela-o. Néo ird ninguém.

— O Parker diz que deviamos retirar-nos para o campo. Acreditam
nisto? Agora! No auge da temporada social!
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Por esta altura a mae, facilmente abalada por qualquer brisa emocio-
nal, desistira de tentar decidir de que lado estava. Refugiara-se na chaise
longue, de olhos fechados. Ocasionalmente, soltava um gemido.

A lingua é diferente, pensou Zoe. As roupas sdo diferentes. O mobilidrio
¢ diferente. Contudo, é tdo parecido com o harém.

O pai estava de pé junto da lareira, de costas para todas.

— De facto, ndo consigo pensar em maior catastrofe do que ver negada
a entrada no Almack’s — disse para o fogo. — Ha duas noites, solugavam
por reencontrarem viva a irmazinha que julgavam morta. Ha duas noites
maravilhavam-se com a sua coragem. Agora estao ansiosas por se livrarem
dela.

Zoe nao sabia bem se as irmas tinham chorado de felicidade ou de
choque e indignagao.

Ela entrara em casa e encontrara-os todos ali no vestibulo — pais, ir-
maos e cunhados —, como um exército preparado para repelir um invasor.

E se eles ndo me reconhecerem?, pensara. E se eles ndo acreditarem que
sou eu?

Mas bastara-lhe levantar a cabeca e encontrar o olhar frio e desconfia-
do do pai enquanto deixava o capuz da capa deslizar-lhe pelo cabelo. O pai
observara-a por um momento. Depois fechara os olhos e voltara a abri-los.
Ela vira-os encherem-se de lagrimas. Depois ele abrira os bragos e ela cor-
rera para o abraco.

— Minha rica menina! — A emocéo prendia-lhe a voz, mas ela com-
preendeu cada preciosa palavra. — Oh, minha querida, querida menina.
Sabia que havias de voltar. — Ele chorara, e Zoe também solucara. Estava
finalmente em casa.

Embora tivesse regressado mulher e ndo menina, embora tivesse esta-
do fora tanto tempo, ele reconhecera-a. Todos a tinham reconhecido, gos-
tassem ou nao. Como todas as irmas ela tinha os cabelos louros encaraco-
lados da mae. Mas fora a tnica a herdar o perfil da avé Lexham e os seus
olhos azul-escuros.

Nao podiam negar que era mesmo a sua Zoe Octavia.

Entdo, no intervalo de 24 horas, os problemas tinham comecado e to-
dos se lembraram de que a sua Zoe Octavia era a crianga-problema.

— Eu ndo quero livrar-me dela — gritou Priscilla. — Tenho a certeza
de que ndo quero, papa. Mas nao temos alternativa.

— De certeza que tém — disse o pai. — Podem agir com coragem.
Podem levantar a cabega e ignorar as tolices. Se ndo alimentarmos as
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engrenagens do rumor escondendo-nos e negando, o mundo néo tardard a
descobrir outra coisa qualquer com que se entreter.

— Papd, quem me dera acreditar nisso...

— Se este fosse um escandalo do género habitual, seria esse o caso...

— Mas isto ¢ diferente de tudo o que ja aconteceu.

— Nao é como um escéndalo politico...

— Nem mesmo como um adultério ou um divércio.

— Uma concubina, papa! Quando foi a tltima vez que Londres teve
uma concubina?

— Até podiam chamar-lhe Jezebel.

— Alguns jornais ja lho chamaram — além de outros nomes que uma
senhora ndo deve pronunciar.

— Se ela for a algum lugar publico — uma loja, um parque, um teatro
—, toda a gente vai olhar e murmurar.

— Ela ndo tera um momento de paz, nem ninguém perto dela.

— Esses horriveis jornalistas vao segui-la para onde quer que va.

— Ela nao pode viver uma vida normal, e nds também néo, enquanto
ela estiver aqui.

— Nao pode ficar em Londres, decerto.

— Mas se partisse para um sitio sossegado, no campo...

— Para casa do querido primo Horatio, por exemplo...

— Que a sua alma esteja em repouso, pobre homem.

— E se vivesse ali sob um nome diferente...

— Ooooh — disse a mée debilmente. Tapou a cara com o lencinho de
maos.

— Partir? — disse o pai. — Mudar de nome? Mas ela acaba de regres-
sar! — O pai virou-se para elas e Zoe ficou chocada com a dor que viu na
sua expressao.

— A minha menina. Passei 12 anos a tentar té-la de volta. Doze anos!
Chorei, afligi-me e bati em mim mesmo mil vezes por causa da minha lou-
cura. Doze anos em que me censurei por nao ter cuidado melhor dela. —
Entéo, olhou-a nos olhos. — Nunca me perdoarei, filha, por todo o tempo
que perdemos e nunca poderemos recuperar.

— Lamento verdadeiramente todos os problemas que lhe causei,
papa — disse ela. — E lamento causar tantos problemas a toda a gente
desta vez. — Fechou o livro de estampas de moda e cruzou as maos em
cima dele. — Se a Uinica maneira de resolver as coisas for ir-me embora,
entao irei.
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Os olhos das irméds comegaram a secar. A mae tirou o len¢o da cara e
sentou-se um pouco mais direita.

— Bem, estou contente por teres decidido ser razoavel — disse Augusta.

— Irei para Paris — disse Zoe.

As irmas gritaram.

— Ou Veneza — acrescentou Zoe. — Vivi trancada fora do mundo por
12 anos. Néo suportarei voltar a fazé-lo. Mas estas sao cidades. Tém lojas, e
teatros, e parques, e esse género de coisas. Sentir-me-ei de novo viva.

— Ela ndo pode viver em Paris!

— O que dirdo as pessoas?

— Ela ndo tem nogdo do que estd a propor.

— Nao tem moral, veem. Nao tem no¢éo do que ¢é adequado.

— Nao tem nogédo do que é pratico, diria eu. Viveria de qué?

— Viveria onde? Quem cuidaria dela?

— Tenho a certeza de que nunca sequer pensou nisso.

— Foi sempre a mais estouvada das criaturas.

O pai nao disse nada, mas examinava-lhe o rosto. Sempre a compreen-
dera melhor do que qualquer dos seus irmaos. Esperou, permitindo-lhe
responder.

Ela obteve coragem por causa da confianga dele.

— Levo as minhas joias e assumo um nome diferente, como foi
sugerido.

— Joias?

— Que joias?

— Ela nunca tinha falado de joias.

— Refere-se a quaisquer bagatelas falsas do bazar.

— Refiro-me a rubis, e diamantes, e pérolas, e esmeraldas, e safiras —
disse Zoe.

As irmas gelaram. Priscilla paralisou com uma fatia de bolo a meio
caminho da boca. Gertrude pousou a chavena.

— Pulseiras e colares de prata e ouro — continuou Zoe. — Joias é a pa-
lavra mais apropriada, nao é? O Karim gostava de mim, e era extremamen-
te generoso. Pensei que tinha de vender todas as minhas joias para pagar o
meu regresso a casa, mas foi muito mais barato do que eu pensava. Fiquei
contente, porque desejava partilhar as minhas posses com as mulheres da
minha familia. Porém, se ¢ um problema que eu permanega aqui, as joias
permitir-me-do viver noutro sitio. Disseram-me que Paris e Veneza nao
eram tdo caras como Londres.
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As irmas entreolharam-se.

Quando se tratava de joias, as mulheres eram iguais em todo o mundo.
Se o futuro dela e tudo aquilo por que arriscara a vida ndo estivessem em
jogo, ela ter-se-ia rido, porque as irmas se comportavam exatamente como
as concubinas que desdenhavam.

Manteve a expressao serena.

— Eu preferia ficar aqui — disse.

O siléncio continuou enquanto as irmas cogitavam.

Por vezes, o melhor era dar aos outros um motivo forte para resolve-
rem o problema.

— Naéo vejo como isso poderia ser feito — disse Augusta apds um
momento.

— Mesmo que a reeducassemos. ..

— Nao importa o que ela faz ou como se comporta. O que toda a gente
vai ver é a concubina.

— Como poderemos persuadir uma anfitria a recebé-la?

— Ninguém nos recebera enquanto ela estiver aqui.

— Acho que nem o proprio Principe Regente conseguiria torna-la
bem-vinda no Beau Monde.

— A menos que casasse com ela.

Seguiram-se risos amargos.

— Mas ele ja é casado, goste ou nao goste.

— Um dos duques reais, entao?

— Estés a sonhar, Priscilla. Eles tém de casar com princesas.

— A filha de um duque é o mais baixo que podem considerar.

— Mas, para a Zoe... Suponham que o cavalheiro tem um nivel muito
elevado...

— Se tivesse um nivel muito elevado, as anfitrids nao se arriscariam a
ofendé-lo. Teriam de aceitar a sua esposa.

— Ofender certos cavalheiros é cometer suicidio social. E preciso al-
guém como o Sr. Brummell: um verdadeiro cavalheiro da moda cuja apa-
réncia — nem que seja por 10 minutos — determine o sucesso de uma
reuniao.

Novo siléncio enquanto as irmas ponderavam.

Um momento depois:

— Mesmo assim, o nivel precisa de ser realmente muito alto. Lady
Holland néo é convidada para lado nenhum por ser uma divorcée.

— Lorde Holland ¢ barao. Nao ¢ bastante alto.
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— Que categoria precisa de ter? — perguntou Zoe.

— Esta fora de questao — disse Augusta com impaciéncia. — Estamos
a perder tempo a pensar nisso. Os poucos nobres de categoria suficiente sao
quase todos casados.

— Quantos ndo sdo? — perguntou Zoe.

Dorothea contou pelos dedos rechonchudos e cheios de anéis.

— Trés duques. Nao, quatro.

— Um marqués — disse Priscilla. — Isto sem contar os titulos de cor-
tesia. Devemos conta-los?

— E um exercicio de futilidade, a mera contemplacgdo de tal coisa —
disse Augusta.

— Para comegar, como é que um desses cavalheiros ia conhe-
cé-la, quando ninguém a convida para uma reunido? — acrescentou
Gertrudes.

Augusta e Gertrudes tinham sido sempre as desmancha-prazeres.

— Oh, céus — disse Priscilla.

— Mesmo que fosse possivel forca-los a conhecé-la, esta fora de
questao.

— Tens razdo, Augusta. Ela, uma mulher de 24 anos, que viveu num
harém, que pode ou ndo ter sido casada com um maometano, que nao fala
bem inglés e ndo tem nogao do que pode ser ou ndo um tema adequado de
conversa?

Zoe descobrira que nao se podia mencionar uma grande quantidade
de assuntos: certas partes do corpo, dar prazer a si mesmo, dar prazer a
outros, desejo, impotencia, concubinas, eunucos. ..

A lista continuava indefinidamente. Nao lhe faltava competéncia nem
espirito, mas neste ambiente estava muito deslocada. Recuperara o inglés
durante a viagem de regresso. Ao chegar a casa, porém, entrara num mun-
do tao diferente como o harém fora de inicio. Muito pouco do que lhe fora
ensinado até aos 12 anos lhe ficara tdo bem gravado no cérebro como a
lingua materna.

— Ela pode aprender — disse o pai. — A Zoe foi sempre uma menina
inteligente.

— Ela nao tem tempo para aprender — disse Gertrude. — Papa, se ao
menos pudesse por de parte a sua afei¢do parental...

— Espero nunca o fazer.

— E uma esperanga estimavel, tenho a certeza, papa — disse Augusta.
— Mas o problema ¢ que isso o impede de ver o assunto objetivamente.
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Que nobre, pergunto eu, quereria a Zoe quando pode ter uma noiva fresca
e inocente de 18 ou 19 anos?

A porta para a salinha abriu-se.

— Sua Graga, o Duque de Marchmont — anunciou o mordomo.
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