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P R Ó L O G O

Northamptonshire, Inglaterra 
Primavera de 1799 

No dia anterior, durante o enterro dos pais, o Sol brilhara. 
Hoje estava também um dia absurdamente soalheiro, cruelmente 
brilhante, alegre e esperançoso; os pássaros cantavam e as primei-

ras fl ores da primavera começavam a desabrochar. 
Lorde Lucien de Grey, de 10 anos, escondeu-se do sol e da horrível 

felicidade do mundo. 
O irmão mais velho, Gerard, encontrou-o, uma bola de infelicidade 

enrolada num dos inúmeros corredores da casa antiga que os pais amavam. 
Tinha sido uma favorita dos Duques de Marchmont desde que fora cons-
truída, séculos antes. 

Gerard, três anos mais velho do que Lucien, tornara-se agora o décimo 
Duque de Marchmont. 

— Não penses neles — disse-lhe o irmão. — Isso torna tudo pior. 
— Não estava a pensar neles! — gritou Lucien. — Não percebes nada! 

Odeio-te! 
A batalha escalou rapidamente das palavras para o confronto físico. 

Lutaram, nesse dia e nos que se seguiram, por tudo e por nada. Familiares 
e tutores intervieram, mas ninguém gostava de castigar dois rapazes enlu-
tados, por mais terrível que fosse o seu comportamento. 
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Partiram mobiliário e loiça. Partiram uma janela e a cabeça de uma 
estátua que o avô tinha trazido da Grécia. E assim continuaram, durante 
semanas. 

Até que um dia apareceu Lorde Lexham, um bom amigo do pai deles. 
As duas famílias costumavam passar o verão juntas. Durante muito 

tempo, todos os verões parecia ter chegado um novo bebé Lexham. Quando 
a febre fatal se abateu sobre os pais de Lucien, a descendência Lexham pare-
cia ter assentado nos oito: três rapazes e cinco raparigas, a última chamada 
Zoe Octavia. 

Lorde Lexham era um dos três guardiões que o Duque de Marchmont 
nomeara em testamento para cuidar dos fi lhos. 

Foi o único que teve uma mão ativa. 
Muito ativa, na verdade. 
Arrastou primeiro Gerard e depois Lucien para o escritório do pai e 

deu a cada um deles um açoite, não propriamente leve. 
— Normalmente, não acredito nos castigos corporais — disse ele de-

pois —, mas vocês são um caso complicado. É necessário primeiro conse-
guir a vossa atenção. 

Ninguém — ninguém — alguma vez lhes tinha batido. 
Contudo, curiosamente, foi um alívio. 
E sem dúvida que conseguiu a sua atenção. 
— É melhor arranjarmos alguma coisa para vocês fazerem — disse. 
E encontrou muito para eles fazerem. Forçou-os a aplicarem-se numa 

rotina punitiva de estudo e exercício, que viria a provar-se um antídoto 
poderoso para a infelicidade zangada e os amuos. 

E então, enquanto a primavera cedia lugar ao verão, outro antídoto 
para a mágoa entrou na vida de Lucien. Mais uma vez, viajaram para a casa 
de campo dos Lexham. Desta vez, fi nalmente, Lucien conheceu a catástrofe 
iminente que era Zoe Octavia. Ela tinha 5 anos. 

Zoe Octavia Lexham odiava regras ainda mais do que Lucien, e infrin-
gia-as mais do que ele. O que não era uma tarefa fácil, tendo em conta 

que, para as raparigas, as regras eram muito mais difíceis de infringir. 
Ela fugia. Constantemente. 
Ele descobriu que ela o fi zera pela primeira vez quando tinha 4 

anos. Fê-lo várias vezes durante esse primeiro verão em que a conhe-
ceu e não parou nos anos seguintes. Ela era a criança-problema. A sua 
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tendência para aproveitar todas as oportunidades de fuga era apenas um 
dos problemas. 

Montava cavalos que não eram para ela. Brincava com crianças com 
quem não devia associar-se. Era, com demasiada frequência, encontrada 
em sítios aonde a fi lha de um nobre não pertencia. Parecia desfrutar de 
fazer exatamente o que não devia. 

Lucien tinha a certeza de que ela passava noites acordada a conceber 
formas de irritar e envergonhar, especialmente os irmãos. 

Quando tinha 7 anos desafi ou o irmão Samuel a trepar ao telhado. 
Este, seis anos mais velho, informou-a de que não era um macaco treinado 
e que não era tarefa sua entretê-la. Ela chamou-lhe mariquinhas pé de salsa. 
Depois subiu à parte mais inclinada do telhado. 

Lucien foi o único com agilidade sufi ciente para a trazer para baixo. 
Começou a ser ele também a pescá-la para fora dos lagos e a localizá-la 

no chalé do guarda de caça ou na ofi cina do ferreiro quando ela desapare-
cia. Nenhum dos irmãos tinha a menor ideia de onde encontrá-la ou o que 
fazer com ela. 

O incidente do críquete foi típico. 
Ela tinha 8 anos. Os rapazes estavam a organizar um jogo de críquete. 

Ela foi a correr ter com ele. 
— Quero jogar, Lucien. Diz-lhes para me deixarem.
— As raparigas não jogam críquete — disse ele. — Volta para as tuas 

bonecas e as tuas amas, pirralha. 
Ela pegou num taco e rodopiou para lhe bater — ou tentou. Rodopiou 

com toda a sua força e continuou a rodopiar, como um carrossel, até cair 
em cima do rabo. 

E fi cou sentada, o desordenado cabelo louro em pé, os vivos olhos 
azuis arregalados e a boca aberta, de tão desconcertada. 

Ele riu tanto que também caiu. 
Ela era irritante, por vezes enfurecedora, geralmente impossível. E era 

algo muito brilhante na vida dele. 
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C A P Í T U L O  1

Londres, 
Quarta-feira, 1 de abril de 1818 

Lucien Charles Vincent de Grey, décimo primeiro Duque de 
Marchmont, parou na ombreira da porta da salinha virada a nas-
cente do White’s Club, examinando os presentes através dos olhos 

semicerrados. 
As mulheres costumavam atribuir signifi cados profundos àqueles so-

nolentos olhos verdes, quando, de facto, o pensamento mais profundo que 
lhe ia na cabeça era Como fi carás nua?

As mulheres tinham frequentemente uma ideia errada dele. A forma 
como o cabelo louro-claro brilhava sob certos tipos de luz conferia-lhe às 
feições uma qualidade etérea. A tendência de um caracol errante para lhe 
tombar sobre a testa era vista como poética. 

Os que o conheciam não acreditavam em nada disso. 
O Duque de Marchmont, aos 29 anos, não era etéreo nem poético. 
Evitava pensamentos profundos e não permitia que sentimentos fortes 

fervilhassem dentro dele. Não levava nada a sério. Isto incluía vestuário, 
mulheres, política, os amigos e até — ou talvez especialmente — ele próprio. 

De momento, nenhuma mulher corria o risco de se iludir, pois não 
havia nenhuma nas proximidades. Afi nal, este era o White’s, a coutada ex-
clusiva de 500 homens privilegiados. 
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Vários destes estavam reunidos junto da famosa janela de sacada onde 
Beau Brummell outrora presidira. Mesmo agora, quando Beau languides-
cia em França, escondendo-se dos credores, os assentos naquele lugar sa-
grado eram reservados para poucos eleitos. 

Nesse momento os ocupantes incluíam um grande amigo de Brummell, 
o Barão de Alvanley, assim como o herdeiro do Duque de Beaufort, o 
Marquês de Worcester. Argumentando com eles estavam Lorde Yarmouth, 
Lorde Adderwood e Grantley Berkeley. Desse grupo, apenas Adderwood 
— magro, moreno e, provavelmente, o mais sensato do grupo — não tinha 
sido um dos companheiros de folia de Brummell. Mas era de Marchmont. 
Eram bons amigos desde os tempos de escola. 

Embora quebrasse meia dúzia das regras de Beau todos os dias e, pior, 
acreditasse que isso não tinha importância, o Duque de Marchmont era um 
dos Eleitos. 

Não sabia nem queria saber porque o tinham escolhido. Na verdade, 
achava Brummell um grande chato, e preferia sentar-se na janela de sacada 
quando os outros não estavam lá, praticando a sua graça — ou assim julga-
vam — com os transeuntes em St. James’s Street. 

Quem se importava que os painéis desta carruagem fossem demasia-
do escuros, que a casaca daquele cavalheiro fosse dois centímetros mais 
curta, ou que a touca daquela senhora tivesse passado de moda na semana 
anterior? 

Não o Duque de Marchmont. 
Ele importava-se com muito pouco neste mundo. 
O seu sonolento olhar verde deslizou do conjunto de engraçadinhos 

e janotas junto da janela de sacada para uma área sossegada do outro lado 
da sala, onde um sujeito dormitava numa poltrona bem acolchoada. Como 
se sentisse o olhar ducal, o cavalheiro abriu os olhos. Marchmont fez um 
gesto ínfi mo com a mão, universalmente reconhecido como Vai-te embora. 
O cavalheiro levantou-se rapidamente e saiu da sala. 

Sua Graça ainda mal conseguira acomodar a sua estrutura de 1,82 m 
na cadeira quando tomou consciência do burburinho de excitação que 
emanava do contingente na janela de sacada. A sua atenção, notou, não se 
dirigia a um transeunte de St. James’s Street mas ao livro de apostas enca-
dernado a couro. 

Após um momento, Lorde Adderwood deixou o seu olhar negro e pe-
netrante viajar pela sala até ao seu antigo colega de escola. 

— Aí estás tu, Marchmont — disse. 
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— Que observador és, Adderwood — replicou Marchmont. — Não te 
escapa nada. 

— Ia agora procurar-te em todo o clube — disse Adderwood. — Não 
podíamos fechar o livro de apostas sem ti. O que dizes? Eu digo que ela é.

— Então eu digo que não é. 
— Quanto, nesse caso? 
— Aposto mil libras — disse o duque. — Depois, por favor, diz-me, 

primeiro, quem é ela? E, em seguida, ela é ou não o quê? 
Todas as cabeças se levantaram e todos os pares de olhos se viraram na 

sua direção. 
— Santo Deus, Marchmont, onde tens estado? — questionou Alvanley. 

— Na Patagónia? 
— Tive uma noite atarefada — respondeu Sua Graça. — Não me lem-

bro onde estive. Onde fi ca a Patagónia? Algures nas proximidades de Lisson 
Grove? 

— Ele só lê os jornais à hora de deitar — explicou Adderwood aos 
outros. 

— Considero-os uma ajuda infalível para um sono sem sonhos — dis-
se Sua Graça. 

— Mas não precisas de ler nada — replicou Worcester. — Colaram 
fotografi as dela nas montras de todas as tipografi as.

— Vim pelo outro lado — explicou Marchmont. — Não vi fotografi as 
nenhumas. O que aconteceu? Mais um dos duques reais que está a cortejar 
uma princesa alemã? Não é de estranhar. Aguardo há muito que alguém 
da família real faça algo verdadeiramente chocante, como casar com uma 
inglesa. 

Em novembro passado, após um longo e agonizante trabalho de parto, 
a princesa Carlota, amada pelo país, dera à luz um nado-morto e falecera. 
Este fi m triste para as esperanças inglesas — ela era a única fi lha e herdeira 
do príncipe regente — levara os seus tios, os duques reais, a abandonar as 
amantes e a numerosa prole ilegítima, a fi m de iniciar negociações matri-
moniais com várias primas alemãs. 

— Não tem nada que ver com eles — disse Adderwood. — Está rela-
cionado com o Lexham. Estamos uniformemente divididos entre os que 
dizem que sua senhoria perdeu fi nalmente o juízo e os que pensam que 
esteve sempre certo. 

Os olhos de Marchmont abriram então um pouco mais, e o seu cérebro 
indolente atingiu algo parecido com atenção. 
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— Zoe Octavia — disse ele. Se estavam a fazer apostas acerca de 
Lexham, estas deviam estar relacionadas com a sua fi lha há muito perdida. 

Doze anos antes, Lexham levara a mulher e a fi lha mais nova numa 
viagem pelo Mediterrâneo oriental. Marchmont não achou que fosse a me-
lhor ideia em tempo de guerra. 

De facto, a França entregara o Egito aos Ingleses em 1801, e a grandio-
sa vitória de Lorde Nelson em Trafalgar demonstrara a superioridade naval 
inglesa. Mas os mares permaneciam longe de estar seguros. Além disso, as 
lutas de poder europeias não signifi cavam nada para os vários paxás, beis 
e outros que tais que governavam as suas porções do Império Otomano. A 
Grécia, o Egito e a Terra Santa faziam parte desse império, e tanto gover-
nadores como governados prosseguiam com as suas vidas como sempre 
tinham feito. O comércio de escravos era lucrativo, e as escravas brancas 
eram sempre pretendidas para os haréns — como os piratas que infestavam 
o Mediterrâneo bem sabiam.

A região não era, em resumo, o lugar mais seguro aonde levar uma me-
nina inglesa de 12 anos, cabelos louros e olhos azuis, e muito menos Zoe. 
Mal tinham chegado ao Egito quando a tola rapariga, naturalmente, fugira, 
como tantas vezes tinha feito em casa. 

Mas desta vez Marchmont não estava lá para a localizar e os que a 
procuraram não encontraram qualquer vestígio dela. Acreditou-se que 
tivesse sido raptada. Lexham aguardou um pedido de resgate. Este nunca 
chegou. 

O pai nunca desistiu de a encontrar. Embora acabasse por ter de re-
gressar a Inglaterra, contratou agentes para continuarem o trabalho. Estes 
tinham subido e descido o Nilo, e percorrido o caminho da Argélia a 
Constantinopla e de novo à Argélia. Ouviam dizer que ela estava aqui ou 
ali. Recolhiam rumores, nada mais. 

Marchmont abandonara a esperança uma década antes, e trancara Zoe 
no armário mental onde guardava os outros que perdera e os sentimentos 
que já não se permitia ter. 

— Qual é o número desta? — disse ele. — Alguém anotou quantas mu-
lheres apareceram à porta de Lexham, afi rmando ser a sua fi lha há muito 
perdida? 

— Calculo que sejam umas 40 — disse Alvanley. — A maior parte nos 
primeiros anos. Têm diminuído consideravelmente nos últimos tempos. 
Quase me tinha esquecido dela. 

Embora toda a gente o considerasse louco por continuar à procura, 
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Lexham revelara-se sufi cientemente sensato para rejeitar cada uma das pre-
tensas Zoe. 

— Então, julgo que podemos aferir o total em 41 — disse Marchmont. 
Alvanley abanou a cabeça. 
— Desta vez ele acolheu-a — disse Adderwood. 
O Duque de Marchmont levantou-se da cadeira e correu à janela de 

sacada. Berkeley pegou num dos jornais da mesa e deu-lho. 
«Lorde Lexham Acolhe Concubina», proclamava o título. 
O coração habitualmente impassível — alguns diriam inexistente — de 

Marchmont começou a bater de uma maneira estranha. Não que alguém se 
apercebesse. A sua expressão sonolenta nunca vacilou enquanto examinava 
o extenso artigo do Morning Post. 

— «Jovem misteriosa» — leu em voz alta. — «Chegou a Londres na 
segunda-feira com Lorde Winterton. Família previamente avisada reu-
niu-se em Lexham House, preparada para confrontar e expulsar mais 
uma impostora…» e por aí adiante. — Abanou a cabeça, olhando as colu-
nas. — «O leitor imaginará as lágrimas derramadas após a feliz descober-
ta…» — Levantou os olhos. — Acho que vou vomitar. Quem escreve estas 
baboseiras? 

Continuou a ler, dramaticamente. 
— «Mas, de facto, eis que era ela, fi nalmente devolvida ao seio da sua 

família, após 12 longos anos como cativa no palácio do paxá Yusri.» — 
Saltou mais alguns parágrafos. — «Crime chocante… Lexham… barona-
to antigo… fi lha mais nova raptada e vendida no mercado de escravos do 
Cairo…»

Com uma gargalhada, deixou cair o jornal em cima da mesa. 
— Muitíssimo divertido. Por acaso não repararam na data?
— Não precisei de reparar — disse Adderwood. — No caminho para 

cá, uma série de catraios avisaram-me de que tinha o lenço a cair do bolso. 
Haverá uma partida de 1 de abril mais antiga do que essa? Juro que os rapa-
zes a devem ter pregado ao Sócrates. O 1.º de abril foi a primeira coisa em 
que pensei quando vi o jornal. Mas qual é, exatamente, a partida? 

— Toda a gente já se esqueceu dela — disse Alvanley. — Porquê fazer 
uma brincadeira com ela? Porque não escolher um tema mais atual? 

— Viste quem a trouxe para casa — disse Berkeley.
— O Winterton. — O segundo cínico mais cínico de Inglaterra. O pri-

meiro era o Duque de Marchmont. — Mesmo que eu não tivesse repara-
do na data, o nome ter-me-ia causado desconfi ança. — De sangue-frio e 
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mente determinada, Winterton não era o género de homem que resgatava 
donzelas em apuros. 

— Ainda assim, o facto é que apareceu uma rapariga em casa de 
Lexham, afi rmando ser a mais nova da família — disse Worcester. — Essa 
parte não é uma brincadeira do Dia das Mentiras. 

— Viste-a? — perguntou Marchmont. Voltou a pegar no jornal. Não 
fazia sentido — a menos que Winterton tivesse sofrido uma concussão no 
decurso das suas viagens pelo Oriente.

— Ninguém a viu, exceto aqueles que ela reivindica como seus fami-
liares mais próximos — disse Alvanley. — E esses não falam. Pelo que me 
disseram, fecharam-se em Lexham House e não recebem visitas. 

Apesar dos seus esforços determinados para o sufocar, o interesse do 
Duque de Marchmont tinha sido verdadeiramente despertado. A sua ex-
pressão permanecia sonolentamente divertida. 

— Começo a perceber porque é que o Adderwood estava disposto a 
mexer-se para me encontrar — disse. 

— Tu és parente dos Lexham — disse Adderwood. 
Não era uma brincadeira. Marchmont conhecia o seu antigo guardião 

melhor do que os próprios fi lhos de Lexham. O homem não era tolo. 
Contudo, esta jovem enganara-o — assim como, aparentemente, a 

Winterton. 
Não fazia sentido. 
O Duque de Marchmont, contudo, nunca se atrapalhava. Quando se 

sentia desconfortável, hesitante, confuso ou — como era o caso neste mo-
mento — profundamente baralhado, ignorava a sensação. E, decerto, não 
a revelava. 

— Como membro da família, declaro que esta rapariga, seja lá quem 
for, não pode ser a mais nova dos Lexham — disse Marchmont. — A Zoe 
num harém durante 12 anos? Talvez, se a tivessem acorrentado a uma pa-
rede muito sólida. 

— Ela era uma maria-rapaz, se bem me lembro — disse Adderwood. 
Mais do que uma vez se juntara a Marchmont durante aquelas longínquas 
férias de verão com os Lexham. 

— Uma fugitiva — acrescentou Marchmont. 
Via-a demasiado claramente na sua cabeça. 
Quero jogar, Lucien. Diz-lhes para me deixarem.
As raparigas não jogam críquete. Volta para as tuas bonecas e as tuas 

amas, pirralha. 
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Encafuou a memória no armário mental de onde esta escapara e fe-
chou a porta com força. 

— Espero, para bem do Lexham, que a mulher não seja a fi lha dele — 
disse Alvanley. — «Fugitiva» seria o epíteto mais gentil que a sociedade lhe 
atribuiria. 

— Doze anos num harém — comentou Berkeley. — É o mesmo que 
dizer 12 anos num bordel.

— Não é a mesma coisa — disse Adderwood. — Muito pelo contrário. 
— Ninguém se importa que seja ou não — disse Marchmont. — 

Ninguém permitirá que os factos atrapalhem um bom escândalo. 
E esta era uma situação com que os criadores de escândalos sonhavam 

como os alquimistas com a pedra fi losofal. A história de uma rapariga in-
glesa, fi lha de um Par do Reino, perdida por 12 anos no exótico Oriente, 
entre bárbaros e polígamos, seria um festim para as mentes sujas. 

— Espera até veres as fotografi as — disse Worcester. — Espera até ve-
res a multidão à porta de Lexham House. 

— Já estavam lá reunidos quando fui para casa esta madrugada — dis-
se Berkeley. — Aquele sítio parecia a feira de São Bartolomeu. 

— Empregados de escritório, leiteiras, raparigas das lojas, vendedo-
res ambulantes, carteiristas e bêbados, todos aguardando um vislumbre da 
concubina — disse Worcester. 

— Ouvi dizer que tinham chamado a tropa para dispersar a multidão 
— declarou Yarwood. 

Marchmont ter-se-ia rido deste último exemplo de absurdo humano se 
Lexham não estivesse no centro de tudo. 

Era o bom nome de Lexham que o escândalo e a notoriedade man-
chariam. Era o julgamento de Lexham, um dos membros mais dedicados e 
trabalhadores da Câmara dos Lordes, que seria questionado. Era Lexham 
que seria ridicularizado. 

O Duque de Marchmont preocupava-se com pouco neste mundo, e 
esse pouco começava e acabava em Lorde Lexham. O que o duque devia 
ao seu antigo tutor era difícil de descrever em palavras, e nunca poderia 
ser pago. 

Aquele disparate tinha de ser travado. Imediatamente. E, como cos-
tumava acontecer numa crise relacionada com Zoe, era Marchmont quem 
tinha de tratar disso. 

— Aposto mil libras, Adderwood — disse. — Não sei quem ela é, mas 
não é a Zoe Lexham. E prová-lo-ei antes do fi m do dia. 
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* * *

Uma hora depois de ter feito a sua aposta, o Duque de Marchmont exa-
minou o mar de gente numa outrora pacífi ca Berkeley Square. Por 

cima das cabeças acumulavam-se grossas nuvens cinzentas, escurecendo 
precocemente o dia. 

Ninguém se importava com o tempo. Ele sabia que nem um terramo-
to afastaria aquela multidão. Aguardar um vislumbre dos protagonistas do 
último escândalo da sociedade era um entretenimento tão apreciado como 
um enforcamento público. 

Apenas alguém que tivesse vivido numa caverna de eremita no último 
ano acharia o alvoroço surpreendente. 

A nação passara o inverno a chorar a sua amada Princesa de Gales. 
Para o cidadão comum, a princesa Carlota era uma imagem luminosa e 
feliz entre o conjunto deprimente que constituía a atual família real. A his-
tória da concubina não podia ter apelado mais à sua disposição e gosto se 
tivesse sido feita de encomenda: Corajosa rapariga inglesa (como a falecida 
princesa) contraria probabilidades impossíveis e supera uma série de vis 
pagãos. Melhor ainda, a história de Zoe Lexham era não só heroica como 
palpitante. Visões de Salomé bailavam nas suas cabeças. 

Neste momento, Sua Graça estava mais bem equipada com informa-
ção, e também mais lubrifi cada pelo álcool. Diante de uma garrafa, ou 
duas, ou três, os amigos repetiram-lhe todas as histórias que tinham ou-
vido. Antes de ir para ali, parara diante da loja de gravuras de St. James’s 
Street. Tivera de abrir caminho entre a multidão que olhava, embasbacada, 
as imagens nas montras. 

Uma das caricaturas mostrava uma Zoe Lexham de seios enormes, 
vestida apenas com uma grande cobra, executando uma lúbrica contor-
ção que pretendia representar a dança oriental. Noutra, girava lascivamen-
te envolta em véus transparentes, enquanto um sujeito de turbante com a 
cara do primeiro-ministro lhe oferecia, numa bandeja, a cabeça do príncipe 
regente. 

Embora Sua Graça se demorasse nestas, não negligenciou as imagens 
menos obscenas, por exemplo a que apresentava Lexham como um velho 
tolo e iludido e Winterton a trafi car a rapariga para fora do Egito num tape-
te, qual Cleópatra de Shakespeare. Várias outras gravuras faziam referência 
a um incidente no ano anterior, quando uma mulher levara algumas almas 
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confi antes de Gloucestershire a acreditarem que era a princesa Caraboo de 
Javasu. Acabara por se revelar uma impostora chamada Mary Wilcocks, de 
Witheridge, no Devonshire. 

Marchmont não fazia ideia de quem pudesse ser a jovem em casa 
de Lexham, nem estava particularmente interessado em saber. O que sa-
bia era que, nos últimos tempos, não ansiara por nada tanto quanto por 
desmascará-la. 

Começou a abrir caminho entre a multidão, empurrando «aciden-
talmente» os que não se afastavam com bastante rapidez. Não precisou 
de o fazer muitas vezes. A atitude sonolentamente etérea do Duque de 
Marchmont fora caricaturada em numerosas ocasiões. Adornara as mon-
tras das lojas de gravuras e os toldos dos vendedores de estampas. O mundo 
sabia — ou julgava saber — tudo acerca dele. Quando o viam chegar, os 
sensatos saíam do caminho. 

Entretanto, na salinha de Lexham House, o objeto de toda aquela exci-
tação estava sentado a uma pequena mesa junto de uma das janelas, 

examinando as estampas de moda na última edição de La Belle Assemblée. 
Como aprendera a fazer no harém, Zoe transformava-se em calma no 

olho do furacão. 
Todos os seus sete irmãos tinham acorrido esta manhã a Lexham 

House. 
Os sete estiveram, desde então, fechados com ela e os pais na salinha. 

Tinham passado o tempo a discutir e a berrar. O número, ainda que não o 
barulho, diminuíra, contudo, nos últimos minutos. 

O irmão mais velho, Roderick, tinha sido o último dos irmãos a sair. 
Um momento antes, descera as escadas, seguindo Samuel e Henry até à 
sala de bilhares. Aí, sem dúvida, estavam todos amuados porque o pai os 
acusara de se comportarem como mulheres histéricas. 

Zoe sabia que eles preferiam permanecer amuados em Lexham House 
a ir para casa e enfrentarem as suas mulheres. Se todos os seus irmãos es-
tavam zangados com ela por perturbar as suas vidas, que poderia esperar 
das mulheres deles? 

Era também óbvio que os irmãos contavam com as quatro irmãs mais 
velhas para acalmar o pai. 

Augusta, Gertrude, Dorothea e Priscilla permaneciam sentadas em 
redor da grande mesa central. Aí consumiam grandes quantidades de chá 
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e bolos, a fi m de manterem o nível de energia necessário para as inter-
mináveis queixas, censuras e recriminações que lhes pareciam adequadas 
à ocasião. As duas mais novas, Dorothea e Priscilla, encontrando-se em 
avançado estado de gravidez, eram mais propensas às lágrimas, a mudanças 
súbitas de sentimentos e a ocasionais desmaios do que as duas mais velhas. 

A tempestade, que acalmara brevemente com a partida dos irmãos, 
rebentou de novo. Zoe deixou-a tombar sobre si, reunindo força de espírito 
e poupando energia para o momento crucial. 

— Ela não pode fi car em Londres, papá!
— O papá viu os jornais.
— Se pudesse ver as estampas… 
— Coisas lascivas, repugnantes.
— Encantadoras de serpentes, e esse género.
— Somos uma anedota, um circo que entretém a multidão. 
— Fui obrigada a viajar furtivamente pelo centro da cidade, como uma 

criminosa comum, e a entrar aqui sorrateiramente pelo jardim. 
— Tivemos de cobrir os brasões da carruagem. 
— Não que valha a pena sair de casa, quando temos vergonha de mos-

trar a cara em público. 
— Decerto não podemos visitar amigas. Já não temos nenhuma. 
— Três anfi triãs cancelaram os seus convites.
— Sete declinaram os meus.
— E de certeza que isto é apenas o princípio. 
— Não podemos censurá-las. Quem é que quer a escumalha de 

Londres à porta de casa? 
— Todos os vizinhos de Berkeley Square nos odeiam, menos o Gunter’s, 

que está a fazer um bom negócio em bolos e gelados. Mas os Devonshire, 
podem ter a certeza, vão pôr-nos de lado. Assim como os Lansdowne. E os 
Jersey.

— E sabem o que acontecerá a seguir. 
— Motins, não tenho dúvidas. 
 — Lady Jersey — uma das patronas do Almack’s. Pensem só no que 

isso signifi ca. Vamos ser removidos da lista! 
Um silêncio desconcertado, e depois:
— Santo Deus! O que vai ser do baile de aniversário da minha Amy? 
— Cancela-o. Não irá ninguém. 
— O Parker diz que devíamos retirar-nos para o campo. Acreditam 

nisto? Agora! No auge da temporada social!
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Por esta altura a mãe, facilmente abalada por qualquer brisa emocio-
nal, desistira de tentar decidir de que lado estava. Refugiara-se na chaise 
longue, de olhos fechados. Ocasionalmente, soltava um gemido. 

A língua é diferente, pensou Zoe. As roupas são diferentes. O mobiliário 
é diferente. Contudo, é tão parecido com o harém. 

O pai estava de pé junto da lareira, de costas para todas. 
— De facto, não consigo pensar em maior catástrofe do que ver negada 

a entrada no Almack’s — disse para o fogo. — Há duas noites, soluçavam 
por reencontrarem viva a irmãzinha que julgavam morta. Há duas noites 
maravilhavam-se com a sua coragem. Agora estão ansiosas por se livrarem 
dela. 

Zoe não sabia bem se as irmãs tinham chorado de felicidade ou de 
choque e indignação. 

Ela entrara em casa e encontrara-os todos ali no vestíbulo — pais, ir-
mãos e cunhados —, como um exército preparado para repelir um invasor. 

E se eles não me reconhecerem?, pensara. E se eles não acreditarem que 
sou eu? 

Mas bastara-lhe levantar a cabeça e encontrar o olhar frio e desconfi a-
do do pai enquanto deixava o capuz da capa deslizar-lhe pelo cabelo. O pai 
observara-a por um momento. Depois fechara os olhos e voltara a abri-los. 
Ela vira-os encherem-se de lágrimas. Depois ele abrira os braços e ela cor-
rera para o abraço. 

— Minha rica menina! — A emoção prendia-lhe a voz, mas ela com-
preendeu cada preciosa palavra. — Oh, minha querida, querida menina. 
Sabia que havias de voltar. — Ele chorara, e Zoe também soluçara. Estava 
fi nalmente em casa. 

Embora tivesse regressado mulher e não menina, embora tivesse esta-
do fora tanto tempo, ele reconhecera-a. Todos a tinham reconhecido, gos-
tassem ou não. Como todas as irmãs ela tinha os cabelos louros encaraco-
lados da mãe. Mas fora a única a herdar o perfi l da avó Lexham e os seus 
olhos azul-escuros. 

Não podiam negar que era mesmo a sua Zoe Octavia. 
Então, no intervalo de 24 horas, os problemas tinham começado e to-

dos se lembraram de que a sua Zoe Octavia era a criança-problema. 
— Eu não quero livrar-me dela — gritou Priscilla. — Tenho a certeza 

de que não quero, papá. Mas não temos alternativa. 
— De certeza que têm — disse o pai. — Podem agir com coragem. 

Podem levantar a cabeça e ignorar as tolices. Se não alimentarmos as 
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engrenagens do rumor escondendo-nos e negando, o mundo não tardará a 
descobrir outra coisa qualquer com que se entreter. 

— Papá, quem me dera acreditar nisso…
— Se este fosse um escândalo do género habitual, seria esse o caso…
— Mas isto é diferente de tudo o que já aconteceu.
— Não é como um escândalo político…
— Nem mesmo como um adultério ou um divórcio. 
— Uma concubina, papá! Quando foi a última vez que Londres teve 

uma concubina? 
— Até podiam chamar-lhe Jezebel. 
— Alguns jornais já lho chamaram — além de outros nomes que uma 

senhora não deve pronunciar. 
— Se ela for a algum lugar público — uma loja, um parque, um teatro 

—, toda a gente vai olhar e murmurar. 
— Ela não terá um momento de paz, nem ninguém perto dela. 
— Esses horríveis jornalistas vão segui-la para onde quer que vá. 
— Ela não pode viver uma vida normal, e nós também não, enquanto 

ela estiver aqui. 
— Não pode fi car em Londres, decerto. 
— Mas se partisse para um sítio sossegado, no campo… 
— Para casa do querido primo Horatio, por exemplo…
— Que a sua alma esteja em repouso, pobre homem.
— E se vivesse ali sob um nome diferente…
— Ooooh — disse a mãe debilmente. Tapou a cara com o lencinho de 

mãos. 
— Partir? — disse o pai. — Mudar de nome? Mas ela acaba de regres-

sar! — O pai virou-se para elas e Zoe fi cou chocada com a dor que viu na 
sua expressão. 

— A minha menina. Passei 12 anos a tentar tê-la de volta. Doze anos! 
Chorei, afl igi-me e bati em mim mesmo mil vezes por causa da minha lou-
cura. Doze anos em que me censurei por não ter cuidado melhor dela. — 
Então, olhou-a nos olhos. — Nunca me perdoarei, fi lha, por todo o tempo 
que perdemos e nunca poderemos recuperar. 

— Lamento verdadeiramente todos os problemas que lhe causei, 
papá — disse ela. — E lamento causar tantos problemas a toda a gente 
desta vez. — Fechou o livro de estampas de moda e cruzou as mãos em 
cima dele. — Se a única maneira de resolver as coisas for ir-me embora, 
então irei. 
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Os olhos das irmãs começaram a secar. A mãe tirou o lenço da cara e 
sentou-se um pouco mais direita. 

— Bem, estou contente por teres decidido ser razoável — disse Augusta. 
— Irei para Paris — disse Zoe. 
As irmãs gritaram. 
— Ou Veneza — acrescentou Zoe. — Vivi trancada fora do mundo por 

12 anos. Não suportarei voltar a fazê-lo. Mas estas são cidades. Têm lojas, e 
teatros, e parques, e esse género de coisas. Sentir-me-ei de novo viva. 

— Ela não pode viver em Paris! 
— O que dirão as pessoas? 
— Ela não tem noção do que está a propor. 
— Não tem moral, veem. Não tem noção do que é adequado. 
— Não tem noção do que é prático, diria eu. Viveria de quê? 
— Viveria onde? Quem cuidaria dela? 
— Tenho a certeza de que nunca sequer pensou nisso. 
— Foi sempre a mais estouvada das criaturas. 
O pai não disse nada, mas examinava-lhe o rosto. Sempre a compreen-

dera melhor do que qualquer dos seus irmãos. Esperou, permitindo-lhe 
responder. 

Ela obteve coragem por causa da confi ança dele. 
— Levo as minhas joias e assumo um nome diferente, como foi 

sugerido. 
— Joias?
— Que joias? 
— Ela nunca tinha falado de joias. 
— Refere-se a quaisquer bagatelas falsas do bazar. 
— Refi ro-me a rubis, e diamantes, e pérolas, e esmeraldas, e safi ras — 

disse Zoe. 
As irmãs gelaram. Priscilla paralisou com uma fatia de bolo a meio 

caminho da boca. Gertrude pousou a chávena. 
— Pulseiras e colares de prata e ouro — continuou Zoe. — Joias é a pa-

lavra mais apropriada, não é? O Karim gostava de mim, e era extremamen-
te generoso. Pensei que tinha de vender todas as minhas joias para pagar o 
meu regresso a casa, mas foi muito mais barato do que eu pensava. Fiquei 
contente, porque desejava partilhar as minhas posses com as mulheres da 
minha família. Porém, se é um problema que eu permaneça aqui, as joias 
permitir-me-ão viver noutro sítio. Disseram-me que Paris e Veneza não 
eram tão caras como Londres. 
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As irmãs entreolharam-se. 
Quando se tratava de joias, as mulheres eram iguais em todo o mundo. 

Se o futuro dela e tudo aquilo por que arriscara a vida não estivessem em 
jogo, ela ter-se-ia rido, porque as irmãs se comportavam exatamente como 
as concubinas que desdenhavam. 

Manteve a expressão serena. 
— Eu preferia fi car aqui — disse. 
O silêncio continuou enquanto as irmãs cogitavam.
Por vezes, o melhor era dar aos outros um motivo forte para resolve-

rem o problema. 
— Não vejo como isso poderia ser feito — disse Augusta após um 

momento. 
— Mesmo que a reeducássemos… 
— Não importa o que ela faz ou como se comporta. O que toda a gente 

vai ver é a concubina.
— Como poderemos persuadir uma anfi triã a recebê-la? 
— Ninguém nos receberá enquanto ela estiver aqui. 
— Acho que nem o próprio Príncipe Regente conseguiria torná-la 

bem-vinda no Beau Monde. 
— A menos que casasse com ela. 
Seguiram-se risos amargos. 
— Mas ele já é casado, goste ou não goste.
— Um dos duques reais, então?
— Estás a sonhar, Priscilla. Eles têm de casar com princesas. 
— A fi lha de um duque é o mais baixo que podem considerar. 
— Mas, para a Zoe… Suponham que o cavalheiro tem um nível muito 

elevado…
— Se tivesse um nível muito elevado, as anfi triãs não se arriscariam a 

ofendê-lo. Teriam de aceitar a sua esposa. 
— Ofender certos cavalheiros é cometer suicídio social. É preciso al-

guém como o Sr. Brummell: um verdadeiro cavalheiro da moda cuja apa-
rência — nem que seja por 10 minutos — determine o sucesso de uma 
reunião. 

Novo silêncio enquanto as irmãs ponderavam. 
Um momento depois: 
— Mesmo assim, o nível precisa de ser realmente muito alto. Lady 

Holland não é convidada para lado nenhum por ser uma divorcée. 
— Lorde Holland é barão. Não é bastante alto. 
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— Que categoria precisa de ter? — perguntou Zoe.
— Está fora de questão — disse Augusta com impaciência. — Estamos 

a perder tempo a pensar nisso. Os poucos nobres de categoria sufi ciente são 
quase todos casados. 

— Quantos não são? — perguntou Zoe. 
Dorothea contou pelos dedos rechonchudos e cheios de anéis. 
— Três duques. Não, quatro. 
— Um marquês — disse Priscilla. — Isto sem contar os títulos de cor-

tesia. Devemos contá-los? 
— É um exercício de futilidade, a mera contemplação de tal coisa — 

disse Augusta. 
— Para começar, como é que um desses cavalheiros ia conhe-

cê-la, quando ninguém a convida para uma reunião? — acrescentou 
Gertrudes. 

Augusta e Gertrudes tinham sido sempre as desmancha-prazeres. 
— Oh, céus — disse Priscilla. 
— Mesmo que fosse possível forçá-los a conhecê-la, está fora de 

questão. 
— Tens razão, Augusta. Ela, uma mulher de 24 anos, que viveu num 

harém, que pode ou não ter sido casada com um maometano, que não fala 
bem inglês e não tem noção do que pode ser ou não um tema adequado de 
conversa?

Zoe descobrira que não se podia mencionar uma grande quantidade 
de assuntos: certas partes do corpo, dar prazer a si mesmo, dar prazer a 
outros, desejo, impotência, concubinas, eunucos… 

A lista continuava indefi nidamente. Não lhe faltava competência nem 
espírito, mas neste ambiente estava muito deslocada. Recuperara o inglês 
durante a viagem de regresso. Ao chegar a casa, porém, entrara num mun-
do tão diferente como o harém fora de início. Muito pouco do que lhe fora 
ensinado até aos 12 anos lhe fi cara tão bem gravado no cérebro como a 
                                   língua materna. 

— Ela pode aprender — disse o pai. — A Zoe foi sempre uma menina 
inteligente. 

— Ela não tem tempo para aprender — disse Gertrude. — Papá, se ao 
menos pudesse pôr de parte a sua afeição parental…

— Espero nunca o fazer. 
— É uma esperança estimável, tenho a certeza, papá — disse Augusta. 

— Mas o problema é que isso o impede de ver o assunto objetivamente. 
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Que nobre, pergunto eu, quereria a Zoe quando pode ter uma noiva fresca 
e inocente de 18 ou 19 anos?

A porta para a salinha abriu-se. 
— Sua Graça, o Duque de Marchmont — anunciou o mordomo. 


