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Introdução

Tudo o que era 
importante para nós

P
ermita-me que conte uma história. Quando ela chegar ao fi m, será 
que ainda conseguiremos amar?
É uma longa história, uma vez que trata, sobretudo, do que era im-

portante para nós: os nossos valores, os nossos princípios, as origens da 
nossa identidade, os fundamentos da nossa comunidade, a coexistência e 
a rivalidade, os dois lados de condenar e ser condenado e o facto de nem 
sempre acordarmos virados para o lado sobre o qual adormecemos.

Qual é a nossa base de orientação? Como queremos viver? Como po-
demos entender-nos? Como conseguimos fazê-lo no passado e como será 
isso possível no futuro? Trata-se de perguntas morais e a história que quero 
contar é uma história da moral. Moral – soa a inibição e coação, a restrição 
e sacrifício; a inquisição, a confi ssão e consciência pesada, a castidade e 
catecismo: desprovidos de alegria, claustrofóbicos e condenatórios.

E esta impressão nem sequer está errada; apenas está incompleta e pre-
cisa de ser complementada. A minha história descreve as transformações 
morais fundamentais da Humanidade, desde os nossos primeiros antepas-
sados ainda não humanos, na África Oriental, até aos confl itos mais recen-
tes em torno da identidade, desigualdade, opressão e soberania interpreta-
tiva sobre o presente, travados online nas metrópoles do mundo moderno. 
Ela conta como a nossa sociedade mudou ao longo dos tempos, como novas 
instituições, tecnologias, acervo de conhecimentos e formas de economias 
se desenvolveram em paralelo aos nossos valores e normas, como cada uma 
destas mudanças tem mais do que um lado: pois quem vive numa comuni-
dade exclui os outros; quem entende as regras quer supervisioná-las; quem 
confi a torna-se dependente; quem gera prosperidade, cria desigualdade e 
exploração; quem quer paz, às vezes, tem de lutar.

Cada mudança tem uma dialética, cada desenvolvimento bem aco-
lhido tem um lado difícil, escuro e frio, cada progresso tem um preço. 
A nossa evolução inicial tornou-nos cooperativos, mas também hostis 
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para com todos aqueles que não pertencessem ao nosso grupo – quem 
diz «nós» também diz de imediato «eles»; o desenvolvimento da punição 
domesticou-nos, tornou-nos amigáveis e tolerados, embora também nos 
tenha dotado de poderosos instintos punitivos, ou seja, castigadores, com 
os quais supervisionávamos o cumprimento das nossas regras; a nossa 
cultura deu-nos um novo conhecimento e novas capacidades que apren-
demos com os outros – tendo-nos tornado, por conseguinte, dependentes 
destes outros; o surgimento da desigualdade e domínio trouxe uma ri-
queza sem precedentes e uma nova dimensão de hierarquia e opressão; a 
modernidade libertou o indivíduo que tomou o controlo da natureza por 
meio da ciência e tecnologia; entretanto, desvendámos o nosso mundo, 
onde somos hoje apátridas, e criámos as condições para o colonialismo e 
a escravatura; o século xx visava criar uma sociedade pacífi ca com a aju-
da de instituições globais, uma sociedade em que todos desfrutariam do 
mesmo estatuto moral. No entanto, esse século trouxe consigo os crimes 
mais chocantes da história da Humanidade e conduziu-nos perigosamen-
te à beira do colapso ecológico; há pouco tempo, começámos a tentar 
acabar, defi nitivamente, com esse legado de despotismo e discriminação, 
de racismo e sexismo, de homofobia e exclusão; vai valer a pena, mas 
também vamos pagar um preço por isso.

A nossa moral é um palimpsesto: um pergaminho várias vezes escri-
to, muitas vezes ilegível, difícil de decifrar. Mas o que é a moral? Como 
defi ni-la? O melhor a fazer: nem sequer a defi nir, pois «só se pode defi nir 
o que não tem história».1 A nossa moral tem, por seu turno, uma história 
demasiado multifacetada e complicada para as fórmulas estéreis que inven-
tamos, comodamente recostados na nossa poltrona. O facto de apenas con-
seguirmos produzir defi nições muito aquém do pretendido, não signifi ca 
que não se possa dizer claramente o que ela é. Simplesmente, não é possível 
contá-la de forma abreviada.

Uma história da moral não é uma história da fi losofi a da moral. Há 
muito que refl etimos sobre os nossos valores, mas só há pouco tempo é 
que também passámos a colocar por escrito as nossas ideias. O Código de 
Hamurábi e o Decálogo, o Sermão da Montanha, o imperativo categórico 
de Kant e o véu da ignorância de Rawls desempenham um papel na minha 
história, embora este seja comparativamente reduzido. Consiste na história 
dos nossos valores, normas, instituições e práticas. A nossa moral não está 
na nossa cabeça, mas sim nas nossas cidades e barreiras, leis e costumes, 
festas e guerras.
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A história que vou contar tem como objetivo contribuir para a com-
preensão do presente. As sociedades modernas estão atualmente sujeitas a 
uma pressão moral para aliarem a possibilidade da própria sobrevivência 
às verdades mais desagradáveis da sua existência. Como podemos traçar a 
remodelação da nossa infraestrutura moral, pela qual já estamos a passar, 
de modo a lançar luz sobre o todo? De onde vem a intransigência da po-
larização a que assistimos hoje em dia? Qual é a relação entre identidade 
cultural e desigualdade social? No fi nal, estes elementos são de tal forma 
associados que dão origem a um diagnóstico temporal da crise moral do 
presente. O diagnóstico que sugiro decorre da história da nossa moral que 
conto ao longo deste livro. Para compreendermos o presente, temos de nos 
debruçar sobre o passado.

Resumindo: a evolução da nossa moral tornou-nos aptos a cooperar, 
embora tenha restringido as nossas disposições morais às de pertença ao 
«nosso» grupo (capítulo 1, 5.000.000 de anos). O aumento da necessida-
de de cooperação devido a alterações ambientais externas apenas pôde ser 
preenchido pela convivência em grupos cada vez maiores. A prática da pu-
nição deu-nos, por um lado, o autocontrolo e a tolerabilidade social para 
tal necessária, se bem que, por outro lado, nos tenha dotado de uma psi-
cologia que monitoriza o cumprimento das normas do nosso grupo com a 
maior vigilância (capítulo 2, 500.000 anos). A coevolução de genes e cultura 
tornou-nos seres dependentes da aprendizagem com os outros para po-
dermos absorver o melhor possível o capital cultural acumulado de infor-
mações e competências. Ao mesmo tempo, foi necessário ter a capacidade 
de decidir com quem gostaríamos de aprender – ou seja: em quem confi á-
vamos e acreditávamos –, sendo esta deposição de confi ança transmitida 
por valores partilhados (capítulo 3, 50.000 anos). A nossa espécie de seres 
cooperantes, punitivos e aptos a aprender acabou por conseguir construir 
sociedades cada vez maiores, sobre as quais pende a ameaça de entrada 
em colapso, dada a pressão a que estão sujeitas pelo próprio número de 
membros. Formas organizacionais estritamente hierárquicas começaram a 
substituir o nosso igualitarismo primordial, tendo as sociedades humanas 
se dividido em elites socioeconómicas e numa maioria de desfavorecidos 
a nível político e material. A desigualdade social cresceu de mãos dadas 
com a nossa aversão à mesma (capítulo 4, 5000 anos). Era apenas uma 
questão de tempo até a história da moral originar uma constelação cultu-
ral que substituía parentesco e hierarquia, como princípios estruturantes 
da sociedade, por relações de cooperação autonomamente assumidas entre 
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indivíduos. Esta nova etapa da evolução social desencadeou, até à data, 
forças sem precedentes de crescimento económico, progresso científi co e 
emancipação política que desembocaram na sociedade moderna na qual 
ainda vivemos (capítulo 5, 500 anos). Em simultâneo, aumentaram as ten-
sões entre a nossa aversão psicológica à desigualdade social e as vantagens 
económicas proporcionadas por uma estrutura da sociedade baseada em li-
berdades individuais. A crescente abundância material fez-se acompanhar 
da maior exigência de cumprimento fi nal da promessa de igualdade hu-
mana: o estatuto sociopolítico das minorias desfavorecidas tornou-se prio-
ridade moral (capítulo 6, 50 anos). O facto de este problema não ter sido 
resolvido com a urgência almejada marca a nossa situação atual, em que os 
elementos principais da história da nossa moral se combinam formando 
uma mistura tóxica: a nossa psicologia de grupo carregada de moralidade 
torna-nos predispostos à divisão social. As difi culdades de superação das 
desigualdades sociais mais recentes provocam uma desconfi ança direcio-
nada a todos aqueles que não lutam pela mesma causa com a veemência 
vista como necessária. Isto reforça a divisão da sociedade em «nós» e «eles», 
o que aumenta a nossa vulnerabilidade à desinformação, uma vez que fa-
zemos depender a nossa decisão sobre em quem acreditamos de sinais de 
pertença moral. A nossa psicologia punitiva começa então a verifi car, com 
uma sensibilidade gradualmente crescente, os marcadores simbólicos da 
nossa afi liação a um grupo e a sancionar, de forma cada vez mais excessiva, 
o não-cumprimento das respetivas normas aplicáveis. Os confl itos de iden-
tidade – de esquerda e direita – no presente são o resultado desta dinâ-
mica (capítulo 7, 5 anos). Mas não temos de fi car por aqui, pois as nossas 
diferenças de opinião política são, muitas vezes, bastante superfi ciais e, 
por baixo dessa superfície, existem valores morais universais subjacentes 
que todas as pessoas partilham entre si e poderiam ser a base de um novo 
entendimento (decisão).

Já o disse: é uma longa história. Começou há muito tempo e termi-
nará no futuro. O seu ritmo intensifi ca-se e condensa-se: do primeiro ao 
segundo capítulo, atravessamos milhões de anos; os últimos três abrangem 
no conjunto apenas alguns séculos. A divisão cronológica que escolhi não 
deverá, no entanto, ser tomada demasiado à letra. Muitos dos desenvolvi-
mentos que descrevo sobrepõem-se ou não devem ser classifi cados de for-
ma manifestamente temporal. As secções temporais de organização desta 
narrativa devem ser compreendidas como ordens de grandeza cuja preten-
são é acentuar a tónica e proporcionar uma visão de conjunto.
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Outras divisões teriam sido possíveis e fariam sentido. Também pode-
ríamos contar a história da nossa moral como a história do crescimento das 
sociedades humanas. Desde pequenas alianças familiares com uns cinco 
membros, passando pelos primeiros clãs e tribos de 50 ou 500 membros, 
pelas primeiras cidades com 5000 ou 50.000 habitantes, até às grandes so-
ciedades modernas com 5 mil milhões de pessoas ou mais.

A história da moral é também uma história das diferentes formas de 
evolução humana. Começa com os mecanismos de evolução biológica para 
a qual a nossa moral contribuiu, considerando o tipo de animal que éra-
mos e a nossa constituição como espécie natural na atualidade; dá conta 
das formas de evolução cultural, através das quais criámos o nosso próprio 
mundo, e descreve a silhueta da evolução social e política que dá forma ao 
momento atual da história da Humanidade.

Por fi m, foi possível contá-la como história de elementos fundamen-
tais da nossa infraestrutura moral, dos quais fazem parte a nossa capacida-
de de cooperação combinada com a nossa tendência para a punição, com 
a confi ança e dependência dos outros, com a igualdade e hierarquia, com a 
individualidade e autonomia, com a vulnerabilidade, pertença e identidade 
da nossa forma de vida humana específi ca. A divisão aqui escolhida é um 
mapa e, como tal, deve proporcionar orientação e não representar a reali-
dade. Nem sempre o mapa mais detalhado é o melhor mapa.

Cada capítulo baseia-se no anterior e dá continuidade à lógica interna 
da narrativa. Não obstante, todas as partes são redigidas de modo a cada 
uma falar por si e poder ser lida separadamente das outras. Quem estiver 
interessado na evolução biológica do ser humano e na forma como a nossa 
moral nos moldou como espécie, pode concentrar-se no primeiro capítulo. 
Quem quiser saber um pouco mais sobre o início da história da cultura 
humana e de que maneira a infraestrutura moral das primeiras civilizações 
impregnou esta cultura, pode tirar mais proveito dos capítulos intermédios. 
Os últimos três capítulos destinam-se sobretudo àqueles que melhor pre-
tendem compreender o espírito da época, a nível da moral, na atualidade. 
E quem – como eu – acreditar que se consegue compreender melhor o 
presente a partir da compreensão do passado, deve ler o livro na íntegra.

Trata-se de uma história de progresso pessimista. Pessimista, na ace-
ção de existir demasiado mal no período de tempo de cada geração. É ainda 
uma história do progresso porque, entre gerações, aparecem mecanismos 
de intervenção que têm o potencial de uma melhoria gradual da moral hu-
mana e porque, às vezes, este potencial é aproveitado. O progresso moral é 
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sempre possível e, muitas vezes, real. Mas não é garantido porque é preci-
so defender cada conquista das forças regressivas de uma natureza huma-
na desajeitada, das irracionalidades da psique humana e do destino sem 
piedade.

A ideia de apenas conseguirmos compreender a nossa moral acom-
panhada dos seus enigmas e contradições quando compreendemos a ori-
gem destes não é novidade. O grande salto fi losófi co defi nitivo deu-se com 
Friedrich Nietzsche, que designou esta proposição como «Genealogia», 
baseando-se na pesquisa genealógica. Ninguém sabia melhor do que 
Nietzsche que argumentos e factos, por si só, não produzem mudança de 
ideias. A história da revolta dos escravos, à luz da moral, em que os despre-
zados e mal-afortunados, inspirados pelo veneno do ressentimento contra 
os fortes, bonitos e refi nados, conseguem uma inversão de todos os valores, 
é uma ferramenta retórica que alimenta uma primeira suspeita em rela-
ção aos nossos «preconceitos» morais. Dessa forma, Nietzsche leva a sua 
verdadeira crítica moral para o seu próprio campo, no qual delineia a sua 
alternativa positiva: uma moral que se orienta para os valores terrenos da 
nobreza, do orgulho e da força criativa que afi rma a vida.

Na sua obra Sobre a Genealogia da Moral, de 1887, Nietzsche explicou 
a redefi nição dos valores bom e mau, que passaram a maligno e benigno, 
como imposição subtil de uma «moral de rebanho» que outrora ajudou os 
fracos e desprivilegiados a atacar psicologicamente os refi nados e fortes, de 
tal forma que estes começaram a confundir o desagradável com o amável e 
o exaurido com o valioso. Tenta demonstrar que a nossa consciência mo-
ral se deve mais à interiorização de impulsos de crueldade do que a uma 
voz interior que nos lembra, de forma imparcial, os nossos deveres morais 
ao mesmo tempo que desacredita todo o ascetismo moral da autonegação 
como sintoma de decadência e hostilidade à vida. O problema principal da 
narrativa de Nietzsche sobre a origem da moral é: não ser verdade. A afi r-
mação de que o conjunto de valores cristãos prevalecente na época, consti-
tuído pela humildade e igualdade, pela modéstia e compaixão, derivava da 
impotência e da autodepreciação dos desprovidos de poder, cujo ressenti-
mento e desprezo latente pela magnifi cência dos poderosos tinha inspirado 
a invenção de valores hostis à vida, não resiste a uma verifi cação histórica.2

Muitas coisas continuam a ser ignoradas. Todavia, entretanto, sabe-
mos com um bom grau de precisão como deve ser colocada a questão da 
origem da moral e fazemos uma ideia aproximada de qual poderá ser a sua 
resposta. Para tal, temos de recuar muito mais do que o próprio Nietzsche 
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considerava ser necessário e não nos concentrarmos na transição desta par-
te da ética aristocrática e heroica da Antiguidade até ao início da Idade 
Média cristã, em que se começou a acentuar o valor da piedade e humil-
dade, do pecado, da renúncia e do Além. Em vez disso, temos de encarar 
o problema muito mais fundamental sobre o modo como, provavelmen-
te, terá surgido a moral humana. Só então podemos compreender de que 
forma os nossos valores e estruturas sociais que incorporam estes valores 
poderão ter mudado ao longo dos tempos.

A história da moral que tenho para oferecer não é historiografi a no 
sentido tradicional, em que é feita referência a eventos e desenvolvimentos 
concretos, mais ou menos bem documentados. Trata-se de uma forma de 
«história profunda», em que não são as datas nem os nomes que fazem 
funcionar as suas engrenagens, mas sim a projeção de um cenário plausível 
com o respetivo desenrolar aproximado.

Nunca é possível decifrar na íntegra a cadeia de eventos exata; isto 
porque o poço do passado é fundo (e porventura impenetrável). Temos de 
confi ar na melhor triangulação possível das diversas disciplinas. Genética, 
paleontologia, psicologia e ciências cognitivas, primatologia e antropolo-
gia, fi losofi a e teoria da evolução disponibilizam, individualmente, as suas 
próprias perspetivas que, reunidas, formam um quadro.

Será que esta narrativa, tal como Nietzsche acreditava, trará à tona a 
pudenda origo dos nossos valores – a sua origem vergonhosa? Quando ela 
chegar ao fi m, será que ainda conseguiremos amar? Será que a verdade 
incómoda, vista à luz fria do dia, arruinará a confi ança nos nossos valores? 
Será que irá mostrar que a nossa moral resiste a uma análise mais porme-
norizada? Ou será que esta grande festa acaba em ruínas, ódio e vergonha?

Não conseguimos saber o que o futuro nos reserva, como queremos 
e vamos viver juntos. Também não temos essa obrigação. Os nossos va-
lores morais são como faróis: não nos permitem ver muito longe; mas se 
confi armos neles, conseguimos fazer uma longa viagem. Esta é a história 
dessa viagem.

E começa assim:
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Capítulo 1

5.000.000 DE ANOS
Genealogia 2.0

Dec línio

A 
seca levou consigo as árvores. E na terra quebrada formaram-se 
vales escarpados e desfi ladeiros acidentados, enormes lagos es-
curos e pântanos, montanhas elevadas e colinas baixas. Matos e 

arbustos espinhosos, ervas cortantes substituíram de imediato as fl orestas 
viçosas que, antes, nos tinham oferecido proteção entre lianas, enormes fe-
tos cobertos de orvalho e suculentas que armazenavam água, onde, entre 
raízes que se erguiam do solo, cresciam cogumelos perfumados sobre ca-
puchinhas coloridas.

Após termos abandonado as árvores e elas a nós, esperava-nos a terra 
árida. Neste novo mundo sem fronteiras choviam pedras e fogo e havia 
pouco que comer. Havia ainda animais de grande porte com focinhos fero-
zes, mais velozes do que nós e igualmente esfomeados.

Um carrinho de compras meio cheio de ossos de pedra.3 Não restou 
mais nenhuma informação dos nossos primeiros antepassados. Seja como 
for, nunca se encontrou nada mais do que alguns dentes, fragmentos de 
crânios, pedaços das arcadas supraciliares, partes de maxilares superiores e 
inferiores, lascas de alguns ossos da perna.

A terminologia técnica é confusa. Hoje em dia, é feita a distinção 
entre diferentes táxones (no singular, táxon, derivado do grego antigo 
que significa categoria), dependendo do braço da árvore genealógica e 
zoológica a que pertencem e das diferenças e ramificações evolutivas a 
realçar: a família dos Hominidae inclui todos os antropomorfos. Assim, 
além do género Homo, também inclui os gorilas, orangotangos e o gé-
nero Pan, cujos representantes atuais são os chimpanzés e bonobos. Em 
contrapartida, a designação Homininae continua a ser reservada aos an-
tropomorfos africanos, com a exceção dos Ponginae asiáticos (orango-
tangos), apenas incluindo os Pan e os gorilas, além dos seres humanos. 
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Por fim, o conceito dos Hominini abrange todos os seres humanos em 
sentido restrito, mas, ainda assim, não no sentido mais restrito: a esta li-
nhagem – a nível biológico, designada por Tribo – pertencem os primei-
ros seres humanoides (mas, convenhamos, ainda não muito humanos) 
que, há cerca de cinco milhões de anos, começaram a povoar partes 
da África Austral e Oriental, um grupo de australopitecos e diversas 
categorias já mais familiares como a do Homo ergaster, do erectus, do 
heidelbergensis e do neanderthalensis. Na atualidade, destes Hominini 
restámos apenas nós: Homo sapiens.

Cooperaç ão

A HISTÓRIA DA EVOLUÇÃO DOS PRIMEIROS HOMININI É A 

história dos precursores proto-humanos mais antigos, após a ramifi cação 
do antepassado que atualmente partilhamos com os outros antropomorfos 
sobreviventes. Esta primeira fase crítica da nossa evolução pode ser aproxi-
madamente delimitada há cinco milhões de anos.4

Os fósseis preservados – com exceção do Sahelanthropus tchadensis, o 
mais antigo, cujo crânio deformado de forma assimétrica foi descoberto no 
deserto árido de Djurab, no Norte do Chade, na jazida de Toros-Menalla – 
encontram-se sobretudo na África Oriental, em específi co, na Etiópia, no 
Quénia e na Tanzânia de hoje: fragmentos do fémur e um osso do polegar 
do Orrorin tugenensis na formação de Lukeino, nas colinas verdejantes de 
Tugen; os molares posteriores do Ardipithecus ramidus e o maxilar infe-
rior do Australopithecus afarensis (ao qual também pertence a «Lucy») no 
Triângulo de Afar, junto ao rio Awash. A segunda concentração principal de 
vestígios de fósseis situa-se na África Austral, onde podem ser encontrados 
os resquícios de diversos antepassados nossos nas grutas de Sterkfontein 
e Gladysvale, Drimolen e Malapa. Não é improvável que o mérito desta 
mensagem na garrafa seja dos leopardos e outros predadores de grande 
porte que viviam nestas grutas e costumavam arrastar as suas presas até ao 
interior e aí comê-las.

Hoje em dia, estes vestígios fossilizados estão espalhados por todo o 
mundo, em institutos de investigação paleoantropológica, onde lhes fo-
ram dadas designações burocráticas, catalogados, arquivados, registados 
e diferenciados: o Sahelanthropus tchadensis tem um nome muito pro-
saico, meramente, TM 266, o Orrorin tugenensis chama-se BAR 1000’00; 
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outras lascas, fragmentos e bocados recebem a designação de Stw  573, 
KT-12/H1 ou LH4. O Ardipithecus ramidus – menos original, mas enfi m 
– chama-se «Ardi».5

A história da hominização, contada por estas descobertas, é transitó-
ria. Como os fi lósofos às vezes costumam dizer, ela fi ca «refém dos dados 
empíricos» e sob a ameaça de, a qualquer momento, ser revista, corrigida 
ou ultrapassada por novas descobertas. Também é bom e correto que assim 
seja, uma vez que só os dogmas permanecem inalterados – as conclusões 
duradouras só excecionalmente têm lugar na ciência. O acesso ao nosso 
passado mais longínquo é continuamente especulativo; contudo, não o é 
no sentido pouco claro do incomprovável e do falacioso, mas sim no senti-
do seguro, na medida em que legiões de mentes inteligentes, munidas dos 
métodos mais astutos de morfologia comparativa, genética molecular, da-
tação por carbono 14, bioquímica, estatística e geologia, tentam reconstruir 
a versão mais plausível desta história a partir de muitas teorias heterogé-
neas e conjuntos de dados. Esta reconstrução depende dos segredos que a 
crosta terrestre decidiu partilhar connosco através de acasos geológicos: a 
este respeito, não raramente fazemos a comparação ao homem embriagado 
que, à pergunta do motivo pelo qual procura a sua chave perdida debaixo 
do lampião, responde que a luz é melhor precisamente ali.

O berço da Humanidade poderá situar-se na África Oriental porque 
foi onde as condições geológicas promoveram o surgimento de estratos ro-
chosos que, noutros locais, continuaram enterrados a dezenas de metros 
de profundidade de seixos, areia e argila. Acresce, à semelhança de todas as 
disciplinas científi cas, uma estrutura de incentivos que seduz inclusive os 
investigadores mais sérios, levando-os a atribuir as suas descobertas mais 
recentes, de preferência, aos nossos antepassados e não a espécies suposta-
mente mais banais: desde chimpanzés até bonobos, é espantoso que prati-
camente não existam fósseis, pois, naturalmente, «ninguém se esforça por 
abdicar da oportunidade de se tornar o descobridor de um dos primeiros 
hominídeos, em benefício do descobridor do membro mais antigo da fa-
mília Panin».6

Quando nos referimos aos antepassados humanos mais antigos, após 
a ramifi cação evolutiva que partiu dos restantes antropomorfos, falamos 
de animais cuja fi sionomia e aspeto apenas muito remotamente nos fazem 
lembrar do homem moderno. Tinham pouco mais de um metro de altura, 
dispondo de braços muito longos, característicos dos primatas, focinho sa-
liente, narinas largas e abertas e pelo denso castanho-escuro que lhes cobria 
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o corpo todo, assemelhando-se mais estes proto-humanos aos atuais maca-
cos do que a nós. Os primeiros sinais de cultura e resolução inteligente de 
problemas apenas são encontrados signifi cativamente mais tarde: as primi-
tivas ferramentas de pedra que tornaram famoso o desfi ladeiro de Olduvai 
na Tanzânia, têm, no máximo, 2,5 milhões de anos.

O clima já era quente nessa altura, mas não em demasia porque o nosso 
habitat se situava, muitas vezes, a mais de 1000 metros de altitude. Nestas 
pradarias abertas, com árvores dispersas, em pequenos grupos procuráva-
mos, durante o dia, raízes e tubérculos no solo, rebentos amargos e rizomas 
irregulares, nozes e térmitas. Encontrávamos ainda, com um pouco de sor-
te, os restos de animais, deixados para trás por hienas ou leões – naquela 
época, caçadores signifi cativamente mais talentosos do que nós. Restos de 
carne seca dos cadáveres alimentavam-nos com proteínas, assim como a 
medula dos seus ossos e cérebro, que nós, com dedos ágeis, retirávamos dos 
seus crânios partidos.

Há dois milhões de anos, começa o Pleistoceno e, com ele, uma das eras 
decisivas da Terra para a evolução humana. A Terra está povoada por uma 
megafauna bizarra: mamutes, rinocerontes peludos, tigres-dentes-de-sabre 
e tatus gigantes percorrem a sua paisagem. Entretanto, todos se extingui-
ram, também por nossa causa.

Vivíamos num mundo inóspito, perigoso. A área aberta, de savana, 
que surgiu devido ao Grande Vale do Rift e e que, desde então, transfor-
mou a parte oriental do continente, tornou-nos vulneráveis aos predadores, 
dos quais já não nos podíamos proteger no terreno desértico fugindo com 
rapidez para a copa das árvores. As paisagens montanhosas que tinham 
começado a erguer-se na parte ocidental cercavam a área, servindo de bar-
reira ao vento e à chuva que, de outra forma, chegariam até aqui vindos do 
oceano Atlântico e alimentariam o solo com a sua água.7

As pegadas de Laetoli, até hoje preservadas, lembram uma famí-
lia – dois adultos e uma criança –, cujos vestígios nos foram legados, há 
quase quatro milhões de anos, nas cinzas do vulcão Sadiman, no Norte 
da Tanzânia. São as pistas mais antigas de uma vida em posição vertical 
que resistiram à passagem do tempo. As novas condições de vida, fora das 
fl orestas densas, apoiam um tal modo de vida bípede. Embora tenhamos 
continuado a ser trepadores capazes por muito tempo, estávamos cada vez 
mais dependentes de palmilhar trajetos maiores. Nestas vastas planícies 
planas e exuberantes, uma melhor visão geral e o passo mais ligeiro eram 
mais-valias.
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A vida social deste grupo de primeiros hominídeos pode ser investiga-
da com modelos de defi nição de tempo que só muito recentemente foram 
explanados.8 Para a sobrevivência no meio ambiente, nós, os primatas (e 
também outros seres vivos), tivemos, por fi m, de fazer três coisas: conse-
guir alimento, estabelecer períodos de repouso e assegurar a coesão social. 
Logo que há uma vaga ideia da realidade do meio ambiente arcaico na épo-
ca em questão e se consegue calcular, aproximadamente, a quantidade de 
tempo diário disponível (excluindo a noite) ao dispor de uma dada espécie, 
é possível deduzir o tamanho máximo dos grupos cuja coesão era propor-
cionada pela chamada «limpeza» – cuidado recíproco do pelo, mecanismo 
central de estabelecimento da solidariedade social entre primatas. Quem 
tinha de procurar comida durante um certo tempo e descansar durante ou-
tro tanto, tinha, no máximo, uma determinada quantidade de tempo livre 
para tratar da coesão do grupo. Este intervalo de tempo não era sufi ciente 
para manter grupos com mais de vinte membros.

Mas por que motivo era a vida social tão importante para os nossos 
antepassados? Por que é que a nossa capacidade de cooperação começou 
a assumir um papel tão importante? Estas perguntas fazem-nos recuar até 
às mudanças climáticas e geológicas que surgiram devido ao Grande Vale 
do Rift e.

A primeira transformação moral fundamental do ser humano terá por-
ventura consistido na descoberta da moral. A maioria das espécies animais 
conhecem regularidades de comportamento que permitem e promovem a 
coesão de grupo. Os cardumes de peixes, que parecem seguir de forma fan-
tasmagórica um ritmo inaudível, cooperam através da conformidade; insetos 
sociais como as abelhas ou formigas aperfeiçoaram uma divisão de tarefas 
que exige, muitas vezes, o autossacrifício total do indivíduo em benefício, 
respetivamente, da colmeia ou colónia. A especial forma de cooperação, que 
moldou a moral dos seres humanos, consiste em relegar para segundo pla-
no o interesse da pessoa singular em benefício de um maior bem comum 
com o qual todos lucram.

O surgimento da cooperação humana foi a primeira transformação 
moral decisiva da nossa espécie. Porquê cooperação? A evolução da nossa 
inigualável capacidade de cooperação deve-se às mudanças climáticas e geo-
gráfi cas, cuja ação fez com que fl orestas tropicais dessem lugar a áreas mais 
abertas, de savana. Isto também explica por que motivo o nosso modo de 
vida tão drasticamente se diferencia do de chimpanzés e bonobos. Os nos-
sos parentes mais próximos que foram poupados por profundas alterações 
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climáticas comparáveis continuavam a viver em zonas de vegetação densa, 
em torno do rio Congo da África Central, e foram por este meio expostos a 
uma pressão seletiva totalmente distinta. A desestabilização do nosso am-
biente e o facto de, numa dimensão muito mais drástica, estarmos expostos 
a predadores perigosos aumentavam a pressão para compensar esta nova 
vulnerabilidade através de uma proteção mútua melhorada. Encontrámos 
apoio e força em grupos maiores com uma cooperação mais estreita. Nós, 
seres humanos, somos o resultado dos macacos mais inteligentes, quando 
estes foram obrigados a viver em áreas abertas de grandes pradarias, duran-
te cinco milhões de anos.9

Adaptaç ão

A PSICOLOGIA EVOLUTIVA TENTA DESCOBRIR ALGUMA COISA 

sobre o presente a partir da nossa história da evolução. Tem má reputação: 
pois, no entender de muitos, parece ser a única tentativa desajeitadamente 
escondida de legitimar preconceitos reacionários, de forma pseudocientífi -
ca. Esta suspeita não está totalmente desprovida de fundamento. Em par-
ticular, o estudo das diferenças de género seduz muitos teóricos a conce-
ber «Just so Stories» (Contos do Foi Assim) em parte arrepiantes – ou seja, 
raramente verifi cáveis, mas que aparentam ser versões plausíveis da nossa 
pré-história evolutiva – que, supostamente, se propõem explicar por que 
motivo as mulheres gostam de comprar sapatos e os homens de ver futebol. 
Como coletora de frutos e bagas, a mulher arquetípica gostava sempre de 
procurar, nomeadamente, pequenos objetos coloridos que levava para casa. 
O homem, pelo contrário, que desde sempre teve a obrigação de caçar, sente, 
naturalmente, um fascínio infi nito pela competição física, pontaria, luta e 
subjugação. Por conseguinte, mesmo nos dias de hoje, a ideia de o homem 
trazer para casa o ganho e a mulher, por sua vez, garantir que está sempre 
bonita continua a ser muito bem aceite e a ser considerada correta.

A acusação de chauvinismo contra a psicologia evolutiva não é, por 
isso, inteiramente injusta. Ainda assim, o facto de metade de uma discipli-
na ser um disparate sexista não signifi ca que a outra metade tenha de ser 
igualmente duvidosa. A questão de a evolução ter formado a nossa psique, 
tal como o nosso corpo, é algo que não é razoável contestar. Seria de pasmar 
– e quase perturbador e misterioso – se a seleção natural tivesse deixado a 
sua marca apenas do nosso pescoço para baixo.
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A psicologia evolutiva tenta pôr em prática a psicologia com meios 
teóricos da evolução. Tenta descobrir se, e em que medida, a nossa trajetó-
ria evolutiva infl uenciou a nossa maneira de pensar, sentir, perceber e agir 
para aprender com o passado e aplicar no presente.

Uma parte importante deste projeto consiste em compreender as con-
dições ambientais existentes aquando desta evolução. Não é por acaso que 
desconfi amos de cobras e aranhas, equipamos as cidades com parques que 
se assemelham a paisagens de savana, apreciamos fogueiras, conseguimos 
bisbilhotar sobre outras pessoas horas a fi o, nos assustamos com ruídos al-
tos e repentinos ou somos capazes de lançar algo fazendo pontaria e correr 
longas distâncias. A nossa perceção visual apenas está sensibilizada para 
uma parte do espectro eletromagnético – nomeadamente, a parte que vale 
a pena, a nível biológico, sermos capazes de ver (chamamos-lhe «luz»). 
Existe, assim, uma suposição similar a respeito de outras características 
da nossa psicologia. A nossa mente continua a funcionar, hoje em dia, de 
acordo com os padrões que outrora foram uma vantagem competitiva para 
os nossos antepassados. Uma característica que tal vantagem comporta 
devido à adaptação designa-se por «adaptativa». Nem todas as nossas ca-
pacidades têm, necessariamente, uma origem evolutiva. As características 
complexas a nível funcional têm, contudo, maior probabilidade de resultar 
da adaptação – ou, em todo o caso, assim foi uma vez.

Uma das consequências mais interessantes da psicologia evolutiva é 
esta poder explicar muitas anomalias de pensamento e ação. O exemplo 
provavelmente mais conhecido de tal incongruência da mente e do meio 
ambiente é o nosso apetite quase ilimitado por açúcar. Os hidratos de car-
bono são uma importante fonte de energia para o corpo humano e a ener-
gia, em geral, era sobretudo de um tipo: escassa. Por isso, fazia sentido her-
darmos uma disposição evolutiva que garantisse que não perderíamos uma 
oportunidade de consumir açúcar. Desde que os hidratos de carbono sejam 
raros, esta disposição permanece igualmente adaptativa, pois o desejo por 
açúcar de facto motiva-nos a absorver uma fonte de energia importante 
para nós. No entanto, no momento em que deixamos o nosso meio am-
biente de adaptabilidade evolutiva e temos acesso contínuo a reservas de 
açúcar ilimitadas através de supermercados e estações de serviço, o nosso 
desejo torna-se um problema: o imperativo evolutivo de consumir o máxi-
mo de energia possível, como preparação para tempos de maior escassez, 
tem de ser, doravante, deliberadamente contido.

A nossa psicologia está equipada com um arsenal completo de 
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tendências atávicas em relação às quais as sociedades modernas represen-
tam cada vez mais um meio ambiente hostil, no qual temos de reprimir 
constantemente instintos, padrões de pensamento e comportamento pri-
mordiais com grande esforço. Isto aumenta a necessidade de autocontrolo 
e provoca, gradualmente, um «desassossego difuso na cultura»10, porque, 
embora acabe com as nossas necessidades materiais, ao mesmo tempo, in-
tensifi ca a nossa disciplina cognitiva.

Perpetua-se, por este meio, uma perceção paradoxal: o bem-estar ma-
terial das sociedades humanas desenvolvidas parece pressupor uma pro-
messa de felicidade que apenas é cumprida com uma lentidão frustrante – e 
nunca totalmente – porque cada aumento de complexidade social é pago 
por nós com um aumento de sobrecarga cognitiva.

Uma história da moral depende dos atributos do nosso passado evolu-
tivo, formados pelo tipo e âmbito da nossa cooperação. Sabemos que dis-
pomos de uma disponibilidade para cooperar invulgarmente espontânea e, 
ao mesmo tempo, surpreendentemente fl exível. Mas porquê?

A fase decisiva da nossa evolução especifi camente humana – ou seja, 
da pré-história evolutiva que não partilhamos com amebas, anfíbios ou 
outros mamíferos – teve lugar num meio ambiente extremamente volátil. 
Isto não signifi ca que o clima, naquela época, tenha sido particularmente 
imprevisível. Mais especifi camente, quer dizer que populações dos nos-
sos antepassados, ao longo de gerações, tiveram de lidar com profundas 
alterações climáticas que eram rápidas e drásticas; caso contrário, estas 
mudanças profundas teriam sido mais lentas ou menos extremas, ou am-
bas. Um ambiente natural instável recompensa uma maior fl exibilidade 
e plasticidade, o que afeta a alimentação, mobilidade e sedentarização. 
Estas permitiram aos nossos antepassados explorar novos habitat, sem 
terem de passar primeiro por mudanças anatómicas. Os primeiros avan-
ços tecnológicos garantiram uma capacidade melhorada para superarem 
as imposições da natureza e resistirem com sucesso às novas condições de 
nicho. Além disso, um meio ambiente cada vez mais caprichoso justifi ca-
va a partilha de riscos. Quando se sabe que, todos os anos, três em cada 
vinte cabanas serão destruídas por tempestades, mas não quais, no ano 
em questão, vale a pena incorporar sistemas de segurança na estrutura 
social com vista a proteger, provisoriamente, os membros de um grupo 
dos caprichos do destino.

A presença de espécies de mamíferos de maior dimensão tornava a 
caça coletiva adaptativa. Muitos animais cooperam ao caçar; mas o nível 
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de precisão e coordenação demonstrado pelo ser humano é, por outro 
lado, inigualável. Os nossos antepassados, em alguma altura, fi caram cada 
vez mais dependentes da capacidade de se abastecerem com carne de ani-
mais de maior porte. Esta realidade fez com que fi zesse sentido, a nível 
evolutivo, formar propósitos coletivos – as chamadas intenções de gru-
po11 –, aprender a capacidade complexa da caça e, fi nalmente, desempe-
nhá-la em conjunto com os outros. Instituições sofi sticadas, que regulam 
a participação na caça e a partilha da presa, começaram a desenvolver-se 
em paralelo.

Desta maneira, seres aptos a cooperar, tal como nós, conseguiram co-
lher os frutos da colaboração que o meio ambiente natural ou social dis-
ponibilizava. Surgem as chamadas economias de escala, cujas vantagens 
de cooperação aumentam com o crescimento de redes cooperativas. Este 
fenómeno, designado por economistas como increasing returns to scale, re-
side no facto de o sucesso da nossa ação nem sempre se desenvolver de 
modo linear, descrevendo às vezes picos súbitos. Quando se pode caçar um 
elefante ou uma zebra apenas em grupos de pelo menos seis, a escolha entre 
caçar em grupos de cinco e caçar em grupos de seis não reside na escolha 
entre cinco ou seis coelhos, mas sim entre cinco coelhos e um elefante. 

A caça ao veado é um modelo teórico, através do qual é possível mol-
dar esta forma de cooperação. Neste jogo de compromisso, existem dois 
jogadores (A e B) e duas opções (caça ao veado ou à lebre). Os jogadores 
apenas podem abater o veado em conjunto; cada um pode por si só apa-
nhar uma lebre. Ora bem, tudo depende de os jogadores coordenarem as 
suas ações. Quando A caça o veado e B a lebre, A vai para casa com fome e 
B com uma oportunidade perdida. Apenas se ambos escolherem a caça ao 
veado se consegue o ideal.

No nosso meio ambiente de adaptabilidade evolutiva, vivíamos em pe-
quenos grupos. Um conceito-chave da antropologia evolutiva é o número 
de Dunbar. Robin Dunbar, psicólogo evolucionista britânico, conseguiu 
demonstrar que o tamanho do neocórtex de primatas representa um limite 
máximo do número de membros num grupo porque grupos maiores com 
uma estrutura social respetivamente mais complexa exigiam mais do nosso 
processamento de informação.12 Era necessário decidir em quem se podia 
confi ar e manter a contabilidade da reputação social atualizada para se po-
der aferir quem era um bom amigo ou professor, ou ambos, quem era o 
melhor a caçar, cozinhar, seguir rastos ou quem ofendera a outrem, quando 
e até que ponto.
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O âmbito crescente de uma comunidade tem, a longo prazo, um efei-
to desestabilizador porque na nossa natureza falta a caixa de ferramentas 
institucional para fazermos acordos cooperativos de duração permanen-
te. Dunbar é também de opinião que o tamanho natural dos grupos nas 
populações humanas, derivado do respetivo volume médio do encéfalo, 
pode ser limitado, com bastante exatidão, a 150 pessoas. Este valor é no-
vamente encontrado nos contextos mais diversos, desde sociedades tri-
bais até à estrutura interna de formas organizacionais militares. Falando 
coloquialmente, seria possível juntar para uma bebida, no máximo, 150 
pessoas num bar.13 A particularidade das sociedades humanas é poderem, 
naturalmente, integrar muito mais do que 150 pessoas. No entanto, esta 
ocorrência é recente e não está desprovida de um enquadramento insti-
tucional que regule a formação de grupos maiores de modo cooperativo. 
As comunidades espontâneas dividem-se logo que a sua viabilidade nu-
mérica é incomportável.

Os grupos pequenos, a cujo modo de vida os nossos antepassados evo-
lutivos se adaptaram, encontravam-se num estado de confl ito permanente, 
pelo menos latente. Em primeiro lugar, condições ambientais imprevisíveis 
no nosso passado evolutivo eram o pano de fundo de frequentes confl i-
tos intensos devido à escassez dos recursos naturais. Continua a ser uma 
questão controversa a possibilidade de designação do ser humano, segundo 
Th omas Hobbes, como sendo o lobo do homem. O facto de, na maioria das 
vezes, os grupos humanos se enfrentarem com uma hostilidade extraor-
dinária, pode ser comprovado sem sombra de dúvidas por dados prove-
nientes da arqueologia forense.14 Em muitas tribos de caçadores e coleto-
res nómadas, até o conceito de uma morte natural, não perpetrada com 
violência pelos membros de uma tribo vizinha, terá sido mais ou menos 
desconhecido.

Não é de admirar que o encontro de grupos pré-históricos, em geral, 
se transformasse num confl ito violento. A nível da evolução, faz sentido 
contar com a guerra territorial e disputas de recursos porque os confl itos 
de grupos são ideais para aumentar a pressão seletiva relativamente a me-
canismos de cooperação.15 Quanto mais a sobrevivência da pessoa singular 
depende do sucesso do grupo, mais as ações altruístas em benefício do co-
letivo começam a compensar. A guerra como exemplo de comando de uma 
cooperação altruísta repugna muitos, mas está tecnicamente correta: quem 
participa na luta, sujeita o seu próprio interesse a um projeto conjunto e es-
colhe, assim, a opção cooperativa.16 Em compensação, em relação à guerra 
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ser ganha ou não, o contributo do próprio é negligenciável. Os opositores 
também usufruem dos frutos da vitória. As guerras são igualmente proble-
mas clássicos de ações coletivas. Se os atos de guerra servem ou não uma 
boa causa moral é algo secundário: a cooperação é um fundamento central 
da moral humana mesmo quando se coopera para favorecer os propósitos 
mais infames.

Provavelmente, os surtos de violência não resultavam de encontros 
fortuitos e sim de encontros entre grupos rivais, sobretudo no âmbito de 
incursões estratégicas. Ambas as situações só poderiam ser favorecidas 
pelo clima volátil anteriormente mencionado, uma vez que as frequentes 
rejeições de migração aumentavam ainda mais a probabilidade de confron-
tação de grupos isolados em tempos passados. Levantamentos etnográfi cos 
de populações indígenas atuais descrevem o mesmo quadro. A nível inter-
no, os nossos antepassados eram pacifi stas familiares, a nível externo, eram 
gangues assassinos e saqueadores.

O nosso meio ambiente de adaptabilidade evolutiva não é um local 
que possa ser delimitado no mapa do mundo, não é um período histórico 
que se possa marcar numa linha do tempo. O nosso passado evolutivo é 
um conceito geral da coleção de condições naturais e sociais que exerceram 
uma pressão seletiva concreta sobre o desenvolvimento da nossa espécie. 
Quem quer compreender a nossa moral, tem de compreender a história 
desta seleção.

Evoluç ão biológ ic a

COM VISTA À COMPREENSÃO MAIS EXATA DOS MECANIS-

mos da evolução humana, em primeiro lugar, é preciso entender o funcio-
namento da evolução de um modo geral. O facto de jamais um «Newton 
poder elevar-se, fazendo compreender a simples produção de uma folha de 
erva de acordo com as leis da natureza, cuja ordem não obedeceria a qual-
quer propósito»17 foi considerado por Kant, ainda em 1790, como «incoe-
rente» e, por isso, foi pura e simplesmente excluído. Apenas 69 anos mais 
tarde, surgiu a obra A Origem das Espécies, de Charles Darwin, e voltou a 
ser demonstrado que aquilo que hoje parece impossível, amanhã já pode 
ser realidade.

A impressão de que o mundo vivo seria o resultado de uma interven-
ção deliberada é, à primeira vista, irresistível. Os olhos servem para ver, 
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o coração para bombear o sangue. As chitas são delgadas e rápidas com o 
propósito de poderem caçar bem. Os pássaros podem voar com um propó-
sito – e assim por diante. A teoria da evolução acaba com esta impressão e 
desvenda-a como ilusão teleológica. A vida apenas aparenta ser orientada 
para uma fi nalidade; na realidade, ela segue o curso da maré não planeada 
da mutação e seleção.

Efetivamente, a aparência de um design inteligente deve-se a um 
processo gradual, em cujo decurso de muitos milhões de anos muda a 
frequência das variantes sob a pressão seletiva externa (nomeadamente 
devido a epidemias, alterações climáticas, etc.). A evolução acontece sem-
pre que ocorre «descendência com mudança» (nas palavras de Darwin, 
descent with modifi cation). Baseia-se na combinação de múltiplos fatores 
como variedade, sucesso reprodutivo diverso e hereditariedade. As muta-
ções aleatórias garantem variedade. Diferenças no relativo sucesso de re-
produção das variantes assim originadas provocam uma nova mistura da 
próxima geração, por meio da hereditariedade. Este processo chama-se 
seleção natural.

Tudo isto acontece de forma «cega», podendo muitos designá-lo por 
«não planeado». Ninguém dirige o curso que, como constata o fi lósofo 
Daniel Dennett, progride de modo «algorítmico»18. Um algoritmo é um 
processo de decisão que, quando correto e aplicado repetidamente, produz 
de forma mecânica um determinado resultado. A evolução produz adapta-
ção – e, a longo prazo, o surgimento de novas espécies (especiação) através 
da aplicação repetida de variedade e seleção.

A seleção natural não é o único mecanismo decisório a respeito da 
composição de uma população. Além da derivação genética aleatória, tam-
bém a seleção sexual desempenha um papel. É, contudo, controverso se a 
seleção sexual consiste num tipo de jogo da seleção natural. No processo da 
seleção sexual, o respetivo sucesso da reprodução de um organismo (mais 
precisamente: dos seus genes) não depende do ditame da natureza, mas sim 
do gosto caprichoso do outro sexo.

Provavelmente, existem poucos conceitos científi cos que pareçam 
ser tão fáceis de compreender e, ainda assim, que sejam mal interpreta-
dos com tanta frequência. O conceito de reajuste ou adaptação convida 
à conclusão errada de Lamarck, segundo a qual as infl uências do meio 
ambiente podem provocar alterações fenotípicas no organismo já exis-
tente. A evolução consistiria, por conseguinte e a título de exemplo, no 
pescoço de uma girafa se alongar devido à tentativa de alcançar as folhas 
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de copas de árvores consideravelmente mais altas. Opõe-se-lhe o facto de 
as características adquiridas (independentemente de algumas exceções 
epigenéticas) não poderem ser herdadas, não podendo sequer ser igual-
mente possível adquirir determinadas características. Um equívoco ainda 
mais fundamental reside, contudo, na suposição de que a evolução é um 
processo que ocorre em indivíduos. Efetivamente, o conceito de evolução 
deve ser compreendido a nível da estatística populacional e diz respeito à 
variabilidade intergeracional na distribuição de uma característica numa 
população, ou seja, consiste na frequência com que uma característica se 
altera de geração para geração. As girafas com pescoços mais compridos 
têm mais descendência, de modo que a geração seguinte contém mais 
girafas com pescoços mais compridos.

A fórmula cunhada como sendo da evolução, originalmente nem 
sequer do próprio Darwin, mas sim, cinco anos após a publicação de 
A Origem das Espécies, da autoria do fi lósofo e sociólogo inglês Herbert 
Spencer, consiste no processo de sobrevivência do mais apto (survival of 
the fi ttest), sugerindo a existência de critérios de adequação independen-
tes da evolução, por assim dizer, rastreados pelo processo de evolução. Na 
realidade, os mais aptos são simplesmente os que têm o maior sucesso de 
reprodução. O conceito da adequação é praticamente circular e tautológico: 
quem se impõe? Os mais aptos. Quem são os mais aptos? Os que se im-
põem. Quem são estes mais aptos e se são altos ou baixos, fortes ou fracos, 
inteligentes ou burros é irrelevante para a evolução, importa apenas que 
sobrevivam e gerem descendência.

O facto de uma característica ter sido adaptativa – o que se revela sem-
pre em retrospetiva e nunca ex ante – não signifi ca que represente o melhor 
reajuste possível. A evolução não otimiza. Muitas pessoas admiram-se, por 
exemplo, com o motivo pelo qual nós, seres humanos, ainda adoecemos 
com cancro. Não deveria este «rei de todas as doenças»19 ter sido já há muito 
derrotado? Não deveria a evolução ter-nos tornado imunes? Infelizmente, 
a evolução é indiferente à nossa existência e ao nosso sofrimento. A úni-
ca coisa que lhe interessa é o modo como uma característica infl uencia o 
sucesso reprodutivo dos meus genes. A maioria das pessoas há muito que 
transmitiu os seus genes, antes de adoecer com cancro. O facto de ser pre-
ferível nem sequer ter cancro não tem nada a ver com a evolução, uma vez 
que apenas lhe interessa o sufi cientemente bom. O importante na compe-
tição evolutiva é ser comparativamente mais capaz de se impor do que a 
concorrência. A qualidade ideal não desempenha qualquer papel. De facto, 
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as estratégias de otimização são de tal forma mal adaptadas que a pressão 
seletiva recompensa o uso mais efi ciente com recursos. Os perfecionistas 
arriscam-se a desaparecer.

Nem todas as características se devem a um processo de adaptação. 
Além de adaptações, também existem exaptações, em que o perfi l funcio-
nal de uma característica que garantiu, originalmente, a seleção da mesma 
é posteriormente alienado em termos de fi nalidade ou, melhor ainda: em 
termos de função. O exemplo canónico são as penas dos pássaros, cuja fun-
ção termorreguladora original consistia em controlar a temperatura corporal 
do organismo, tendo sido, só mais tarde, redefi nidas a nível evolutivo como 
instrumentos de voo. Em segundo lugar, a expressão de características numa 
população não se altera frequentemente devido às diferenças de reprodução 
que surgem em resultado de um desempenho (dis)funcional, mas sim devido 
a uma derivação genética aleatória. Uma derivação não adaptativa ocorre, 
por exemplo, quando uma espécie passa por um gargalo populacional: um 
dilúvio ou uma tempestade eliminou uma grande parte do grupo, restando 
apenas a informação genética dos que foram poupados pelo acaso.

Finalmente, o facto de uma característica ser adaptativa – ou seja, 
produzir um relativo sucesso de reprodução – não tem nada a ver com a 
possibilidade de a mesma ser boa ou preferível noutro sentido qualquer. 
A biologia evolutiva e a psicologia da evolução constituem uma panóplia 
de brutalidades e obscenidades que, embora muitas vezes sejam estrate-
gicamente favoráveis, contudo, são mais do que duvidosas a nível ético. 
Dependendo das circunstâncias, o homicídio voluntário e o involuntário, a 
violação e o roubo, a xenofobia e o ciúme são completamente adaptativos. 
Por conseguinte, estes não são moralmente corretos.

Quase não se consegue sobrevalorizar em que medida é importante 
a descoberta científi ca da evolução. A ideia de um reajuste aparentemente 
intencional poder ser explicado pela interação não coordenada de muta-
ção e seleção faz parte das maiores conclusões da história da Humanidade, 
apenas comparável a três ou quatro outras descobertas de categoria similar. 
«Quando olhas muito tempo para o abismo, o abismo olha para ti»20, prog-
nosticou Nietzsche, outrora. O «abismo de Darwin»21 revelou-se mais pro-
fundo do que alguma vez se pensara. Dennett descreve a teoria da evolução 
pertinente como «ácido universal» que corrói todos os nossos conceitos, 
ideias e teorias tradicionais.22 Sempre que qualquer visão do mundo entre 
em contacto com ela, é alterada de modo fundamental. Muitas ideologias 
nem sequer sobreviveram ao contacto.
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A improbabil idade 
da  cooperaç ão

SOBRETUDO NOS ÚLTIMOS MILÉNIOS, ACONTECERAM MUITAS 

coisas. Joshua Greene, fi lósofo e neurocientista, imagina que uma civilização 
superior de extraterrestres visita a Terra a cada 10.000 anos, talvez para ver 
se uma das espécies aqui estabelecidas se revela promissora. Sobre o Homo 
sapiens, há 100.000 anos, registaram: «Caçadores e coletores, algumas fer-
ramentas primitivas; população: 10 milhões»23; assim como há 90.000 anos, 
há 80.000 e ainda há 10.000 anos. Na última visita que fi zeram, em 2020, os 
seus registos indicaram então: «Economia industrial globalizada, tecnolo-
gia avançada com energia nuclear, telecomunicações, inteligência artifi cial, 
astronáutica, instituições sociais/políticas abrangentes, regime democrático, 
ciência avançada […].» Chegámos longe e a nossa capacidade relativa à mo-
ral formou e impulsionou, de modo decisivo, este desenvolvimento.

Não tinha de ser assim, uma vez que os cenários alternativos são fá-
ceis de imaginar. A antropóloga norte-americana Sarah Hrdy compara o 
que acontece num voo, consoante os passageiros sejam chimpanzés ou 
pessoas.24 

Suponho que só pouquíssimas pessoas efetivamente gostem de voar. 
Mesmo assim, é preciso admitir que, apesar dos obstáculos frustrantes que 
têm de ser vencidos antes do embarque, no seu todo acaba por predominar 
a civilidade. Por fi m, fi camos sentados horas a fi o, apertados no meio de 
estranhos, calados e imóveis, alimentados com comida duvidosa e entre-
tidos com meios de comunicação ainda mais duvidosos. Ocasionalmente, 
sentimo-nos irritados com um passageiro embriagado ou um bebé a chorar 
que não consegue ser sossegado. No entanto, quem nunca passou por um 
episódio grave ou violento?

Qual seria o comportamento de chimpanzés em condições compará-
veis? A montagem experimental só pode ser desaconselhada: assentos des-
feitos, vidros partidos, poças de sangue na alcatifa, orelhas, dedos e pénis 
arrancados, inúmeros macacos mortos por todos os cantos do comparti-
mento, restando unicamente o choro e ranger de dentes.

De resto, não se pretende por este meio sugerir que os chimpanzés 
– ou porventura animais não humanos – sejam monstros plenamente san-
guinários, impulsivos e incapazes de qualquer cooperação. Pelo contrário, 
aonde queremos chegar é que a nossa capacidade de cooperação huma-
na funciona de maneira diferente de todos os outros animais: cooperamos 
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com maior frequência, fl exibilidade, generosidade, disciplina, com menos 
desconfi ança e até com desconhecidos. Há algo que nos permite ver as van-
tagens da cooperação e fi car a ganhar, por assim dizer. Quem é capaz de re-
crutar os seus semelhantes para diversos projetos mutuamente vantajosos 
entra num mundo de novas possibilidades. Reconhecer e aproveitar é algo 
que conseguimos fazer surpreendentemente bem.

S ó queremos jog ar

NO SÉCULO XX FOI DESENVOLVIDA UMA DISCIPLINA CIEN-

tífi ca que, em grande parte, se dedica a estudar as condições e os limites da 
cooperação humana. Esta disciplina é chamada de teoria dos jogos e inves-
tiga como atores racionais interagem entre si, procurando, em particular, 
explicar por que motivo é frequentemente tão difícil estabelecer e manter 
ações cooperativas. 

A designação «teoria dos jogos» foi uma escolha infeliz, uma vez que, 
das duas uma, ou sugere que se trata de uma atividade científi ca com jogo 
– por exemplo, xadrez ou póquer ou ainda basquetebol – ou que a convi-
vência humana deve ser denunciada como um passatempo pouco sério. 
Não é o caso. Efetivamente, os teóricos dos jogos interessam-se pela descri-
ção da interação humana com modelos matemáticos precisos – sobretudo 
com o objetivo de compreenderem por que motivo a cooperação tantas 
vezes fracassa ou nem sequer ocorre. A designação «Teoria dos jogos» está 
relacionada com o facto de que as interações são consideradas sequências 
de ações, nas quais a jogada que A faz inicialmente determina o melhor 
movimento subsequente para B. 

Um comportamento é então designado com exatidão como sendo 
cooperativo quando redefi ne o interesse próprio imediato em benefício 
de um maior proveito coletivo. Isto nada tem a ver com o autossacrifício: 
todos lucram com a cooperação, motivo pelo qual é particularmente frus-
trante quando esta é gorada devido a mesquinhez, impulsividade ou a um 
pensamento de vistas curtas.

As ações cooperativas são orientadas por normas que restringem a 
maximização de benefício racional do indivíduo, no entanto, conduzindo 
a situações mutuamente vantajosas, sendo estas designadas por jogos com 
somas positivas na teoria dos jogos. Jogos de soma zero como o póquer des-
tacam-se na medida em que os prejuízos de um são os lucros de outro – a 
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soma de lucros e prejuízos é zero. Nos jogos de soma negativa, todos per-
dem. Como ninguém fi ca prejudicado, as ações cooperativas mutuamente 
vantajosas preenchem, assim, um importante critério de equidade: podem 
justifi car-se para todos os interessados.

Há, pelo menos, uma expressão-chave da teoria dos jogos que, en-
tretanto, entrou no discurso popular: o conceito do dilema do prisioneiro 
(prisoner’s dilemma). A história reza mais ou menos assim: dois criminosos 
são presos pela polícia. Seja como for, pode-se provar que cometeram um 
crime menor (por exemplo, posse de arma ilegal), embora o que realmente 
se pretenda é acusá-los de assalto recente a um banco, cuja evidência ainda 
é insufi ciente. Por esse motivo, os dois são levados para salas de interroga-
tório separadas e é-lhes oferecido um acordo: se a pessoa A acusar a pessoa 
B, A fi ca com uma pena de prisão leve de um ano. B terá então de cumprir 
dez anos, uma vez que se pode provar que cometeu ambos os crimes. No 
entanto: é oferecido o mesmo acordo a B. Se os dois fi carem calados e só 
for possível imputar-lhes o delito mais leve, cada um deles fi ca apenas com 
três anos. Se ambos se denunciarem mutuamente, cada um pode fi car com 
cinco anos. Uma vez que não podem comunicar entre si, cada um tem de 
escolher a estratégia ideal para si. A considera: «Se B me denunciar, tam-
bém devo denunciar B; caso contrário, vou parar à prisão por dez anos 
como único culpado. Mas e se B mantiver a boca fechada e fi car calado? 
Nesse caso, devo mesmo assim denunciá-lo para que a minha pena seja 
reduzida para um ano.»

O problema é que ambos estão na mesma situação. Assim, os dois vão 
acusar-se mutuamente e podem, por conseguinte, contar com cinco anos 
cada.

O dilema do prisioneiro parece descrever uma situação especial 
isolada que não é relevante para o quotidiano. Efetivamente, trata-se 
apenas de uma vívida ilustração de um problema mais amplo, a qual 
permite modelar com precisão o conflito básico da ação social. O com-
portamento cooperativo é quase sempre a melhor opção para todos os 
envolvidos. O problema reside em continuar a ser melhor para cada pes-
soa individual a cooperação de todas as outras, podendo ela, contudo, 
ser favorecida relativamente às outras. Por outras palavras: o comporta-
mento não cooperativo é sempre a melhor escolha para cada indivíduo, 
independentemente de os outros cooperarem ou não. Se sou enganado, 
é preferível ser eu próprio a mentir. Se os outros forem sinceros – o 
mesmo se aplica. A não-cooperação torna-se a estratégia dominante e 
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a não-cooperação bilateral encontra-se, assim, num Equilíbrio de Nash 
estável: ninguém pode excluir-se de forma unilateral deste equilíbrio 
sem se prejudicar. O paradoxo no dilema do prisioneiro consiste neste 
demonstrar como o racional individual e a sensatez coletiva podem sofrer 
uma rutura. Se cada um agir de forma individualmente racional, o resul-
tado é abaixo do ideal em relação ao coletivo. Os frutos da cooperação 
ficam por colher.

Logo que a ideia básica é compreendida, começa-se a ver dilemas 
do prisioneiro por toda a parte – ou de forma mais global: problemas 
de ações coletivas. Tal deve-se, em grande parte, ao facto de se encon-
trar problemas de ações coletivas, efetivamente, por toda a parte. Os 
exemplos talvez mais conhecidos provêm do contexto do esgotamento 
de recursos naturais. Este problema – já antecipado pelo filósofo es-
cocês David Hume no século xviii – é conhecido como «tragédia dos 
comuns» (tragedy of the commons) desde Garrett Hardin.25 Este ecolo-
gista norte-americano observou o seguinte: Recursos naturais, como 
as pastagens ou as reservas de peixe, que não sejam parcelados por 
limites de propriedade têm a tendência de ser explorados para além 
dos limites da sua capacidade. Independentemente do comportamen-
to dos outros – sustentável ou igualmente explorador –, a melhor es-
tratégia para cada uma das partes é a exploração excessiva do recurso. 
As vantagens deste comportamento incorreto podem ser absorvidas 
por cada parte individual; os custos são «externalizados» no resto do 
coletivo.

Muitos fenómenos aparentemente banais do quotidiano podem ser 
analisados como problemas de ações coletivas. Os engarrafamentos na au-
toestrada surgem muitas vezes devido à indiscrição de curiosos intrometi-
dos que, ao olharem de relance para o local de um acidente, se apressam a 
abrandar fazendo aumentar cada vez mais a lentidão atrás deles. Os trilhos 
são atalhos vantajosos para qualquer indivíduo, mas que, no fi nal, deixam 
atrás de si vestígios indesejáveis para todos no chão.

Na economia, desde a Teoria da Classe Ociosa de Th orstein Veblen, 
fala-se do «consumo demonstrativo», que envolve frequentemente a aplica-
ção considerável de recursos em símbolos de estatuto, não proporcionando 
estes, no fi nal, uma satisfação intrínseca, mas sim efeitos de puro posiciona-
mento: apenas têm valor quando (e porque) outros determinados bens não 
o têm. Por outro lado, assim que a concorrência recupera, estão todos em 
pior situação: está cada um mais pobre, mas nem por isso mais feliz, e para 
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o coletivo keeping up with the Joneses (andar a par do vizinho) teria sido 
melhor que nem sequer tivesse começado.26

A nível político, a teoria dos jogos foi comprovada, sobretudo, no 
contexto da insensatez da corrida ao armamento durante a Guerra Fria.27 
Naquela época, muitos intelectuais tinham a impressão de que o mundo 
simplesmente enlouquecera. A capacidade de discernimento das partes 
em confl ito estava envenenada por ideologias irreconciliáveis que retra-
tavam o adversário como inferior ou mau. No entanto, também esta ex-
plicação está fundamentalmente errada, pois relega o problema para o 
extraordinariamente insolúvel, em vez de considerar o núcleo banal do 
cenário de intimidação recíproca. Se todos os outros se munem de arma-
mento nuclear, é melhor que eu também tenha armas nucleares. Se eu for 
o único – ainda melhor.

Da mesma forma, muitos problemas sociais podem ser descritos 
como se segue: os proprietários de armas americanos gostam de subli-
nhar que se sentem mais seguros com uma arma de fogo do que sem ne-
nhuma; a autodefesa é reconhecida como desejo legítimo, à semelhança 
de outro qualquer, tendo o lobby de armas norte-americano, por conse-
guinte, explicado o apelo a uma regulamentação mais efi caz, em especial 
de armas potentes como é o caso das espingardas de assalto, como sinto-
ma de uma reles decadência da costa leste ou de um desvario de controlo 
presunçoso das elites de Washington. O vocabulário da teoria dos jogos 
demonstra que isto não faz sentido; na realidade, também este caso tem a 
ver com a abordagem de uma situação em que a ação individualmente ra-
cional de possuir uma arma é coletivamente irracional. A posse de arma, 
na generalidade, volta a «corroer» de imediato as vantagens de autodefesa 
da pessoa singular. Passa a ser necessário comprar revólveres cada vez 
maiores até a paz na vizinhança só poder ser assegurada com tanques. E 
mesmo isto não é permanente.

O crescente movimento antivacinas que surgiu recentemente é uma 
contrariedade que, em última análise, também remonta a um problema de 
ação coletiva. Embora os supostos riscos da vacinação sejam geralmente 
fi ctícios, quem gosta de sacrifi car uma manhã, na sala de espera do pedia-
tra, encurralado pela descendência frágil de estranhos, para deixar cravar, 
no fi nal, uma agulha de metal no braço dos próprios rebentos a protestar 
com raiva e aos gritos? Se todos os outros concordarem em ser vacinados, 
pode-se usufruir das vantagens da imunidade de grupo sem ser necessário 
fazer malabarismos com o próprio fi lho. Só quando a taxa de vacinação 
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fi ca abaixo do nível da imunidade de grupo é que a vacinação individual 
passa a ser novamente racional devido ao aumento de casos da doença. Os 
«anti-vaxxers» – além de acreditarem com frequência em teorias absurdas 
da conspiração – não têm, assim, um comportamento irracional, mas sim 
imoral porque tiram partido de estruturas cooperativas sem darem o seu 
contributo.

Seja como for, no mundo biológico, os problemas de ação coletiva são 
universais. As sequoias gigantes da Califórnia atingem uma altura superior 
a cem metros apenas para assegurarem o melhor lugar ao sol. Infelizmente, 
elas são incapazes de chegar a um acordo entre si para estabelecer uma al-
tura máxima de cinquenta metros, o que poderia pôr fi m a essa competição 
obscena e inefi ciente antecipadamente.28

A ação coletiva não é impossível; os exemplos anteriormente mencio-
nados e a lógica dos problemas de ação coletiva demonstram, porém, que a 
formação de um Nós capaz é confrontada com obstáculos poderosos para 
cuja ultrapassagem não existe uma fórmula universalmente válida. Não é 
possível solucionar o problema de os acordos cooperativos fi carem sempre 
vulneráveis face à exploração.

O que signifi ca isto em termos de evolução da nossa moral? Imagine 
um pequeno grupo de seres humanoides fi ctícios. Cada um luta por si mes-
mo e apenas se interessa pelo próprio benefício. Não existe cooperação. 
Então surge um indivíduo, produto de uma mutação genética ao acaso, que 
é um pouco mais altruísta e cooperativo do que os outros – mas apenas o 
é ligeiramente. Este indivíduo tem uma moral rudimentar e, às vezes, tem 
tendência para não se aproveitar dos outros nem colocar sempre o seu pró-
prio interesse acima dos interesses de todos os outros.

Uma tal variante nunca se poderia impor e rapidamente se extin-
guiria na luta por recursos e reprodução. A pressão seletiva contra esta 
variante seria implacável e esta não poderia propagar-se na população. 
Do mesmo modo se daria o caso inverso de um grupo de elementos coo-
peradores que se ajudassem reciprocamente. Também nesta situação, um 
indivíduo surgido, ao acaso, devido a mutação e que estivesse apenas li-
geiramente um pouco menos disposto a cooperar do que os outros, usu-
fruiria de uma grande vantagem competitiva. O seu património genético 
seria rapidamente propagado à população através de um maior número 
de descendentes. A pressão seletiva da evolução tem efeitos – ao que pa-
rece – sempre em prejuízo do comportamento moral. Este é o enigma da 
cooperação.


