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Ainda gostava de saber por que razão tivemos 
tanto sucesso com os ABBA. Mas não faço ideia. 
Quero dizer, compusemos boas canções, fi zemos 
bons discos e as raparigas são excelentes canto-
ras. Mas não foram essas as razões. Há algo que 
não conseguimos defi nir e que, de certa forma, 
nada tem que ver connosco.

Benny Andersson dos ABBA
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INTRODUÇÃO

A
tualmente, (muitíssimos de nós) estamos totalmente à vontade 
com a ubiquidade dos ABBA, com a sua presença no ar que res-
piramos. Retiro isto aleatoriamente da minha própria experiên-
cia: no verão de 2023, enquanto deambulava por um mercado 

em França, ouvi um vendedor a cantarolar brevemente enquanto procurava 
trocos para um cliente. A canção que ele cantarolava era «Money, money, 
money!». Depois segui pela estrada e tomei café num estabelecimento onde 
se ouvia «Knowing Me, Knowing You». Ao regressar ao lugar onde estáva-
mos hospedados, parei num supermercado e coloquei comida num carri-
nho ao som de «Take a Chance on Me».

Três encontros fortuitos com a música dos ABBA no espaço de cerca 
de noventa minutos. Ocasionalmente, quando nos deslocamos pela Europa 
nesta altura da História, podem perdoar-nos por concluirmos que o mundo 
é dos ABBA e que nós só vivemos nele.

O que é mais difícil de recordar é que nem sempre foi assim. É possí-
vel que muitas das pessoas que se aglomeram alegremente no espetáculo 
ABBA Voyage, em Londres, que revolvem inconscientemente as camisolas 
dos ABBA, os porta-chaves dos ABBA e as bandejas de chá dos ABBA na 
loja do anfi teatro, fi quem surpreendidas ao saber que o amor pelos ABBA 
foi sempre um amor cujo nome não ousávamos dizer, muito menos entre 
miúdos de treze anos no recreio da escola. Mas, como iremos ver, este au-
tor — com a sua cópia cuidadosamente escondida do álbum ABBA de 1975 
gravada numa cassete — pode atestar isso pessoalmente.

O facto é que, durante muito tempo, parecia que o local de onde os 
ABBA tinham vindo — tanto no sentido da Suécia como do Festival 
Eurovisão da Canção de 1974, onde ganharam notoriedade pela primeira 
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vez — colocara uma forte restrição ao que a banda e a sua música poderiam 
ser ou signifi car para as pessoas. Quase três anos depois de terem cantado 
«Waterloo» em Brighton, uma crítica do Guardian sobre uma rara atuação 
ao vivo dos ABBA em Londres descrevia-os discretamente como «quatro 
pessoas europeias» que faziam «um eurorock pop elegante», e comentava, 
em jeito de conclusão, que era «bom poder juntar quatro rostos a um som 
agradável». Não há, evidentemente, nenhum termo no léxico crítico mais 
condenatório do que «agradável». Quanto ao termo «euro» — como em 
«pessoas europeias» e «eurorock» —, também surge repetidamente em tex-
tos sobre os ABBA neste período e raramente tem um signifi cado positivo.

Dois anos mais tarde, em 1979, o crítico de rock americano Robert 
Christgau, ao escrever no Village Voice, nem sequer tentou dourar a pílula: 
«Acabámos de conhecer o inimigo», escreveu, depois de ter visto os ABBA 
em concerto, «e são eles.» Nesse mesmo ano, de regresso à Grã-Bretanha, 
um crítico do Guardian desqualifi ca os ABBA como fabricantes de «canções 
pop descartáveis», outra acusação frequente. E percebe-se porque é que a 
afi rmação surge, embora (com o benefício da retrospetiva) seja um tipo de 
descartável engraçado que se mantém durante meio século e faz com que os 
seus criadores tenham um museu dedicado a eles na sua cidade natal.

À medida que os ABBA tentavam abrir caminho no mundo, rapi-
damente se percebeu que o Festival Eurovisão da Canção era um género 
único de trampolim que também podia funcionar como uma armadilha. 
Depois de terem sido catapultados para a fama naquele palco em Brighton, 
os ABBA iriam olhar à sua volta meses e anos mais tarde e descobrir que, 
de alguma forma, todo o cenário tinha fastidiosamente vindo com eles e 
ameaçava arrastá-los de novo para baixo.

Portanto: uma atuação sueca, uma atuação na Eurovisão… Os ABBA e 
os seus defensores terão muita difi culdade em responder à acusação reitera-
da do grupo sobre estes dois factos que, do ponto de vista da defesa, têm a 
desvantagem de ser totalmente inegáveis.

«Pessoalmente, detesto o que eles representam», escreveu um crítico 
em 1979, «e acho-os brilhantes.» Pelo menos aqui estava a prova de um 
degelo. Mas também era uma prova de que mesmo os defensores dos ABBA 
teriam de se amarrar, durante algum tempo, em nós de ambiguidade. Tão 
bons… e ao mesmo tempo tão foleiros. Isto não devia estar a funcionar para 
mim… e, no entanto, está claramente a fazê-lo. Mesmo os seus admiradores 
mais fervorosos acabaram por reconhecer, por vezes, que havia algo de con-
fuso nos ABBA, algo que estava para além do seu entendimento.



13  

E depois havia o seu sucesso manifesto, que constituía um problema total-
mente diferente para os críticos. «Calculadamente comercial» era a acusação 
frequente, e era feita com especial vigor e persistência pelos críticos na Suécia, 
onde a frase «maior exportação depois da Volvo» podia muitas vezes parecer 
conter traços de uma aversão ao mais alto nível. Mas «comercial» é, obviamente, 
uma queixa que só pode ser feita com o benefício da retrospetiva, porque não se 
pode fazer esta afi rmação de uma banda comercialmente malsucedida. E ignora 
o facto de que o sucesso dos ABBA — a forma, a escala, a duração do mes-
mo — foi frequentemente uma surpresa também para os próprios ABBA; que, 
com o sucesso pop, os cálculos não são tão facilmente possíveis como as pessoas 
gostam de pensar; que, em última análise, até os ABBA só podiam fazer o que 
faziam e depois esperar para ver o que acontecia. E o que acontecia dependia 
de nós, o público ouvinte. Isto signifi ca que a banda conheceu posteriormente a 
sensação — estimulante, sem dúvida, mas também, decerto, por vezes alarman-
te — de libertar forças que não podia controlar completamente.

E qual era a melhor parte dessas forças incontroláveis? Bem, também 
éramos nós. Teremos muito por que responder, em relação aos ABBA, nas 
páginas seguintes.

Ao mesmo tempo, por muito que a banda faça parte da nossa vida, a sua 
presença parece muitas vezes vir acompanhada de um certo distanciamento 
— com algo de remoto, algo até possivelmente um pouco frio. E as pessoas 
que não são suecas têm tendência a atribuir esse distanciamento ao «caráter 
sueco» dos ABBA — o que signifi ca que tendem a detetar algo de reservado 
e desapaixonado na banda e na sua música, que assumem estar presente por 
força do caráter nacional. Mas tudo isso soa suspeitosamente rápido e simples, 
bem como presunçoso, e talvez toda essa área possa merecer um olhar um 
pouco mais atento. Como muitas outras coisas sobre os ABBA, com efeito.

Os ABBA são (suspeito que a probabilidade de isto ser verdade é mui-
to elevada) a banda mais conhecida da qual pouco ou quase nada se sabe. 
Claro que há fãs e superfãs dos ABBA, cujo empenho no estudo de Agnetha, 
Björn, Benny e Frida em todas as suas manifestações é simultaneamente 
esclarecedor e modesto — e, de facto, passei um delicioso fi m de semana 
com alguns deles em Estocolmo, há pouco tempo, sobre o qual escreve-
rei mais adiante nestas páginas. Mas no lugar um pouco menos exclusivo 
e mais fortuito onde os ABBA se cruzam com o ouvinte em geral (o lugar 
onde considero estar a ação principal, em termos de ABBA, e certamente o 
lugar que mais me interessa para efeitos deste livro), é evidente que persista 
frequentemente uma certa nebulosidade sobre a banda.
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Algo distante mesmo no auge da fama, a banda só foi total e aberta-
mente aceite pelo mundo alguns anos depois de ter, para todos os efeitos, 
deixado de existir. Consequentemente, hoje em dia, a familiaridade com 
a música dos ABBA ultrapassa a familiaridade com qualquer outra coisa 
acerca deles. Os membros da banda são, por qualquer defi nição do termo, 
superestrelas; mas, em 2024, mesmo em círculos onde os ABBA são aprecia-
dos e adorados, uma capacidade confi ante e infalível de distinguir o Benny 
do Björn — ou mesmo, em alguns casos, a Agnetha da Anni-Frid — de-
nota um conhecimento dos ABBA praticamente a nível de doutoramen-
to. Sabemos, talvez, que se tratava de dois casais (Björn e Agnetha, não é? 
Benny e Anni-Frid?) cujos casamentos se desfi zeram, mas que, de alguma 
forma (será que é verdade?), mantiveram a banda na estrada mesmo depois 
disso, canalizando heroicamente a dor da separação em canções intempo-
rais como «Th e Winner Takes It All» e «Knowing Me, Knowing You». Mas 
Björn escreveu a letra da segunda dessas canções dois anos antes de se sepa-
rar de Agnetha e quando estavam juntos, aparentemente felizes e a desfrutar 
da chegada do seu segundo fi lho. E Benny e Frida só se casaram depois de 
Björn e Agnetha terem decidido separar-se, por isso…

A verdade é que não sabemos muito, e a maior parte do que sabemos 
está errado, é improvisado, é uma conjetura ou (mais frequentemente) uma 
projeção. A glória em toda a sua plenitude chegou aos ABBA postumamente, 
quando já tinham abandonado o palco e o estúdio, e assim, com uma pureza 
que é rara na história da pop — e praticamente impossível na era das redes so-
ciais —, Agnetha, Björn, Benny e Frida brilham nas nossas mentes como um 
conjunto de canções aparentemente à prova de bomba que um grande número 
de nós parece incansavelmente feliz por ouvir. As canções, nós conhecemos.

Mas como é que as conhecemos? Para todos os efeitos, os ABBA deixa-
ram de ser uma banda em 1982, há quarenta e dois anos. Tiveram mais ou 
menos oito anos de vida criativa juntos como artistas de gravação e atuação, 
mais ou menos o mesmo que os Beatles. Depois, embora nunca tivessem fei-
to um anúncio ofi cial de que tinham acabado, retiraram-se, aparentemente 
exaustos ou, até certo ponto, esgotados e saturados da companhia uns dos 
outros, e passaram para outras coisas: álbuns a solo no caso de Agnetha 
e Frida, composição de musicais no caso de Björn e Benny. Nessa altura, 
considerava-se que os ABBA tinham ultrapassado o seu objetivo e, mais do 
que isso, eram vistos em muitos quadrantes como irremediavelmente piro-
sos. Não existe nenhuma imagem dos membros da banda na capa de ABBA 
Gold, o álbum de compilação de dezanove canções, elaborado pela editora 
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Polydor em 1992, onze anos após o último conjunto de gravações de estúdio 
da banda; isto porque o álbum foi objeto de um cuidadoso estudo de mer-
cado antes do seu lançamento, e o feedback dos grupos de discussão foi que, 
embora as pessoas estivessem potencialmente interessadas em comprar um 
disco com os êxitos dos ABBA, e mais do que felizes e capazes de nomear 
as canções que não se importariam de ouvir nele, como «Take a Chance on 
Me», «Th e Name of the Game», «Super Trouper», não queriam especial-
mente possuir algo com os rostos da banda exibidos de forma proeminente. 
Por este facto, a editora optou por letras douradas simples sobre um fundo 
preto. Tais eram os sentimentos relativos aos ABBA em 1992.

Todavia, foi o álbum ABBA Gold que começou a mudar o clima em 
torno da banda, dando início ao que hoje podemos considerar como o pe-
ríodo de renascimento dos ABBA, ajudado, de forma algo aleatória, por dois 
fi lmes australianos que apresentavam as suas canções, Th e Adventures of 
Priscilla, Queen of the Desert e Muriel’s Wedding, ambos lançados em 1994; 
ajudado também, a seu tempo, pelo musical Mamma Mia!, de 1999, e pelo 
primeiro dos dois fi lmes que dele resultaram, em 2008. Nessa altura, uma 
década depois do início do século xix, os ABBA,  outrora considerados mor-
tos e enterrados, estavam provavelmente mais vivos do que nunca. O álbum 
ABBA Gold já vendeu mais de 32 milhões de cópias em todo o mundo e está 
atrás apenas dos Greatest Hits dos Queen como o disco mais vendido de 
todos os tempos no Reino Unido.

E então, no fi nal de 2021, quase do nada, a banda reapareceu entre nós, 
não apenas com uma derradeira explosão de música nova totalmente ines-
perada e desafi adora do tempo, mas na forma de Voyage, um espetáculo 
de palco sedutoramente imersivo e misteriosamente enternecedor, que era 
nada menos do que uma completa recriação da experiência de concerto ao 
vivo e que revelou os membros da banda como um conjunto de versões 
idealizadas e geradas por computador de si mesmos, sendo estas versões, de 
alguma forma e em simultâneo, inteiramente eles e tudo menos eles.

Por esta altura, quase quarenta e dois anos após o seu último concerto 
ofi cial e com os membros da banda já nos seus setenta anos e, aparente-
mente, totalmente indiferentes perante a ideia de atuarem juntos em carne e 
osso, os ABBA provavelmente nunca tinham sido tão notáveis, e, sem dúvi-
da, nunca tinham sido tão ABBA.

* * *
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«Passei toda a minha vida a ler as suas obras», disse um admirador entusias-
mado ao escritor Samuel Beckett. 

«Deve estar mais que farto», respondeu Beckett. 
Bem, aqui estou eu, meio século depois de «Waterloo», e em posição de 

dizer o mesmo aos membros dos ABBA, se alguma vez os conhecer, o que 
(devo provavelmente mencionar nesta altura) nunca aconteceu.

«Passei toda a minha vida a ouvir as vossas canções», podia eu dizer, 
«ou toda a vida de que me consigo recordar… E não, na verdade, antes que 
perguntem, não estou farto. Ou, pelo menos, não dos ABBA.»

Porque… que signifi cado teria, em 2024, dizer que estamos fartos dos 
ABBA, a não ser admitir que já não temos paciência para a música pop de 
um modo geral ou que a música pop já não tem paciência para nós?

E não se pode dizer que sou o único a sentir-me assim. A maré da crí-
tica mudou e até Clive James acabou por se retratar. James, como veremos, 
foi um dos primeiros a rejeitar os ABBA, rotulando-os de «incuravelmente 
insignifi cantes» com base na prova enérgica, mas escassa, daquela apari-
ção na Eurovisão em 1974. Todavia, em 2013, James analisou um docu-
mentário sobre a banda e lamentou ter sido tão rápido a tirar conclusões. 
Aparentemente, o facto de ter tido uma fi lha que, entretanto, ouvia inces-
santemente a música dos ABBA alterou a opinião dele.

«A intensidade com que milhões de pessoas apreciavam a música dos 
ABBA era difícil de contestar», escreveu James, e o que quer que os ABBA 
tivessem ou não vestido durante as suas atuações era, apercebeu-se com o 
passar do tempo, irrelevante.

«O que importava eram as quatro vozes e a forma como se misturavam, 
gerando melodias e harmonias que, nos discos, preenchiam todos os espa-
ços na mistura. Podia-se dançar ao som delas para sempre», concluiu James.

Não acho que isto esteja correto, sobre as vozes preencherem «todos os 
espaços na mistura». De facto, não sei bem como é que soaria um disco em 
que as vozes preenchessem todos os espaços. E isso faz-me pensar até que 
ponto James teria escutado com atenção os ABBA no processo de mudança 
de opinião. Mas, então, porque é que ele sentiria que precisava de o fazer? 
Uma das qualidades mágicas da música pop é certamente o facto de mui-
tos dos seus adotantes mais fervorosos não a escutarem com muita atenção 
nem sentirem que têm de o fazer. A música pop comunica frequentemente 
com o coração antes de falar com a cabeça e, por vezes, nem sequer chega 
a falar com a cabeça. O que se escreve sobre música pop não menciona isto 
com a frequência sufi ciente.
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O que é certamente verdade é que, ao longo dos cinquenta anos desde 
«Waterloo», os ABBA têm sido apreciados por praticamente todo o tipo 
de pessoas e de praticamente todas as formas em que é possível gostar de 
um grupo pop. Adolescentes enamorados gritaram o nome deles e Clive 
James sorriu ao grupo de forma calorosa aos setenta e quatro anos. Foram 
consumidos à pressa como estrelas pop melosas e desfrutados sobriamente 
como artesãos musicais de talento excecional. Foram apreciados com ironia 
e também com toda a sinceridade. Têm sido um prazer secreto e um prazer 
descarado. Os discos deles conseguiram defi nir épocas inteiras e escapar 
completamente à História, o que faz com que, em 2024, as suas canções 
sejam calorosamente familiares tanto para os nostálgicos dos anos de 1970, 
desejosos de revisitar as suas infâncias, como para aqueles que nem sequer 
tinham nascido quando o século xx terminou. Têm sido aclamados tan-
to como ícones gays exuberantes, como fornecedores fi áveis de música de 
dança pangeracional para receções de casamentos heterossexuais. A sua 
música conhece o amor inequívoco dos melhores e, não obstante, também 
foi utilizada como banda sonora em festas de arromba em Downing Street, 
na sequência de violações ao confi namento (a célebre «festa dos ABBA», a 
13 de novembro de 2020, sobre a qual Benny Andersson declarou, com um 
compreensível instinto de dissociação: «Não se pode chamar-lhe uma festa 
dos ABBA. Trata-se de uma festa Johnson»).

Foram alvo de uma homenagem sincera por parte de artistas tão di-
versos como os U2, Dionne Warwick e os Foo Fighters, e foram explorados 
para fi ns cómicos por French and Saunders («C’est La Vie»), pela equipa 
Not the Nine O’Clock News de Rowan Atkinson («Super Dupa») e por Alan 
Partridge (a-ha!), que aprecia tanto os ABBA que deu o nome Fernando 
ao seu único fi lho. A música dos ABBA é um dos poucos laços que ligam 
diretamente o falecido Sid Vicious dos Sex Pistols, que uma vez atravessou a 
correr um aeroporto para conhecer a banda, à falecida Rainha Isabel II, que 
aparentemente disse a alguém que apreciava em especial «Dancing Queen» 
porque «eu sou a Rainha e gosto de dançar». E são os únicos vencedores 
do Festival Eurovisão da Canção que alguma vez foram introduzidos no 
Rock & Roll Hall of Fame, o que aconteceu em 2010 e teria sido impensá-
vel — na verdade, diretamente contraditório — durante o tempo em que os 
ABBA estavam a produzir os discos que lhes valeram esse reconhecimento. 
Nesta variedade extremamente elástica, superam até os Beatles. Sem dúvi-
da, é concedido a pouquíssimos grupos terem sido tantas coisas para tantas 
pessoas em tantos momentos diferentes. É concedido a ainda menos terem 
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sido tantas coisas para tantas pessoas enquanto os membros do grupo se 
limitavam a permanecer nas suas várias casas durante quatro décadas sem 
fazer nada (ou, pelo menos, nada relacionado com os ABBA).

E esse é, sem dúvida, o pormenor mais delicioso na narrativa profun-
damente satisfatória da eventual defesa generalizada dos ABBA. Todas as 
coisas pelas quais foram rotineiramente ridicularizados e desprezados ao 
longo do seu percurso (a maneira como se vestiam, as danças, os sotaques, 
o caráter sueco aparentemente inevitável) acabaram por se transformar em 
coisas pelas quais podiam ser descomplicadamente celebrados e apreciados, 
se estivéssemos dispostos a fazê-lo. Todavia, esta transformação completa 
da sua posição cultural aconteceu sem esforço próprio, nos longos anos 
da sua ausência, quando apenas a música gravada andava por aí para falar 
por eles e agitar as coisas em seu nome. Tudo o que Björn, Benny, Agnetha 
e Frida tiveram de fazer para serem plena e retumbantemente apreciados 
foi… nada. Só tiveram de fi car à espera até que o resto de nós caísse em si. 

Ocorre-me, então, que a história dos ABBA e a sua infl uência duradou-
ra no mundo é um lugar único de onde podemos tentar responder a ques-
tões sobre a natureza das canções pop de sucesso e a natureza do estrelato 
pop à medida que o tempo passa. Talvez se olharmos com atenção para as 
nossas interações com os ABBA ao longo dos tempos — para a forma como 
eles entraram e saíram das nossas vidas, como a nossa relação começou e 
cresceu, aumentou e diminuiu, aqueceu e arrefeceu e, fi nalmente, voltou a 
aquecer — e tudo no espírito de tentarmos honestamente perceber o que 
raio se estava a passar ali, podemos sensatamente chegar a algumas verda-
des que são válidas para as nossas interações com toda a música pop, e não 
apenas com a música dos ABBA.

E como um desenvolvimento óbvio disso, também me ocorre que se 
quisermos abordar os mistérios da canção pop universal — de que é feita, 
como é construída, como funciona a sua magia e, talvez acima de tudo, 
porque é que nos agarramos a essas canções com tanta força —, então o 
catálogo dos ABBA não é apenas um bom ponto de partida. Pode ser, de 
facto, o melhor que temos.

Mas só há uma maneira de o descobrir. Comprei uma cópia em vinil 
do álbum ABBA Gold (em vinil dourado, naturalmente). Andei a vasculhar 
em várias caixas à procura de singles e cassetes antigos dos ABBA. Procurei 
no horizonte eventos potencialmente esclarecedores relacionados com os 
ABBA. Retirei alguns livros de História da prateleira e abri o YouTube. E 
depois respirei fundo e viajei para o planeta dos ABBA.
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1
O livro de História na prateleira1

E
stamos na Grã-Bretanha, no início de 1974, e as coisas não estão 
a correr muito bem. Os preços da eletricidade são altíssimos. As 
greves abundam. A produção está em declínio e as pessoas estão a 
ser atingidas por uma infl ação galopante e um custo de vida eleva-

do. O Partido Conservador, no poder, está muito dividido relativamente aos 
acordos comerciais com os nossos vizinhos mais próximos na Europa, os 
políticos de extrema-direita estão a benefi ciar de níveis desproporcionados 
de atenção mediática e o país será chamado a votar em duas eleições gerais 
num único ano: um nível de instabilidade política desconhecido neste país 
desde 1910.

Sim, eu sei… imagine só. 
Além disso, as previsões apontam para fenómenos meteorológicos ex-

tremos: tempestades e inundações, tornados até — vinte e um deles estão 
previstos para o Sul de Inglaterra só na noite de 10 para 11 de março. Com 
Denis Healey do Partido Trabalhista, na qualidade de chanceler sombra 
do Tesouro, a prever «um apocalipse económico», e a revista Spectator a 
interrogar-se se não estará iminente (e até, talvez, se não seria desejável) 
um golpe militar, o primeiro-ministro Edward Heath declara uma «ordem 
de trabalho de três dias» para poupar combustível a partir do dia de Ano 
Novo, limitando o setor a três dias por semana — uma espécie de «trabalho 
a partir de casa», mas sem o trabalho. A ordem manter-se-á em vigor até 7 
de março.

Entretanto, em cartazes e folhetos, uma campanha «SOS» insta as pessoas 
1 O título deste capítulo foi retirado de um dos versos da canção «Waterloo», interpretada 
pelos ABBA no Festival Eurovisão da Canção de 1974: Th e history book on the shelf. (N. de T.)
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a «Desligar alguma coisa», há cortes de energia programados e o limite de ve-
locidade nacional foi reduzido de 70 para 50 milhas por hora, para poupar 
gasolina.

Por entre este retrocesso geral, está a difundir-se a sensação de que a 
Grã-Bretanha em geral, e a Inglaterra em particular, já não conseguem fa-
zer nada de jeito — à exceção, possivelmente, do hooliganismo no futebol, 
que está prestes a entrar num período particularmente agitado. O mesmo 
acontece com o Exército Republicano Irlandês, cuja campanha de bombar-
deamento no continente irá, nos próximos meses, produzir explosões em 
Westminster Hall, na Torre de Londres, em pubs em Guildford, Woolwich e 
Birmingham, e num autocarro na autoestrada M62. Nas eleições autárqui-
cas londrinas da primavera, a Frente Nacional terá a sua representação mais 
forte de sempre, conquistando mais de 10 por cento dos votos em algumas 
zonas especialmente descontentes e, em março, um homem mentalmente 
instável, conduzindo um Ford Escort branco, não conseguirá, por pouco, 
arrebatar a Princesa Ana da sua limusina, sob a mira de uma arma, depois 
de, de uma certa forma simbólica, a arma automática do agente de proteção 
real ter encravado.

Se o tecido social se mantiver, o próximo verão oferecerá, pelo menos, a 
potencial diversão de um Campeonato do Mundo de Futebol na Alemanha 
Ocidental, mas não para a Inglaterra, que não se conseguiu qualifi car. 
Entretanto, com a passagem do inverno para a primavera, Terry Jacks, 
de Winnipeg, no Canadá, vai alcançar o primeiro lugar com o sucesso de 
«Seasons in the Sun», uma canção sobre a morte de alguém, destronando 
Nottingham’s Paper Lace e «Billy Don’t be a Hero», uma canção sobre a 
morte de outra pessoa.

Mas nem tudo são desgraças e tristezas. Em maio, o Manchester United 
descerá da primeira divisão do futebol inglês pela primeira vez desde 1938. 

E no sábado, 6 de abril, em Brighton e em direto na televisão em toda a 
Europa, o Reino Unido acolherá o 19º Festival Eurovisão da Canção.
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2
A loucura de Atkinson

O
s quatro membros dos ABBA viajam de avião de Estocolmo 
para Londres na segunda-feira anterior ao concurso, ater-
rando no aeroporto de Heathrow sem que o público britâni-
co desse por isso; esta é a última vez na vida em que poderão 

fazê-lo. São recebidos por um responsável do departamento de publicidade 
da Epic Records, que os acompanha até à cidade para uma pequena série 
de entrevistas à imprensa. No outono anterior, os ABBA tinham assinado 
um contrato com a Epic para a edição exclusiva dos seus discos no Reino 
Unido, um acordo conseguido por Paul Atkinson, antigo guitarrista dos Th e 
Zombies, mas mais tarde executivo do departamento de A & R (Artistas e 
Repertório) da Epic. Ignorando o ar perplexo dos seus colegas, Atkinson 
decidiu apoiar os ABBA com 1000 libras (cerca de 10.500 libras em valores 
de 2024), com base numa canção pop brilhante chamada «Ring Ring», um 
êxito que alcançara o primeiro lugar na Suécia. Mas o single tinha fracassado 
na Grã-Bretanha, vendendo apenas cerca de 5000 cópias e não chegando 
nem perto das tabelas. Consequentemente, ao chegarem a Londres nesta 
segunda-feira nublada e chuvosa, os ABBA são zombeteiramente conheci-
dos nos escritórios da Epic como «A loucura de Atkinson».

A loucura de Atkinson passa essa noite em Londres e, no dia seguinte, 
viaja para sul de carro, registando-se no Grand Hotel em frente do mar, em 
Brighton. Depois, o grupo começa a preparar-se para o concurso de sábado 
à noite, que será transmitido a partir do Brighton Dome. Aí, aparecendo em 
oitavo lugar numa lista de dezassete concorrentes, os ABBA representarão 
a Suécia com uma canção chamada «Waterloo» e, em precisamente dois 
minutos e quarenta e seis segundos, mudarão praticamente tudo nas suas 
vidas para sempre.
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Se a sensação de quatro pessoas num encontro iminente com o des-
tino musical e cultural não se fez sentir nos membros dos ABBA naquela 
semana em Brighton, não é de estranhar. Para começar, a banda era sue-
ca — ou, para ser mais exato, três quartos suecos e um quarto norueguês/
alemão/criado na Suécia — e, até essa altura, não tinha surgido muita coisa 
da Suécia em termos de música pop internacional vital e defi nidora de uma 
época, a não ser que contássemos com os Th e Spotnicks, o que era provável 
que não fi zéssemos.

Uma espécie de grupo de skiffl  e2 eletrónico, os Th e Spotnicks tocavam 
música instrumental, em parte ao estilo da banda britânica Th e Shadows, 
mas usando fatos espaciais, o que era uma ideia original deles. A banda teve 
um par de êxitos no início dos anos de 1960, deixou de usar os fatos espa-
ciais e continuou a existir em várias formações até 2019, altura em que ti-
nham lançado o impressionante e persistente total de quarenta e três álbuns. 
Todavia, apesar destas conquistas — e possivelmente até por causa delas —, 
é justo dizer que o mundo em 1974 não estava a perscrutar ansiosamente o 
horizonte em busca dos próximos Spotnicks.

E mesmo que o mundo estivesse à procura dos próximos Spotnicks, era 
muito pouco provável que os procurasse no Festival Eurovisão da Canção. 
O que é que realmente foi sentido como uma aposta para a posteridade nes-
ta noite de mil rings, dings, bongs e bing-a-bangs? Embora a Eurovisão tenha 
encontrado o seu lugar como fornecedor anual fi ável de cerca de duas horas 
de entretenimento musical frequentemente revelador, e mesmo como fonte 
de um ocasional êxito pan-europeu, após quase duas décadas de atividade, 
não podia reivindicar o prestígio de revelar talentos desconhecidos a nível 
mundial e de garantir que continuassem a sê-lo.

É verdade que nomes já consagrados de renome internacional — Nana 
Mouskouri, Sandie Shaw, Cliff  Richard — foram desfi lando nos palcos do 
concurso ao longo dos anos, mas nem sempre o fi zeram com sucesso e, mui-
tas vezes, aparentemente arriscando tudo o que tinham conquistado. E mes-
mo os que tiveram sucesso nem sempre pareciam estar orgulhosos da sua 
associação ao concurso. Sandie Shaw, por exemplo, tinha-se tornado, em 
1967, a primeira vencedora da Eurovisão do Reino Unido, com a inefável e 
talvez exaustivamente saltitante «Puppet on a String», um disco que chegou 
a vender quatro milhões de cópias em todo o mundo. Mais tarde, porém, a 
cantora expressou maiores reservas em relação ao concurso, quando falou 
2 Tipo de música popular na década de 1950 entre a juventude britânica, com infl uência de 
folk, jazz e blues. Era tocada com instrumentos rudimentares, como paus de vassoura e gar-
rafas, criando nas canções um ambiente rápido e rítmico. (N. de T.)
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sobre a canção: «Detestei-a desde o primeiro “oompah” até ao “bang” fi nal 
do bombo. Sentia-me instintivamente repelida pelos disparates sexistas e 
pela melodia de relógio de cuco.» (Phil Coulter, que coescreveu a canção, 
respondeu de forma semifi losófi ca: «Como se diz na indústria musical, se 
estás à espera de lealdade, compra um cão.»)

Essencialmente, na maior parte dos anos, a função primordial da 
Eurovisão parecia ser a de propor a descoberta de uma canção que toda a 
Europa pudesse apreciar — e depois demonstrar com uma lucidez dolorosa 
como a descoberta de tal canção era quase impossivelmente problemática. 
Para o público britânico, decididamente, a Eurovisão há muito que se tinha 
estabelecido no nicho que ainda ocupa em grande medida: como um alvo 
para a sátira e uma oportunidade anual para adotar uma posição de supe-
rioridade ligeiramente escarnecedora em relação às coisas de outros países, 
um passatempo a que os britânicos parecem gostar de se entregar desde 
tempos imemoriais. 

Além disso, no Reino Unido existia uma suspeita pouco animadora, 
alimentada com diferentes graus de intensidade, de que o sistema de júri 
multinacional do concurso estava, de qualquer modo, fi rmemente mani-
pulado contra os interesses britânicos. Esta obscura teoria da conspiração 
teve como fonte a experiência alegadamente inexplicável de Cliff  Richard 
na Eurovisão em 1968. Nessa altura, Cliff  era indiscutivelmente a estrela 
pop mais brilhante da Grã-Bretanha, depois dos Beatles, e apresentou-se 
na linha da frente da Eurovisão desse ano num estado de grande confi an-
ça, com a vantagem de se encontrar em casa (no Royal Albert Hall, em 
Londres, de facto) e com um unifi cador continental aparentemente infalível 
(«Congratulations»). Todavia, perdeu por um único ponto para a espanhola 
Mariella e «La La La».

Mesmo para os padrões notáveis do Festival Eurovisão da Canção nes-
ta área, uma canção chamada «La La La» parecia ousadamente perfeita e 
o seu reduzido enaltecimento foi decerto um murro no estômago de Cliff  
e dos seus apoiantes. De facto, o Reino Unido ganhou no ano seguinte, 
com Lulu a visar magistralmente o grupo demográfi co de «La La La» com 
«Boom-Bang-A-Bang». Todavia, os fracassos subsequentes de concorrentes 
ostensivamente bem posicionados, mas com uma sintaxe mais convencio-
nal (Mary Hopkin com «Knock Knock Who’s Th ere?» em 1970, Clodagh 
Rodgers com «Jack in the Box» em 1971, Th e New Seekers com «Beg, 
Steal or Borrow» em 1972) permitiram que persistisse a sensação de que o 
Festival Eurovisão da Canção tinha sido concebido contra o Reino Unido 
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por… bem, o quê exatamente? Teria sido despeito? Só podia, não é verdade? 
Tinha de ser despeito.

É evidente que esta teoria apresentava falta de coerência, mesmo ten-
do em conta o supracitado escárnio superior. Mas a sua vantagem inegável 
era o facto de permitir aos britânicos frustrados, tanto os artistas como o 
público da Eurovisão, alimentarem o sentimento de terem sido enganados, 
em vez de meramente derrotados, uma narrativa consoladora que também 
serviu bem à nação ao longo dos anos como explicação para várias desilu-
sões desportivas — e na verdade perfeitamente inevitáveis —, mais frequen-
temente no futebol.

Em 1974, com o concurso novamente em território nacional, o fumo 
da desconfi ança do Reino Unido pairava como nunca sobre a Eurovisão. Na 
realidade, pairava ainda mais intensamente desde a competição do ano an-
terior, no Luxemburgo, quando Cliff  (acima de tudo, indómito) regressara 
à batalha, procurando purgar os traumas de 1968 de uma vez por todas, e 
empunhando um ramo de oliveira sob a forma de uma canção intitulada 
«Power to All Our Friends». Infelizmente, acabou por fazer um pouco pior e 
terminou em terceiro lugar. Então, enquanto os ABBA e os outros concorren-
tes se preparavam para entrar em ação em Brighton, Cliff  aparecia na capa da 
revista Radio Times. A fotografi a de estúdio mostrava-o, como tantas vezes, 
vestido com um casaco às riscas, como se estivesse a caminho de uma inter-
minável festa no jardim do Palácio de Buckingham, e de pé, ombro a ombro 
com Olivia Newton-John, a última combatente a arriscar-se na Eurovisão 
sob a bandeira do Reino Unido. Por cima de ambos, o cabeçalho de imprensa 
com uma forte carga de humor dizia: «Congratulations?» («Parabéns?»).

Ainda assim, mesmo tendo em conta estes vários níveis de desprezo, a 
Eurovisão continuou a ser um importante polo de atração do público bri-
tânico. Cerca de 21,5 milhões de telespectadores britânicos viram o destino 
de Cliff  ser-lhe roubado pela segunda vez em 1973, uma enorme audiência 
televisiva, mesmo tendo em conta que não existia muito mais no ar (havia 
apenas três canais, lembre-se, naqueles dias de conteúdo muito limitado). 
E números semelhantes ou até melhores poderiam ser esperados este ano, 
quando o concurso foi apenas contra Julie Andrews e Max von Sydow num 
fi lme com oito anos chamado Hawaii na ITV, e «Guerra e Paz» na BBC2 — 
uma repetição de dois episódios, exibidos pela primeira vez em 1973, da 
dispendiosa adaptação televisiva em vinte partes do romance muito longo 
de Tolstoi.

É uma escolha rara, portanto, para os telespectadores do canal nacional 
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nessa noite: a retirada de Napoleão de Moscovo, recriada a grande custo 
pelo departamento de teatro da BBC? Ou a posterior derrota de Napoleão 
pelas forças aliadas, perto de uma aldeia no que é atualmente a Bélgica, tal 
como foi recriada por um grupo pop sueco desconhecido, de pantalonas e 
purpurinas?

E não há qualquer outra escolha na sala de estar da casa suburbana em 
Colchester, Essex, onde, tendo recentemente completado doze anos, estou 
a passar esta noite de sábado em particular — como praticamente todas as 
outras noites, na verdade —, a ver televisão na companhia, mais ou menos, 
dos meus pais.

Digo «mais ou menos» porque é bastante óbvio que o único de nós os 
três que estará totalmente concentrado no ecrã durante o prolongado es-
petáculo desta noite (os programas subsequentes podem sofrer um atraso, 
adverte o nosso exemplar da Radio Times com o Cliff  na capa) serei eu. A 
minha mãe, com um candeeiro de pé alto aceso ao lado da sua poltrona, es-
tará, como é seu costume, a dedicar a maior parte das suas energias à criação 
de uma das colchas de retalhos que parece estar a produzir em quantidades 
industriais neste período. O meu pai, também como é seu costume, estará 
a dividir a sua atenção entre o ecrã, um jornal e a parte de trás das suas 
pálpebras.

Só eu, nesta sala, estarei a atingir o estado de transe que a Eurovisão sem 
dúvida merece — embora, devo admitir, não por estar irremediavelmente à 
mercê do fascínio do concurso, mas porque aprendi há muito tempo nes-
ta sala de televisão que qualquer falha percetível de concentração da minha 
parte convidará automaticamente a uma ordem para ir para a cama. E, nesta 
altura da minha vida, evitar ir para a cama é essencialmente a missão de toda 
e qualquer noite, ultrapassando qualquer consideração sobre o que se pode 
estar a fazer enquanto se evita a cama, o que provavelmente não é muito para 
além de ver televisão. (O Festival da Canção, por acaso, está a começar sedu-
toramente tarde para o semiprofi ssional que evita a cama: 21h30.)

De qualquer modo, quer eu chegue ao fi m do concurso ou não, o Tolstoi 
acabou e a Eurovisão começou, o que signifi ca que estou prestes a ter o meu 
primeiro encontro com Born, Anna, Frida e Benny.

Pelo menos, foi assim que David Vine me disse que eles se chamavam.
Estávamos a pouco mais de meia hora e sete músicas do espetáculo, e 

acho que é justo dizer que a noite ainda não nos tinha preparado para nada 
que fosse mudar a nossa visão do mundo de forma duradoura, nem sequer, 
no caso do meu pai, nos fi zesse abrir os olhos durante muito tempo. Olivia 
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Newton-John — a nossa Olivia Newton-John — tinha entrado e saído, com 
um número cheio de sílabas, chamado «Long Live Love», saltitando alegre-
mente nos seus saltos altos e balançando as mangas compridas do seu vesti-
do comprido azul-bebé, um traje que parecia concebido para a colocar exa-
tamente no ponto em que uma princesa da Disney começa a transformar-se 
numa toalha de mesa.

Tenho a certeza de que ela levou consigo o apoio patriótico ponderado 
da nossa sala de estar — desperta ou não —, mas suspeito que as nossas es-
peranças foram atenuadas pela perceção de que as hipóteses de a canção se 
destacar neste cenário dependiam precariamente de muitas pessoas, para as 
quais o inglês se apresentava, na melhor das hipóteses, como uma segunda 
língua, sabendo o que era «a banda Sally Annie», ao mesmo tempo que esta-
vam dispostas a ouvir uma canção com uma mensagem cristã explícita. Não 
que haja algo de errado com essas canções, claro, mas «Long Live Love», 
parecia óbvio, não era nenhum «Boom-Bang-A-Bang», se nos referirmos 
objetivamente ao seu poder de atração.

E, de qualquer forma, todos eles nos odeiam lá no concurso, não é 
verdade?

Para além de Olivia, as canções da noite penderam intensamente, como 
sempre, para baladas carregadas de emoção, cada uma transmitida com 
uma expressão de refl exão sombria, do tipo que se pode ver mais frequen-
temente no rosto de alguém que luta para processar um diagnóstico médi-
co preocupante. Já estávamos habituados a esta dicotomia na Eurovisão: os 
trajes sugeriam uma festa de casamento animada, mas os comportamen-
tos indicavam meses difíceis para todos os interessados. Totalmente típicos 
foram os precursores diretos dos ABBA na lista, a canção número sete, a 
participação da Jugoslávia, um grupo masculino de cabelos compridos bem 
escovados de nome (isto era ousado) Korni. Os colarinhos das camisas em 
tons verdes e púrpuras metalizados faziam uma festa turbulenta sobre os 
ombros dos seus casacos brancos, mas a própria banda parecia, para um 
homem, inatingivelmente ansiosa.

Por outras palavras, tão distante, tão Eurovisão. 
Mas tudo isto estava prestes a mudar.
«E passamos agora para a Suécia», diz David Vine, a voz da BBC mais 

conhecida pelo esqui e pelo snooker, mas cujo tom Devoniano gentil e entu-
siástico está destacado para a noite do Brighton Dome, fazendo a locução de 
um pequeno conjunto de fi lmes introdutórios que começou com algumas 
imagens dos telhados da cidade sob um sol invernoso.
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A Suécia é «o maior dos países escandinavos», confi dencia Vine com 
conhecimento de causa. «E apesar de estarmos a olhar para as ruas», conti-
nua ele, «é um país cheio de montanhas, lagos e fl orestas.»

Mesmo antes de se poder refl etir sobre esta imagem suspeitamente 
alargada da península escandinava, Vine volta à carga. «E, claro, também 
está cheia de Vikings loiras», acrescenta, «e esta é uma das razões pelas quais 
é boa para imagens.»

A segunda parte da frase é proferida com um riso baixo. Será que o meu 
eu de doze anos percebe esta associação de suecas loiras com «fotografi a»? 
Não sei bem se sim, mas Vine desenvolve agora generosamente o tema ao 
ponto de, mesmo para um miúdo de doze anos relativamente protegido, o 
subentendido das suas palavras se tornar inconfundível.

«Se todos os juízes fossem homens, o que não é o caso, acho que este 
grupo teria muitos votos», afi rma Vine, mais uma vez com uma piscadela 
de olho praticamente audível. «Vão ver o que quero dizer daqui a pouco.»

O fi lme introdutório já saiu de Estocolmo e, pela primeira vez, vemos 
os membros da banda reunidos. A loucura de Atkinson ao vivo. Estão a 
fazer uma pose no que parece ser uma sessão fotográfi ca para a imprensa 
em geral e, à medida que a câmara se desloca ao longo da fi la e se detém em 
cada um dos seus rostos, Vine identifi ca-os cuidadosamente para nós.

«Estes elementos formam o grupo ABBA», explica. «Born… Frida… a 
que está ao lado dela com o cabelo loiro é a Anna… e o Benny.»

Vai demorar um pouco até eu descobrir que a Anna prefere geralmen-
te usar o nome Agnetha (ou «Agneta Faeltskog-Ulvaeus», como aparece no 
programa ofi cial), e que Born tem de facto um «j» no seu nome (e também, 
no programa, um «e» — «Bjoern» — expressando-se noutras fontes impres-
sas com um trema sobre o «o»), e que, por isso, com as devidas desculpas ao 
Vine, o seu nome inclui uma segunda sílaba obscura. Ou talvez não, depen-
dendo da rapidez com que se consegue dizê-lo.

Também vai demorar algum tempo até eu ter a certeza de que aquele 
que o Vine me disse com confi ança que era o Born — mas que na realidade 
é o Bjoern ou o Björn — era, de facto, o Benny, e aquele que o Vine autorita-
riamente rotulou como Benny era, de facto, o Born/Bjoern/Björn.

Ainda assim, como Vine explica de forma útil, se juntarmos as iniciais 
destas quatro pessoas, soa ABBA, mas apenas se devolvermos a Frida o seu 
nome completo, Anni-Frid (ou, como aparecia no programa, «Annifrid»).

Conhecer os ABBA já está a revelar-se bastante complicado. Em muitos 
aspetos, continuaria a ser.



28  

Todavia, não há tempo para nos preocuparmos com isso agora, porque 
há mais uma pequena indignidade a ser conhecida sobre a banda na forma 
de uma curta sequência de conclusão em que eles se revezam para olhar 
com um meio-sorriso através das folhas do que parece ser uma yucca gigan-
te. Estas imagens foram cortadas para criar um efeito de «agora vemo-los, 
agora não os vemos» e, para agravar a poderosa sensação de vulgaridade, 
todo o cenário foi fi lmado convenientemente perto da porta do palco no 
Dome, possivelmente junto aos caixotes do lixo; é o que se depreende dos 
passes de acesso aos bastidores pendurados à volta do pescoço dos mem-
bros do grupo e das saídas de ar condicionado metálicas que constituem o 
pano de fundo desta cena nada arrebatadora, que não contém sequer uma 
sugestão dos famosos e abundantes lagos, montanhas e fl orestas da Suécia.

E, com isso, o fi lme termina e voltamos a estar em direto no anfi teatro 
e a assistir à chegada ao pódio, sob os aplausos habituais, do maestro da 
delegação sueca.

«A canção chama-se…», começa Vine, mas depois tem de se conter. 
«Oh! E é o Napoleão!», exclama, com a voz a interromper-se no que parece 
ser um autêntico guincho de prazer.

De facto, Sven Olof-Walldoff  («Olaf-Waldorf», na pronúncia um pouco 
caótica de Vine) acaba de chegar à liderança da orquestra em traje militar do 
século xix, incluindo fraque e chapéu tricórnio, e com uma mão escondida 
por baixo do casaco, tal como nos retratos.

Tão distante, e ainda tão Eurovisão.
Mas aqui vêm eles, como prometido por Vine — o grupo ABBA. 

Ouvimos um par de compassos de guitarra galopante, acompanhado pelo 
repicar animado de um piano; e, enquanto isso, Anna/Agnetha e Frida/
Anni-Frid/Annifrid descem a passarela desde a parte de trás do palco e en-
tram nas nossas vidas, trazendo os cabos dos microfones atrás delas.

«My my!», cantam elas, e é como se o espetáculo tivesse mudado subi-
tamente de velocidade e alguém, algures, pisasse no acelerador.

Frida/Annifrid veste uma espécie de saia camponesa recortada e as-
simétrica, cor de ferrugem e marfi m, e uma blusa branca com correntes 
que cintilam como luzes encantadas. Anna/Agnetha veste um conjunto 
azul-elétrico composto por um blusão bomber e pantalonas, com um gorro 
de malha a condizer e botas prateadas de salto alto, e é obrigada a tirar uma 
madeixa de cabelo do rosto antes de poder entrar em ação. Estão ambas a 
balançar os ombros e a cantar em uníssono, com as suas vozes claras e fortes.

«Oh yeah!»
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Depois entram no refrão e sacodem as ancas, torcendo-se tanto quanto 
os saltos vertiginosos dos respetivos sapatos o permitem. Sorriem muito: 
para a câmara e para a nossa sala de estar, o que é, claro, uma manobra co-
mercial inteligente, mas também sorriem uma para a outra, e nessa altura 
parecem estar a sorrir porque cantar está a fazê-las sorrir. A dada altura, 
Frida pega na saia com uma mão e balança-a, algumas vezes, para trás e 
para a frente. Há qualquer coisa neste gesto despretensioso e ligeiramente 
trocista, animado face ao absurdo do momento, que nos recorda algo que a 
noite não ofereceu muito até agora: diversão espontânea.

«A-wo wo wo wo Waterloo…»
Esta canção, somos obrigados a admitir, é cativante como o raio. Não 

se limita a ir evoluindo até chegar ao refrão; toda ela é um refrão resplande-
cente do princípio ao fi m — nos versos cantados, entre os versos cantados, 
em torno de todos os picos, em cada transição: batidas de piano, salpicos de 
guitarra, um saxofone que toca. Não parece estar a desperdiçar um segundo 
ou a deixar um momento ao acaso.

Também soa extremamente ao agora, o que neste contexto é o mais sur-
preendente de tudo. A música do Festival Eurovisão da Canção nestes anos 
tende a misturar-se com ingredientes contemporâneos da mesma forma que 
a minha tia Eileen poderia acrescentar uma pregadeira ligeiramente ousada 
a uma roupa sóbria de domingo para ir à missa. Mas esta canção da Suécia 
é, de forma sincera e convincente, uma música pop tal como o mundo para 
além da Eurovisão a entende atualmente. Trata-se de uma mistura de «See 
My Baby Jive» dos Wizzard, com «Blockbuster» dos Th e Sweet, com «Build 
Me Up Buttercup» dos Th e Foundations, com «Baby Love» das Supremes, 
com «Help Me Rhonda» dos Beach Boys. E parece ter sido feita num estúdio 
em que Phil Spector e Tony Visconti3 estavam, no mínimo, a entrar e a sair 
constantemente para acompanhar a produção. Não que eu esteja em posi-
ção de perceber isso neste momento, obviamente. Mas não é importante, 
porque a canção também está a realizar um dos grandes truques de magia 
da pirataria pop quando é bem feita: está a lembrar-nos agradavelmente da-
quilo que conhecemos e adoramos, ao mesmo tempo que se apresenta como 
algo convincente e totalmente novo, que também adoramos.

Entretanto, o realizador televisivo dá-nos a conhecer muito bem 
Agnetha e Frida enquanto elas cantam, dançam e sorriem. Mas e em relação 
a Born e Benny? Onde estão esses dois? Se ainda não o sabe, esta é a noite em 
que Björn Ulvaeus aprende uma dura lição sobre o mundo do espetáculo, 

3 Produtores musicais norte-americanos. (N. de T.)
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que é a seguinte: um homem pode vestir uma espécie de macacão preto com 
correntes, calçar umas botas prateadas até ao joelho com saltos que parecem 
tijolos e pendurar ao pescoço uma guitarra elétrica com a forma de um 
satélite esmagado, mas no campo de forças gerado pela prestação mútua de 
Agnetha Fältskog e Anni-Frid Lyngstad, nenhum produtor de televisão do 
mundo lhe vai oferecer mais do que alguns relances relutantes de tempo de 
ecrã pelos seus esforços.

E é ainda pior para aquele que pensamos ser Born, mas que, na reali-
dade, é Benny. Ocasionalmente, há um plano longo do palco que o inclui, 
posicionado à direita. Mas, de resto, as suas mãos, vislumbradas brevemente 
nas teclas do piano, são a única parte dele que somos convidados a contem-
plar em pormenor durante bastante tempo. De facto, quando os produtores 
fi nalmente começam a mostrá-lo em grande plano, já estamos no último 
refrão da canção.

Na verdade, os dois músicos contratados no palco têm mais exposição 
do que Born e Benny, em particular o baixista, Rutger Gunnarsson, cuja po-
sição o coloca atrás do ombro esquerdo de Agnetha e que segura o seu baixo 
elétrico numa posição vertical fora de moda, com o pescoço da guitarra pra-
ticamente a apontar para o teto, como se estivesse a tentar espremer-se atra-
vés de um espaço estreito. Entretanto, Ola Brunkert está tão imóvel quanto 
uma pessoa pode estar enquanto toca uma bateria. É quase como se os dois 
— estes membros dos ABBA que não são os ABBA — tivessem sido cuida-
dosamente instruídos para não criarem uma distração. Mas, francamente, 
nestas circunstâncias, com Agnetha e Frida a fazerem a sua cena, podiam 
pegar fogo um ao outro e dançar um tango ardente juntos, que a câmara 2 só 
lhes chegaria de forma fugaz e no rescaldo da combustão lenta.

Ainda assim, na medida em que o vemos, Born, que é de facto Benny, 
captou a minha atenção. Ele está ao piano, e esse é o meu instrumento. Há 
um piano vertical antigo e mal afi nado que ocupa (a minha mãe dir-lhe-á 
ansiosamente) demasiado espaço na sala adjacente — tecnicamente, o es-
critório do meu pai — mas no qual, enquanto resiste, estou a fazer bastantes 
batidas sem treino durante este período, para meu próprio prazer, se não 
para o de mais ninguém. Todavia, para minha mortifi cação, o piano não é 
um instrumento que se veja frequentemente na arena pop. Concordo que 
Elton John está a fazer um excelente trabalho nesta área, mas, na maior 
parte das vezes, o piano parece surgir em papéis marginais, e muitas vezes 
até indesejáveis, como ser tocado por Gilbert O’Sullivan na personagem que 
ele optou por encarnar como assistente de um limpa-chaminés vitoriano, 
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ou por Hilda Woodward, que é literalmente a mãe de um dos rapazes dos 
Lieutenant Pigeon, célebres pela sua «Mouldy Old Dough»4, e que golpe 
baixo foi esse momento na História para a autoestima dos aprendizes de 
pianista em todo o mundo.

Tanto quanto sei, é assim que o mundo está organizado: tocar piano é 
um feito, mas tocar guitarra é uma afi rmação, especialmente a elétrica; na 
realidade, qualquer guitarra. Desde há muito tempo que aguardo por um 
pianista acústico que eu possa reverenciar adequadamente na vanguarda da 
música pop, com um ritmo rápido, e certamente na vanguarda do glam rock, 
em que o instrumento quase nunca foi colocado em primeiro plano.

Ainda assim, aqui está este tipo, o Born, que na verdade é o Benny. 
Será este o meu redentor? Está bem, os punhos com folhos que sobressaem 
do seu casaco lilás lustroso parecem um pouco espalhafatosos, e talvez até 
ligeiramente incómodos, mas há um vislumbre de algo, do meu ponto de 
vista. Os olhos dele não estão fi xos nos dedos, como os meus têm de estar. 
Não parece estar visivelmente preso ao instrumento, nem encurralado por 
ele. Não parece ter qualquer vergonha de estar a tocar piano. Pelo contrário, 
parece que não há nada que ele preferisse estar a fazer.

É fugaz, obviamente, porque as câmaras voltam a passar para Agnetha 
e Frida assim que é cortesmente possível, mas apercebemo-nos aí de um 
exemplo. Um potencial caminho a seguir.

Cada uma das cantoras dá uma pequena volta completa enquanto o sa-
xofone toca os seus acordes que fecham o refrão pela última vez, e a canção 
termina.

Neste momento sei, tão bem quanto sei o que quer que seja, quem é que 
eu quero que ganhe esta coisa.

4 Canção essencialmente instrumental dos Lieutenant Pigeon, que atingiu o primeiro lugar 
em 1972 nas tabelas da Bélgica, Reino Unido, Irlanda e Nova Zelândia. (N. de T.)


