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Ainda gostava de saber por que razdo tivemos
tanto sucesso com os ABBA. Mas néo faco ideia.
Quero dizer, compusemos boas cangdes, fizemos
bons discos e as raparigas sdo excelentes canto-
ras. Mas ndo foram essas as razdes. HA algo que
ndo conseguimos definir e que, de certa forma,
nada tem que ver connosco.

Benny Andersson dos ABBA






INTRODUGCAO

tualmente, (muitissimos de nds) estamos totalmente a vontade

com a ubiquidade dos ABBA, com a sua presenca no ar que res-

piramos. Retiro isto aleatoriamente da minha prépria experién-

cia: no verao de 2023, enquanto deambulava por um mercado
em Franga, ouvi um vendedor a cantarolar brevemente enquanto procurava
trocos para um cliente. A cangdo que ele cantarolava era «Money, money,
money!». Depois segui pela estrada e tomei café num estabelecimento onde
se ouvia «Knowing Me, Knowing You». Ao regressar ao lugar onde estava-
mos hospedados, parei num supermercado e coloquei comida num carri-
nho ao som de «Take a Chance on Me».

Trés encontros fortuitos com a musica dos ABBA no espago de cerca
de noventa minutos. Ocasionalmente, quando nos deslocamos pela Europa
nesta altura da Historia, podem perdoar-nos por concluirmos que o mundo
¢é dos ABBA e que nds s6 vivemos nele.

O que é mais dificil de recordar é que nem sempre foi assim. E possi-
vel que muitas das pessoas que se aglomeram alegremente no espetaculo
ABBA Voyage, em Londres, que revolvem inconscientemente as camisolas
dos ABBA, os porta-chaves dos ABBA e as bandejas de cha dos ABBA na
loja do anfiteatro, fiquem surpreendidas ao saber que o amor pelos ABBA
foi sempre um amor cujo nome nao ousavamos dizer, muito menos entre
miudos de treze anos no recreio da escola. Mas, como iremos ver, este au-
tor — com a sua cdpia cuidadosamente escondida do dlbum ABBA de 1975
gravada numa cassete — pode atestar isso pessoalmente.

O facto é que, durante muito tempo, parecia que o local de onde os
ABBA tinham vindo — tanto no sentido da Suécia como do Festival
Eurovisao da Cancao de 1974, onde ganharam notoriedade pela primeira
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vez — colocara uma forte restri¢ao ao que a banda e a sua musica poderiam
ser ou significar para as pessoas. Quase trés anos depois de terem cantado
«Waterloo» em Brighton, uma critica do Guardian sobre uma rara atuagdo
ao vivo dos ABBA em Londres descrevia-os discretamente como «quatro
pessoas europeias» que faziam «um eurorock pop elegante», e comentava,
em jeito de conclusdo, que era «bom poder juntar quatro rostos a um som
agradavel». Nao ha, evidentemente, nenhum termo no léxico critico mais
condenatério do que «agradavel». Quanto ao termo «euro» — como em
«pessoas europeias» e «eurorock» —, também surge repetidamente em tex-
tos sobre os ABBA neste periodo e raramente tem um significado positivo.

Dois anos mais tarde, em 1979, o critico de rock americano Robert
Christgau, ao escrever no Village Voice, nem sequer tentou dourar a pilula:
«Acabamos de conhecer o inimigo», escreveu, depois de ter visto os ABBA
em concerto, «e sao eles.» Nesse mesmo ano, de regresso a Gra-Bretanha,
um critico do Guardian desqualifica os ABBA como fabricantes de «cangdes
pop descartaveis», outra acusagao frequente. E percebe-se porque é que a
afirmagao surge, embora (com o beneficio da retrospetiva) seja um tipo de
descartavel engracado que se mantém durante meio século e faz com que os
seus criadores tenham um museu dedicado a eles na sua cidade natal.

A medida que os ABBA tentavam abrir caminho no mundo, rapi-
damente se percebeu que o Festival Eurovisao da Cangao era um género
unico de trampolim que também podia funcionar como uma armadilha.
Depois de terem sido catapultados para a fama naquele palco em Brighton,
os ABBA iriam olhar a sua volta meses e anos mais tarde e descobrir que,
de alguma forma, todo o cendrio tinha fastidiosamente vindo com eles e
ameagava arrasta-los de novo para baixo.

Portanto: uma atuagdo sueca, uma atuagiao na Eurovisdo... Os ABBA e
os seus defensores terdo muita dificuldade em responder a acusagao reitera-
da do grupo sobre estes dois factos que, do ponto de vista da defesa, tém a
desvantagem de ser totalmente inegaveis.

«Pessoalmente, detesto o que eles representam», escreveu um critico
em 1979, «e acho-os brilhantes.» Pelo menos aqui estava a prova de um
degelo. Mas também era uma prova de que mesmo os defensores dos ABBA
teriam de se amarrar, durante algum tempo, em nds de ambiguidade. Tdo
bons... e ao mesmo tempo tdo foleiros. Isto ndo devia estar a funcionar para
mim... e, no entanto, estd claramente a fazé-lo. Mesmo os seus admiradores
mais fervorosos acabaram por reconhecer, por vezes, que havia algo de con-
fuso nos ABBA, algo que estava para além do seu entendimento.
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E depois havia o seu sucesso manifesto, que constituia um problema total-
mente diferente para os criticos. «Calculadamente comercial» era a acusagdo
frequente, e era feita com especial vigor e persisténcia pelos criticos na Suécia,
onde a frase «maior exportacdo depois da Volvo» podia muitas vezes parecer
conter tracos de uma aversdo ao mais alto nivel. Mas «comercial» é, obviamente,
uma queixa que s pode ser feita com o beneficio da retrospetiva, porque néo se
pode fazer esta afirmacdo de uma banda comercialmente malsucedida. E ignora
o facto de que o sucesso dos ABBA — a forma, a escala, a duragdo do mes-
mo — foi frequentemente uma surpresa também para os proprios ABBA; que,
com o0 sucesso pop, os calculos nao sao tao facilmente possiveis como as pessoas
gostam de pensar; que, em tltima andlise, até os ABBA s6 podiam fazer o que
faziam e depois esperar para ver o que acontecia. E o que acontecia dependia
de nds, o publico ouvinte. Isto significa que a banda conheceu posteriormente a
sensacao — estimulante, sem duvida, mas também, decerto, por vezes alarman-
te — de libertar for¢as que néo podia controlar completamente.

E qual era a melhor parte dessas forcas incontrolaveis? Bem, também
éramos nds. Teremos muito por que responder, em relagdo aos ABBA, nas
paginas seguintes.

Ao mesmo tempo, por muito que a banda faga parte da nossa vida, a sua
presenca parece muitas vezes vir acompanhada de um certo distanciamento
— com algo de remoto, algo até possivelmente um pouco frio. E as pessoas
que ndo sao suecas tém tendéncia a atribuir esse distanciamento ao «carater
sueco» dos ABBA — o que significa que tendem a detetar algo de reservado
e desapaixonado na banda e na sua musica, que assumem estar presente por
forca do cardter nacional. Mas tudo isso soa suspeitosamente rapido e simples,
bem como presuncoso, e talvez toda essa area possa merecer um olhar um
pouco mais atento. Como muitas outras coisas sobre os ABBA, com efeito.

Os ABBA sio (suspeito que a probabilidade de isto ser verdade é mui-
to elevada) a banda mais conhecida da qual pouco ou quase nada se sabe.
Claro que ha fas e superfas dos ABBA, cujo empenho no estudo de Agnetha,
Bjorn, Benny e Frida em todas as suas manifestagdes é simultaneamente
esclarecedor e modesto — e, de facto, passei um delicioso fim de semana
com alguns deles em Estocolmo, ha pouco tempo, sobre o qual escreve-
rei mais adiante nestas paginas. Mas no lugar um pouco menos exclusivo
e mais fortuito onde os ABBA se cruzam com o ouvinte em geral (o lugar
onde considero estar a a¢do principal, em termos de ABBA, e certamente o
lugar que mais me interessa para efeitos deste livro), é evidente que persista
frequentemente uma certa nebulosidade sobre a banda.

13



Algo distante mesmo no auge da fama, a banda s¢ foi total e aberta-
mente aceite pelo mundo alguns anos depois de ter, para todos os efeitos,
deixado de existir. Consequentemente, hoje em dia, a familiaridade com
a musica dos ABBA ultrapassa a familiaridade com qualquer outra coisa
acerca deles. Os membros da banda sido, por qualquer defini¢do do termo,
superestrelas; mas, em 2024, mesmo em circulos onde os ABBA sdo aprecia-
dos e adorados, uma capacidade confiante e infalivel de distinguir o Benny
do Bjorn — ou mesmo, em alguns casos, a Agnetha da Anni-Frid — de-
nota um conhecimento dos ABBA praticamente a nivel de doutoramen-
to. Sabemos, talvez, que se tratava de dois casais (Bjorn e Agnetha, nao é?
Benny e Anni-Frid?) cujos casamentos se desfizeram, mas que, de alguma
forma (sera que é verdade?), mantiveram a banda na estrada mesmo depois
disso, canalizando heroicamente a dor da separagdo em cangdes intempo-
rais como «The Winner Takes It All» e «Knowing Me, Knowing You». Mas
Bjorn escreveu a letra da segunda dessas cangdes dois anos antes de se sepa-
rar de Agnetha e quando estavam juntos, aparentemente felizes e a desfrutar
da chegada do seu segundo filho. E Benny e Frida s6 se casaram depois de
Bjorn e Agnetha terem decidido separar-se, por isso...

A verdade é que ndo sabemos muito, e a maior parte do que sabemos
estd errado, é improvisado, é uma conjetura ou (mais frequentemente) uma
projecdo. A gléria em toda a sua plenitude chegou aos ABBA postumamente,
quando ja tinham abandonado o palco e o estudio, e assim, com uma pureza
que é rara na histéria da pop — e praticamente impossivel na era das redes so-
ciais —, Agnetha, Bjorn, Benny e Frida brilham nas nossas mentes como um
conjunto de can¢des aparentemente a prova de bomba que um grande nimero
de nods parece incansavelmente feliz por ouvir. As cangdes, nds conhecemos.

Mas como é que as conhecemos? Para todos os efeitos, os ABBA deixa-
ram de ser uma banda em 1982, ha quarenta e dois anos. Tiveram mais ou
menos oito anos de vida criativa juntos como artistas de gravagao e atuagio,
mais ou menos o mesmo que os Beatles. Depois, embora nunca tivessem fei-
to um anuncio oficial de que tinham acabado, retiraram-se, aparentemente
exaustos ou, até certo ponto, esgotados e saturados da companhia uns dos
outros, e passaram para outras coisas: albuns a solo no caso de Agnetha
e Frida, composi¢cdo de musicais no caso de Bjorn e Benny. Nessa altura,
considerava-se que os ABBA tinham ultrapassado o seu objetivo e, mais do
que isso, eram vistos em muitos quadrantes como irremediavelmente piro-
sos. Nao existe nenhuma imagem dos membros da banda na capa de ABBA
Gold, o album de compilagdo de dezanove cangdes, elaborado pela editora
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Polydor em 1992, onze anos ap6s o tltimo conjunto de gravagoes de estudio
da banda; isto porque o album foi objeto de um cuidadoso estudo de mer-
cado antes do seu langamento, e o feedback dos grupos de discussao foi que,
embora as pessoas estivessem potencialmente interessadas em comprar um
disco com os éxitos dos ABBA, e mais do que felizes e capazes de nomear
as canc¢des que ndo se importariam de ouvir nele, como «Take a Chance on
Me», «The Name of the Game», «Super Trouper», ndo queriam especial-
mente possuir algo com os rostos da banda exibidos de forma proeminente.
Por este facto, a editora optou por letras douradas simples sobre um fundo
preto. Tais eram os sentimentos relativos aos ABBA em 1992.

Todavia, foi o album ABBA Gold que comec¢ou a mudar o clima em
torno da banda, dando inicio ao que hoje podemos considerar como o pe-
riodo de renascimento dos ABBA, ajudado, de forma algo aleatdria, por dois
filmes australianos que apresentavam as suas cangdes, The Adventures of
Priscilla, Queen of the Desert e Muriel’s Wedding, ambos lancados em 1994;
ajudado também, a seu tempo, pelo musical Mamma Mia!, de 1999, e pelo
primeiro dos dois filmes que dele resultaram, em 2008. Nessa altura, uma
década depois do inicio do século x1x, 0s ABBA, outrora considerados mor-
tos e enterrados, estavam provavelmente mais vivos do que nunca. O album
ABBA Gold ja vendeu mais de 32 milhdes de copias em todo o mundo e esta
atras apenas dos Greatest Hits dos Queen como o disco mais vendido de
todos os tempos no Reino Unido.

E entdo, no final de 2021, quase do nada, a banda reapareceu entre nds,
ndo apenas com uma derradeira explosdo de musica nova totalmente ines-
perada e desafiadora do tempo, mas na forma de Voyage, um espetaculo
de palco sedutoramente imersivo e misteriosamente enternecedor, que era
nada menos do que uma completa recriacdo da experiéncia de concerto ao
vivo e que revelou os membros da banda como um conjunto de versoes
idealizadas e geradas por computador de si mesmos, sendo estas versoes, de
alguma forma e em simultaneo, inteiramente eles e tudo menos eles.

Por esta altura, quase quarenta e dois anos ap6s o seu ultimo concerto
oficial e com os membros da banda ja nos seus setenta anos e, aparente-
mente, totalmente indiferentes perante a ideia de atuarem juntos em carne e
0ss0, 0s ABBA provavelmente nunca tinham sido tao notaveis, e, sem duvi-
da, nunca tinham sido tao ABBA.

* %
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«Passei toda a minha vida a ler as suas obras», disse um admirador entusias-
mado ao escritor Samuel Beckett.

«Deve estar mais que farto», respondeu Beckett.

Bem, aqui estou eu, meio século depois de «Waterloo», e em posicdo de
dizer o mesmo aos membros dos ABBA, se alguma vez os conhecer, o que
(devo provavelmente mencionar nesta altura) nunca aconteceu.

«Passei toda a minha vida a ouvir as vossas cangdes», podia eu dizer,
«ou toda a vida de que me consigo recordar... E ndo, na verdade, antes que
perguntem, nio estou farto. Ou, pelo menos, nao dos ABBA.»

Porque... que significado teria, em 2024, dizer que estamos fartos dos
ABBA, a ndo ser admitir que ja ndo temos paciéncia para a musica pop de
um modo geral ou que a musica pop ja ndo tem paciéncia para n6s?

E ndo se pode dizer que sou o unico a sentir-me assim. A maré da cri-
tica mudou e até Clive James acabou por se retratar. James, como veremos,
foi um dos primeiros a rejeitar os ABBA, rotulando-os de «incuravelmente
insignificantes» com base na prova enérgica, mas escassa, daquela apari-
¢do na Eurovisio em 1974. Todavia, em 2013, James analisou um docu-
mentério sobre a banda e lamentou ter sido tdo rapido a tirar conclusoes.
Aparentemente, o facto de ter tido uma filha que, entretanto, ouvia inces-
santemente a musica dos ABBA alterou a opinido dele.

«A intensidade com que milhdes de pessoas apreciavam a musica dos
ABBA era dificil de contestar», escreveu James, e o que quer que os ABBA
tivessem ou nio vestido durante as suas atuacoes era, apercebeu-se com o
passar do tempo, irrelevante.

«O que importava eram as quatro vozes e a forma como se misturavam,
gerando melodias e harmonias que, nos discos, preenchiam todos os espa-
¢os na mistura. Podia-se dancar ao som delas para sempre», concluiu James.

Nao acho que isto esteja correto, sobre as vozes preencherem «todos os
espa¢os na mistura». De facto, ndo sei bem como é que soaria um disco em
que as vozes preenchessem todos os espagos. E isso faz-me pensar até que
ponto James teria escutado com aten¢ao os ABBA no processo de mudancga
de opinido. Mas, entdo, porque é que ele sentiria que precisava de o fazer?
Uma das qualidades magicas da musica pop é certamente o facto de mui-
tos dos seus adotantes mais fervorosos niao a escutarem com muita ateng¢do
nem sentirem que tém de o fazer. A musica pop comunica frequentemente
com o coragdo antes de falar com a cabeca e, por vezes, nem sequer chega
a falar com a cabega. O que se escreve sobre musica pop nao menciona isto
com a frequéncia suficiente.
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O que é certamente verdade é que, ao longo dos cinquenta anos desde
«Waterloo», os ABBA tém sido apreciados por praticamente todo o tipo
de pessoas e de praticamente todas as formas em que é possivel gostar de
um grupo pop. Adolescentes enamorados gritaram o nome deles e Clive
James sorriu ao grupo de forma calorosa aos setenta e quatro anos. Foram
consumidos a pressa como estrelas pop melosas e desfrutados sobriamente
como artesaos musicais de talento excecional. Foram apreciados com ironia
e também com toda a sinceridade. Tém sido um prazer secreto e um prazer
descarado. Os discos deles conseguiram definir épocas inteiras e escapar
completamente a Histdria, o que faz com que, em 2024, as suas cangoes
sejam calorosamente familiares tanto para os nostdlgicos dos anos de 1970,
desejosos de revisitar as suas infancias, como para aqueles que nem sequer
tinham nascido quando o século xx terminou. Tém sido aclamados tan-
to como icones gays exuberantes, como fornecedores fiaveis de musica de
danga pangeracional para rece¢des de casamentos heterossexuais. A sua
musica conhece o amor inequivoco dos melhores e, ndo obstante, também
foi utilizada como banda sonora em festas de arromba em Downing Street,
na sequéncia de violagdes ao confinamento (a célebre «festa dos ABBA», a
13 de novembro de 2020, sobre a qual Benny Andersson declarou, com um
compreensivel instinto de dissociagdo: «Nao se pode chamar-lhe uma festa
dos ABBA. Trata-se de uma festa Johnson»).

Foram alvo de uma homenagem sincera por parte de artistas tdo di-
versos como os U2, Dionne Warwick e os Foo Fighters, e foram explorados
para fins comicos por French and Saunders («Cest La Vie»), pela equipa
Not the Nine O’Clock News de Rowan Atkinson («Super Dupa») e por Alan
Partridge (a-ha!), que aprecia tanto os ABBA que deu o nome Fernando
ao seu unico filho. A musica dos ABBA é um dos poucos lagos que ligam
diretamente o falecido Sid Vicious dos Sex Pistols, que uma vez atravessou a
correr um aeroporto para conhecer a banda, a falecida Rainha Isabel II, que
aparentemente disse a alguém que apreciava em especial «Dancing Queen»
porque «eu sou a Rainha e gosto de dangar». E sdo os tinicos vencedores
do Festival Eurovisao da Cangdo que alguma vez foram introduzidos no
Rock & Roll Hall of Fame, o que aconteceu em 2010 e teria sido impensa-
vel — na verdade, diretamente contraditério — durante o tempo em que os
ABBA estavam a produzir os discos que lhes valeram esse reconhecimento.
Nesta variedade extremamente elastica, superam até os Beatles. Sem duvi-
da, é concedido a pouquissimos grupos terem sido tantas coisas para tantas
pessoas em tantos momentos diferentes. E concedido a ainda menos terem
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sido tantas coisas para tantas pessoas enquanto os membros do grupo se
limitavam a permanecer nas suas vdrias casas durante quatro décadas sem
fazer nada (ou, pelo menos, nada relacionado com os ABBA).

E esse é, sem duvida, o pormenor mais delicioso na narrativa profun-
damente satisfatdria da eventual defesa generalizada dos ABBA. Todas as
coisas pelas quais foram rotineiramente ridicularizados e desprezados ao
longo do seu percurso (a maneira como se vestiam, as dangas, os sotaques,
o cardter sueco aparentemente inevitavel) acabaram por se transformar em
coisas pelas quais podiam ser descomplicadamente celebrados e apreciados,
se estivéssemos dispostos a fazé-lo. Todavia, esta transformagao completa
da sua posigdo cultural aconteceu sem esfor¢o préprio, nos longos anos
da sua auséncia, quando apenas a musica gravada andava por ai para falar
por eles e agitar as coisas em seu nome. Tudo o que Bjorn, Benny, Agnetha
e Frida tiveram de fazer para serem plena e retumbantemente apreciados
foi... nada. Sé tiveram de ficar a espera até que o resto de nds caisse em si.

Ocorre-me, entdo, que a historia dos ABBA e a sua influéncia duradou-
ra no mundo é um lugar unico de onde podemos tentar responder a ques-
toes sobre a natureza das cangdes pop de sucesso e a natureza do estrelato
pop a medida que o tempo passa. Talvez se olharmos com aten¢ao para as
nossas interagdes com os ABBA ao longo dos tempos — para a forma como
eles entraram e sairam das nossas vidas, como a nossa relagio comegou e
cresceu, aumentou e diminuiu, aqueceu e arrefeceu e, finalmente, voltou a
aquecer — e tudo no espirito de tentarmos honestamente perceber o que
raio se estava a passar ali, podemos sensatamente chegar a algumas verda-
des que sdo validas para as nossas interagdes com toda a musica pop, e nao
apenas com a musica dos ABBA.

E como um desenvolvimento 6bvio disso, também me ocorre que se
quisermos abordar os mistérios da cangdo pop universal — de que ¢ feita,
como ¢ construida, como funciona a sua magia e, talvez acima de tudo,
porque é que nos agarramos a essas cangdes com tanta forca —, entdo o
catalogo dos ABBA ndo é apenas um bom ponto de partida. Pode ser, de
facto, o melhor que temos.

Mas s6 ha uma maneira de o descobrir. Comprei uma cépia em vinil
do 4lbum ABBA Gold (em vinil dourado, naturalmente). Andei a vasculhar
em varias caixas a procura de singles e cassetes antigos dos ABBA. Procurei
no horizonte eventos potencialmente esclarecedores relacionados com os
ABBA. Retirei alguns livros de Histdria da prateleira e abri o YouTube. E
depois respirei fundo e viajei para o planeta dos ABBA.
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O livro de Histdria na prateleird’

stamos na Gra-Bretanha, no inicio de 1974, e as coisas ndo estao

a correr muito bem. Os precos da eletricidade sdo altissimos. As

greves abundam. A producéo estd em declinio e as pessoas estdo a

ser atingidas por uma inflagao galopante e um custo de vida eleva-
do. O Partido Conservador, no poder, esta muito dividido relativamente aos
acordos comerciais com os nossos vizinhos mais préoximos na Europa, os
politicos de extrema-direita estdo a beneficiar de niveis desproporcionados
de aten¢ao mediatica e o pais sera chamado a votar em duas elei¢des gerais
num tnico ano: um nivel de instabilidade politica desconhecido neste pais
desde 1910.

Sim, eu sei... imagine so6.

Além disso, as previsdes apontam para fendmenos meteoroldgicos ex-
tremos: tempestades e inundagdes, tornados até — vinte e um deles estdo
previstos para o Sul de Inglaterra sé na noite de 10 para 11 de margo. Com
Denis Healey do Partido Trabalhista, na qualidade de chanceler sombra
do Tesouro, a prever «um apocalipse econdmico», e a revista Spectator a
interrogar-se se nao estara iminente (e até, talvez, se ndo seria desejavel)
um golpe militar, o primeiro-ministro Edward Heath declara uma «ordem
de trabalho de trés dias» para poupar combustivel a partir do dia de Ano
Novo, limitando o setor a trés dias por semana — uma espécie de «trabalho
a partir de casa», mas sem o trabalho. A ordem manter-se-4 em vigor até 7
de marco.

Entretanto, em cartazes e folhetos, uma campanha «SOS» insta as pessoas

1O titulo deste capitulo foi retirado de um dos versos da cangio «Waterloo», interpretada
pelos ABBA no Festival Eurovisao da Cangao de 1974: The history book on the shelf. (N. de T.)
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a «Desligar alguma coisa», hd cortes de energia programados e o limite de ve-
locidade nacional foi reduzido de 70 para 50 milhas por hora, para poupar
gasolina.

Por entre este retrocesso geral, esta a difundir-se a sensa¢do de que a
Gra-Bretanha em geral, e a Inglaterra em particular, ja ndo conseguem fa-
zer nada de jeito — a excegdo, possivelmente, do hooliganismo no futebol,
que esta prestes a entrar num periodo particularmente agitado. O mesmo
acontece com o Exército Republicano Irlandés, cuja campanha de bombar-
deamento no continente ird, nos préximos meses, produzir explosdes em
Westminster Hall, na Torre de Londres, em pubs em Guildford, Woolwich e
Birmingham, e num autocarro na autoestrada M62. Nas elei¢es autdrqui-
cas londrinas da primavera, a Frente Nacional terd a sua representa¢ao mais
forte de sempre, conquistando mais de 10 por cento dos votos em algumas
zonas especialmente descontentes e, em mar¢o, um homem mentalmente
instavel, conduzindo um Ford Escort branco, ndo conseguira, por pouco,
arrebatar a Princesa Ana da sua limusina, sob a mira de uma arma, depois
de, de uma certa forma simbdlica, a arma automatica do agente de prote¢ao
real ter encravado.

Se o tecido social se mantiver, o proximo verao oferecera, pelo menos, a
potencial diversdo de um Campeonato do Mundo de Futebol na Alemanha
Ocidental, mas nao para a Inglaterra, que niao se conseguiu qualificar.
Entretanto, com a passagem do inverno para a primavera, Terry Jacks,
de Winnipeg, no Canada, vai alcangar o primeiro lugar com o sucesso de
«Seasons in the Sun», uma cangao sobre a morte de alguém, destronando
Nottingham’s Paper Lace e «Billy Don’t be a Hero», uma can¢ao sobre a
morte de outra pessoa.

Mas nem tudo sdo desgragas e tristezas. Em maio, o Manchester United
descera da primeira divisdo do futebol inglés pela primeira vez desde 1938.

E no sabado, 6 de abril, em Brighton e em direto na televisao em toda a
Europa, o Reino Unido acolhera o 19° Festival Eurovisdo da Cangéo.
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A loucura de Atkinson

s quatro membros dos ABBA viajam de avido de Estocolmo

para Londres na segunda-feira anterior ao concurso, ater-

rando no aeroporto de Heathrow sem que o publico britani-

co desse por isso; esta é a ultima vez na vida em que poderao
fazé-lo. Sdo recebidos por um responsavel do departamento de publicidade
da Epic Records, que os acompanha até a cidade para uma pequena série
de entrevistas a imprensa. No outono anterior, os ABBA tinham assinado
um contrato com a Epic para a edicdo exclusiva dos seus discos no Reino
Unido, um acordo conseguido por Paul Atkinson, antigo guitarrista dos The
Zombies, mas mais tarde executivo do departamento de A & R (Artistas e
Repertédrio) da Epic. Ignorando o ar perplexo dos seus colegas, Atkinson
decidiu apoiar os ABBA com 1000 libras (cerca de 10.500 libras em valores
de 2024), com base numa cangdo pop brilhante chamada «Ring Ring», um
éxito que alcangara o primeiro lugar na Suécia. Mas o single tinha fracassado
na Gra-Bretanha, vendendo apenas cerca de 5000 copias e nao chegando
nem perto das tabelas. Consequentemente, ao chegarem a Londres nesta
segunda-feira nublada e chuvosa, os ABBA sao zombeteiramente conheci-
dos nos escritdrios da Epic como «A loucura de Atkinson».

A loucura de Atkinson passa essa noite em Londres e, no dia seguinte,
viaja para sul de carro, registando-se no Grand Hotel em frente do mar, em
Brighton. Depois, o grupo comega a preparar-se para o concurso de sabado
a noite, que sera transmitido a partir do Brighton Dome. Ai, aparecendo em
oitavo lugar numa lista de dezassete concorrentes, os ABBA representarao
a Suécia com uma cang¢do chamada «Waterloo» e, em precisamente dois
minutos e quarenta e seis segundos, mudarao praticamente tudo nas suas
vidas para sempre.
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Se a sensagdo de quatro pessoas num encontro iminente com o des-
tino musical e cultural nio se fez sentir nos membros dos ABBA naquela
semana em Brighton, nao é de estranhar. Para comegar, a banda era sue-
ca — ou, para ser mais exato, trés quartos suecos e um quarto noruegués/
alemao/criado na Suécia — e, até essa altura, ndo tinha surgido muita coisa
da Suécia em termos de musica pop internacional vital e definidora de uma
época, a ndo ser que contassemos com os The Spotnicks, o que era provavel
que néo fizéssemos.

Uma espécie de grupo de skiffle? eletrénico, os The Spotnicks tocavam
musica instrumental, em parte ao estilo da banda britanica The Shadows,
mas usando fatos espaciais, o que era uma ideia original deles. A banda teve
um par de éxitos no inicio dos anos de 1960, deixou de usar os fatos espa-
ciais e continuou a existir em varias formac¢des até 2019, altura em que ti-
nham lancado o impressionante e persistente total de quarenta e trés albuns.
Todavia, apesar destas conquistas — e possivelmente até por causa delas —,
é justo dizer que o mundo em 1974 nio estava a perscrutar ansiosamente o
horizonte em busca dos préoximos Spotnicks.

E mesmo que o mundo estivesse a procura dos proximos Spotnicks, era
muito pouco provavel que os procurasse no Festival Eurovisao da Cangéo.
O que ¢ que realmente foi sentido como uma aposta para a posteridade nes-
ta noite de mil rings, dings, bongs e bing-a-bangs? Embora a Eurovisdo tenha
encontrado o seu lugar como fornecedor anual fidvel de cerca de duas horas
de entretenimento musical frequentemente revelador, e mesmo como fonte
de um ocasional éxito pan-europeu, apds quase duas décadas de atividade,
ndo podia reivindicar o prestigio de revelar talentos desconhecidos a nivel
mundial e de garantir que continuassem a sé-lo.

E verdade que nomes ja consagrados de renome internacional — Nana
Mouskouri, Sandie Shaw, Cliff Richard — foram desfilando nos palcos do
concurso ao longo dos anos, mas nem sempre o fizeram com sucesso e, mui-
tas vezes, aparentemente arriscando tudo o que tinham conquistado. E mes-
mo os que tiveram sucesso nem sempre pareciam estar orgulhosos da sua
associa¢do ao concurso. Sandie Shaw, por exemplo, tinha-se tornado, em
1967, a primeira vencedora da Eurovisao do Reino Unido, com a inefavel e
talvez exaustivamente saltitante «Puppet on a String», um disco que chegou
a vender quatro milhoes de copias em todo o mundo. Mais tarde, porém, a
cantora expressou maiores reservas em relacdo ao concurso, quando falou

% Tipo de musica popular na década de 1950 entre a juventude britanica, com influéncia de
folk, jazz e blues. Era tocada com instrumentos rudimentares, como paus de vassoura e gar-
rafas, criando nas cangdes um ambiente rapido e ritmico. (N. de T.)
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sobre a cangdo: «Detestei-a desde o primeiro “oompah” até ao “bang” final
do bombo. Sentia-me instintivamente repelida pelos disparates sexistas e
pela melodia de relégio de cuco.» (Phil Coulter, que coescreveu a cango,
respondeu de forma semifilosofica: «Como se diz na inddstria musical, se
estas a espera de lealdade, compra um cdo.»)

Essencialmente, na maior parte dos anos, a fun¢do primordial da
Eurovisao parecia ser a de propor a descoberta de uma cangao que toda a
Europa pudesse apreciar — e depois demonstrar com uma lucidez dolorosa
como a descoberta de tal can¢ido era quase impossivelmente problematica.
Para o publico britanico, decididamente, a Eurovisdo ha muito que se tinha
estabelecido no nicho que ainda ocupa em grande medida: como um alvo
para a satira e uma oportunidade anual para adotar uma posi¢do de supe-
rioridade ligeiramente escarnecedora em relagao as coisas de outros paises,
um passatempo a que os britdnicos parecem gostar de se entregar desde
tempos imemoriais.

Além disso, no Reino Unido existia uma suspeita pouco animadora,
alimentada com diferentes graus de intensidade, de que o sistema de juri
multinacional do concurso estava, de qualquer modo, firmemente mani-
pulado contra os interesses britanicos. Esta obscura teoria da conspiragao
teve como fonte a experiéncia alegadamente inexplicavel de Cliff Richard
na Eurovisdo em 1968. Nessa altura, Clift era indiscutivelmente a estrela
pop mais brilhante da Gra-Bretanha, depois dos Beatles, e apresentou-se
na linha da frente da Eurovisao desse ano num estado de grande confian-
¢a, com a vantagem de se encontrar em casa (no Royal Albert Hall, em
Londres, de facto) e com um unificador continental aparentemente infalivel
(«Congratulations»). Todavia, perdeu por um tnico ponto para a espanhola
Mariella e «La La La».

Mesmo para os padrdes notaveis do Festival Eurovisao da Cangao nes-
ta drea, uma cangao chamada «La La La» parecia ousadamente perfeita e
o seu reduzido enaltecimento foi decerto um murro no estdmago de Cliff
e dos seus apoiantes. De facto, o Reino Unido ganhou no ano seguinte,
com Lulu a visar magistralmente o grupo demografico de «La La La» com
«Boom-Bang-A-Bang». Todavia, os fracassos subsequentes de concorrentes
ostensivamente bem posicionados, mas com uma sintaxe mais convencio-
nal (Mary Hopkin com «Knock Knock Who's There?» em 1970, Clodagh
Rodgers com «Jack in the Box» em 1971, The New Seekers com «Beg,
Steal or Borrow» em 1972) permitiram que persistisse a sensacao de que o
Festival Eurovisdo da Cangéo tinha sido concebido contra o Reino Unido
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por... bem, o qué exatamente? Teria sido despeito? S6 podia, ndo é verdade?
Tinha de ser despeito.

E evidente que esta teoria apresentava falta de coeréncia, mesmo ten-
do em conta o supracitado escarnio superior. Mas a sua vantagem inegavel
era o facto de permitir aos britanicos frustrados, tanto os artistas como o
publico da Eurovisdo, alimentarem o sentimento de terem sido enganados,
em vez de meramente derrotados, uma narrativa consoladora que também
serviu bem a nagao ao longo dos anos como explica¢do para varias desilu-
sOes desportivas — e na verdade perfeitamente inevitaveis —, mais frequen-
temente no futebol.

Em 1974, com o concurso novamente em territdrio nacional, o fumo
da desconfianga do Reino Unido pairava como nunca sobre a Eurovisdo. Na
realidade, pairava ainda mais intensamente desde a competi¢ao do ano an-
terior, no Luxemburgo, quando Cliff (acima de tudo, indémito) regressara
a batalha, procurando purgar os traumas de 1968 de uma vez por todas, e
empunhando um ramo de oliveira sob a forma de uma cangdo intitulada
«Power to All Our Friends». Infelizmente, acabou por fazer um pouco pior e
terminou em terceiro lugar. Entao, enquanto os ABBA e os outros concorren-
tes se preparavam para entrar em a¢do em Brighton, Cliff aparecia na capa da
revista Radio Times. A fotografia de estidio mostrava-o, como tantas vezes,
vestido com um casaco as riscas, como se estivesse a caminho de uma inter-
minavel festa no jardim do Palacio de Buckingham, e de pé, ombro a ombro
com Olivia Newton-John, a dltima combatente a arriscar-se na Eurovisdo
sob a bandeira do Reino Unido. Por cima de ambos, o cabegalho de imprensa
com uma forte carga de humor dizia: «Congratulations?» («Parabéns?»).

Ainda assim, mesmo tendo em conta estes varios niveis de desprezo, a
Eurovisao continuou a ser um importante polo de atragao do publico bri-
tanico. Cerca de 21,5 milhoes de telespectadores britanicos viram o destino
de Cliff ser-lhe roubado pela segunda vez em 1973, uma enorme audiéncia
televisiva, mesmo tendo em conta que nio existia muito mais no ar (havia
apenas trés canais, lembre-se, naqueles dias de contedo muito limitado).
E niimeros semelhantes ou até melhores poderiam ser esperados este ano,
quando o concurso foi apenas contra Julie Andrews e Max von Sydow num
filme com oito anos chamado Hawaii na ITV, e «Guerra e Paz» na BBC2 —
uma repeticdo de dois episodios, exibidos pela primeira vez em 1973, da
dispendiosa adaptagao televisiva em vinte partes do romance muito longo
de Tolstoi.

E uma escolha rara, portanto, para os telespectadores do canal nacional
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nessa noite: a retirada de Napoledo de Moscovo, recriada a grande custo
pelo departamento de teatro da BBC? Ou a posterior derrota de Napoledo
pelas forcas aliadas, perto de uma aldeia no que ¢ atualmente a Bélgica, tal
como foi recriada por um grupo pop sueco desconhecido, de pantalonas e
purpurinas?

E ndo ha qualquer outra escolha na sala de estar da casa suburbana em
Colchester, Essex, onde, tendo recentemente completado doze anos, estou
a passar esta noite de sabado em particular — como praticamente todas as
outras noites, na verdade —, a ver televisdo na companhia, mais ou menos,
dos meus pais.

Digo «mais ou menos» porque ¢ bastante 6bvio que o unico de nds os
trés que estara totalmente concentrado no ecra durante o prolongado es-
petaculo desta noite (os programas subsequentes podem sofrer um atraso,
adverte o nosso exemplar da Radio Times com o Cliff na capa) serei eu. A
minha méae, com um candeeiro de pé alto aceso ao lado da sua poltrona, es-
tard, como é seu costume, a dedicar a maior parte das suas energias a criagdo
de uma das colchas de retalhos que parece estar a produzir em quantidades
industriais neste periodo. O meu pai, também como ¢ seu costume, estara
a dividir a sua atengdo entre o ecra, um jornal e a parte de tras das suas
pélpebras.

S6 eu, nesta sala, estarei a atingir o estado de transe que a Eurovisao sem
davida merece — embora, devo admitir, ndo por estar irremediavelmente a
mercé do fascinio do concurso, mas porque aprendi hd muito tempo nes-
ta sala de televisao que qualquer falha percetivel de concentragdo da minha
parte convidard automaticamente a uma ordem para ir para a cama. E, nesta
altura da minha vida, evitar ir para a cama é essencialmente a missdo de toda
e qualquer noite, ultrapassando qualquer consideracio sobre o que se pode
estar a fazer enquanto se evita a cama, o que provavelmente nao ¢ muito para
além de ver televisao. (O Festival da Cangao, por acaso, estda a comegar sedu-
toramente tarde para o semiprofissional que evita a cama: 21h30.)

De qualquer modo, quer eu chegue ao fim do concurso ou nio, o Tolstoi
acabou e a Eurovisdao comegou, o que significa que estou prestes a ter o meu
primeiro encontro com Born, Anna, Frida e Benny.

Pelo menos, foi assim que David Vine me disse que eles se chamavam.

Estavamos a pouco mais de meia hora e sete musicas do espetaculo, e
acho que ¢ justo dizer que a noite ainda ndo nos tinha preparado para nada
que fosse mudar a nossa visio do mundo de forma duradoura, nem sequer,
no caso do meu pai, nos fizesse abrir os olhos durante muito tempo. Olivia
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Newton-John — a nossa Olivia Newton-John — tinha entrado e saido, com
um numero cheio de silabas, chamado «Long Live Love», saltitando alegre-
mente nos seus saltos altos e balangando as mangas compridas do seu vesti-
do comprido azul-bebé, um traje que parecia concebido para a colocar exa-
tamente no ponto em que uma princesa da Disney comega a transformar-se
numa toalha de mesa.

Tenho a certeza de que ela levou consigo o apoio patriético ponderado
da nossa sala de estar — desperta ou ndo —, mas suspeito que as nossas es-
perancas foram atenuadas pela percecdo de que as hipdteses de a canc¢io se
destacar neste cendrio dependiam precariamente de muitas pessoas, para as
quais o inglés se apresentava, na melhor das hipéteses, como uma segunda
lingua, sabendo o que era «a banda Sally Annie», a0 mesmo tempo que esta-
vam dispostas a ouvir uma cangdo com uma mensagem crista explicita. Nao
que haja algo de errado com essas cangdes, claro, mas «Long Live Love»,
parecia 6bvio, ndo era nenhum «Boom-Bang-A-Bang», se nos referirmos
objetivamente ao seu poder de atragao.

E, de qualquer forma, todos eles nos odeiam la no concurso, ndo é
verdade?

Para além de Olivia, as cangdes da noite penderam intensamente, como
sempre, para baladas carregadas de emogdo, cada uma transmitida com
uma expressdo de reflexdo sombria, do tipo que se pode ver mais frequen-
temente no rosto de alguém que luta para processar um diagnostico médi-
co preocupante. Ja estaivamos habituados a esta dicotomia na Eurovisao: os
trajes sugeriam uma festa de casamento animada, mas os comportamen-
tos indicavam meses dificeis para todos os interessados. Totalmente tipicos
foram os precursores diretos dos ABBA na lista, a cangdo nimero sete, a
participagao da Jugoslavia, um grupo masculino de cabelos compridos bem
escovados de nome (isto era ousado) Korni. Os colarinhos das camisas em
tons verdes e purpuras metalizados faziam uma festa turbulenta sobre os
ombros dos seus casacos brancos, mas a propria banda parecia, para um
homem, inatingivelmente ansiosa.

Por outras palavras, tdo distante, tdo Eurovisao.

Mas tudo isto estava prestes a mudar.

«E passamos agora para a Suécia», diz David Vine, a voz da BBC mais
conhecida pelo esqui e pelo snooker, mas cujo tom Devoniano gentil e entu-
siastico estd destacado para a noite do Brighton Dome, fazendo alocug¢ao de
um pequeno conjunto de filmes introdutérios que comegou com algumas
imagens dos telhados da cidade sob um sol invernoso.
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A Suécia é «o maior dos paises escandinavos», confidencia Vine com
conhecimento de causa. «E apesar de estarmos a olhar para as ruas», conti-
nua ele, «¢ um pais cheio de montanhas, lagos e florestas.»

Mesmo antes de se poder refletir sobre esta imagem suspeitamente
alargada da peninsula escandinava, Vine volta a carga. «E, claro, também
esta cheia de Vikings loiras», acrescenta, «e esta ¢ uma das razdes pelas quais
¢ boa para imagens.»

A segunda parte da frase é proferida com um riso baixo. Sera que o meu
eu de doze anos percebe esta associagdo de suecas loiras com «fotografia»?
Nao sei bem se sim, mas Vine desenvolve agora generosamente o tema ao
ponto de, mesmo para um miudo de doze anos relativamente protegido, o
subentendido das suas palavras se tornar inconfundivel.

«Se todos os juizes fossem homens, o que ndo é o caso, acho que este
grupo teria muitos votos», afirma Vine, mais uma vez com uma piscadela
de olho praticamente audivel. «Vdo ver o que quero dizer daqui a pouco.»

O filme introdutoério ja saiu de Estocolmo e, pela primeira vez, vemos
os membros da banda reunidos. A loucura de Atkinson ao vivo. Estdo a
fazer uma pose no que parece ser uma sessdo fotografica para a imprensa
em geral e, a medida que a camara se desloca ao longo da fila e se detém em
cada um dos seus rostos, Vine identifica-os cuidadosamente para nos.

«Estes elementos formam o grupo ABBA», explica. «Born... Frida... a
que esta ao lado dela com o cabelo loiro é a Anna... e o Benny.»

Vai demorar um pouco até eu descobrir que a Anna prefere geralmen-
te usar o nome Agnetha (ou «Agneta Faeltskog-Ulvaeus», como aparece no
programa oficial), e que Born tem de facto um «j» no seu nome (e também,
no programa, um «e» — «Bjoern» — expressando-se noutras fontes impres-
sas com um trema sobre o «o»), e que, por isso, com as devidas desculpas ao
Vine, o seu nome inclui uma segunda silaba obscura. Ou talvez nao, depen-
dendo da rapidez com que se consegue dizé-lo.

Também vai demorar algum tempo até eu ter a certeza de que aquele
que o Vine me disse com confianga que era o Born — mas que na realidade
¢ o Bjoern ou o Bjorn — era, de facto, o Benny, e aquele que o Vine autorita-
riamente rotulou como Benny era, de facto, o Born/Bjoern/Bjorn.

Ainda assim, como Vine explica de forma util, se juntarmos as iniciais
destas quatro pessoas, soa ABBA, mas apenas se devolvermos a Frida o seu
nome completo, Anni-Frid (ou, como aparecia no programa, «Annifrid»).

Conhecer os ABBA ja esta a revelar-se bastante complicado. Em muitos
aspetos, continuaria a ser.
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Todavia, ndo ha tempo para nos preocuparmos com isso agora, porque
hd mais uma pequena indignidade a ser conhecida sobre a banda na forma
de uma curta sequéncia de conclusdo em que eles se revezam para olhar
com um meio-sorriso através das folhas do que parece ser uma yucca gigan-
te. Estas imagens foram cortadas para criar um efeito de «agora vemo-los,
agora ndo os vemos» e, para agravar a poderosa sensagao de vulgaridade,
todo o cendrio foi filmado convenientemente perto da porta do palco no
Dome, possivelmente junto aos caixotes do lixo; é o que se depreende dos
passes de acesso aos bastidores pendurados a volta do pescogo dos mem-
bros do grupo e das saidas de ar condicionado metalicas que constituem o
pano de fundo desta cena nada arrebatadora, que ndo contém sequer uma
sugestao dos famosos e abundantes lagos, montanhas e florestas da Suécia.

E, com isso, o filme termina e voltamos a estar em direto no anfiteatro
e a assistir a chegada ao podio, sob os aplausos habituais, do maestro da
delegacao sueca.

«A cang¢do chama-se...», comeca Vine, mas depois tem de se conter.
«Oh! E é o0 Napoledo!», exclama, com a voz a interromper-se no que parece
ser um auténtico guincho de prazer.

De facto, Sven Olof-Walldoft («Olaf-Waldorf», na prontincia um pouco
cadtica de Vine) acaba de chegar a lideranca da orquestra em traje militar do
século x1%, incluindo fraque e chapéu tricérnio, e com uma mao escondida
por baixo do casaco, tal como nos retratos.

Tao distante, e ainda tio Eurovisiao.

Mas aqui vém eles, como prometido por Vine — o grupo ABBA.
Ouvimos um par de compassos de guitarra galopante, acompanhado pelo
repicar animado de um piano; e, enquanto isso, Anna/Agnetha e Frida/
Anni-Frid/Annifrid descem a passarela desde a parte de trds do palco e en-
tram nas nossas vidas, trazendo os cabos dos microfones atras delas.

«My my!», cantam elas, e é como se o espetdculo tivesse mudado subi-
tamente de velocidade e alguém, algures, pisasse no acelerador.

Frida/Annifrid veste uma espécie de saia camponesa recortada e as-
simétrica, cor de ferrugem e marfim, e uma blusa branca com correntes
que cintilam como luzes encantadas. Anna/Agnetha veste um conjunto
azul-elétrico composto por um blusao bomber e pantalonas, com um gorro
de malha a condizer e botas prateadas de salto alto, e é obrigada a tirar uma
madeixa de cabelo do rosto antes de poder entrar em a¢io. Estao ambas a
balanc¢ar os ombros e a cantar em unissono, com as suas vozes claras e fortes.

«Oh yeah!»
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Depois entram no refrdo e sacodem as ancas, torcendo-se tanto quanto
os saltos vertiginosos dos respetivos sapatos o permitem. Sorriem muito:
para a cimara e para a nossa sala de estar, o que é, claro, uma manobra co-
mercial inteligente, mas também sorriem uma para a outra, e nessa altura
parecem estar a sorrir porque cantar esta a fazé-las sorrir. A dada altura,
Frida pega na saia com uma mao e balanga-a, algumas vezes, para tras e
para a frente. Ha qualquer coisa neste gesto despretensioso e ligeiramente
trocista, animado face ao absurdo do momento, que nos recorda algo que a
noite nao ofereceu muito até agora: diversao espontanea.

«A-wo wo wo wo Waterloo...»

Esta cangao, somos obrigados a admitir, é cativante como o raio. Nao
se limita a ir evoluindo até chegar ao refrdo; toda ela é um refrao resplande-
cente do principio ao fim — nos versos cantados, entre os versos cantados,
em torno de todos os picos, em cada transi¢ao: batidas de piano, salpicos de
guitarra, um saxofone que toca. Nao parece estar a desperdigar um segundo
ou a deixar um momento ao acaso.

Também soa extremamente ao agora, o que neste contexto ¢ o mais sur-
preendente de tudo. A musica do Festival Eurovisao da Cangao nestes anos
tende a misturar-se com ingredientes contemporaneos da mesma forma que
a minha tia Eileen poderia acrescentar uma pregadeira ligeiramente ousada
a uma roupa sobria de domingo para ir a missa. Mas esta can¢ao da Suécia
é, de forma sincera e convincente, uma musica pop tal como o mundo para
além da Eurovisao a entende atualmente. Trata-se de uma mistura de «See
My Baby Jive» dos Wizzard, com «Blockbuster» dos The Sweet, com «Build
Me Up Buttercup» dos The Foundations, com «Baby Love» das Supremes,
com «Help Me Rhonda» dos Beach Boys. E parece ter sido feita num estudio
em que Phil Spector e Tony Visconti® estavam, no minimo, a entrar e a sair
constantemente para acompanhar a produ¢ao. Nao que eu esteja em posi-
¢do de perceber isso neste momento, obviamente. Mas ndo é importante,
porque a can¢ao também estd a realizar um dos grandes truques de magia
da pirataria pop quando é bem feita: esta a lembrar-nos agradavelmente da-
quilo que conhecemos e adoramos, a0 mesmo tempo que se apresenta como
algo convincente e totalmente novo, que também adoramos.

Entretanto, o realizador televisivo dd-nos a conhecer muito bem
Agnetha e Frida enquanto elas cantam, dangam e sorriem. Mas e em relagdo
a Born e Benny? Onde estdo esses dois? Se ainda ndo o sabe, esta ¢ a noite em
que Bjorn Ulvaeus aprende uma dura li¢ao sobre o mundo do espetaculo,

3 Produtores musicais norte-americanos. (N.deT.)
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que ¢ a seguinte: um homem pode vestir uma espécie de macacao preto com
correntes, calcar umas botas prateadas até ao joelho com saltos que parecem
tijolos e pendurar ao pesco¢o uma guitarra elétrica com a forma de um
satélite esmagado, mas no campo de forcas gerado pela prestagdo mutua de
Agnetha Filtskog e Anni-Frid Lyngstad, nenhum produtor de televisao do
mundo lhe vai oferecer mais do que alguns relances relutantes de tempo de
ecra pelos seus esforcos.

E ¢ ainda pior para aquele que pensamos ser Born, mas que, na reali-
dade, é Benny. Ocasionalmente, ha um plano longo do palco que o inclui,
posicionado a direita. Mas, de resto, as suas maos, vislumbradas brevemente
nas teclas do piano, sdo a unica parte dele que somos convidados a contem-
plar em pormenor durante bastante tempo. De facto, quando os produtores
finalmente come¢am a mostra-lo em grande plano, ja estamos no ultimo
refrdo da cancio.

Na verdade, os dois musicos contratados no palco tém mais exposicido
do que Born e Benny, em particular o baixista, Rutger Gunnarsson, cuja po-
si¢do o coloca atras do ombro esquerdo de Agnetha e que segura o seu baixo
elétrico numa posigao vertical fora de moda, com o pescogo da guitarra pra-
ticamente a apontar para o teto, como se estivesse a tentar espremer-se atra-
vés de um espago estreito. Entretanto, Ola Brunkert esta tdo imével quanto
uma pessoa pode estar enquanto toca uma bateria. E quase como se os dois
— estes membros dos ABBA que ndo sdao os ABBA — tivessem sido cuida-
dosamente instruidos para ndo criarem uma distragdo. Mas, francamente,
nestas circunstancias, com Agnetha e Frida a fazerem a sua cena, podiam
pegar fogo um ao outro e dangar um tango ardente juntos, que a cimara 2 s6
lhes chegaria de forma fugaz e no rescaldo da combustao lenta.

Ainda assim, na medida em que o vemos, Born, que ¢ de facto Benny,
captou a minha atencao. Ele estd ao piano, e esse é o meu instrumento. Ha
um piano vertical antigo e mal afinado que ocupa (a minha mae dir-lhe-a
ansiosamente) demasiado espago na sala adjacente — tecnicamente, o es-
critério do meu pai — mas no qual, enquanto resiste, estou a fazer bastantes
batidas sem treino durante este periodo, para meu préprio prazer, se nao
para o de mais ninguém. Todavia, para minha mortifica¢ao, o piano nao é
um instrumento que se veja frequentemente na arena pop. Concordo que
Elton John estd a fazer um excelente trabalho nesta drea, mas, na maior
parte das vezes, o piano parece surgir em papéis marginais, e muitas vezes
até indesejaveis, como ser tocado por Gilbert O’Sullivan na personagem que
ele optou por encarnar como assistente de um limpa-chaminés vitoriano,
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ou por Hilda Woodward, que ¢ literalmente a mde de um dos rapazes dos
Lieutenant Pigeon, célebres pela sua «Mouldy Old Dough»*, e que golpe
baixo foi esse momento na Histdria para a autoestima dos aprendizes de
pianista em todo o mundo.

Tanto quanto sei, é assim que o mundo esta organizado: tocar piano é
um feito, mas tocar guitarra é uma afirmagdo, especialmente a elétrica; na
realidade, qualquer guitarra. Desde ha muito tempo que aguardo por um
pianista acustico que eu possa reverenciar adequadamente na vanguarda da
musica pop, com um ritmo rapido, e certamente na vanguarda do glam rock,
em que o instrumento quase nunca foi colocado em primeiro plano.

Ainda assim, aqui estd este tipo, o Born, que na verdade é o Benny.
Sera este o meu redentor? Esta bem, os punhos com folhos que sobressaem
do seu casaco lilas lustroso parecem um pouco espalhafatosos, e talvez até
ligeiramente incoémodos, mas ha um vislumbre de algo, do meu ponto de
vista. Os olhos dele nao estdo fixos nos dedos, como os meus tém de estar.
Nao parece estar visivelmente preso ao instrumento, nem encurralado por
ele. Ndo parece ter qualquer vergonha de estar a tocar piano. Pelo contrario,
parece que ndo ha nada que ele preferisse estar a fazer.

E fugaz, obviamente, porque as cAmaras voltam a passar para Agnetha
e Frida assim que é cortesmente possivel, mas apercebemo-nos ai de um
exemplo. Um potencial caminho a seguir.

Cada uma das cantoras dda uma pequena volta completa enquanto o sa-
xofone toca os seus acordes que fecham o refrdo pela tltima vez, e a cangdo
termina.

Neste momento sei, tao bem quanto sei o que quer que seja, quem é que
eu quero que ganhe esta coisa.

4 Cangdo essencialmente instrumental dos Lieutenant Pigeon, que atingiu o primeiro lugar
em 1972 nas tabelas da Bélgica, Reino Unido, Irlanda e Nova Zelandia. (N. de T.)
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