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NOTA DO AUTOR
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CAPÍTULO 1

O comboio da noite para Sighisoara, com horário de partida de 
Budapeste às onze horas, atrasara-se. A estação estava silenciosa 
e inóspita, bares e lojas já fechados, fi guras escondidas nas som-

bras, depois da esquina do edifício. Sentámo-nos no chão duro, cansados 
após um dia a perambular pela cidade sob o calor estival com as nossas 
mochilas. Um bando de adolescentes ali perto gritava, armava-se e impor-
tunava os transeuntes, cravando cigarros. Um homem de meia-idade abor-
dou-nos, perguntando se precisávamos de uma refeição quente e de um 
sítio onde pernoitar, o seu sorriso melífl uo desvanecendo-se quando cor-
remos com ele. Polícias armados patrulhavam aos pares, escrutinando-nos 
com desconfi ança ao passarem. 

Por isso, fi cámos aliviados quando o comboio fi nalmente parou na 
plataforma e mais viajantes, embora menos do que esperava, apareceram 
como que vindos de nenhures. 

Quando estávamos prestes a embarcar, puxei a Laura para mim e disse:
— Amo-te. 
Ela beijou-me. 
— Também te amo, Daniel. Apesar de seres um forreta. 
— Eh… — comecei, mas ela virou-se, içando a sua mochila para o 

comboio e lançando um sorrisinho por cima do ombro, que me mostrou 
que não estava realmente zangada comigo. Segui-a. 

Ao passar pelos acolhedores compartimentos-cama privados, per-
guntei-me se teria cometido um erro. Tinha sido a minha vez de comprar 
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bilhetes e, em vez de reservar um compartimento privado, decidira, no úl-
timo momento, comprar lugares sentados a metade do preço. 

A Laura reparou que eu olhava pela janela do compartimento-cama e 
juntou-se a mim. 

— É uma pena, de facto — disse ela. 
— O quê? 
— Bem, estava mesmo ansiosa por ter sexo num comboio. Nunca fi z 

isso. 
Dei uma palmada na testa. 
— Achas que é demasiado tarde para trocar os bilhetes?
Mas ela riu-se e avançou do luxo relativo das carruagens-cama para 

as normais. Examinou a carruagem vazia e escolheu um par de lugares ao 
fundo. Tirou o seu Kindle e uma garrafa de água do saco e instalou-se no 
assento duplo, estofado há muito tempo com veludo cinzento, tentando 
pôr-se confortável. Eu sentei-me à janela, esperando que o comboio tivesse 
um ar condicionado com potência sufi ciente para combater a humidade da 
noite. Tirei os óculos para limpar o suor da cara e voltei a pô-los a tempo de 
ver um casal jovem correr ao longo da plataforma. Entraram mesmo antes 
de o comboio estremecer e começar a andar. Um anúncio estalou pelo alti-
falante e estávamos a caminho. 

O casal que vira correr para o comboio quase caiu para a nossa car-
ruagem, ofegando, o homem rindo enquanto a sua companheira feminina 
parecia danada. Carregavam sacos de viagem que içaram para a prateleira 
da bagagem antes de se sentarem no banco paralelo ao nosso, do outro 
lado do corredor. Sorri-lhes e depois desviei os olhos. Embora tivéssemos 
feito amizades transitórias com uma série de casais na nossa viagem pela 
Europa, trocando endereços e usernames do Twitter, preferia observar as 
pessoas primeiro, certifi car-me de que não eram malucas, antes de iniciar 
uma conversação.

A julgar puramente pelas aparências, era um casal curioso, que não 
condizia. Tinham ambos vinte e poucos anos, mas eu nunca os teria jun-
tado. Ele era baixo e entroncado, com cabelos louros, curtos, e usava uma 
t-shirt caqui e calças militares. Um tipo de aparência normal que, clara-
mente, passava muito tempo no ginásio. Em contraste, a rapariga estava 
toda vestida de preto, com um blusão de cabedal por cima de uma t-shirt 
dos Stranglers, além de jeans justos e botas de motociclista. Tinha o cabelo 
preto a condizer com as roupas, com madeixas carmesim. Sob pálpebras 
descaídas, pesadamente maquilhadas, tinha os olhos cor de café noir. A um 
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tom de distância do preto. Era vários centímetros mais alta do que ele, cerca 
de um metro e setenta e oito, por isso, de pé, faziam-me lembrar a Olívia 
Palito e o Popeye. 

Falavam um com o outro na sua própria língua. Leste-europeu, obvia-
mente, embora eu fosse incapaz de dizer se eram da Hungria, da Roménia, 
ou de qualquer outra parte deste meio-continente. 

Quando o comboio saía da cidade, mais um passageiro entrou pelo 
outro lado da carruagem. Tinha cerca de quarenta anos, era entroncado e 
o rosto estava marcado pela acne. Não trazia bagagem. Apesar de a maior 
parte dos assentos da carruagem estarem vazios, sentou-se no lugar diago-
nalmente oposto a mim e à Laura. Avaliou-nos, obviamente não lhe agra-
dando o que viu, depois fechou os olhos e abanou-se com um jornal. 

Observei Budapeste a passar, as luzes da cidade apagando-se enquanto 
a viagem progredia. 

— Preciso de uma bebida — disse eu após algum tempo. — Deve haver 
uma carruagem-bar aberta algures no comboio. 

— Só depois de atravessar a fronteira. 
Levantei os olhos. Era o tipo do outro lado do corredor. Encolheu os 

ombros amigavelmente e disse: 
— A carruagem-restaurante só abre quando chegarmos à Roménia. 

Dentro de… — viu as horas — …cerca de duas horas e meia. 
— Eu sabia que devíamos ter comprado mantimentos em Budapeste. 
— Não se preocupem — disse ele, pondo-se de pé de um salto. — 

Temos muitos. — Tirou um saco de viagem do meio da bagagem e atraves-
sou o corredor para se sentar à nossa frente. Após um momento, a compa-
nheira seguiu-o, sentando-se ao lado dele e cruzando as pernas. Ele abriu 
duas latas de cerveja húngara e pô-las nas nossas mãos antes de termos 
tempo de protestar. 

— Sou o Ion — disse, abrindo mais duas latas. — E ela é a Alina. 
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CAPÍTULO 2

As janelas do comboio estavam preto-mate, a escuridão quebrada 
apenas pelo vislumbre ocasional de luzes à distância. Olhei para 
o meu refl exo, a minha cara esticada como plástico derretido por 

qualquer defeito no vidro. Era sinistro. Desviei o olhar e foquei a atenção 
nos nossos novos companheiros. 

O Ion pousou a mão no joelho da Alina, acariciando-o. Então, eles 
eram um casal. 

— O que é que vos traz à Roménia? — perguntou ele com um grande sor-
riso. Ao seu lado, a Alina tinha um sorriso mais discreto, parecendo enfadada. 

A Laura respondeu antes de eu poder fazê-lo. 
— Estamos a viajar pela Europa. Passámos as últimas semanas esten-

didos em praias…
— Que bom. 
— …mas queríamos visitar a Europa de Leste, absorver alguma cultu-

ra e não só raios solares. 
O Ion assentiu com a cabeça. 
— Boa escolha. A Roménia é um país muito bonito. Claro que há mui-

tos problemas, com a pobreza, os ciganos romani e isso. — Abanou a mão, 
como se fosse um tema aborrecido. — Mas esta é a Europa real. Muito mais 
interessante do que uma praia espanhola. 

Notei que a Alina revirou os olhos quase impercetivelmente.
— Então vocês são da Roménia? — perguntou a Laura à Alina, tentan-

do puxá-la para a conversa. 
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— Sim. 
A Laura esperou, mas não foram ditas mais palavras. 
— Ela é de Sibiu — disse o Ion. — É para onde vamos agora, visitar a fa-

mília dela. Estou ansioso por ver se a mãe da Alina é tão boazona como a fi lha. 
Sorri.
— Falas um excelente inglês. Espero que isto não pareça 

condescendência…
— Não, nada disso. Foi onde eu e a Alina nos conhecemos, nas aulas 

de Inglês. — Subiu mais a mão na perna da namorada. Ela permaneceu de 
rosto fechado. — Então, onde é que estiveram na vossa volta pela Europa? 
— perguntou ele, olhando da Laura para mim. 

Respirei fundo.
— Começámos em Bruxelas, depois descemos para França, a seguir 

Espanha, uma semana em Ibiza, e depois Itália — Roma e a costa de Amalfi  
—, seguimos para a Grécia e subimos pela Croácia até à Hungria. 

E era isto. Dois meses gloriosos condensados numa lista de mercearia. 
Os pormenores, as memórias, eram preciosos para mim e para a Laura. A 
viagem, o nosso Grand Tour, como lhe chamávamos brincando connosco 
próprios, tinha sido transformacional. Sendo turistas típicos na Torre Eiff el e 
no Louvre, observando as pessoas e vendo todos os nós dos nossos músculos 
desatarem-se ao, fi nalmente, relaxarmos depois do que tinha sido um perío-
do intenso em casa. Fazendo a vida louca em Espanha, dançando e bebendo 
no festival de música de Benicassim, passando noites inteiras nas discotecas e 
dormindo todo o dia em Ibiza. Fazendo compras e alugando scooters e fazen-
do mais compras em Roma. Fazendo amor numa praia na costa de Amalfi , 
dormindo sob as estrelas e falando sobre os fi lhos que teríamos quando vol-
tássemos a Inglaterra. Fazendo snorkelling entre um arco-íris de peixes ao 
largo de Santorini. Posando para tantas fotografi as no Plitvice Lakes National 
Park que comecei a sentir que a minha alma estava a ser afetada. 

Isto era a vida, realmente vivida, realmente experienciada, um mo-
mento de magia que passaria rapidamente diante dos nossos olhos antes de 
morrermos. E partilhá-lo, viver estas experiências juntos, signifi cava que eu 
e a Laura estávamos mais próximos do que nunca. 

Falar com o Ion e a Alina, fazer-lhes este resumo esquemático da nossa 
viagem, deu-me saudades do meu melhor amigo em Inglaterra, Jake. Ele 
era a única pessoa, além da Laura, com quem eu podia ser completamente 
aberto e honesto. Sempre que tinha oportunidade, enviava-lhe e-mails com 
longos relatos do que eu e a Laura tínhamos feito, como se lhe mandasse 



18  

páginas do meu diário. Em troca, ele contava-me todas as coisas empolgan-
tes que estavam a acontecer-lhe em Londres, enquanto continuava a tentar 
singrar como músico. 

Fiz uma pausa, perguntando-me que mais havia de contar a estes es-
tranhos, não desejando entrar em detalhes de como, nos últimos dias, em 
Dubrovnik e Budapeste, o cansaço tomara conta de nós. Talvez tivéssemos 
saudades de casa, apesar de estarmos a passar um tempo maravilhoso, ou 
sentíssemos a urgência humana de assentar, de passar um período no mes-
mo sítio. Na verdade as nossas pernas pareciam mais pesadas e foi difícil 
sentir muito entusiasmo por essas duas magnífi cas cidades. A Laura suge-
rira voltarmos a Itália ou a Espanha, alugarmos um apartamento e fi carmos 
durante algum tempo, mas eu insisti em que continuássemos a Tour. Que 
mantivéssemos os planos. Depois da Roménia iríamos novamente para 
norte: Rússia, Alemanha e a seguir a Escandinávia. O fi m da Tour esta-
va programado para o dia do meu aniversário dos trinta e cinco anos em 
Estocolmo. Depois regressaríamos a casa, em Londres.

Para casarmos. Começarmos uma família. Não necessariamente por 
esta ordem. A melhor amiga da Laura, Erin, estava grávida, e eu sabia que 
assim que a Laura visse o seu bebé, ia querer engravidar o mais depressa 
possível. E para mim estava tudo bem. 

— E são só vocês os dois? — perguntou o Ion.
— Exatamente.
— Parece que passaram um tempo fantástico. 
— Tem sido…
— Demasiado bom para pôr em palavras?
— Isso mesmo. 
Antes de eu poder dizer mais alguma coisa, reparei que o Ion fazia 

uma expressão de surpresa em relação à Laura, por isso virei-me para ela. 
Parecia desconfortável. 

O Ion disse: 
— Ouçam, peço desculpa se estamos a ser intrusivos. Podemos voltar 

para os nossos lugares… 
— Não, não, não são vocês. — Ela inclinou-se para a frente e eu e o Ion 

fi zemos o mesmo, fi cando quase abraçados. A Alina permaneceu direita. — 
Não olhem — disse a Laura. — Mas aquele tipo não para de olhar para mim.

Não consegui não olhar. O homem de cabelo curto que entrara na carrua-
gem depois do Ion e da Alina tinha agora os olhos abertos e estava a ler o jornal. 

— Tens a certeza? — perguntei. 



19  

— Sim… — sussurrou ela. — Estava a… olhar para as minhas pernas. 
Está a olhar agora. 

Voltei a olhar e o homem levantou os olhos ao encontro dos meus. 
A sua expressão era inescrutável, mas manteve o contacto visual de uma 
maneira que poucas pessoas em Inglaterra fariam. Finalmente, com um 
sorriso sem humor nos lábios, voltou ao jornal. 

— Vamos trocar — disse para a Laura, e ela mudou para o lado da 
janela, fi cando fora da linha de visão direta do estranho. De certa forma, 
eu compreendia porque é que ele olhava para ela, com o seu cabelo lou-
ro-avermelhado, olhos azuis e pernas que eram a oitava maravilha do mun-
do natural. Esta noite usava calções porque estava calor, não por gostar que 
olhassem para ela. 

Ela devia ser areia a mais para a minha camioneta. Felizmente para 
mim, sentia-se atraída por cromos altos e com óculos. O meu cabelo é de 
um tom de castanho normal, sou demasiado magro e pareço um boca-
dinho o tipo que era ridicularizado nos anúncios antigos. Felizmente, há 
mulheres por aí que gostam mais dos tipos como eu do que dos que os 
ridicularizam. 

Enquanto a Laura mudava de lugar, a Alina virou-se e olhou direta-
mente para o homem, que estava outra vez a observar-nos. Ele acabou por 
desviar o olhar, com um sorriso desdenhoso. 

— Apanham-se muitos gajos assim, que acham normal olhar para uma 
mulher como se vissem uma montra. Está sempre a acontecer à Alina. 

Ela assentiu com a cabeça uma vez. 
Peguei na mão da Laura e dei-lhe um apertão rápido. Sabia que ela 

devia estar a sentir-se embaraçada, por isso disse:
— Vamos mudar de assunto. 
— Boa ideia — disse o Ion. — Então, o que é que vocês fazem? Quando 

não estão a viajar?
— A Laura trabalha em marketing — expliquei. — Para uma institui-

ção social de crianças. 
— Interessante. 
— Na verdade, não é — disse a minha namorada. 
— Mas estás a fazer uma coisa boa. 
A Laura bebeu um pouco da sua cerveja. Sendo a pessoa mais leve que 

já conheci, estaria com um grão na asa quando a terminasse. 
— É melhor do que vender Coca — disse ela. 
O Ion arregalou os olhos. 
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— Quero dizer Coca-Cola. 
Rimo-nos os três. A Alina ainda lançava olhares hostis ao outro tipo. 
— Suponho que não tenham fi lhos? — perguntou o Ion. 
— Não — disse a Laura, ao mesmo tempo que eu respondia: — Ainda não. 
Ele olhou de um para o outro com curiosidade. 
— Esta é a nossa grande viagem antes de começarmos uma família — 

disse eu. 
— De tentarmos começar uma família — corrigiu a Laura. — Não se 

pode dar nada como garantido. Pelo menos, na minha idade. 
— Só tens trinta e quatro anos. 
Tínhamos tido esta conversa muitas vezes. Era uma das razões de 

estarmos a fazer esta viagem agora. O relógio biológico da Laura estava 
a tiquetaquear cada vez mais alto — ela dizia sentir-se como o crocodilo 
em Peter Pan, com um relógio dentro dela, e eu também estava preparado. 
Porém, depois de vermos os nossos amigos com fi lhos limitados a cansa-
tivas férias de família, sugerira à Laura que fi zéssemos uma última grande 
viagem antes de começarmos a construir o ninho. E esta viagem fora pos-
sível graças a um golpe de sorte — ou, melhor, ao resultado de um longo 
período de trabalho intenso. 

— E tu? — perguntou-me o Ion. 
— Sou programador — respondi. — Criei uma aplicação para iPhones 

e iPads e vendi-a a uma das grandes tecnológicas. — Como sempre, eu 
queria parecer modesto e não gabarola ao falar disto. 

— Foi por isso que pudemos pagar esta viagem — acrescentou a Laura. 
— Que tecnológica? — perguntou o Ion. — Deixa-me adivinhar… 

Google? Facebook? 
— Não, a Skittle. — A Skittle era uma das maiores da nova colheita 

de empresas tecnológicas que crescera nos últimos dois anos, especializan-
do-se em aplicações móveis. 

— Ena, isso é mais que fantástico. Ouviste, Alina? 
Ela arrancou a atenção da janela e acenou para mim.
— Fantástico — disse. 
— Então és famoso em Inglaterra? — perguntou o Ion, com os olhos 

a brilhar. 
— Não! Quase não sou famoso no meu próprio apartamento. O que 

é que vocês os dois fazem? — Eu não tinha permissão para falar da minha 
app antes de esta ser ofi cialmente anunciada; tinha assinado um acordo 
de confi dencialidade. Deliberadamente, dirigi a pergunta a Alina, cujas 
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reticências estavam a deixar-me desconfortável. Mas o Ion falou antes de a 
namorada ter hipótese. 

— A Alina é ilustradora. 
— A sério? De que género de coisas? 
— Banda desenhada — respondeu ela, encontrando os meus olhos. 

Pela primeira vez, vi uma faísca de algo que não era enfado. Orgulho, e um 
vestígio de desafi o, como se esperasse ser ridicularizada. 

— Isso é fi xe — disse eu, genuinamente impressionado. 
— Sim — disse o Ion. — Vamos fazer uma coisa em conjunto, não é? 

— Acariciou-lhe o joelho. 
— Então, quê, és escritor? — perguntei.
Antes de ele poder responder, a Alina disse:
— Ele não faz nada. 
O volume do sorriso dele desceu um pouco. 
— Isso é um bocadinho injusto. 
Isto era interessante: o súbito estalar de tensão entre eles.
O sorriso do Ian voltou a crescer, mas tirou a mão do joelho dela. 
— Pronto, estou entre empregos neste momento. Mas estou a escrever 

um livro. Além de… estão a ver, a cena com a Alina. 
— É acerca de quê? O livro? 
— Oh, é só, tipo, a minha fi losofi a pessoal. Pensamentos que tenho 

sobre… cenas. 
A Laura tinha ido à casa de banho. Fiz uma nota mental para lhe falar 

do livro do Ion, sabendo que ela acharia divertido. 
Quando o Ion ia começar a elaborar acerca do seu trabalho em pro-

gresso, o comboio parou numa estação. Estava quase deserta, apenas um 
homem na casa dos sessenta anos com uma enorme mala de viagem. 

A Alina, para minha surpresa, deu um salto e atravessou a porta, aju-
dando o homem a entrar na carruagem. O velhote, que parecia forte e bas-
tante em forma para carregar sozinho a mala, agradeceu-lhe na sua língua 
e dirigiu-se a um lugar no outro extremo da carruagem. 

Conversámos os quatro durante a hora seguinte. O Ion queria saber tudo 
acerca da aplicação que eu tinha desenvolvido e falámos algum tempo acer-
ca disso, enquanto a Laura e a Alina, que saíra do seu casulo depois de ajudar 
o homem mais velho, conversavam acerca da viagem. Lisonjeado por o Ion 
parecer tão interessado e impressionado — estava habituado a que os meus 
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amigos revirassem os olhos quando eu dizia fosse o que fosse acerca da app 
—, esqueci-me temporariamente do meu acordo de confi dencialidade.

Quase no fi nal da conversa, os guardas de fronteira húngaros, com ca-
sacos azuis e coletes amarelos refl etores, entraram no comboio e verifi ca-
ram os passaportes. Examinaram o de Alina durante muito tempo antes de 
fi nalmente passarem ao passageiro seguinte. Tal como os polícias na esta-
ção, tinham armas nas ancas. 

Depois de eles se irem embora e eu voltar a guardar os nossos passa-
portes e bilhetes na mochila, a Laura sussurrou-me ao ouvido:

— Aquele gajo está outra vez a olhar para mim. 
— Quê?
— Está a olhar para o meu refl exo no vidro. 
— Tens a certeza de que não estás a ser paranoica? 
— Talvez. Não sei. — Ela fl etiu os ombros e arqueou o pescoço. — 

Estou tão cansada. 
— Eu sei. Eu também. — Bocejei. — Mas este banco é demasiado 

desconfortável. 
O Ion, que acabava de voltar da casa de banho, ouviu-me. 
— Olhem, há um compartimento-cama vazio ao fundo do corredor. 

Porque é que não vão lá dormir um pouco? — A sua voz era baixa, cons-
pirativa. — Os guardas romenos só virão daqui a umas duas horas, e po-
demos estar atentos e ir acordar-vos assim que atravessarmos a fronteira. 

— Não sei — disse a Laura. 
— Não haverá problema — garantiu o Ion.
 — Penso que é uma boa ideia — respondi a Laura.
Ela fez uma careta, dividida entre o desejo de dormir e a sua relutância 

em infringir regras. 
— Vai lá, Laura — disse a Alina. — Prometo que vos acordamos. 
— Anda — disse eu. — Também vou pôr o alarme no meu telefone. A 

que horas atravessaremos a fronteira?
O Ion olhou para o relógio. 
— Saímos de Budapeste com 40 minutos de atraso. Têm um pouco 

menos de duas horas.
— Oh, está bem — disse a Laura. — Obrigada. 
Relanceou a carruagem e eu percebi o que a fez decidir-se. O homem 

estava outra vez a olhar para ela, a ponta da língua entre os dentes, uma perna 
a subir e a descer. Lentamente, desviou os olhos, com um sorriso na cara. 
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CAPÍTULO 3

O compartimento-cama era minúsculo, contendo duas tarimbas 
estreitas com um intervalo de menos de um metro entre ambas. 
Do outro lado da janela: escuridão. Estávamos agora bem em-

brenhados na zona rural húngara. Não conseguia sequer imaginar como 
seria a paisagem. Florestas? Planícies? Encostei a cara ao vidro. Nem estre-
las avistava. Se não fosse o brilho ocasional de um edifício isolado, o com-
boio podia estar a atravessar o espaço. Podíamos estar em qualquer sítio. 
Podíamos estar no fi m do mundo. 

A Laura descalçou as botas e afundou-se numa das tarimbas. Eu sen-
tei-me em frente dela e tirei o telemóvel da bolsa da mochila. A bateria 
estava quase morta — a maldita coisa estava sempre quase morta —, mas 
liguei o alarme, esperando que durasse até lá. 

— Então, o que achas dos nossos dois novos amigos? — perguntei. 
— Não sei bem. Ele está um bocadinho apaixonado por si próprio. 

Estou ansiosa por ler o seu livro. — Ergueu os olhos para o teto. — Mas 
a banda desenhada da Alina parece interessante. Ela disse-me que é so-
bre o poder feminino, uma espécie de twist feminista na história típica do 
super-herói. Prometeu enviar-me um exemplar. 

— Fixe. — Aproximei-me da tarimba dela e inclinei-me para a beijar. 
— Disseste que sempre tinhas desejado ter sexo num comboio. 

— És impagável. Bem, se tivesses comprado um compartimento destes 
para a noite toda, talvez fosse diferente. Mas o propósito de vir aqui é dor-
mir um bocado. 
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— Vá lá, vai ser excitante. Será que consigo… — baixei-me para a bei-
jar — …persuadir-te? 

— Hum… talvez. — Ela devolveu-me o beijo. Deslizei a mão pela sua 
coxa macia e a respiração dela fi cou mais pesada; podia sentir o seu coração 
a disparar ao encostar-se a mim. — Tranca a porta — disse ela, interrom-
pendo o beijo. A pele que lhe cobria a clavícula estava ruborizada. 

Levantei-me o melhor que consegui e tentei trancar a porta. 
— Oh, com um caraças. Está avariada. Não fecha. — Devia ser por isso 

que o compartimento estava vazio. 
— Nesse caso, é melhor tomares um duche frio. 
Deu-me mais um daqueles sorrisinhos que eu adorava e virou-se para 

a parede. Não pude deixar de rir. Derrotado por uma tranca. Deitei-me na 
outra tarimba e observei a respiração dela a mudar. Minutos depois, tinha 
adormecido. 

Estava decidido a manter-me acordado e voltei a pegar no telefone 
para jogar, apesar de isso gastar a bateria. Tinha um conversor de tomada 
algures na mochila, mas não consegui reunir a energia para me levantar da 
tarimba e procurá-lo. Ficaria acordado, de qualquer forma, para o caso de 
alguém tentar atravessar a porta destrancada, por isso não fazia mal fi car 
sem bateria. Carregá-lo-ia antes de chegarmos ao destino, caso conseguisse 
encontrar uma tomada. 

Tinha deixado cair o telefone em Itália e o ecrã partira-se. Joguei por 
um bocado, espreitando através da teia de aranha de fi ssuras, consciente 
do peso crescente das minhas pálpebras. Disse a mim mesmo que pararia 
de jogar num minuto e mexer-me-ia, beberia um pouco de água. O com-
boio matraqueava e fazia-me balançar na tarimba. Precisava de me manter 
acordado.

Fechando os olhos, decidi que não faria mal descansá-los. 

Sentei-me muito direito. Estava frio e suado e a minha boca sabia ao inte-
rior de um túmulo. O telefone caiu ao chão com um estrondo. Tinha so-
nhado que estava num caixão e alguém batia na tampa. 

BANG BANG BANG. 
A Laura virou-se e abriu os olhos, exatamente quando a porta se abriu 

completamente e uma voz com um forte sotaque disse:
— Passaportes. 
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CAPÍTULO 4

Pestanejei para os guardas, o meu cérebro inundado de sono recusan-
do-se a funcionar. 
O que estava à minha frente tinha o braço estendido. 

— Passaportes. 
A Laura pôs-se em ação antes de mim, agachando-se no chão e abrin-

do a bolsa da frente da minha mochila. 
Os guardas observaram-na. O da frente andava na casa dos trinta, com 

excesso de peso, careca e uma barba rala no queixo. O colega era um pouco 
mais jovem, com uma barba bem aparada e intensos olhos azuis. Tinham 
ambos a mesma expressão impaciente e aborrecida, como se tivessem aca-
bado de saber que iam sofrer um corte salarial. O guia de viagem dizia que 
os guardas fronteiriços romenos eram acolhedores e amigáveis, por isso 
sorri e acenei-lhes. Não me sorriram de volta. 

A Laura olhou-me por cima do ombro com uma expressão ansiosa e 
abriu o fecho da bolsa da frente da mochila dela. Procurou lá dentro, depois 
virou-se para mim, com o rosto pálido.

— Não estão aqui — disse-me. 
— O quê? 
Os guardas observaram enquanto eu me baixava junto dela, enfi ando 

a mão no bolso da frente onde guardava sempre os passaportes, bilhetes e 
dinheiro. 

— Estavam aqui — disse baixinho. — De certeza. Voltei a pôr aqui os 
passaportes depois de os guardas húngaros os verem. 
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— Tens a certeza? — sussurrou a Laura. 
— Sim. — Tinha noção de que a minha voz tremia ligeiramente. — 

Não me viste fazê-lo?
— Não sei. — Os olhos dela estavam enormes, com o pânico a insta-

lar-se. — Não estava a olhar. 
— Rápido — bradou o guarda. 
Levantei as mãos. 
— Desculpe, só um momento. 
Ele bateu o pé metronomicamente, um som oco que reverberou atra-

vés do compartimento, enquanto eu procurava nos bolsos laterais da mo-
chila, não encontrando nada além de bocados de pastilha elástica e vários 
bilhetes e panfl etos amarrotados. Enquanto Laura procurava na sua própria 
mochila, meti a mão no compartimento principal. A minha mão tocou em 
algo que parecia um passaporte e o meu coração saltou por um momento, 
mas era apenas um panfl eto que tinha trazido de um museu em Barcelona.

Pensei intensamente. Tinha mesmo voltado a guardar os passaportes? 
Talvez, por distração, os tivesse deixado no banco onde estivéramos senta-
dos com a Alina e o Ion. Não. Lembrava-me de ter aberto a mochila porque 
o fecho encravara e exigira alguns puxões antes de voltar a fechar. Sem dú-
vida que os tinha posto na bolsa da frente. 

O pé do guarda continuava a bater. Relanceei a Laura. Ela tinha fi cado 
ainda mais pálida. 

— Desapareceram — disse eu, a palavra fi cando-me presa na garganta. 
O Guarda Careca disse qualquer coisa em romeno ao colega, a sua voz 

baixa e maldisposta. 
Levantei-me. 
— Os nossos passaportes, os nossos bilhetes… foram roubados. 
O guarda fi tou-me, depois à Laura, que estava ao meu lado. Procurei a 

mão dela e apertei-a. Ele reparou e riu-se desdenhosamente. 
— Somos ingleses — disse eu, como se isso pudesse fazer alguma di-

ferença, e agora ambos ostentavam sorrisos desdenhosos. Uma parte de 
mim estava tentada a transformar o meu comentário ridículo numa piada, 
mencionar a Rainha, o Harry Potter, o Manchester United. Mordi a língua. 

— Como é que se chamam? — perguntou o Guarda Careca.
Dissemos-lhes. Daniel Sullivan, Laura Mackenzie. 
Eu estava confi ante de que isto podia ser resolvido. Eles estariam do 

nosso lado. Nós éramos vítimas de um crime, e o ladrão ainda devia estar 
no comboio. Será que este tinha parado por um momento para os polícias 
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entrarem? Eu não tinha dado por isso. Fosse como fosse, nós éramos as víti-
mas e estes homens, estas fi guras da autoridade, poderiam ajudar-nos. Certo, 
não devíamos estar no compartimento-cama, mas encontrava-se vazio. Em 
Inglaterra, se viajássemos na parte errada de um comboio ou sem bilhete, 
exigiam-nos que pagássemos o excesso ou uma multa. Ia fi car tudo bem. 

— Alguém deve ter entrado no compartimento enquanto dormíamos 
— disse eu. — E roubou-nos as coisas. 

Não fazia ideia se os polícias me percebiam. Olhavam-me com expres-
sões vazias. Depois, o Guarda Careca, que parecia ser mais sénior, disse 
qualquer coisa ao Guarda Barbudo, que saiu do compartimento e seguiu 
pelo corredor. 

O Guarda Careca pegou na minha mochila e começou a tirar as coi-
sas. As minhas t-shirts lavadas, o guia Europa de Comboio, os meus ócu-
los de sol. Havia um saco cheio de roupa suja no fundo da mochila. Vi-o 
levantá-lo e abri-lo, depois fazer uma careta e recuar. Atirou-o para cima 
da tarimba com o resto dos artigos que tinha retirado e resmungou, depois 
pegou na mochila da Laura. Abriu-a e espreitou lá para dentro, atirando o 
saco de maquilhagem dela para o chão. 

— Ei — disse eu. — Não pode fazer isso. 
Ignorando-me, ele vasculhou na mochila da Laura, retirando o seu 

saco de roupa suja e lançando-o de novo lá para dentro imediatamente. 
Depois tirou um sutiã preto e cor-de-rosa lavado, estendeu a mão com ele 
e olhou diretamente para o peito da Laura. Eu pus-me em frente dela e ele 
riu-se, atirando o sutiã para a pequena pilha das nossas posses e a mochila 
para o lado da minha. 

A Laura sentou-se na tarimba e recomeçou a meter as nossas coisas 
nas duas mochilas. Estava a tremer e a única coisa que eu queria era con-
fortá-la, melhorar a situação. Fazer isto parar. 

Senti necessidade de dizer alguma coisa ao polícia, de lhe fazer um 
apelo, de o fazer compreender, mas antes de poder pensar em algo de útil 
para dizer, o Guarda Barbudo voltou. Com ele estava outro homem, alto, 
magro, de rosto macilento. Usava um uniforme da empresa ferroviária. 
Tinha na mão uma comprida folha de papel contendo o que supus ser a 
lista de reservas. Passou o dedo pela lista e abanou a cabeça. 

O revisor ferroviário e os dois guardas fronteiriços trocaram algumas 
frases rapidamente. 

O Guarda Careca apontou para mim, procurando na memória as pala-
vras inglesas de que precisava, no momento em que a Alina chegou. 
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— Graças a Deus — disse eu. Alguém que falava romeno. Ela seria 
capaz de lhes explicar tudo. Nunca me tinha sentido tão feliz por ver uma 
pessoa. — Alina, roubaram-nos os passaportes, os bilhetes e todo o nosso 
dinheiro. Podes explicar-lhes isto? Acho que não compreendem. 

Eu queria que a Alina parecesse profi ssional, calma, mas ela parecia 
nervosa, inquieta. Falou aos homens na sua língua materna, as palavras 
rápidas e duras. 

O Guarda Careca abanou a cabeça, apontando para nós e depois para 
a lista do guarda ferroviário. 

A Aline ouviu, depois virou-se para nós. 
— Eles dizem que não deviam estar aqui. Este compartimento devia 

estar vazio. 
Pois, certo, queria eu dizer-lhe. Talvez possas explicar-lhes que a ideia 

foi do teu namorado? Mas de que é que isso me servia? 
O homem com o uniforme da companhia ferroviária falou. A sua voz 

era fraca, roufenha. 
— Eles acusam-vos de serem… — A Alina procurou as palavras e lem-

brou-se de algo que devia conhecer dos fi lmes. — Clandestinos? 
— Penduras — disse eu. — Mas nós tínhamos bilhetes. Bilhetes nor-

mais. Foram roubados. Por favor, diz-lhes que pedimos desculpa, sabemos 
que não devíamos ter ocupado o compartimento-cama. Mas comprámos 
bilhetes. Somos vítimas de um crime. 

Ela assentiu com a cabeça e, supus, transmitiu isto aos homens. 
O guarda careca emitiu uma exclamação universal: 
— Ah! 
A Alina voltou a falar-lhe, levantando a voz, o seu nervosismo dando 

lugar à ira. Percebi, pela forma como eles a olhavam — o blusão de cabe-
dal, as botas, o cabelo e a maquilhagem —, que a achavam estranha. Se ela 
estivesse vestida com elegância, fosse mais velha, com uma aparência mais 
conservadora, talvez tudo tivesse sido diferente. Ou talvez fossem os seus 
modos. A Alina, percebi demasiado tarde, não era a melhor embaixadora, 
e em breve estavam a discutir, ela e o Guarda Careca, o volume de ambas 
as vozes crescendo, as palavras sobrepondo-se, sem nenhum deles ouvir o 
outro. 

Um homem no compartimento adjacente espreitou para fora e o 
Guarda Barbudo gritou-lhe, o que o fez fechar rapidamente a porta. 

A discussão entre a Alina e o guarda escalou, ambos disparando pala-
vras duras para o outro. De repente, o guarda levantou a mão e cuspiu uma 



29  

única sílaba — «Para» ou «Basta»? — e disse algo ao guarda ferroviário, que 
assentiu com a cabeça e se foi embora. 

O Guarda Careca apontou para mim e para a Laura e disse:
— Venham. 
A Alina protestou e ele empurrou-a, impelindo-a ao longo do corre-

dor. Ela fez várias tentativas de se virar para trás, ainda a discutir, mas ele 
pôs-lhe as mãos entre os ombros e empurrou-a. 

— Que está a acontecer? — perguntei, seguindo-a. — Alina?
Ela não respondeu, apenas continuou a debitar uma torrente de 

romeno. 
— O comboio está a abrandar — disse a Laura, com a voz abafada. 
Tinha razão. Estávamos a abrandar, como se entrássemos numa esta-

ção, os freios a guincharem. O guarda abriu a porta que dava para a passa-
gem entre as carruagens e empurrou a Alina para lá, enquanto ordenava: 
— Venham, venham —, para mim e para a Laura. 

O comboio continuou a abrandar, a vasta escuridão lá fora pontuada 
por algumas luzes débeis. O comboio abrandou mais e parou, os freios emi-
tindo um gemido agudo, e eu cambaleei para trás, batendo com o ombro 
na parede. O comboio imobilizou-se, as portas silvaram e abriram. Olhei 
por cima do guarda e da Alina para um pequeno apeadeiro ao ar livre, a 
plataforma trinta centímetros abaixo de nós. 

Só então percebi o que estava a acontecer. Disse: — Não! —, mas o 
guarda ignorou-me. Empurrou a Alina do comboio, fazendo-a cair de joe-
lhos na plataforma escura, e depois pegou no braço da Laura, atirando-a 
também para fora do comboio. Ela deu um grito enquanto meio caía, meio 
saltava, aterrando de pés e conseguindo fi car direita. Finalmente, atirou-me 
também do comboio. Virei-me para lhe gritar, suplicar, e ele atirou as nos-
sas mochilas para junto de nós. Caíram com um estrondo. 

— Não pode fazer isto! — gritei, mas ele só fi cou ali, bloqueando a 
saída até as portas se fecharem, os olhos frios e duros. Momentos depois, 
o comboio pôs-se em movimento e enquanto estávamos ali, perplexos, al-
guém apareceu à janela onde estivéramos sentados inicialmente, antes de 
tomarmos a decisão idiota de mudar: o Ion, uma expressão chocada no 
rosto. 

O comboio afastou-se, ganhando velocidade, saindo da estação. Vi-o 
deslizar para a escuridão, deixando-nos para trás, na obscuridade, numa 
plataforma no meio de nenhures. 


