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Para o pai, 
Desculpa, este não é um livro de zombies. 

Com amor, da tua quarta fi lha favorita 
(Bem, talvez tenha passado para o primeiro lugar com esta dedicatória. 

Depois diz-me.) 





Dia Um
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-1-

Grace

N
ão queria parar, mas quando a luz do combustível acendeu no 
painel do carro, percebi que não tinha escolha. A Gunslinger 66, 
mesmo à saída da autoestrada 26, era a única bomba de gasolina 
que tinha visto em mais de sessenta quilómetros. Se não fosse pelo 

letreiro em néon que dizia Open — na verdade, Ope, porque de poucos 
em poucos segundos a letra N apagava-se —, teria pensado que encerrara 
para sempre. O edifício estava em ruínas, com janelas sujas e traves de 
madeira que mal sustentavam a estrutura. O velho Mazda2 soluçou quan-
do o parei ao lado de uma bomba. Soltei um suspiro de alívio e abanei as 
mãos. Doíam-me por segurar o volante com tanta força. Quase não tinha 
chegado aqui, alimentada a fumo e esperança durante o último quilómetro 
ou dois.

Fechando a porta atrás de mim, coloquei o saco ao ombro e segurei-o 
com força. Não havia nada em ambas as direções, exceto a serpenteante 
estrada preta, campos abertos e o Sol que estava a virar-me as costas. À 
distância, conseguia ver as montanhas. Pareciam formigueiros, mas eu sa-
bia que, mais de perto, eram maiores do que os arranha-céus a que estava 
habituada. Um dente-de-leão fl utuou através da estrada. Honestamente, se 
não fosse pelos fi lmes, não teria a menor ideia do que era.

Um pequeno autocolante desbotado na bomba dizia: «Só dinheiro. 
Por favor, fale com o empregado.» Claro. Resmunguei. Atei o cabelo atrás 
num rabo de cavalo curto e atravessei o estacionamento de gravilha. Saltos 
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altos não eram a melhor escolha e os meus tornozelos vacilavam de um 
lado para o outro sobre o terreno pouco fi rme. A porta chiou quando a 
abri. Uma ventoinha zumbia no canto, fazendo oscilar o cheiro de carne 
seca e gasolina pelo edifício. Parti do princípio de que não recebiam aqui 
entregas regulares. A maior parte das prateleiras não estavam completa-
mente cheias. Atrás do balcão estava um homem gigantesco, vestido com 
jardineiras sujas. A pele do seu rosto era uma mistura de rugas vincadas, 
poros cavernosos e cicatrizes grossas como um mapa topográfi co. Torceu 
o pescoço na minha direção, mas um dos seus olhos não acompanhou o 
movimento. Soltou um assobio baixo.

— Não é destas bandas, querida.
A voz do homem era espessa como mel, mas a forma como me olhava 

era tudo menos doce.
Empinei o queixo e dei alguns passos largos na direção dele. Os meus 

saltos estalaram no chão de madeira.
— O que é que me denunciou? — perguntei, inclinando a cabeça. 
O seu único olho examinou-me da cabeça aos pés enquanto o outro 

estava fi xo na porta da frente. Ele levantou a mão para a barba hirsuta e 
desceu-a pelos lados da cara até aos poucos pelos que passavam abaixo da 
maçã de adão. 

— A aparência é bastante. — Torceu os pelos da barba. 
— Ótimo — disse eu. — Preciso de 60 de gasolina. — Procurei na 

carteira, tirei três notas de 20 dólares e deslizei-as pelo balcão. 
Ele fi cou ali um momento a olhar para mim, como se tentasse desco-

brir de onde viria uma mulher como eu. 
— Chicago? — Pegou no dinheiro e premiu alguns botões numa velha 

registadora de metal.
— Nova Iorque. 
A gaveta abriu com um tilintar. 
— Está bastante longe de casa, menina.
— Isso sei eu — respondi, observando cada movimento dele. 
Ele colocou o dinheiro na gaveta e fechou-a.
— Já pode encher. 
Fiz-lhe um pequeno aceno e saí do edifício, com o cuidado de manter 

um olho nele até chegar lá fora. Acelerei o passo quando cheguei ao parque 
de estacionamento em gravilha. Sentia os olhos dele sobre mim quando 
enfi ei a mangueira no depósito. Tirei uns óculos de sol do saco e voltei a 
olhar para o edifício. Não precisei de mais de um segundo para o avistar. 
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O homem tinha a cara colada ao vidro da montra. A sua pele gasta parecia 
agora um hambúrguer cru. Peguei no telemóvel e vi as palavras Sem Rede 
no canto superior direito. Inútil. 

O painel ao lado dos litros chegou aos vinte e quatro. Era como se 
o tempo tivesse abrandado. Ocupei-me batendo no carro com as minhas 
compridas unhas vermelhas. Tap. Tap. Tap. A porta do edifício chiou e 
abriu. O homem inclinava-se um pouco para a esquerda, como se tivesse 
uma perna mais curta do que a outra. Começou a dirigir-se a mim, com 
passos curtos e tortos. Sessenta dólares atestariam o depósito, mas eu não 
precisava de um tanque cheio. Faltavam-me cerca de duzentos e quaren-
ta quilómetros. Só precisava de meio depósito. O homem não disse uma 
palavra enquanto atravessava o parque de estacionamento. Gotas de suor 
acumulavam-se-lhe na testa e seguiam o caminho das suas rugas mais fun-
das. A sua língua gorda deslizou sobre o lábio superior, lambendo o suor. 
Os meus olhos oscilavam entre ele e a bomba. Vá lá. Vá lá. 

Click, click, click da bomba de gasolina. 
Pum, pum, pum do meu peito. 
E depois veio um som novo. Um tinido. Vinha do bolso dele. Moedas 

a tilintar, batendo umas nas outras. Os músculos das minhas pernas e bra-
ços tremeram, preparando-se instintivamente para a ação. 

Quando chegou aos vinte e oito litros, arranquei a mangueira do tan-
que e atirei-a para o lado. Os meus calcanhares e o chão por baixo dos 
meus pés fi caram ensopados em gasolina. Contornei rapidamente a frente 
do carro e deslizei para trás do volante, fechando a porta atrás de mim. 

O Mazda cuspiu gravilha quando carreguei no acelerador, virando 
em direção às montanhas. Pelo retrovisor, vi o homem tossir por causa 
da poeira que levantei. Ele bateu com a mão na perna e bateu o pé. Gritou 
qualquer coisa, mas não percebi o que dizia, nem queria saber. Alguns 
quilómetros de estrada depois, abri a janela e inalei o ar fresco. Inspirar até 
quatro pelo nariz. Suster até sete. Exalar pela boca até oito. O ar tinha um 
cheiro diferente, um sabor diferente. Provavelmente, porque era diferente. 
Após três séries, fi quei novamente calma. O meu coração voltou ao normal 
e os músculos dos meus braços e pernas relaxaram — deixaram de estar 
em alerta e prontos a explodir numa reação de fuga ou luta. 

A estrada à minha frente era como uma serpente preta a contorcer-
-se através de campos planos até onde a vista alcançava. Tirei o sapato de 
salto encharcado em gasolina de um dos pés e atirei-o para o chão sob o 
porta-luvas. Enquanto o meu pé descalço carregava no acelerador, tirei 
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rapidamente o outro e atirei-o para o lado. Liguei o rádio na esperança 
de uma música pop, algo que me animasse. Havia apenas estática. Todos 
os postos davam estática, como a cobra negra retorcida em cujas costas 
viajava, silvando para me dizer que sabia que eu estava ali. Foi estranha-
mente reconfortante. A viagem até à Gunslinger 66 tinha decorrido sem 
incidentes. Por vezes tivera a impressão de ser a única pessoa no mundo, 
raramente encontrando outros veículos. Havia algo de simultaneamente 
bonito e aterrorizador no isolamento. Fazia-me sentir ao mesmo tempo 
importante e insignifi cante. 

O Wyoming não era um estado em que alguma vez tivesse pensado, 
o que considerei lamentável agora que o via em toda a sua beleza. À me-
dida que me aproximava do meu destino, a paisagem começou a mudar. E 
quanto mais avançava para ocidente, mais drástica se tornava a mudança. 
Em breve, as planícies e campos monótonos transformavam-se em colinas 
ondulantes de enormes pinheiros, cores mutantes de musgo e relva corta-
das por rios borbulhantes; um mosaico de tons numa tela ainda húmida, 
ainda em formação. As majestosas Montanhas Rochosas, altaneiras sobre 
a terra, projetando uma cobertura permanente sobre tudo o que se aproxi-
mava. Búfalos e alces vagueavam pelas planícies, uma porção de terra que 
sempre será e sempre foi deles, um dos poucos lugares que ainda manti-
nham a sua verdadeira essência. Era tudo numa escala tão grandiosa que 
era difícil absorver a sua dimensão. Era diferente de tudo o que eu já tinha 
visto, um planeta diferente dentro do meu próprio país — um microuni-
verso próprio — e estava satisfeita por o ter escolhido. 

Passava das sete horas e o Sol descia em cascata na sua última exten-
são de luz para esse dia. 

— Dentro de trezentos metros, o seu destino fi ca à direita — anunciou 
a Siri. 

Premi «Terminar Percurso» no GPS do carro exatamente quando, so-
bre a colina, comecei a ver o rancho. Aninhado nos bosques, mesmo junto 
do rio Wind, a propriedade era algo saído de um livro de histórias. O ran-
cho era grande e rústico, com um alpendre a toda a volta e grandes janelas 
de sacada. Havia um telheiro e um celeiro. Patos, galinhas, carneiros, vacas 
e cavalos pastavam livremente num cercado com um grande lago no cen-
tro. O caminho de entrada em gravilha era longo e comecei a percorrê-lo 
lentamente. 

Exatamente quando ia sair do carro, avistei-o. Abriu o mosquiteiro 
da porta da frente e pôs a mão por cima dos olhos, para os proteger do 
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pouco sol que restava. Vestia jeans, botas de cowboy e uma t-shirt branca, 
exatamente como eu esperava. Atravessando o alpendre com alguns passos 
rápidos, correu casualmente para mim. Era alto, com mais de um metro 
e oitenta, bronzeado, e tinha uma constituição musculosa, claramente por 
fazer trabalho físico e não por frequentar um ginásio como tantos dos pa-
lermas da cidade. 

Antes de sair do carro, voltei a calçar rapidamente os sapatos de sal-
to alto. Tresandavam a gasolina, mas eu esperava que ele não reparasse 
nem fi zesse perguntas. Pondo a mala ao ombro, endireitei-me e empurrei 
os óculos de sol para o cimo da cabeça. Quando ele se aproximou, notei 
alguns detalhes, como a cicatriz cor-de-rosa por cima da sobrancelha es-
querda. Tinha dois centímetros e meio de comprimento e a cor revelava 
que era recente. Todos nós temos cicatrizes e todas contam uma história. 
Perguntei-me que história contaria a dele. A barba era curta e desgrenha-
da — não intencionalmente, mas como se ele não tivesse tido tempo de 
se barbear nos últimos dias. O queixo era pontiagudo e bem defi nido, e 
os olhos verdes como os campos onde as vacas e os carneiros pastavam. 
Fechei a boca, cerrando fi rmemente os lábios para garantir que não fi cava 
boquiaberta, como um cão a salivar sobre um bom pedaço de carne. 

— Deves ser a Grace Evans — disse ele, estendendo-me a mão. A sua 
voz era baixa, e o aperto de mão era forte. 

— Sou. Prazer em conhecer-te. — A minha voz saiu um pouco mais 
humilde do que habitualmente, não a voz de comando e autoritária que os 
meus colegas estavam habituados a ouvir no escritório. O meu aperto de 
mão foi um pouco mais fraco, vindo apenas da fragilidade do meu pulso 
e não da força do braço todo. Estava a seduzi-lo? Ou ainda estava abalada 
com o empregado assustador da bomba de gasolina? Não tinha a certeza, 
mas, instintivamente, retirei a mão e recuei-a. 

— Sou o Calvin Wells, e o prazer é todo meu. — O seu sorriso revelou 
dentes brancos perfeitamente alinhados e uma covinha apenas do lado di-
reito. — Como foi a viagem? — perguntou o Calvin, enfi ando os polegares 
nas presilhas dos jeans. Vários arranhões longos e fi nos maculavam o inte-
rior do seu antebraço direito.

— Foi boa até à Gunslinger 66. — Soltei um suspiro enquanto o olhava 
de alto a baixo. Era como uma obra de arte, adequado à paisagem em seu 
redor. Suplicava para ser examinado, observado atentamente. Percebi logo 
que ele ia ser uma distração.

A cicatriz rosada ressaltou quando o Calvin ergueu a sobrancelha. 
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— Aquele empregado de uma velha bomba de gasolina assustadora, 
a uns quilómetros daqui… digamos que me perseguiu. Nem acabei de en-
cher o depósito por causa dele. — Torci os lábios para cima.

— Bolas… Lamento. Estás bem? 
Assenti com a cabeça.
— Sim, agora estou bem. Mas ele apanhou-me de surpresa. 
— Aqui não tens de te preocupar com nada disso. Eu mantenho-te em 

segurança, Grace — disse o Calvin com um sorriso. 
Dei uma pequena gargalhada e abanei a cabeça. 
— Onde é que está a piada? — perguntou ele, sem deixar que o seu 

sorriso vacilasse. 
— Oh, nada. Só percebi que soei como se fosse uma donzela em 

apuros.
— Não foi nada disso que eu pensei. — O Calvin riu-se. — Mas dei-

xa-me ajudar-te com as malas e a instalares-te. — Avançou para a traseira 
do veículo. 

— Oh, não precisas de fazer isso. — A verdade é que não gostava que 
as pessoas mexessem nas minhas coisas. 

— Disparate. — Ele premiu o botão por baixo da chapa de matrícula, 
abrindo a bagageira. 

— Isso é por causa da história da donzela? — brinquei. 
— Não, Grace. Sou especialista em hospitalidade. — Retirando ambos 

os sacos do carro, atirou um para cima do ombro e segurou o outro. — Vou 
tratar-te tão bem que não vais querer ir-te embora. É esse o meu lema — 
disse o Calvin, alargando o sorriso. — Segue-me — acrescentou num tom 
alegre ao atravessar a estrada de acesso em direção ao rancho.

Olhei de relance para o velho carro batido que conduzira até aqui e 
depois novamente para ele, hesitando por um momento. Um sentimen-
to de desânimo atingiu-me o estômago, e por um momento senti-me em 
queda livre. Passou rapidamente, antes mesmo de ter hipótese de reagir, de 
o examinar, de perceber o que era. Engoli em seco e forcei-me a segui-lo. 
Um pé depois do outro. 
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Calvin

P
ousei os sacos da Grace ao lado da cama. 
— Este é o teu quarto — disse, apontando com a mão. 
A Grace entrou atrás de mim, trazendo um saco e a mala. Examinou 
o quarto, o seu rosto sem expressão enquanto verifi cava cada canto 

e centímetro quadrado. Não percebi se estava desapontada ou não. Tinha 
pensado em redecorar quando comecei a alugar quartos no Airbnb, mas 
não arranjei forças. A minha mãe é que o tinha mobilado, uma mistura de 
coisas que tinha feito e coisas que tinha encontrado. Tinha sido decorado 
pela última vez nos anos 70, mas estava novamente na moda, segundo me 
dissera a minha vizinha. 

A Grace pousou as suas coisas na cama e hesitou por um momento 
antes de se virar de novo para mim. Os seus olhos partiram da minha cin-
tura e subiram até à cara. Cheirava a uma mistura de margaridas e gaso-
lina, o que era estranho, mas eu não disse nada. Seria rude. O cabelo dela 
era dourado e descia-lhe até ao meio das costas. Os olhos eram do azul 
mais azul que eu já tinha visto, tão azuis que quase não pareciam reais. 
Usava uma saia preta justa, saltos altos e uma blusa de uma espécie de 
tecido enrugado. Tenho a certeza de que no sítio de onde ela vinha aquilo 
era moda, mas as raparigas destas bandas não usavam coisas assim. A sua 
tez branca fazia um grande contraste com a roupa totalmente preta, e não 
pude deixar de olhar para os seus lábios carnudos, esperando que dissesse 
qualquer coisa. 
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— É perfeito. — Sorriu, mas detetei um vestígio de apreensão na sua voz. 
Respirei fundo e ela riu-se. 
Ergueu uma sobrancelha. 
— Estavas com medo de que eu não gostasse? 
— Bem. — Mudei o peso de uma perna para a outra. — Normalmente, 

os meus hóspedes não são mulheres, e não tinha a certeza se uma rapariga 
da cidade como tu estaria confortável num lugar assim. 

— Se consigo encontrar conforto em Nova Iorque, no meio de ratos 
e baratas, consigo encontrá-lo em todo o lado. — A Grace içou a sua mala 
para cima da cama com um único movimento. Devia ser forte, porque 
aquela coisa não podia pesar menos de vinte quilos. 

— Precisas de ajuda? — ofereci. Esta era a parte embaraçosa de re-
ceber hóspedes. Nunca sabia se eles queriam que eu fi casse a conversar 
ou que me fosse embora. Tinha a certeza de que, no caso da Grace, era a 
última opção, mas já me sentia atraído por ela como uma traça pela chama 
ou os malditos coiotes pelas minhas galinhas, por isso faria o que pudesse 
para conseguir passar mais algum tempo com ela.

Ela abanou a cabeça.
— Não, eu arranjo-me — disse pragmaticamente. Pegou no saco de 

couro preto, dobrou-se ao lado da cama e empurrou-o lá para baixo. 
— Material ultrassecreto? — brinquei, coçando a nuca. 
Ela levantou-se e olhou-me, juntando as sobrancelhas. 
— Material de trabalho apenas para emergências. Se não o puser fora 

de vista, vou dar por mim a responder a e-mails e a atender chamadas, e 
estou aqui para relaxar, não para trabalhar. — Parecia estar a convencer-se 
disso mais a ela própria do que a mim. Tínhamos mais em comum do que 
ela sabia. Eu também tinha de me manter ocupado. Mãos ociosas, como se 
costuma dizer, são a ofi cina do diabo. 

— Posso trancar tudo na cave, se quiseres.
— Gosto da ideia, mas não é necessário. — Correu o fecho da mala de 

viagem grande e abriu-a, revelando uma pilha de livros e um interior per-
feitamente organizado. Eu sabia que ela gostava de ler. Estava no seu perfi l 
do Airbnb, e calculei que passaria muito do seu tempo aqui com o nariz 
num livro. Estava tudo guardado em cubos de embalamento individuais. 
A Grace abriu um e atirou uma pilha de soutiens de renda e cuecas de seda 
para a colcha fl orida. Olhou brevemente para mim e depois dirigiu a sua 
atenção de volta para a sua tarefa. Tomei isso como um sinal de que ela 
queria fi car sozinha. 
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— Deixo-te à vontade. — Inclinei um chapéu imaginário e dei alguns 
passos para o corredor. 

Ela virou a cabeça na minha direção e os seus lábios abriram-se 
lentamente. 

— De facto, talvez seja melhor mostrares-me o espaço. Posso arrumar 
as coisas mais tarde. 

— Com todo o gosto. Comecemos pelo frigorífi co, porque neste mo-
mento apetece-me mesmo uma cerveja. — Ri-me.

A Grace sorriu. 
— Eu também — disse. 
Eu não a tomara pelo género de rapariga que bebia cerveja, e não pude 

deixar de também sorrir. 
Antes de avançar na minha direção, descalçou os sapatos de salto e 

soltou um suspiro de alívio, mexendo os dedos. Tinha as unhas dos pés 
pintadas de vermelho-escuro. Como as das mãos. 

Na cozinha, tirei duas Bud Lights do frigorífi co e abri as cápsulas na 
pesada bancada de madeira. A Grace pegou numa. O gargalo repousou en-
tre os seus lábios carnudos e ela fez um som refrescante quando terminou. 
Olhei-a com admiração. 

A Grace segurou a garrafa na mão, rodando-a várias vezes como se 
estivesse mesmo a ler o rótulo. Eu dei um longo gole. A cerveja efervesceu 
na minha língua e aqueceu-me as entranhas quase imediatamente. 

— Aqui é a cozinha — disse eu, apontando a divisão. 
— Já me tinha apercebido — brincou ela. 
Os cantos dos meus lábios distenderam-se em direções opostas. Tentei 

esconder o meu entusiasmo, mas o meu corpo não escutava o meu cérebro. 
Tenho a certeza de que as minhas bochechas também estavam coradas. 

A Grace olhou em volta. 
A cozinha condizia com os recursos disponíveis nos nossos arredores. 

Armários e bancadas de madeira com a matéria-prima exposta davam-lhe 
a aparência do interior de uma árvore. Visto que só eu vivia aqui, tudo na 
cozinha era pela função e não pela forma. Não havia decorações excessivas 
nem peças desnecessárias só para mostrar, como panelas de cobre pendu-
radas numa prateleira. Apenas uma cozinha simples em madeira, com um 
suporte de facas, uma cafeteira, lava-loiça e alguns utensílios. Eu achava-a 
perfeita, mas talvez fosse só para mim. 

— É simples, minimalista. Adoro — elogiou a Grace. 
— Obrigado. Na verdade não condiz com o resto da casa, porque, 
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bem… — Interrompi-me. Não era algo de que eu gostasse de falar, e espe-
rava que ela não perguntasse. Conduzi-a à sala. 

— Foi decorada pela minha mãe. Por isso, condiz com o estilo do teu 
quarto. 

Velhos exemplares de revistas que ninguém lera, de editoras que há 
muito tinham deixado de existir, enchiam um suporte de revistas. Havia 
mantas empilhadas ao lado da lareira e retratos avulso de velhos amigos e 
momentos do passado pendurados nas paredes. Alguns nem sabia quem 
ou o que eram, e gostava de ser eu a inventar a sua história. 

A Grace dirigiu-se a uma grande estante e passou os dedos pelas lom-
badas de vários livros. 

— Gostas de ler? — perguntou, olhando na minha direção. 
— Sim — respondi com um aceno. 
— Eu também. — Ela sorriu.
Quase lhe respondi que já sabia, mas contive-me. Os olhos dela pousa-

ram nos animais empalhados, pendurados aleatoriamente pela sala. Estavam 
expostos sem qualquer critério. O toque do meu pai. A cabeça de um veado, 
um alce, um lobo, um carneiro selvagem e um leão da montanha. Onde quer 
que se estivesse naquela sala, os seus olhos de mármore preto seguiam-nos. 
Percebi que não agradavam à Grace. Enrugou a cara, olhando cuidadosa-
mente para cada animal. Talvez pensasse que um ia saltar da parede. 

— Não te mordem — disse eu com um riso. 
— Eu sei. — Mordeu o lábio inferior. — É só um pouco in…vulgar. 
— Não por estas bandas. Mas tu não és daqui. — Examinei-a, dos pés 

até aos olhos. O que é que uma rapariga daquelas fazia num sítio destes? — 
Queres que os tire da parede? — sugeri. 

A Grace olhou-me como um alien que tivesse acabado de aterrar num 
planeta novo.

— Oh, não. Claro que não. 
— Tens a certeza?
— Sim. 
— Vais habituar-te — disse. E era verdade. As pessoas habituam-se a 

quase tudo. 
Ela fez um ligeiro aceno com a cabeça, mas não disse mais nada. 
Descemos o corredor e indiquei-lhe a casa de banho, o terceiro quarto 

e a porta para o meu quarto. Mostrei-lhe o armário das roupas de casa, 
onde havia toalhas, cobertores extra e almofadas. Ela observava calada, 
absorvendo tudo. Voltámos pelo corredor e ela parou. 
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— Que é isto? — perguntou, apontando para uma porta com cadeado. 
— Oh, dá para a cave. Está interdita. Mas tu também não quererias ir 

lá. Não está terminada, por isso é só um monte de aranhas e coisas velhas 
e um forte cheiro a mofo. — Chamei-a rapidamente com um gesto. — É 
por aqui. 

Quando não a ouvi mexer-se, virei-me. Ela estava parada diante da 
porta, fi tando-a. Percebi que queria ver o que havia do outro lado. Quando 
se diz a alguém que não pode fazer alguma coisa, querem sempre fazê-lo. 
A curiosidade leva-nos sempre a melhor, daí ter posto o cadeado. A Grace 
deve ter sentido os meus olhos sobre ela porque virou a cara na minha 
direção e fez um sorriso que parecia vacilante. 

— Vamos? — disse ela, com uma voz aguda. Achei a sua mudança de 
tom um pouco estranha mas, afi nal, estava apenas a conhecê-la, por isso 
tudo era estranho. 

De volta à cozinha, abri a porta deslizante para um grande deque de 
madeira que tinha instalado no verão anterior. Era uma agradável zona de 
estar com sofás de exterior, cadeiras e mesinhas. Havia dois grelhadores ao 
lado um do outro perto do parapeito, um a gás e outro a carvão. 

— É bonito — disse ela, contemplando a vista. 
Era o pano de fundo perfeito do que o Wyoming tinha para oferecer. 

Um pasto com carneiros e vacas, o rio atravessando as traseiras, formando 
o limite da propriedade, densos bosques em que se erguiam pinheiros logo 
a seguir às margens do rio e as montanhas à distância, sobranceiras a todo 
o cenário. Era praticamente a única coisa que me agradava no facto de ter 
voltado ao Wyoming. Não há muito para fazer. Não há muitas pessoas da 
minha idade. Mas é lindo. Isso, tenho de admitir. 

— É mesmo — disse, olhando por cima da Grace. 
Ela relanceou-me, sorriu e bebeu de um gole o resto da cerveja. Ia per-

guntar-lhe por que escolhera Dubois, Wyoming, mas ela falou primeiro. 
— Vou acabar de desfazer as malas. — Virou as costas e encaminhou-

-se para a porta deslizante.
— Diz-me se precisares de alguma ajuda. 
— Sou uma rapariga crescida. Sei tomar conta de mim. 
A voz dela era sedutora, ou pelo menos achei que era. Ela desapareceu 

lá para dentro sem dizer mais nada. Senti as bochechas corarem. Havia 
algo na Grace, algo diferente. Mas eu não estava preparado para perseguir 
outra rapariga. Era demasiado cedo. 
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-3-

Grace

V
ários cabides de arame, todos diferentes, tilintaram uns nos outros 
enquanto pendurava a minha roupa no armário. Alinhei uma série 
de sapatos no chão, diante da janela. Ao abrir a primeira gaveta da 
cómoda, encontrei vários pares de cuecas de mulher e um soutien 

de desporto. Eram de boas marcas: Lululemon e SKIMS. Estranho. Ergui 
uma tanga, de tamanho pequeno. Uma antiga hóspede devia ter deixado 
fi car aquilo, ou o Calvin tinha uma namorada. Voltei a pô-las na gaveta, 
que fechei. A segunda gaveta estava vazia, por isso enchi-a de roupa inte-
rior, fatos de banho e calções. 

Levei a minha pilha de livros para a secretária e alinhei-os de pé pela 
ordem em que planeava lê-los. Sou uma leitora rápida e esperava terminar 
os cinco antes de me ir embora. 

Planeara começar com uma leitura de praia leve, que seria rápida 
e fácil de devorar. Gostava desse género porque não fazia pensar. Em 
seguida, queria algo triste, e este ia de certeza fazer-me chorar — ou as-
sim informava a capa. Entendi que também devia ter algo com que pu-
desse aprender, por isso trouxera um livro de autoajuda sobre hábitos. 
Tinha alguns maus hábitos que sabia ter de perder e muitos bons que 
devia promover. Os hábitos garantiam que não cometêssemos erros. A 
novela de horror que também trouxera prometia que fi caria assustada, 
mas apenas eu poderia avaliar isso. Era preciso muito para me assustar. 
Finalmente, um thriller. Este prometia um fi nal inesperado que eu nunca 
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imaginaria. Parecia que hoje em dia todos os thrillers o prometiam, mas 
poucos cumpriam. 

Depois de desempacotar a minha maquilhagem, artigos de cabelo e de 
higiene, olhei pela janela de sacada por cima da cómoda comprida. Uma 
grande fi ssura ia do canto inferior esquerdo até ao centro. Tracei-a com o 
dedo. A aresta do vidro fraturado cortou-me a pele. Ai. Levei o dedo ferido 
à boca e chupei. A dor dissipou-se rapidamente. Ficou uma mancha de 
sangue, estendendo-se alguns centímetros pelo vidro, fazendo a paisagem 
do outro lado parecer quebrada e tingida de vermelho. Recordou-me a 
forma como eu via a cidade. Tinha viajado para tão longe para ver o mun-
do a uma luz diferente mas, de alguma forma, parecia sempre igual. O Sol 
tombava atrás das montanhas, deixando escuridão atrás de si. Tinha-me 
esquecido da escuridão. É algo que, de facto, não temos na cidade — de-
masiadas luzes. 

Lembrando-me de que prometera mandar mensagem quando che-
gasse, tirei o telefone do bolso. No canto superior direito, as palavras Sem 
Rede. Senti uma pontada no fundo do estômago e engoli em seco. Não era 
algo que estivesse habituada a ver. 

Encontrei o Calvin na cozinha, junto do fogão, cozinhando algo que 
não tinha um cheiro propriamente agradável — um aroma terroso, carnu-
do, doce. Ele mexia a panela com uma colher de pau, bebendo descontrai-
damente uma Bud Light. 

— Ei — disse eu. 
O Calvin virou-se rapidamente, sobressaltado. Um sorriso surgiu-lhe 

no rosto ao ver-me. 
— O feno é para os cavalos. 
Forcei um sorriso.
— Tens um penso rápido?
Ele pousou a colher numa folha de papel de cozinha dobrada.
— Claro. Que aconteceu?
Mostrei-lhe o dedo, e uma gota de sangue deslizou pelo golpe. Não 

tinha parado de sangrar. 
— Uma briga com a tua janela rachada.
— Oh, bolas. Peço desculpa. — Desapareceu pelo corredor e voltou 

momentos depois com um pequeno estojo de primeiros socorros. — Era 
para ter resolvido isso. Alguns dos meus hóspedes não são bons hóspedes. 

O Calvin puxou uma cadeira e indicou-me que me sentasse. Ele sen-
tou-se diagonalmente à minha frente e abriu o estojo, tirando pomada, 
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bolas de algodão, álcool e um penso. Claramente, não era a primeira vez 
que tratava uma ferida. 

— É uma pena, a tua janela — disse eu.
— Não te preocupes, eles pagaram por ela. — Rasgou o canto da em-

balagem com os dentes e tirou uma pequena gaze dobrada. 
— Os teus hóspedes costumam ser desordeiros? — Estendi o dedo. 

Gotas de sangue escorreram do golpe e caíram sobre a mesa da cozinha. 
Infi ltraram-se de imediato na madeira crua, deixando uma mancha. O 
Calvin, ou não se apercebeu, ou não se importou. Limpou e continuou a 
cuidar da minha ferida. 

— Só os maus — disse, levantando os olhos para mim por um breve 
momento. 

Estremeci quando ele apertou uma bola de algodão ensopada em ál-
cool na ferida. O ardor durou apenas alguns segundos. 

— É desconfortável teres estranhos na tua casa? — perguntei.
O Calvin deteve-se e os seus olhos encontraram os meus. 
— Só são estranhos ao princípio — disse com uma expressão séria, 

antes de terminar de me colocar um penso bem apertado no dedo. — Aí 
tens. Estás como nova. — Sorriu enquanto arrumava as coisas. 

— Obrigada. 
O Calvin voltou para junto do fogão, mexendo lentamente a panela. 
— A propósito, há algumas roupas de mulher na primeira gaveta da 

minha cómoda. Deixei-as fi car. Achei que devias saber.
Ele deteve-se por um segundo. Parecia que os seus ombros haviam 

fi cado tensos, mas não tinha a certeza. O Calvin virou-se. 
— Devem ser da minha ex, a Lisa. — Cerrou os lábios e voltou a mexer 

a panela.
Mastiguei as palavras, sem saber bem o que dizer, mas depois saíram 

todas em catadupa. 
— Sabes que se costuma dizer que um ex deixa coisas de propósito em 

tua casa depois de um rompimento para ter uma razão para voltar.
— Espero que não seja o caso.
— Porquê? — perguntei.
— Porque ela está morta — respondeu ele. 
Engoli em seco e tive um ataque de tosse. O Calvin tirou rapidamente 

um copo do armário e encheu-o de água. Compreendi porque é que ele o 
dissera de uma forma tão pragmática. É isso a morte. Ou estás vivo, ou estás 
morto. Não há nada de permeio. Deu-me o copo de água e bebi-o quase todo. 
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— Estás bem? — perguntou ele, dando-me uma leve palmadinha nas 
costas.

— Sim. — Pigarreei. — Só engoli pelo lado errado. 
Ele assentiu com a cabeça e voltou ao fogão. 
— Lamento pela tua ex. 
O Calvin desligou o lume e tomou um gole de cerveja.
— Posso perguntar como é que ela morreu? — acrescentei. 
— Acidente de viação… há cerca de um ano. — Rodou a garrafa nas 

mãos algumas vezes, como se estivesse a decidir se dizia mais ou não. — 
Na verdade, tínhamos rompido na noite em que ela morreu, mas tenho a 
certeza de que teríamos feito as pazes. Fazíamos sempre. — Ele não estava 
a olhar para mim enquanto falava. Fitava a parede branca como se estives-
se lá algo importante para observar. 

— Lamento, Calvin. — Não sabia que mais dizer porque não era boa 
com este género de conversas. Encontrara a morte muitas vezes ao longo 
da minha vida, mas vê-la e falar dela eram duas coisas muito diferentes. 

Os seus olhos voltaram aos meus.
— É a vida, suponho. — Encolheu os ombros e abanou a cabeça, como 

se os seus sentimentos fossem um desenho mental temporário que ele pu-
desse substituir. — Queres uma cerveja?

Tínhamos mudado de assunto. 
Assenti com a cabeça. Ele tirou uma do frigorífi co e abriu-a.
— Não há rede aqui? — Levantei o telefone quando ele me estendia a 

cerveja aberta.
— Não. Para isso é preciso ir à cidade, mas tenho um telefone fi xo, 

caso precises de fazer uma chamada. — Apontou para um telefone ver-
de-claro pendurado na parede. Um longo fi o enrolado ligava o telefone à 
base, estendendo-se quase até ao chão, como se a certa altura tivesse sido 
demasiado esticado. 

— Oh, só queria mandar uma mensagem rápida a um amigo, para 
saber que cheguei bem. Wi-fi ? 

— Havia. Mas o router precisa de ser substituído. — Encostou-se à 
bancada e deu mais um gole. 

A minha respiração fi cou presa e quase me engasguei ao tentar liber-
tá-la. Dei um gole rápido. Não havia qualquer menção à falta de serviço 
móvel no registo dele. Para mim, era algo que devia ser indicado, mas tal-
vez fosse a norma por aqui. Não haver wi-fi  também era frustrante, mas, 
afi nal, talvez eu estivesse demasiado habituada a estar ligada.
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— Estás bem? — perguntou ele. Tinha os olhos cheios de preocupação. 
Assenti com a cabeça. 
— Sim. 
Não era o momento de armar confusão por causa da rede telefónica 

ou da Internet. Tinha acabado de chegar, e estava aqui para relaxar. Talvez 
até fosse bom que ninguém pudesse contactar-me. 
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-4-

Calvin 

–O 
que é que está ao lume? — perguntou a Grace. 
Olhava-me de um modo diferente depois de saber da minha 
ex. A morte muda sempre a forma como vemos o mundo e uns 
aos outros. Esperava não ter cometido um erro ao falar disso. 

— A minha especialidade. Feijão cozido, bacon e salsichas — respondi 
com um sorriso. 

A expressão dela permaneceu neutra. A Grace, claramente, não estava 
impressionada com os meus dotes culinários. Se eu tivesse sabido que a 
minha hóspede era tão bonita, teria escolhido algo um pouco mais civili-
zado, mas a fotografi a dela no site era, na melhor das hipóteses, granulosa. 

— Queres um pouco? — ofereci. A comida estava incluída na sua esta-
dia, se ela quisesse. A maioria dos meus hóspedes usavam o rancho apenas 
como um sítio para repousar a cabeça à noite, partindo cedo de manhã e 
voltando tarde à noite. Era agradável ter aqui alguém para jantar. 

Ela franziu o nariz, mas relaxou-o rapidamente. Abanou a cabeça. 
— Planeava comer qualquer coisa na cidade, e não quero dar maçada. 
— Disparate. Não dás maçada nenhuma. Além disso, está a fi car um 

pouco tarde para conduzir nestas estradas. Há por aí imensos animais sel-
vagens à noite. — Tirei duas tigelas do armário e enchi-as. — Não és uma 
dessas pessoas vegetarianas, pois não? — perguntei, colocando o prato e 
uma colher diante dela. 

A Grace olhou para a comida e depois para mim.
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— Não, nada disso. Eu só… Na verdade, não como este género de 
coisas. 

Sentei-me ao lado dela com a minha comida e a cerveja, e meti ime-
diatamente uma colherada na boca. A doçura dos feijões, a suculência das 
salsichas e o salgado do bacon misturavam-se na boca. 

Ela esbugalhou os olhos e segurou a cerveja mesmo em frente da boca, 
como se tentasse esconder-me a sua reação. 

— Prova. — Sorri. — Juro que vais adorar e, se não gostares, eu como 
a tua parte também. 

A Grace pousou a cerveja e hesitou por um momento antes de pegar 
na colher. Apanhou só um feijão. 

— Tens de apanhar a salsicha e o bacon também.
Ela olhou na minha direção e depois mergulhou a colher na tigela. 

Segurando-a diante de si, fi tou-a.
— Esta não é por ninguém. 
Fechou os olhos, apertou o nariz com a outra mão e enfi ou a colher 

na boca. Era bastante dramático, mas era o que se esperava de uma mu-
lher como ela. Enquanto mastigava, manteve o nariz apertado e os olhos 
fechados. Quando sentiu os sabores, como eu sabia que aconteceria, abriu 
os olhos e os dedos soltaram os lados do nariz. 

— Na verdade, é muito bom. — Serviu-se alegremente de outra 
colherada.

— Eu disse-te. Tens de acreditar em mim. — Ri-me. 
Comemos em silêncio durante alguns minutos. O único som era o das 

nossas colheres a tilintar nas tigelas. 
— Então, disseste que não comes coisas destas. O que é que comes? — 

perguntei, interrompendo o silêncio. 
— Coisas normais. 
— Oh, então eu não sou normal? — brinquei.
Ela riu-se e afi rmou que não era isso que queria dizer. 
— Estou só a brincar contigo. — Sorri. 
Houve mais um período de silêncio de alguns minutos. Era como se 

nenhum de nós soubesse o que dizer ou estivéssemos ambos a ser cautelo-
sos com as palavras. 

— Fala-me de ti, Grace — disse eu, recostando-me na cadeira.
Ela tomou um trago de cerveja e olhou-me, os seus olhos azuis, azuis, 

fi xos nos meus. Era a única forma que tinha para descrever os olhos dela. 
Azuis, azuis. 
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— Que queres saber?
— Tudo, mas comecemos pela tua profi ssão. — Cruzei os braços dian-

te do peito. 
— Trabalho na banca — disse ela pragmaticamente. 
— Impressionante. — Tomei mais um gole e ela acenou com a cabeça. 
— É a tua vez. E tu, Calvin Wells? Qual é o teu trabalho? — Inclinou 

a cabeça. 
Gostei da forma como ela disse o meu nome completo. 
— Faço muitas coisas. Agricultura, Airbnb, jardinagem, biscates aqui e 

ali. Tudo para me manter entretido e manter este rancho à tona. 
Ela recostou-se, imitando a minha posição, e bebeu mais um pouco 

de cerveja.
— Admirável. 
— Porquê Wyoming? — perguntei. 
— Porque não? — Ela encolheu os ombros.
Arqueei uma sobrancelha, para que ela soubesse que não estava satis-

feito com a resposta. Ela ergueu um canto do lábio. 
— É uma tolice, de facto — disse. 
— Gosto de tolices. Conta-me lá. 
A Grace deu um gole na cerveja. Quando o seu olhar voltou a encon-

trar o meu, falou. 
— Todos os anos, fecho os olhos e atiro uma seta para um mapa dos 

Estados Unidos. Onde esta acertar, é onde vou de férias. — As faces dela 
coraram, como se estivesse embaraçada.

— Não é tolice nenhuma. É como o destino. — Abri um sorriso. — 
Mas porquê fazê-lo dessa maneira? Porque não escolhes um sítio aonde 
queiras, de facto, ir? Caramba, podias estar agora na Califórnia ou no 
Havai, estendida numa praia com uma piña colada na mão. E não aqui em 
Dubois, Wyoming, a comer feijões e salsichas comigo. — Ri-me. 

Ela também se riu, mas depois fi cou um bocadinho séria. Os seus 
olhos azuis, azuis, piscaram, e ela soltou um suspiro. 

— A minha vida é muito rotineira. Tudo é planeado e voltado a pla-
near. Cada minuto do meu dia está agendado. Isto, de certa forma, dá-me 
liberdade. 

A Grace inclinou a cabeça. Eu bebi cerveja e assenti com a cabeça. 
— Consigo identifi car-me com isso. Eu tinha essa liberdade antes de 

assumir este rancho. Agora, tudo o que vive aqui depende de mim. 
— Porque é que prescindiste dessa liberdade? — perguntou ela. 
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Não era uma pergunta que eu quisesse responder. Não gostava de falar 
do que me fi zera voltar, mas percebi que a Grace era o género de mulher 
que obteria a resposta, de uma maneira ou de outra. 

— Teve de ser. Os meus pais morreram, por isso vim para cá há um 
ano e meio, para tomar conta do rancho. 

A Grace deu um gole na sua cerveja. Que pensamentos lhe iriam na 
cabeça? Em menos de uma hora, fi cara a saber que três pessoas próximas 
de mim tinham morrido, e todas tinham vivido neste rancho. Quase pare-
cia que estava amaldiçoado. Pelo menos, era o que as gentes dos arredores 
da cidade diziam. Se eu fosse a ela, fugia para as colinas antes de ser tam-
bém engolida por esta terra. 

— Deve ter sido duro — disse ela, mordendo os lábios.
— Pois foi. 
Ficámos sentados em silêncio por mais alguns minutos. Parecia que 

tanto eu como a Grace nos sentíamos confortáveis com o silêncio. Isso 
não acontecia com a maior parte das pessoas. Tinham de o preencher com 
palavras. O que essas pessoas não percebiam era que uma pessoa podia 
dizer muito mais não dizendo nada. Ela deu outro gole, e quando colocou 
a garrafa na mesa, esta fez eco, sinalizando que estava vazia. Pensei em ofe-
recer-lhe outra, mas estava a fi car tarde e achei melhor acabar a conversa 
antes que ela me fi zesse mais perguntas sobre os meus pais ou sobre o meu 
passado. 

— Tenho de te perguntar isto: escolher o meu rancho também foi 
aleatório, ou atiraste uma seta ao site da Airbnb? — Brinquei, mas estava 
sério. Queria saber se isto também era destino, ou talvez não destino, mas 
uma parte da maldição.

— Não — disse ela com um meio-sorriso. — Fui eu que escolhi este 
sítio, Calvin.

Correspondi ao sorriso dela, peguei em ambas as tigelas e levei-as para 
o lava-loiça. Agradava-me ouvir que tinha sido decisão da Grace vir para 
aqui. Há tantas coisas que decidem por nós. Não escolhemos onde nasce-
mos, de quem nascemos, como os nossos pais nos criam, que valores nos 
incutem, nem mesmo quanto tempo farão parte das nossas vidas. Odeio 
essa parte da vida, de não ter nenhum controlo sobre ela. Golpeia-nos na 
cara sempre que quer, e é suposto que aguentemos e prossigamos. 

Olhei de relance para a Grace enquanto lavava o resto dos pratos. Ela 
parecia cansada e estava a olhar fi xamente para a porta do pátio, quase 
como se estivesse em transe, ou algo assim. 
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Destapei o lava-loiça e sequei as mãos. 
— Bem, tenho de me levantar cedo. As vacas não se ordenham 

sozinhas.
A Grace levantou-se e atirou a garrafa vazia para o caixote do lixo. 
— De manhã, terei café para ti na cafeteira. Deixo o pão e a manteiga 

de amendoim cá fora, caso queiras comer alguma coisa.
— Obrigada, Calvin. 
— Precisas de alguma coisa antes de eu me deitar? — Comecei a diri-

gir-me ao corredor. Ela inclinou-se um pouco e perdeu o equilíbrio, vindo 
de encontro a mim. O meu braço roçou nela, causando-me um pequeno 
choque de estática. Era uma faísca, como quando se faz uma ligação dire-
ta num carro. Os dois cabos. São elétricos. O meu coração acelerou e eu 
respirei fundo para o acalmar. Não estava preparado para nada daquilo, 
recordei-me. Por mais que me sentisse atraído por esta mulher peculiar, 
era demasiado cedo. 

Olhei para ela à espera de uma resposta. Não podia ir para a cama sem 
ter a certeza de que ela tinha tudo o que precisava. 

A Grace abanou a cabeça. 
— Estou bem. Obrigada pelo jantar. 
— Não tem de quê, Menina Grace. Dorme bem. — Assenti com a 

cabeça e continuei a percorrer o corredor até ao meu quarto. Precisei de 
todas as minhas forças para não voltar para trás. 


