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Para o pai,
Desculpa, este ndo é um livro de zombies.
Com amor, da tua quarta filha favorita
(Bem, talvez tenha passado para o primeiro lugar com esta dedicatéria.
Depois diz-me.)
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a0 queria parar, mas quando a luz do combustivel acendeu no

painel do carro, percebi que ndo tinha escolha. A Gunslinger 66,

mesmo a saida da autoestrada 26, era a tinica bomba de gasolina

que tinha visto em mais de sessenta quilometros. Se ndo fosse pelo
letreiro em néon que dizia Open — na verdade, Ope, porque de poucos
em poucos segundos a letra N apagava-se —, teria pensado que encerrara
para sempre. O edificio estava em ruinas, com janelas sujas e traves de
madeira que mal sustentavam a estrutura. O velho Mazda2 solu¢ou quan-
do o parei ao lado de uma bomba. Soltei um suspiro de alivio e abanei as
maos. Doiam-me por segurar o volante com tanta for¢a. Quase nao tinha
chegado aqui, alimentada a fumo e esperanga durante o ultimo quilémetro
ou dois.

Fechando a porta atras de mim, coloquei o saco ao ombro e segurei-o
com forca. Ndo havia nada em ambas as direcdes, exceto a serpenteante
estrada preta, campos abertos e 0 Sol que estava a virar-me as costas. A
distancia, conseguia ver as montanhas. Pareciam formigueiros, mas eu sa-
bia que, mais de perto, eram maiores do que os arranha-céus a que estava
habituada. Um dente-de-ledo flutuou através da estrada. Honestamente, se
nao fosse pelos filmes, ndo teria a menor ideia do que era.

Um pequeno autocolante desbotado na bomba dizia: «S6 dinheiro.
Por favor, fale com o empregado.» Claro. Resmunguei. Atei o cabelo atras
num rabo de cavalo curto e atravessei o estacionamento de gravilha. Saltos
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altos ndo eram a melhor escolha e os meus tornozelos vacilavam de um
lado para o outro sobre o terreno pouco firme. A porta chiou quando a
abri. Uma ventoinha zumbia no canto, fazendo oscilar o cheiro de carne
seca e gasolina pelo edificio. Parti do principio de que nao recebiam aqui
entregas regulares. A maior parte das prateleiras ndo estavam completa-
mente cheias. Atras do balcdo estava um homem gigantesco, vestido com
jardineiras sujas. A pele do seu rosto era uma mistura de rugas vincadas,
poros cavernosos e cicatrizes grossas como um mapa topografico. Torceu
0 pesco¢o na minha dire¢do, mas um dos seus olhos ndo acompanhou o
movimento. Soltou um assobio baixo.

— Nao ¢é destas bandas, querida.

A voz do homem era espessa como mel, mas a forma como me olhava
era tudo menos doce.

Empinei o queixo e dei alguns passos largos na dire¢ao dele. Os meus
saltos estalaram no chio de madeira.

— O que ¢ que me denunciou? — perguntei, inclinando a cabega.

O seu unico olho examinou-me da cabeca aos pés enquanto o outro
estava fixo na porta da frente. Ele levantou a méo para a barba hirsuta e
desceu-a pelos lados da cara até aos poucos pelos que passavam abaixo da
maca de adio.

— A aparéncia é bastante. — Torceu os pelos da barba.

— Otimo — disse eu. — Preciso de 60 de gasolina. — Procurei na
carteira, tirei trés notas de 20 dolares e deslizei-as pelo balcao.

Ele ficou ali um momento a olhar para mim, como se tentasse desco-
brir de onde viria uma mulher como eu.

— Chicago? — Pegou no dinheiro e premiu alguns botdes numa velha
registadora de metal.

— Nova lorque.

A gaveta abriu com um tilintar.

— Esta bastante longe de casa, menina.

— Isso sei eu — respondi, observando cada movimento dele.

Ele colocou o dinheiro na gaveta e fechou-a.

— Ja pode encher.

Fiz-lhe um pequeno aceno e sai do edificio, com o cuidado de manter
um olho nele até chegar 14 fora. Acelerei o passo quando cheguei ao parque
de estacionamento em gravilha. Sentia os olhos dele sobre mim quando
enfiei a mangueira no depdsito. Tirei uns 6culos de sol do saco e voltei a
olhar para o edificio. Nao precisei de mais de um segundo para o avistar.
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O homem tinha a cara colada ao vidro da montra. A sua pele gasta parecia
agora um hamburguer cru. Peguei no telemoével e vi as palavras Sem Rede
no canto superior direito. Inztil.

O painel ao lado dos litros chegou aos vinte e quatro. Era como se
o tempo tivesse abrandado. Ocupei-me batendo no carro com as minhas
compridas unhas vermelhas. Tap. Tap. Tap. A porta do edificio chiou e
abriu. O homem inclinava-se um pouco para a esquerda, como se tivesse
uma perna mais curta do que a outra. Comecou a dirigir-se a mim, com
passos curtos e tortos. Sessenta dolares atestariam o depdsito, mas eu nao
precisava de um tanque cheio. Faltavam-me cerca de duzentos e quaren-
ta quilémetros. S6 precisava de meio depdsito. O homem nao disse uma
palavra enquanto atravessava o parque de estacionamento. Gotas de suor
acumulavam-se-lhe na testa e seguiam o caminho das suas rugas mais fun-
das. A sua lingua gorda deslizou sobre o labio superior, lambendo o suor.
Os meus olhos oscilavam entre ele e a bomba. Vi ld. Vi Id.

Click, click, click da bomba de gasolina.

Pum, pum, pum do meu peito.

E depois veio um som novo. Um tinido. Vinha do bolso dele. Moedas
a tilintar, batendo umas nas outras. Os musculos das minhas pernas e bra-
¢os tremeram, preparando-se instintivamente para a agao.

Quando chegou aos vinte e oito litros, arranquei a mangueira do tan-
que e atirei-a para o lado. Os meus calcanhares e o chiao por baixo dos
meus pés ficaram ensopados em gasolina. Contornei rapidamente a frente
do carro e deslizei para tras do volante, fechando a porta atrds de mim.

O Mazda cuspiu gravilha quando carreguei no acelerador, virando
em dire¢do as montanhas. Pelo retrovisor, vi o homem tossir por causa
da poeira que levantei. Ele bateu com a méo na perna e bateu o pé. Gritou
qualquer coisa, mas nao percebi o que dizia, nem queria saber. Alguns
quilometros de estrada depois, abri a janela e inalei o ar fresco. Inspirar até
quatro pelo nariz. Suster até sete. Exalar pela boca até oito. O ar tinha um
cheiro diferente, um sabor diferente. Provavelmente, porque era diferente.
Ap0s trés séries, fiquei novamente calma. O meu corag¢ao voltou ao normal
e os musculos dos meus bragos e pernas relaxaram — deixaram de estar
em alerta e prontos a explodir numa reagdo de fuga ou luta.

A estrada a minha frente era como uma serpente preta a contorcer-
-se através de campos planos até onde a vista alcangava. Tirei o sapato de
salto encharcado em gasolina de um dos pés e atirei-o para o chdo sob o
porta-luvas. Enquanto o meu pé descal¢o carregava no acelerador, tirei
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rapidamente o outro e atirei-o para o lado. Liguei o radio na esperanga
de uma mausica pop, algo que me animasse. Havia apenas estatica. Todos
os postos davam estatica, como a cobra negra retorcida em cujas costas
viajava, silvando para me dizer que sabia que eu estava ali. Foi estranha-
mente reconfortante. A viagem até a Gunslinger 66 tinha decorrido sem
incidentes. Por vezes tivera a impressdo de ser a tinica pessoa no mundo,
raramente encontrando outros veiculos. Havia algo de simultaneamente
bonito e aterrorizador no isolamento. Fazia-me sentir ao mesmo tempo
importante e insignificante.

O Wyoming nio era um estado em que alguma vez tivesse pensado,
o que considerei lamentével agora que o via em toda a sua beleza. A me-
dida que me aproximava do meu destino, a paisagem comegou a mudar. E
quanto mais avangava para ocidente, mais drastica se tornava a mudanca.
Em breve, as planicies e campos mondtonos transformavam-se em colinas
ondulantes de enormes pinheiros, cores mutantes de musgo e relva corta-
das por rios borbulhantes; um mosaico de tons numa tela ainda humida,
ainda em formacao. As majestosas Montanhas Rochosas, altaneiras sobre
a terra, projetando uma cobertura permanente sobre tudo o que se aproxi-
mava. Bufalos e alces vagueavam pelas planicies, uma porgao de terra que
sempre sera e sempre foi deles, um dos poucos lugares que ainda manti-
nham a sua verdadeira esséncia. Era tudo numa escala tio grandiosa que
era dificil absorver a sua dimensao. Era diferente de tudo o que eu ja tinha
visto, um planeta diferente dentro do meu préprio pais — um microuni-
verso proprio — e estava satisfeita por o ter escolhido.

Passava das sete horas e o Sol descia em cascata na sua tltima exten-
sao de luz para esse dia.

— Dentro de trezentos metros, o seu destino fica a direita — anunciou
a Siri.

Premi «Terminar Percurso» no GPS do carro exatamente quando, so-
bre a colina, comecei a ver o rancho. Aninhado nos bosques, mesmo junto
do rio Wind, a propriedade era algo saido de um livro de histérias. O ran-
cho era grande e rustico, com um alpendre a toda a volta e grandes janelas
de sacada. Havia um telheiro e um celeiro. Patos, galinhas, carneiros, vacas
e cavalos pastavam livremente num cercado com um grande lago no cen-
tro. O caminho de entrada em gravilha era longo e comecei a percorré-lo
lentamente.

Exatamente quando ia sair do carro, avistei-o. Abriu o mosquiteiro
da porta da frente e pds a mao por cima dos olhos, para os proteger do
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pouco sol que restava. Vestia jeans, botas de cowboy e uma t-shirt branca,
exatamente como eu esperava. Atravessando o alpendre com alguns passos
rapidos, correu casualmente para mim. Era alto, com mais de um metro
e oitenta, bronzeado, e tinha uma constituicio musculosa, claramente por
fazer trabalho fisico e ndo por frequentar um gindsio como tantos dos pa-
lermas da cidade.

Antes de sair do carro, voltei a calcar rapidamente os sapatos de sal-
to alto. Tresandavam a gasolina, mas eu esperava que ele nao reparasse
nem fizesse perguntas. Pondo a mala ao ombro, endireitei-me e empurrei
os 6culos de sol para o cimo da cabeca. Quando ele se aproximou, notei
alguns detalhes, como a cicatriz cor-de-rosa por cima da sobrancelha es-
querda. Tinha dois centimetros e meio de comprimento e a cor revelava
que era recente. Todos nds temos cicatrizes e todas contam uma historia.
Perguntei-me que histdria contaria a dele. A barba era curta e desgrenha-
da — néo intencionalmente, mas como se ele ndo tivesse tido tempo de
se barbear nos ultimos dias. O queixo era pontiagudo e bem definido, e
os olhos verdes como os campos onde as vacas e 0s carneiros pastavam.
Fechei a boca, cerrando firmemente os labios para garantir que nao ficava
boquiaberta, como um céo a salivar sobre um bom pedaco de carne.

— Deves ser a Grace Evans — disse ele, estendendo-me a mao. A sua
voz era baixa, e o aperto de méo era forte.

— Sou. Prazer em conhecer-te. — A minha voz saiu um pouco mais
humilde do que habitualmente, ndo a voz de comando e autoritaria que os
meus colegas estavam habituados a ouvir no escritério. O meu aperto de
mao foi um pouco mais fraco, vindo apenas da fragilidade do meu pulso
e ndo da forca do brago todo. Estava a seduzi-lo? Ou ainda estava abalada
com o empregado assustador da bomba de gasolina? Nao tinha a certeza,
mas, instintivamente, retirei a mao e recuei-a.

— Sou o Calvin Wells, e o prazer é todo meu. — O seu sorriso revelou
dentes brancos perfeitamente alinhados e uma covinha apenas do lado di-
reito. — Como foi a viagem? — perguntou o Calvin, enfiando os polegares
nas presilhas dos jeans. Varios arranhdes longos e finos maculavam o inte-
rior do seu antebraco direito.

— Foiboa até a Gunslinger 66. — Soltei um suspiro enquanto o olhava
de alto a baixo. Era como uma obra de arte, adequado a paisagem em seu
redor. Suplicava para ser examinado, observado atentamente. Percebi logo
que ele ia ser uma distragéo.

A cicatriz rosada ressaltou quando o Calvin ergueu a sobrancelha.
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— Aquele empregado de uma velha bomba de gasolina assustadora,
a uns quilometros daqui... digamos que me perseguiu. Nem acabei de en-
cher o depdsito por causa dele. — Torci os ldbios para cima.

— Bolas... Lamento. Estas bem?

Assenti com a cabega.

— Sim, agora estou bem. Mas ele apanhou-me de surpresa.

— Aqui ndo tens de te preocupar com nada disso. Eu mantenho-te em
seguranca, Grace — disse o Calvin com um sorriso.

Dei uma pequena gargalhada e abanei a cabega.

— Onde ¢é que esta a piada? — perguntou ele, sem deixar que o seu
sorriso vacilasse.

— Oh, nada. S6 percebi que soei como se fosse uma donzela em
apuros.

— Nao foi nada disso que eu pensei. — O Calvin riu-se. — Mas dei-
xa-me ajudar-te com as malas e a instalares-te. — Avangou para a traseira
do veiculo.

— Oh, ndo precisas de fazer isso. — A verdade é que nio gostava que
as pessoas mexessem nas minhas coisas.

— Disparate. — Ele premiu o botdo por baixo da chapa de matricula,
abrindo a bagageira.

— Isso é por causa da histéria da donzela? — brinquei.

— Nao, Grace. Sou especialista em hospitalidade. — Retirando ambos
os sacos do carro, atirou um para cima do ombro e segurou o outro. — Vou
tratar-te tio bem que ndo vais querer ir-te embora. E esse 0 meu lema —
disse o Calvin, alargando o sorriso. — Segue-me — acrescentou num tom
alegre ao atravessar a estrada de acesso em dire¢do ao rancho.

Olhei de relance para o velho carro batido que conduzira até aqui e
depois novamente para ele, hesitando por um momento. Um sentimen-
to de desdnimo atingiu-me o estdmago, e por um momento senti-me em
queda livre. Passou rapidamente, antes mesmo de ter hipdtese de reagir, de
o examinar, de perceber o que era. Engoli em seco e forcei-me a segui-lo.
Um pé depois do outro.
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ousei os sacos da Grace ao lado da cama.

— Este é o teu quarto — disse, apontando com a mao.

A Grace entrou atrds de mim, trazendo um saco e a mala. Examinou

0 quarto, o seu rosto sem expressao enquanto verificava cada canto
e centimetro quadrado. Néo percebi se estava desapontada ou ndo. Tinha
pensado em redecorar quando comecei a alugar quartos no Airbnb, mas
ndo arranjei forgas. A minha mae é que o tinha mobilado, uma mistura de
coisas que tinha feito e coisas que tinha encontrado. Tinha sido decorado
pela tltima vez nos anos 70, mas estava novamente na moda, segundo me
dissera a minha vizinha.

A Grace pousou as suas coisas na cama e hesitou por um momento
antes de se virar de novo para mim. Os seus olhos partiram da minha cin-
tura e subiram até a cara. Cheirava a uma mistura de margaridas e gaso-
lina, o que era estranho, mas eu néo disse nada. Seria rude. O cabelo dela
era dourado e descia-lhe até ao meio das costas. Os olhos eram do azul
mais azul que eu ja tinha visto, tdo azuis que quase ndo pareciam reais.
Usava uma saia preta justa, saltos altos e uma blusa de uma espécie de
tecido enrugado. Tenho a certeza de que no sitio de onde ela vinha aquilo
era moda, mas as raparigas destas bandas ndo usavam coisas assim. A sua
tez branca fazia um grande contraste com a roupa totalmente preta, e ndo
pude deixar de olhar para os seus labios carnudos, esperando que dissesse
qualquer coisa.
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— E perfeito. — Sorriu, mas detetei um vestigio de apreensdo na sua voz.

Respirei fundo e ela riu-se.

Ergueu uma sobrancelha.

— Estavas com medo de que eu nao gostasse?

— Bem. — Mudei o peso de uma perna para a outra. — Normalmente,
os meus hospedes ndo sao mulheres, e nao tinha a certeza se uma rapariga
da cidade como tu estaria confortavel num lugar assim.

— Se consigo encontrar conforto em Nova lorque, no meio de ratos
e baratas, consigo encontra-lo em todo o lado. — A Grace igou a sua mala
para cima da cama com um unico movimento. Devia ser forte, porque
aquela coisa nao podia pesar menos de vinte quilos.

— Precisas de ajuda? — ofereci. Esta era a parte embaragosa de re-
ceber hdspedes. Nunca sabia se eles queriam que eu ficasse a conversar
ou que me fosse embora. Tinha a certeza de que, no caso da Grace, era a
ultima op¢ao, mas ja me sentia atraido por ela como uma traga pela chama
ou os malditos coiotes pelas minhas galinhas, por isso faria o que pudesse
para conseguir passar mais algum tempo com ela.

Ela abanou a cabeca.

— Nao, eu arranjo-me — disse pragmaticamente. Pegou no saco de
couro preto, dobrou-se ao lado da cama e empurrou-o 14 para baixo.

— Material ultrassecreto? — brinquei, cogando a nuca.

Ela levantou-se e olhou-me, juntando as sobrancelhas.

— Material de trabalho apenas para emergéncias. Se ndo o puser fora
de vista, vou dar por mim a responder a e-mails e a atender chamadas, e
estou aqui para relaxar, ndo para trabalhar. — Parecia estar a convencer-se
disso mais a ela propria do que a mim. Tinhamos mais em comum do que
ela sabia. Eu também tinha de me manter ocupado. Maos ociosas, como se
costuma dizer, sdo a oficina do diabo.

— Posso trancar tudo na cave, se quiseres.

— Gosto da ideia, mas nao ¢ necessario. — Correu o fecho da mala de
viagem grande e abriu-a, revelando uma pilha de livros e um interior per-
feitamente organizado. Eu sabia que ela gostava de ler. Estava no seu perfil
do Airbnb, e calculei que passaria muito do seu tempo aqui com o nariz
num livro. Estava tudo guardado em cubos de embalamento individuais.
A Grace abriu um e atirou uma pilha de soutiens de renda e cuecas de seda
para a colcha florida. Olhou brevemente para mim e depois dirigiu a sua
atencdo de volta para a sua tarefa. Tomei isso como um sinal de que ela
queria ficar sozinha.
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— Deixo-te a vontade. — Inclinei um chapéu imaginario e dei alguns
passos para o corredor.

Ela virou a cabe¢a na minha dire¢do e os seus labios abriram-se
lentamente.

— De facto, talvez seja melhor mostrares-me o espago. Posso arrumar
as coisas mais tarde.

— Com todo o gosto. Comecemos pelo frigorifico, porque neste mo-
mento apetece-me mesmo uma cerveja. — Ri-me.

A Grace sorriu.

— Eu também — disse.

Eu ndo a tomara pelo género de rapariga que bebia cerveja, e ndo pude
deixar de também sorrir.

Antes de avancar na minha dire¢do, descalcou os sapatos de salto e
soltou um suspiro de alivio, mexendo os dedos. Tinha as unhas dos pés
pintadas de vermelho-escuro. Como as das maos.

Na cozinha, tirei duas Bud Lights do frigorifico e abri as capsulas na
pesada bancada de madeira. A Grace pegou numa. O gargalo repousou en-
tre os seus labios carnudos e ela fez um som refrescante quando terminou.
Olhei-a com admiragéo.

A Grace segurou a garrafa na méo, rodando-a varias vezes como se
estivesse mesmo a ler o rétulo. Eu dei um longo gole. A cerveja efervesceu
na minha lingua e aqueceu-me as entranhas quase imediatamente.

— Aqui é a cozinha — disse eu, apontando a diviséo.

— Ja me tinha apercebido — brincou ela.

Os cantos dos meus labios distenderam-se em dire¢des opostas. Tentei
esconder o meu entusiasmo, mas o meu corpo nao escutava o meu cérebro.
Tenho a certeza de que as minhas bochechas também estavam coradas.

A Grace olhou em volta.

A cozinha condizia com os recursos disponiveis nos nossos arredores.
Armarios e bancadas de madeira com a matéria-prima exposta davam-lhe
a aparéncia do interior de uma arvore. Visto que sé eu vivia aqui, tudo na
cozinha era pela fung¢do e ndo pela forma. Nao havia decoragoes excessivas
nem pegas desnecessarias sd para mostrar, como panelas de cobre pendu-
radas numa prateleira. Apenas uma cozinha simples em madeira, com um
suporte de facas, uma cafeteira, lava-loica e alguns utensilios. Eu achava-a
perfeita, mas talvez fosse s6 para mim.

— E simples, minimalista. Adoro — elogiou a Grace.

— Obrigado. Na verdade nao condiz com o resto da casa, porque,
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bem... — Interrompi-me. Nao era algo de que eu gostasse de falar, e espe-
rava que ela ndo perguntasse. Conduzi-a a sala.

— Foi decorada pela minha mae. Por isso, condiz com o estilo do teu
quarto.

Velhos exemplares de revistas que ninguém lera, de editoras que ha
muito tinham deixado de existir, enchiam um suporte de revistas. Havia
mantas empilhadas ao lado da lareira e retratos avulso de velhos amigos e
momentos do passado pendurados nas paredes. Alguns nem sabia quem
ou o que eram, e gostava de ser eu a inventar a sua histdria.

A Grace dirigiu-se a uma grande estante e passou os dedos pelas lom-
badas de varios livros.

— Gostas de ler? — perguntou, olhando na minha diregao.

— Sim — respondi com um aceno.

— Eu também. — Ela sorriu.

Quase lhe respondi que ja sabia, mas contive-me. Os olhos dela pousa-
ram nos animais empalhados, pendurados aleatoriamente pela sala. Estavam
expostos sem qualquer critério. O toque do meu pai. A cabeca de um veado,
um alce, um lobo, um carneiro selvagem e um ledo da montanha. Onde quer
que se estivesse naquela sala, os seus olhos de marmore preto seguiam-nos.
Percebi que ndo agradavam a Grace. Enrugou a cara, olhando cuidadosa-
mente para cada animal. Talvez pensasse que um ia saltar da parede.

— Nao te mordem — disse eu com um riso.

— Eu sei. — Mordeu o 1abio inferior. — E s6 um pouco in...vulgar.

— Nao por estas bandas. Mas tu ndo és daqui. — Examinei-a, dos pés
até aos olhos. O que ¢ que uma rapariga daquelas fazia num sitio destes? —
Queres que os tire da parede? — sugeri.

A Grace olhou-me como um alien que tivesse acabado de aterrar num
planeta novo.

— Oh, nao. Claro que nao.

— Tens a certeza?

— Sim.

— Vais habituar-te — disse. E era verdade. As pessoas habituam-se a
quase tudo.

Ela fez um ligeiro aceno com a cabega, mas nao disse mais nada.

Descemos o corredor e indiquei-lhe a casa de banho, o terceiro quarto
e a porta para o meu quarto. Mostrei-lhe o armario das roupas de casa,
onde havia toalhas, cobertores extra e almofadas. Ela observava calada,
absorvendo tudo. Voltamos pelo corredor e ela parou.
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— Que é isto? — perguntou, apontando para uma porta com cadeado.

— Oh, da para a cave. Estd interdita. Mas tu também néao quererias ir
la. Nao esta terminada, por isso é s6 um monte de aranhas e coisas velhas
e um forte cheiro a mofo. — Chamei-a rapidamente com um gesto. — E
por aqui.

Quando ndo a ouvi mexer-se, virei-me. Ela estava parada diante da
porta, fitando-a. Percebi que queria ver o que havia do outro lado. Quando
se diz a alguém que ndo pode fazer alguma coisa, querem sempre fazé-lo.
A curiosidade leva-nos sempre a melhor, dai ter posto o cadeado. A Grace
deve ter sentido os meus olhos sobre ela porque virou a cara na minha
direcdo e fez um sorriso que parecia vacilante.

— Vamos? — disse ela, com uma voz aguda. Achei a sua mudanga de
tom um pouco estranha mas, afinal, estava apenas a conhecé-la, por isso
tudo era estranho.

De volta a cozinha, abri a porta deslizante para um grande deque de
madeira que tinha instalado no verao anterior. Era uma agradavel zona de
estar com sofas de exterior, cadeiras e mesinhas. Havia dois grelhadores ao
lado um do outro perto do parapeito, um a gas e outro a carvao.

— E bonito — disse ela, contemplando a vista.

Era o pano de fundo perfeito do que o Wyoming tinha para oferecer.
Um pasto com carneiros e vacas, o rio atravessando as traseiras, formando
o limite da propriedade, densos bosques em que se erguiam pinheiros logo
a seguir as margens do rio e as montanhas a distancia, sobranceiras a todo
o cenario. Era praticamente a tinica coisa que me agradava no facto de ter
voltado ao Wyoming. Ndo ha muito para fazer. Nao ha muitas pessoas da
minha idade. Mas é lindo. Isso, tenho de admitir.

— E mesmo — disse, olhando por cima da Grace.

Ela relanceou-me, sorriu e bebeu de um gole o resto da cerveja. Ia per-
guntar-lhe por que escolhera Dubois, Wyoming, mas ela falou primeiro.

— Vou acabar de desfazer as malas. — Virou as costas e encaminhou-
-se para a porta deslizante.

— Diz-me se precisares de alguma ajuda.

— Sou uma rapariga crescida. Sei tomar conta de mim.

A voz dela era sedutora, ou pelo menos achei que era. Ela desapareceu
la para dentro sem dizer mais nada. Senti as bochechas corarem. Havia
algo na Grace, algo diferente. Mas eu ndo estava preparado para perseguir
outra rapariga. Era demasiado cedo.
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arios cabides de arame, todos diferentes, tilintaram uns nos outros

enquanto pendurava a minha roupa no armario. Alinhei uma série

de sapatos no chéo, diante da janela. Ao abrir a primeira gaveta da

cdmoda, encontrei varios pares de cuecas de mulher e um soutien
de desporto. Eram de boas marcas: Lululemon e SKIMS. Estranho. Ergui
uma tanga, de tamanho pequeno. Uma antiga hdspede devia ter deixado
ficar aquilo, ou o Calvin tinha uma namorada. Voltei a po-las na gaveta,
que fechei. A segunda gaveta estava vazia, por isso enchi-a de roupa inte-
rior, fatos de banho e calg¢des.

Levei a minha pilha de livros para a secretaria e alinhei-os de pé pela
ordem em que planeava lé-los. Sou uma leitora rapida e esperava terminar
os cinco antes de me ir embora.

Planeara come¢ar com uma leitura de praia leve, que seria rapida
e facil de devorar. Gostava desse género porque nao fazia pensar. Em
seguida, queria algo triste, e este ia de certeza fazer-me chorar — ou as-
sim informava a capa. Entendi que também devia ter algo com que pu-
desse aprender, por isso trouxera um livro de autoajuda sobre habitos.
Tinha alguns maus habitos que sabia ter de perder e muitos bons que
devia promover. Os habitos garantiam que ndo cometéssemos erros. A
novela de horror que também trouxera prometia que ficaria assustada,
mas apenas eu poderia avaliar isso. Era preciso muito para me assustar.
Finalmente, um thriller. Este prometia um final inesperado que eu nunca

21



imaginaria. Parecia que hoje em dia todos os thrillers o prometiam, mas
poucos cumpriam.

Depois de desempacotar a minha maquilhagem, artigos de cabelo e de
higiene, olhei pela janela de sacada por cima da cémoda comprida. Uma
grande fissura ia do canto inferior esquerdo até ao centro. Tracei-a com o
dedo. A aresta do vidro fraturado cortou-me a pele. Ai. Levei o dedo ferido
a boca e chupei. A dor dissipou-se rapidamente. Ficou uma mancha de
sangue, estendendo-se alguns centimetros pelo vidro, fazendo a paisagem
do outro lado parecer quebrada e tingida de vermelho. Recordou-me a
forma como eu via a cidade. Tinha viajado para tao longe para ver o mun-
do a uma luz diferente mas, de alguma forma, parecia sempre igual. O Sol
tombava atras das montanhas, deixando escuriddo atras de si. Tinha-me
esquecido da escuridio. E algo que, de facto, ndo temos na cidade — de-
masiadas luzes.

Lembrando-me de que prometera mandar mensagem quando che-
gasse, tirei o telefone do bolso. No canto superior direito, as palavras Sem
Rede. Senti uma pontada no fundo do estdmago e engoli em seco. Néo era
algo que estivesse habituada a ver.

Encontrei o Calvin na cozinha, junto do fogao, cozinhando algo que
ndo tinha um cheiro propriamente agradavel — um aroma terroso, carnu-
do, doce. Ele mexia a panela com uma colher de pau, bebendo descontrai-
damente uma Bud Light.

— Ei — disse eu.

O Calvin virou-se rapidamente, sobressaltado. Um sorriso surgiu-lhe
no rosto ao ver-me.

— O feno é para os cavalos.

Forcei um sorriso.

— Tens um penso rapido?

Ele pousou a colher numa folha de papel de cozinha dobrada.

— Claro. Que aconteceu?

Mostrei-lhe o dedo, e uma gota de sangue deslizou pelo golpe. Nao
tinha parado de sangrar.

— Uma briga com a tua janela rachada.

— Oh, bolas. Peco desculpa. — Desapareceu pelo corredor e voltou
momentos depois com um pequeno estojo de primeiros socorros. — Era
para ter resolvido isso. Alguns dos meus hdspedes nao sao bons hospedes.

O Calvin puxou uma cadeira e indicou-me que me sentasse. Ele sen-
tou-se diagonalmente & minha frente e abriu o estojo, tirando pomada,
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bolas de algodao, dlcool e um penso. Claramente, ndo era a primeira vez
que tratava uma ferida.

— E uma pena, a tua janela — disse eu.

— Nao te preocupes, eles pagaram por ela. — Rasgou o canto da em-
balagem com os dentes e tirou uma pequena gaze dobrada.

— Os teus hdspedes costumam ser desordeiros? — Estendi o dedo.
Gotas de sangue escorreram do golpe e cairam sobre a mesa da cozinha.
Infiltraram-se de imediato na madeira crua, deixando uma mancha. O
Calvin, ou nio se apercebeu, ou niao se importou. Limpou e continuou a
cuidar da minha ferida.

— S6 os maus — disse, levantando os olhos para mim por um breve
momento.

Estremeci quando ele apertou uma bola de algodao ensopada em al-
cool na ferida. O ardor durou apenas alguns segundos.

— E desconfortével teres estranhos na tua casa? — perguntei.

O Calvin deteve-se e os seus olhos encontraram os meus.

— S0 sdo estranhos ao principio — disse com uma expressao séria,
antes de terminar de me colocar um penso bem apertado no dedo. — Ai
tens. Estds como nova. — Sorriu enquanto arrumava as coisas.

— Obrigada.

O Calvin voltou para junto do fogdo, mexendo lentamente a panela.

— A proposito, ha algumas roupas de mulher na primeira gaveta da
minha cdmoda. Deixei-as ficar. Achei que devias saber.

Ele deteve-se por um segundo. Parecia que os seus ombros haviam
ficado tensos, mas nao tinha a certeza. O Calvin virou-se.

— Devem ser da minha ex, a Lisa. — Cerrou os ldbios e voltou a mexer
a panela.

Mastiguei as palavras, sem saber bem o que dizer, mas depois sairam
todas em catadupa.

— Sabes que se costuma dizer que um ex deixa coisas de proposito em
tua casa depois de um rompimento para ter uma razao para voltar.

— Espero que nao seja o caso.

— Porqué? — perguntei.

— Porque ela esta morta — respondeu ele.

Engoli em seco e tive um ataque de tosse. O Calvin tirou rapidamente
um copo do armadrio e encheu-o de d4gua. Compreendi porque é que ele o
dissera de uma forma tdo pragmatica. E isso a morte. Ou estds vivo, ou estds
morto. Nao ha nada de permeio. Deu-me o copo de agua e bebi-o quase todo.
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— Estas bem? — perguntou ele, dando-me uma leve palmadinha nas
costas.

— Sim. — Pigarreei. — S6 engoli pelo lado errado.

Ele assentiu com a cabegca e voltou ao fogao.

— Lamento pela tua ex.

O Calvin desligou o lume e tomou um gole de cerveja.

— Posso perguntar como é que ela morreu? — acrescentei.

— Acidente de viagdo... ha cerca de um ano. — Rodou a garrafa nas
maos algumas vezes, como se estivesse a decidir se dizia mais ou ndo. —
Na verdade, tinhamos rompido na noite em que ela morreu, mas tenho a
certeza de que teriamos feito as pazes. Faziamos sempre. — Ele ndo estava
a olhar para mim enquanto falava. Fitava a parede branca como se estives-
se 1a algo importante para observar.

— Lamento, Calvin. — Nao sabia que mais dizer porque nédo era boa
com este género de conversas. Encontrara a morte muitas vezes ao longo
da minha vida, mas vé-la e falar dela eram duas coisas muito diferentes.

Os seus olhos voltaram aos meus.

— Eavida, suponho. — Encolheu os ombros e abanou a cabeca, como
se os seus sentimentos fossem um desenho mental temporario que ele pu-
desse substituir. — Queres uma cerveja?

Tinhamos mudado de assunto.

Assenti com a cabega. Ele tirou uma do frigorifico e abriu-a.

— Nao hd rede aqui? — Levantei o telefone quando ele me estendia a
cerveja aberta.

— Nao. Para isso é preciso ir a cidade, mas tenho um telefone fixo,
caso precises de fazer uma chamada. — Apontou para um telefone ver-
de-claro pendurado na parede. Um longo fio enrolado ligava o telefone a
base, estendendo-se quase até ao chiao, como se a certa altura tivesse sido
demasiado esticado.

— Oh, sé queria mandar uma mensagem rapida a um amigo, para
saber que cheguei bem. Wi-fi?

— Havia. Mas o router precisa de ser substituido. — Encostou-se a
bancada e deu mais um gole.

A minha respiragdo ficou presa e quase me engasguei ao tentar liber-
ta-la. Dei um gole rapido. Nao havia qualquer mencéo a falta de servigo
movel no registo dele. Para mim, era algo que devia ser indicado, mas tal-
vez fosse a norma por aqui. Nao haver wi-fi também era frustrante, mas,
afinal, talvez eu estivesse demasiado habituada a estar ligada.
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— Estasbem? — perguntou ele. Tinha os olhos cheios de preocupagao.

Assenti com a cabega.

— Sim.

Nio era o momento de armar confusdo por causa da rede telefonica
ou da Internet. Tinha acabado de chegar, e estava aqui para relaxar. Talvez
até fosse bom que ninguém pudesse contactar-me.
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que € que esta ao lume? — perguntou a Grace.

Olhava-me de um modo diferente depois de saber da minha

ex. A morte muda sempre a forma como vemos o mundo e uns

aos outros. Esperava nio ter cometido um erro ao falar disso.
— A minha especialidade. Feijao cozido, bacon e salsichas — respondi
com um SOrriso.

A expressao dela permaneceu neutra. A Grace, claramente, nio estava
impressionada com os meus dotes culindrios. Se eu tivesse sabido que a
minha hdspede era tdo bonita, teria escolhido algo um pouco mais civili-
zado, mas a fotografia dela no site era, na melhor das hipéteses, granulosa.

— Queres um pouco? — ofereci. A comida estava incluida na sua esta-
dia, se ela quisesse. A maioria dos meus hdspedes usavam o rancho apenas
como um sitio para repousar a cabeca a noite, partindo cedo de manha e
voltando tarde a noite. Era agradavel ter aqui alguém para jantar.

Ela franziu o nariz, mas relaxou-o rapidamente. Abanou a cabeca.

— Planeava comer qualquer coisa na cidade, e ndo quero dar magada.

— Disparate. Nao das magada nenhuma. Além disso, estd a ficar um
pouco tarde para conduzir nestas estradas. Ha por ai imensos animais sel-
vagens a noite. — Tirei duas tigelas do armario e enchi-as. — Néo és uma
dessas pessoas vegetarianas, pois ndo? — perguntei, colocando o prato e
uma colher diante dela.

A Grace olhou para a comida e depois para mim.
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— Nao, nada disso. Eu s6... Na verdade, ndo como este género de
coisas.

Sentei-me ao lado dela com a minha comida e a cerveja, e meti ime-
diatamente uma colherada na boca. A dogura dos feijoes, a suculéncia das
salsichas e o salgado do bacon misturavam-se na boca.

Ela esbugalhou os olhos e segurou a cerveja mesmo em frente da boca,
como se tentasse esconder-me a sua reagao.

— Prova. — Sorri. — Juro que vais adorar e, se nio gostares, eu como
a tua parte também.

A Grace pousou a cerveja e hesitou por um momento antes de pegar
na colher. Apanhou s6 um feijao.

— Tens de apanhar a salsicha e o bacon também.

Ela olhou na minha diregdo e depois mergulhou a colher na tigela.
Segurando-a diante de si, fitou-a.

— Esta ndo € por ninguém.

Fechou os olhos, apertou o nariz com a outra mio e enfiou a colher
na boca. Era bastante dramatico, mas era o que se esperava de uma mu-
lher como ela. Enquanto mastigava, manteve o nariz apertado e os olhos
fechados. Quando sentiu os sabores, como eu sabia que aconteceria, abriu
os olhos e os dedos soltaram os lados do nariz.

— Na verdade, é muito bom. — Serviu-se alegremente de outra
colherada.

— Eu disse-te. Tens de acreditar em mim. — Ri-me.

Comemos em siléncio durante alguns minutos. O tinico som era o das
nossas colheres a tilintar nas tigelas.

— Entéo, disseste que ndo comes coisas destas. O que é que comes? —
perguntei, interrompendo o siléncio.

— Coisas normais.

— Oh, entdo eu ndo sou normal? — brinquei.

Ela riu-se e afirmou que néo era isso que queria dizer.

— Estou s6 a brincar contigo. — Sorri.

Houve mais um periodo de siléncio de alguns minutos. Era como se
nenhum de nos soubesse o que dizer ou estivéssemos ambos a ser cautelo-
sos com as palavras.

— Fala-me de ti, Grace — disse eu, recostando-me na cadeira.

Ela tomou um trago de cerveja e olhou-me, os seus olhos azuis, azuis,
fixos nos meus. Era a unica forma que tinha para descrever os olhos dela.
Azuis, azuis.
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— Que queres saber?

— Tudo, mas comecemos pela tua profissdao. — Cruzei os bragos dian-
te do peito.

— Trabalho na banca — disse ela pragmaticamente.

— Impressionante. — Tomei mais um gole e ela acenou com a cabega.

— F a tua vez. E tu, Calvin Wells? Qual é o teu trabalho? — Inclinou
a cabeca.

Gostei da forma como ela disse 0 meu nome completo.

— Fago muitas coisas. Agricultura, Airbnb, jardinagem, biscates aqui e
ali. Tudo para me manter entretido e manter este rancho a tona.

Ela recostou-se, imitando a minha posi¢ao, e bebeu mais um pouco
de cerveja.

— Admiravel.

— Porqué Wyoming? — perguntei.

— Porque nao? — Ela encolheu os ombros.

Arqueei uma sobrancelha, para que ela soubesse que néo estava satis-
feito com a resposta. Ela ergueu um canto do labio.

— E uma tolice, de facto — disse.

— Gosto de tolices. Conta-me la.

A Grace deu um gole na cerveja. Quando o seu olhar voltou a encon-
trar o meu, falou.

— Todos os anos, fecho os olhos e atiro uma seta para um mapa dos
Estados Unidos. Onde esta acertar, é onde vou de férias. — As faces dela
coraram, como se estivesse embaracada.

— Nio ¢ tolice nenhuma. E como o destino. — Abri um sorriso. —
Mas porqué fazé-lo dessa maneira? Porque ndo escolhes um sitio aonde
queiras, de facto, ir? Caramba, podias estar agora na Califérnia ou no
Havai, estendida numa praia com uma pifia colada na mao. E nao aqui em
Dubois, Wyoming, a comer feijoes e salsichas comigo. — Ri-me.

Ela também se riu, mas depois ficou um bocadinho séria. Os seus
olhos azuis, azuis, piscaram, e ela soltou um suspiro.

— A minha vida é muito rotineira. Tudo é planeado e voltado a pla-
near. Cada minuto do meu dia estd agendado. Isto, de certa forma, dd-me
liberdade.

A Grace inclinou a cabega. Eu bebi cerveja e assenti com a cabega.

— Consigo identificar-me com isso. Eu tinha essa liberdade antes de
assumir este rancho. Agora, tudo o que vive aqui depende de mim.

— Porque é que prescindiste dessa liberdade? — perguntou ela.
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Nao era uma pergunta que eu quisesse responder. Nao gostava de falar
do que me fizera voltar, mas percebi que a Grace era o género de mulher
que obteria a resposta, de uma maneira ou de outra.

— Teve de ser. Os meus pais morreram, por isso vim para ca ha um
ano e meio, para tomar conta do rancho.

A Grace deu um gole na sua cerveja. Que pensamentos lhe iriam na
cabe¢a? Em menos de uma hora, ficara a saber que trés pessoas proximas
de mim tinham morrido, e todas tinham vivido neste rancho. Quase pare-
cia que estava amaldigoado. Pelo menos, era o que as gentes dos arredores
da cidade diziam. Se eu fosse a ela, fugia para as colinas antes de ser tam-
bém engolida por esta terra.

— Deve ter sido duro — disse ela, mordendo os labios.

— Pois foi.

Ficamos sentados em siléncio por mais alguns minutos. Parecia que
tanto eu como a Grace nos sentiamos confortaveis com o siléncio. Isso
ndo acontecia com a maior parte das pessoas. Tinham de o preencher com
palavras. O que essas pessoas ndo percebiam era que uma pessoa podia
dizer muito mais ndo dizendo nada. Ela deu outro gole, e quando colocou
a garrafa na mesa, esta fez eco, sinalizando que estava vazia. Pensei em ofe-
recer-lhe outra, mas estava a ficar tarde e achei melhor acabar a conversa
antes que ela me fizesse mais perguntas sobre os meus pais ou sobre o meu
passado.

— Tenho de te perguntar isto: escolher o meu rancho também foi
aleatdrio, ou atiraste uma seta ao site da Airbnb? — Brinquei, mas estava
sério. Queria saber se isto também era destino, ou talvez nio destino, mas
uma parte da maldigéo.

— Nao — disse ela com um meio-sorriso. — Fui eu que escolhi este
sitio, Calvin.

Correspondi ao sorriso dela, peguei em ambas as tigelas e levei-as para
o lava-loi¢a. Agradava-me ouvir que tinha sido decisdo da Grace vir para
aqui. H4 tantas coisas que decidem por nés. Nao escolhemos onde nasce-
mos, de quem nascemos, COmMo 0s NOSsOS pais nos criam, que valores nos
incutem, nem mesmo quanto tempo farao parte das nossas vidas. Odeio
essa parte da vida, de nao ter nenhum controlo sobre ela. Golpeia-nos na
cara sempre que quer, e é suposto que aguentemos e prossigamos.

Olhei de relance para a Grace enquanto lavava o resto dos pratos. Ela
parecia cansada e estava a olhar fixamente para a porta do patio, quase
como se estivesse em transe, ou algo assim.
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Destapei o lava-loica e sequei as méos.

— Bem, tenho de me levantar cedo. As vacas nio se ordenham
sozinhas.

A Grace levantou-se e atirou a garrafa vazia para o caixote do lixo.

— De manha, terei café para ti na cafeteira. Deixo o pao e a manteiga
de amendoim cd fora, caso queiras comer alguma coisa.

— Obrigada, Calvin.

— Precisas de alguma coisa antes de eu me deitar? — Comecei a diri-
gir-me ao corredor. Ela inclinou-se um pouco e perdeu o equilibrio, vindo
de encontro a mim. O meu brago rogou nela, causando-me um pequeno
choque de estdtica. Era uma faisca, como quando se faz uma ligacdo dire-
ta num carro. Os dois cabos. Sdo elétricos. O meu coragdo acelerou e eu
respirei fundo para o acalmar. Ndo estava preparado para nada daquilo,
recordei-me. Por mais que me sentisse atraido por esta mulher peculiar,
era demasiado cedo.

Olhei para ela a espera de uma resposta. Nao podia ir para a cama sem
ter a certeza de que ela tinha tudo o que precisava.

A Grace abanou a cabega.

— Estou bem. Obrigada pelo jantar.

— Nao tem de qué, Menina Grace. Dorme bem. — Assenti com a
cabeca e continuei a percorrer o corredor até ao meu quarto. Precisei de
todas as minhas forgas para nao voltar para trés.
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