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P R Ó L O G O

‑Não acordes. Por favor, não acordes.
Suplicar à minha bebé de quatro meses que durma — ou que 
continue a dormir — nunca resultou. Deus sabe o quanto ten‑

tei. Por isso, não sei porque penso que, desta vez, será diferente.
Mas nada me resta senão implorar.
Estou a apertá‑la tanto contra o peito que tenho de verificar constante‑

mente se não estou a magoá‑la. Mas sinto‑a remexer‑se, um sinal seguro de 
que está prestes a acordar. Se acordar, chorará, porque é o que faz sempre.

E, se ela chorar, eu morrerei.
Estou a fazer tudo o que posso para nos tirar daqui vivas. Estou tão 

perto. Estou à porta de entrada. Abro‑a e esgueiro‑me para fora, o mais 
silenciosa e rapidamente possível.

Aqui fora, está escuro. O silêncio é tal que até o som da gravilha que 
esmago com os pés me denuncia. Mas não posso abrandar agora. Só te‑
mos alguns segundos. Corro para o Range Rover e agacho‑me por trás do 
pneu traseiro, tateando com os dedos em busca da chave sobresselente que 
guardo ali. Quando carrego no botão, o carro emite um bip que me parece 
o toque de uma trombeta. Paro, com o coração a martelar, e fico à escuta. 
Nada. A luz interior liga‑se quando abro a porta e a minha mão apressa‑se 
a desligá‑la. Sento, desajeitadamente, Evie na cadeirinha de bebé. Os seus 
olhos abrem‑se como os de uma boneca.

Então, a sua boca abre‑se. Muito.
— Por favor, não chores, Evie. Por favor, bebé, por favor não chores — 

sustenho a respiração.
Evie boceja.
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Fecho a porta suavemente, mas estou a tremer tanto que a chave me 
escorrega da mão. Deixo‑me cair no chão e procuro‑a às apalpadelas, no 
escuro.

Por favor, não chores. Por favor, não chores. Sinto o quadrado de plásti‑
co debaixo dos dedos.

Graças a Deus. Apanhei‑a. Levanto‑me precisamente quando a luz jor‑
ra de uma janela no piso de cima, iluminando o carro.

Não consigo evitar. Viro‑me e olho para a casa, embora isso me custe 
um segundo que não posso desperdiçar. A luz vem do quarto da bebé. É a 
única luz acesa em toda a casa.

Tapo a boca com a mão quando ela aparece à janela, espalmando as 
duas mãos contra o vidro, com fumo negro erguendo‑se atrás de si.

Os nossos olhos encontram‑se.
Viro‑lhe as costas, tranco as portas do carro e arranco.
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C A P Í T U L O  1

Três semanas antes.

O Oscar dá um latido preguiçoso ao mesmo tempo que ouço uma 
carrinha passar sobre a gravilha. O latido é só para impressionar. 
Ambos sabemos que ele deixaria um intruso entrar, abanaria a 

cauda ao ladrão e lhe pousaria as patas no peito. É um velho Labrador cor 
de caramelo que adora tudo e todos, até o gato do vizinho.

Afasto‑me do berço e acerco‑me da janela. É o carteiro. Sobe os de‑
graus até à porta da frente e, segundos depois, ouço a aba da porta bater. 
Há uma caixa de correio junto ao portão, mas, quando estou sozinha em 
casa — o que acontece na maior parte dos dias —, gosto de deixar o por‑
tão escancarado. Assim, sinto‑me menos sozinha, sabendo que qualquer 
pessoa pode aproximar‑se da casa sem ter de tocar à campainha. Richard 
discorda. Diz que não é seguro, o que, invariavelmente, me faz revirar os 
olhos. Esta aldeia é encantadora, mas bastante pacata, e esta bela casa de 
campo é como uma fortaleza. Quando nos mudámos para cá, Richard ficou 
tão preocupado por eu e Evie ficarmos isoladas que instalou fechaduras em 
todas as janelas. 

Baixo os olhos para Evie, que dorme no seu berço, com os membros 
esticados como uma estrela‑do‑mar, cubro‑a com o cobertor e beijo‑lhe a 
face macia e rosada. Ela nem estremece. Se, há um ano, alguém me tivesse 
dito que a chegada do correio seria a coisa mais excitante que me acontece‑
ria durante o dia todo, eu ter‑me‑ia rido. Mas agora, ao descer rapidamente 
as escadas, sinto um pequeno arrepio de expetativa, pensando se haverá 
alguma coisa para mim entre todas as cartas e contas dirigidas a Richard. 
Talvez uma revista? O último número da Homes & Gardens? Aí está outra 
coisa de que me teria rido há um ano. Agora, já não. Podia passar uma boa 
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hora, talvez até duas, se não me apressasse, na cadeira de baloiço do quar‑
to da bebé, folheando revistas e contemplando casas de banho modernas, 
estufas campestres — talvez devêssemos construir uma a seguir, depois da 
remodelação da cozinha. Só que não fiz nada em relação à remodelação da 
cozinha. As fotografias que recortei ainda ali estão, com os cantos a encara‑
colar‑se, no quadro magnético que reservei para esse projeto, num quarto 
vago que reclamei como o meu escritório. Richard tem o seu próprio escri‑
tório no andar de baixo, uma divisão grande com uma enorme secretária de 
carvalho, prateleiras que ocupam toda a parede do fundo e portas francesas 
que abrem para um pátio. Raramente usa o escritório. Não gosta de trazer 
trabalho para casa.

O meu é menos grandioso, apenas um quarto com uma secretária e 
um arquivo onde guardo os meus documentos privados. Decorei‑o com 
um papel de parede bonito e pedi a Simon, o nosso jardineiro, que pregasse 
o grande quadro magnético na parede, já que Richard não saberia com que 
lado do martelo bater num prego.

Nessa altura, tinha grandes planos para esta casa. Estava grávida, já 
passara a fase das náuseas e sentia‑me maravilhosamente feliz devido às 
hormonas que me invadiam. Ainda acreditava, tolamente, que teria energia 
para fazer tudo e que ter um bebé seria canja; acontece que a minha linda 
bebé não dorme. Quero dizer, dorme. Faz cerca de 50 milhões de sestas por 
noite e, entre elas, acorda e chora até ser alimentada. Hoje, a cruel realidade 
é que, nalgumas manhãs, estou demasiado cansada para lavar o cabelo.

Dobro‑me para apanhar o correio, com o Oscar a meu lado, e suspiro 
enquanto analiso a pilha de cartas. Acho que terei de arranjar outra forma 
de passar o tempo, porque, hoje, não há correio para mim.

Pouso o monte de correio sobre a consola, arrumado por ordem de 
tamanhos — a Investors Chronicle por baixo, contas e itens mais pequenos 
em cima. Há uma carta grande de Amesterdão que presumo estar relacio‑
nada com a conferência a que Richard vai daqui a três semanas. Enfio‑a 
por baixo da pilha. Cai uma carta ao chão. Apanho‑a e examino‑a. Como 
todas as outras, está endereçada a Richard, mas esta está escrita à mão, e a 
caligrafia deixa bem claro que é de uma mulher. Viro‑a, mas não há morada 
de remetente, nem indicação de quem a enviou. Penso de imediato que é de 
Isabella, a linda Isabella, a ex‑noiva de Richard. Sei que mantêm o contacto, 
embora o motivo que ela possa ter para lhe mandar uma carta seja um mis‑
tério. Talvez seja um convite para um evento. Um convite especial. Para um 
evento especial. Só para ele. Sem acompanhante, por favor.
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De repente, estou ansiosa por saber. Reviro a carta entre os dedos. 
Pondero usar o velho truque do vapor para a abrir, embora suspeite que já 
não resulta.

Uma corrente de ar frio faz‑me dar um salto.
— Olá, Sr.ª A.
— Roxanne! — rio‑me, apertando o envelope contra o peito. — 

Assustou‑me. Já está na hora?
Ela encosta a bicicleta à parede exterior e entra, fechando a porta da 

frente.
— Desculpe tê‑la assustado — diz, puxando o capuz do casaco para 

trás. — Devia ter tocado à campainha. Pensei que estivesse lá em cima, com 
a Evie.

Abano a mão no ar, com indiferença. 
— A Evie dorme profundamente. Há, pelo menos, quinze minutos. 

Acho que é um recorde. Estava a ver o correio.
— OK, bem, então vou começar, Sr.ª A.
Já pedi a Roxanne umas cinquenta vezes que me chamasse Joanne, mas 

ela nunca o faz. Sou sempre a Sr.ª A, embora ela deva ter uns vinte e cinco 
anos, talvez vinte e oito, ou seja, apenas cerca de cinco anos menos do que 
eu. 

Ela pendura o casaco no vestíbulo, que é um quartinho ao lado do 
átrio onde guardamos guarda‑chuvas, gabardinas, galochas… atravessa 
com grandes passadas as portas duplas que levam à grande cozinha para ir 
buscar o carrinho com os produtos de limpeza à despensa‑barra‑arrecada‑
ção. Vou atrás dela.

— Quer chá antes de começar? — pergunto‑lhe sempre isto e ela res‑
ponde quase sempre que não. Deve pensar que eu tenho problemas de me‑
mória. Ou que ouço mal.

— Não, obrigada — diz ela. — Vou começar.
— Estou a pensar comprar uma bicicleta — digo de rompante, antes 

que ela tenha tempo de se afastar. Não é verdade. O que faria com uma? 
Encaixaria o berço na roda de trás? Mas estou morta por conversar com 
alguém. Sinto que não falo com ninguém há vários dias, embora isso não 
seja totalmente verdade. Falo com Simon, apesar de ainda estarmos no in‑
verno, pelo que, de momento, ele não passa aqui muito tempo. Só vem uma 
ou duas vezes por semana, sobretudo para limpar o terreno e preparar as 
coisas para a primavera. Falo com Richard, claro, todas as noites, mas ele 
trabalha até tarde e, ultimamente, nem sequer chega a horas para o jantar. 
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Tem um pequeno banco de investimento, e está a trabalhar num novo pro‑
jeto com o seu sócio‑gerente, um novo e importante portefólio financeiro. 
Tentou explicar‑mo, mas não percebi uma palavra. Desculpei‑me com a 
confusão mental devida à gravidez.

— Qual acha que devo comprar? — pergunto a Roxanne.
Ela encolhe os ombros. 
— Há uma loja de bicicletas em Chertsey. Pode perguntar‑lhes.
Assinto.
— Sim. Boa ideia. — Apuro o ouvido para tentar captar algum som de 

Evie e, tendo confirmado que está tudo tranquilo, pego na chaleira e ergo‑a 
na direção de Roxanne. — Tem a certeza?

— Tenho — diz ela.
— OK! — Meto um saquinho de chá de hortelã na minha caneca e 

encosto‑me à bancada. Vejo‑a reunir os materiais de limpeza. Tento pensar 
em mais alguma coisa para dizer, mas o meu cérebro parece puré de batata.

Às vezes, pergunto‑me o que nos terá passado pela cabeça para nos 
mudarmos para uma casa tão grande, a quilómetros da cidade. Sei a sorte 
que tenho, por viver nesta casa fantástica. Tem seis quartos, cinco casas 
de banho, uma sala de estar e uma saleta, uma vista desafogada, uma cave 
onde Richard guarda os seus vinhos mais preciosos e que ameaça transfor‑
mar num cinema caseiro ou em algo parecido, uma cozinha enorme e uma 
despensa maior do que o apartamento em que eu vivia, em Londres. Só me 
apetece estar sentada na cozinha com Evie no colo, beber chá e conversar 
com Roxanne. Há dias em que dou por mim a segui‑la pela casa enquanto 
trabalha, levando Evie ao colo, só para ter com quem falar.

Roxanne coloca os auriculares nos ouvidos e bate no ecrã do telefone. 
Engulo um suspiro. Compreendi a mensagem. 

— Vou deixá‑la trabalhar, então — digo, embora ela não me possa ou‑
vir. Deito a água a ferver por cima do saquinho de chá e volto para o átrio, 
com a minha caneca.
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C A P Í T U L O  2

Eu e Richard vivemos nesta casa desde o tempo em que eu estava grá‑
vida de Evie. A nossa casa para sempre. Nessa altura, eu já ultrapas‑
sara a minha relutância em depender do dinheiro de Richard, pelo 

menos no tocante a comprar uma casa. No princípio da nossa busca, sem‑
pre que ele me levava a ver uma propriedade, eu protestava por causa do 
preço. Os meus rendimentos não chegavam nem perto do necessário para 
contrair uma hipoteca ao nível da que ele parecia ter em mente. E essas 
casas nem sequer eram tão grandiosas como a que acabámos por comprar.

— Não te preocupes com o dinheiro, Joanne. Vamos encontrar a casa 
certa para nós. Será o meu presente para ti — disse ele, beijando o alto da 
minha cabeça.

Ainda me lembro da primeira vez em que visitámos a propriedade. Eu nem 
conseguia acreditar no que via. Richard adorou‑a. Poderia realmente vir 
a ser nossa? Tentei imaginar a vida que teríamos aqui enquanto contem‑
plava, pasmada, cada quarto, cada cornija, cada janela. Falámos das festas 
que daríamos, maravilhámo‑nos com os jardins antigos e bem desenha‑
dos, imaginámos os nossos filhos — e o Labrador — a brincar na relva. 
Concordámos de imediato que o quarto do andar de cima com vista para 
o roseiral seria perfeito para quarto de bebé. A cozinha era um pouco an‑
tiquada e eu disse a Richard, com entusiasmo, que poderia modernizá‑la. 
Seria o meu projeto pessoal, afirmei.

Mas não está a correr como eu imaginara. Não consigo tomar uma 
simples decisão acerca de bancadas ou acabamentos de armários e, como 
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fui agente imobiliária, seria de esperar que eu percebesse destas coisas. Vi 
muitas, muitas cozinhas, e sei que disposição funciona, o que se vende, o 
que fica bem.

Ou sabia, dantes. Hoje em dia, dou por mim a fazer a Roxanne per‑
guntas como «Acha que este forno é bom?», ou «O que se usa agora nas 
cozinhas? Cimento polido? Minimalista? Ou, espere, e este? Branco aceti‑
nado. Gosta de branco acetinado?» E ela olha para mim, de sobrancelhas 
ligeiramente erguidas, e diz: «Não sei, Sr.ª A. É consigo.»

Isto foi antes de ela começar a usar auriculares, obviamente.

Conheci Richard quando ele foi com Isabella à agência imobiliária onde eu 
trabalhava, em Chelmsford. Mudara‑me para lá alguns anos antes, com o 
meu namorado da altura, Marc, depois de lhe ter sido dada a oportunidade 
de gerir uma empresa de desenvolvimento de hardware informático aí se‑
diada. Depois de eu e Marc nos termos separado, ele voltou para Londres e 
eu fiquei naquela zona, sobretudo por inércia.

Richard e Isabella estavam interessados numa casa georgiana que tí‑
nhamos para venda. Não era eu que estava encarregada de a mostrar. Estava 
atribuída ao meu colega Anthony — eu tinha uma paixoneta por Anthony, 
mas essa é outra história — e, como Anthony estava ausente nesse dia, ofe‑
reci‑me para os levar lá.

Era uma casa maravilhosa, com divisões bem proporcionadas e gran‑
des lareiras abertas, tetos altos e quase um hectare de terreno, com o seu 
próprio lago. Essa casa deveria ser a sua casa para sempre. Dele e de Isabella.

Lembro‑me bem dela. Na casa dos quarenta, bonita e alta, com cabe‑
los escuros encaracolados que emolduravam o seu belo rosto. Um sorriso 
encantador. Passaram alguns dias, até que Richard telefonou. Queria ver 
a casa outra vez. Marcámos uma visita, mas, no dia indicado, Isabella 
estava atrasada, por isso percorri novamente a casa toda com Richard. 
Ele pediu para ver a cave. Eu não gosto de caves, nem de sítios escuros, 
o que pode ser um problema no meu ramo. Mas era o meu trabalho, por 
isso endireitei os ombros e disse que sim, claro. Descemos e uma rajada 
de vento fechou a porta com força. Richard voltou atrás para a abrir, mas 
estava encravada. Eu tremia. As minhas pernas tinham‑se transformado 
em colunas de geleia.

— Sente‑se bem, Joanne?
— Sim — menti, e pousei a mão na parede húmida, para me apoiar. 
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— Não se preocupe. Vamos sair daqui num instante. — Ele pegou no 
telemóvel, e claro que não havia rede ali em baixo.

Comecei a hiperventilar.
— Não se preocupe com nada, Joanne. Está bem? Vê aquela janela ali 

em cima? Vou sair por aquela janela, depois contorno a casa e abro a porta.
— Aquela janela? — sussurrei. Nem sequer era uma janela, apenas uma 

fresta. Alguns tijolos que faltavam. Certamente ele não caberia ali.
— Confie em mim. Vai correr tudo bem.
— OK — murmurei, com alguma dificuldade.
Ele tirou o casaco do fato e dobrou‑o com cuidado em cima de uma 

grade vazia. Arregaçou as mangas da camisa, alargou o nó da gravata e pas‑
sou os dedos pelo cabelo. E, embora eu estivesse à beira de um ataque de 
pânico, a visão dele, com os seus óculos de aros grossos ligeiramente tortos, 
o seu cabelo escuro e caído e a sua gravata agora à banda, fez‑me sorrir. 
Parecia o Clark Kent. Ou o que seria o Clark Kent se o tivessem deixado 
chegar aos cinquenta.

Ele juntou mais três grades vazias — felizmente havia muitas por ali — 
e dispô‑las em forma de escada. 

— Posso pôr a mão no seu ombro? Para me equilibrar? — perguntou.
— Sim, desculpe. — Aproximei‑me e fiquei junto dele, mas tive de me 

segurar com uma mão à parede para conseguir ficar direita. Via pontos 
negros a dançar em frente dos olhos enquanto, não sei como, ele trepava 
pelas grades.

Pareceu‑me tão estranha a forma como ele tentou passar pela abertura, 
contorcendo‑se. Se não estivesse tão assustada, teria achado graça. Mas, em 
vez disso, não parava de pensar, e se ele ficasse preso? E se ele morresse ali? 
Entalado naquela janelinha minúscula? Então, as pernas dele desaparece‑
ram, o que me mergulhou numa nova vaga de pânico.

— Não vai fugir e deixar‑me aqui, pois não? — gritei, nervosamente.
Ele voltou a meter a cabeça pela abertura. 
— Nem um batalhão conseguiria afastar‑me daqui — ofegou. — Volto já.
E, depois, desapareceu.
Agachei‑me e deixei a cabeça pender entre os joelhos. Perguntei‑me o 

que faria se ele não voltasse, e percebi que não poderia fazer nada. Nada de 
nada. Simplesmente morreria ali, sozinha. Um esqueleto a apodrecer numa 
cave.

Então, a porta abriu‑se de par em par e ele correu pelas escadas abaixo 
e ajudou‑me a levantar.
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— Sinto‑me tão estúpida — disse, quando já estávamos no exterior.
— De modo algum. Não podia saber que a cave se trancaria sozinha.
— Quero dizer, por ter tido tanto medo.
— Já passou. Já não há nada de que ter medo. — Ele puxou‑me para os 

seus braços e eu comecei a chorar. Senti‑me tão tola, soluçando para cima 
da sua bela camisa, mas a verdade era que não queria soltar‑me. Sentia‑me 
mais segura naquele abraço protetor do que me tinha sentido em muito 
tempo. 

Ficámos assim alguns minutos, com ele a acariciar‑me a cabeça e eu 
a tremer como uma criança, até que eu me desprendi e limpei o nariz à 
manga. 

— Desculpe. Estraguei a sua camisa. E deixou o casaco lá em baixo.
— Vou buscá‑lo. — Estendeu‑me um lenço, garantindo‑me que estava 

limpo, precisamente quando um carro estacionava à nossa frente.
Isabella chegara.

Na semana seguinte, ele foi à agência e disse‑me que não ia avançar com a 
compra da propriedade, porque ele e Isabella se tinham separado.

— Lamento imenso — disse eu, enquanto os olhos dele se enchiam de 
lágrimas.

Eram 17h00, por isso levei‑o ao The Ship, ao virar da esquina, para 
tomar uma bebida. Ele contou‑me que Isabella o deixara por outro homem. 
Andava a ter um caso há meses e, quando começaram à procura de casa 
para comprar, ela já sabia que não iriam viver lá. 

— Só não sabia como me dizer.
Eu também tivera algumas experiências de traição em relações. 

Falei‑lhe de Marc, por quem me mudara para ali. Eu e Marc estivemos jun‑
tos três anos. Ele não queria ter filhos ainda, depois já não queria ter filhos 
de todo. «Seria um péssimo pai», dizia. Depois, um dia, Marc anunciou, 
ao pequeno‑almoço, que se ia embora. Tinha um caso com a Olive, dos 
Recursos Humanos, e ela estava grávida.

— Agora, têm um rapazinho chamado George, e mais um a caminho.
Richard abanou a cabeça.
— Isso é terrível.
Encolhi os ombros.
— Já foi há algum tempo — comentei, como se não fervesse de ressen‑

timento de cada vez que pensava nisso.
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Conversámos mais um pouco, até que, de súbito, era hora de fechar. Há 
muito tempo que não me sentia tão confortável com alguém.

— Obrigado por me ouvir — disse ele, fechando a porta do táxi por 
mim.

Dois meses depois, convidou‑me para jantar. Oito meses mais tarde, 
estávamos casados.
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C A P Í T U L O  3

Levo a minha caneca de chá quente comigo e, quando entro no átrio, 
no caminho de regresso ao andar de cima, para o quarto da bebé, dei‑
to mais um olhar à carta misteriosa sobre a consola. Pego nela, tento 

lembrar‑me se alguma vez vi a caligrafia de Isabella, mas, se vi, não me 
recordo. Quem me dera não me sentir tão insegura, mas, há alguns meses, 
Richard disse‑me que Isabella o contactara e que a relação dela não resulta‑
ra. Estava solteira de novo.

— Achas que ela te quer de volta? — perguntei‑lhe, incrédula.
— Não. De maneira nenhuma. É só porque estivemos juntos muitos 

anos. Acho que ela quer conversar com alguém que a conheça bem. Um 
ombro onde chorar.

Se Richard queria fazer‑me sentir melhor, não o conseguiu. Afinal, eu 
fora um ombro onde chorar, e via‑se onde isso nos levara. Embora, nessa 
época, eu fosse magra e cheia de energia, uma profissional ativa, e tivesse o 
cabelo lavado. Agora? Agora sinto‑me tão entediante que poderia adorme‑
cer só por falar comigo mesma.

Devia esmerar‑me. Era isso que devia fazer. Devia fazer‑lhe uma refei‑
ção caseira deliciosa. Não, um jantar à luz das velas. E não fazemos sexo há 
semanas, e a culpa é minha. Vou vestir alguma coisa sensual. Terei alguma 
coisa sensual para vestir? Alguma coisa que ainda me sirva? Que não me 
faça parecer um salame com atilhos?

Estou quase a subir as escadas quando o telefone toca. O fixo. Temos 
telefones em quase todas as divisões da casa, porque a rede móvel aqui é 
intermitente na melhor das hipóteses, embora Richard diga que é para eu 
não ter de andar à procura do telemóvel no caso de estar a tratar de Evie. 
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Por algum motivo, toda a gente receia que eu me esforce demais quando 
estou a tratar de Evie.

— Joanne, querida. Como está a correr o teu dia?
— Muito bem! — digo, alegremente. — Ótimo, mesmo. E ainda bem 

que telefonaste, porque estava a pensar em fazer qualquer coisa especial 
para o jantar de hoje. A que horas chegas? — Depois, acrescento: — Tenho 
uma surpresa.

Ele ri‑se.
— Que tipo de surpresa?
Movo a carta entre os dedos.
— Bem, se te disser, já não será uma surpresa. Mas não importa. Já 

que perguntas, pensei em fazer um jantar romântico para dois… e talvez, 
sabes… sobremesa?

Excelente. Agora, ele deve estar a pensar em geleia e leite‑creme.
— Querida, desculpa. Isso parece fantástico, mas estou a telefonar‑te 

porque tenho de trabalhar até tarde. Temos de ter os prospetos prontos até 
segunda‑feira. O Geoff pediu que toda a gente ajudasse esta noite.

Oh, raios partam o Geoff.
— Não faz mal — digo, tentando parecer animada e falhando. — Fica 

para outra vez. — Ouço Evie agitar‑se no andar de cima. — Tenho de ir. 
Está na altura de a Evie comer. Ligas‑me mais tarde?

— Claro, querida.
Sei que são estas estúpidas hormonas, mas as lágrimas queimam‑me os 

olhos. Não consigo deixar de me perguntar se estarei a perdê‑lo. Se ele me 
achará tão aborrecida que prefira passar os serões com os colegas, no escritório.

Volto para o piso superior e vou ver Evie, que está acordada. Está dei‑
tada de costas, olhando para a instalação de animais da floresta suspensa 
por cima do berço. Quando me aproximo, olha para mim, começa a chorar, 
mas, ainda assim, o meu coração dispara. Pego‑lhe e beijo‑lhe o cabelo ma‑
cio. Ela para de chorar e esfrega o nariz no meu pescoço. Rio‑me. Toda a 
insegurança desapareceu da minha mente. Quando estou com o meu bebé, 
tenho o coração cheio de amor e felicidade.

Tiro o biberão que preparei mais cedo do pequeno frigorífico de canto 
e ponho‑o a aquecer; depois, ando pelo quarto enquanto espero pelo sinal 
sonoro da máquina. Adoraria poder dar de mamar ao meu bebé, mas, infe‑
lizmente, não produzo leite suficiente.

O meu telemóvel toca. É a minha amiga e ex‑colega Shelley, da agên‑
cia. Entalo o telefone entre o ombro e o pescoço e seguro Evie sobre a anca.
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— Shelley! Olá! Como estás? Espera, não consigo ouvir‑te. Vou lá para 
fora. Um segundo.

Entro no meu quarto e fico em frente das portas francesas que dão 
para a varanda. É sempre um bom sítio para ter rede.

— Já me consegues ouvir?
— Olá, mamã! Aí estás tu!
Ouço os telefones a tocar em pano de fundo e sinto um pequeno baque 

de nostalgia.
— Pareces ocupada — digo.
— Sempre. Sabes como é. Como estão as coisas contigo?
— Também estou superocupada! Não tenho um minuto para mim!
— Desculpa, Jo — diz ela. — Não te vou tirar muito tempo, é só uma 

pergunta rápida.
— Não, por favor, tira‑me tempo. Estava a brincar. Estou quase a mor‑

rer de tédio. Podes falar comigo todo o dia, se quiseres.
Ela ri‑se.
— Com certeza não será assim tão mau. Ouve, a sério, estou cheia 

de pressa, mas lembras‑te da Casa Berry, que avaliámos? E que, depois, o 
cliente decidiu não vender?

— Sim, lembro‑me.
— Ele mudou de ideias e quer ver a avaliação original. Não encontro o 

ficheiro. Já procurámos por todo o lado, e temos uma reunião daqui a cinco 
minutos.

Embalo suavemente Evie sobre a anca.
— Está no arquivo, onde temos os ficheiros «voltar a telefonar daqui a 

seis meses».
— Oh, meu Deus, Jo, és fantástica. Tinha‑me esquecido completamen‑

te, mas tens razão. — Ouço o ranger de uma cadeira a ser empurrada para 
trás, o som de uma gaveta a abrir‑se, e depois Shelley grita, num tom so‑
noro e triunfante: — Encontrei! — Deve estar a segurar o telefone no ar, 
porque ouço um uhuuuu!, algumas pessoas a bater palmas e sinto uma vaga 
de orgulho, como se tivesse salvado toda a agência da falência imediata.

— És uma estrela. És mesmo — diz ela. — Tenho de me despachar, mas 
obrigada, Jo. Estou a tentar fazer três coisas ao mesmo tempo. Sabes como 
é por aqui. Agora, temos tantos arrendamentos que vamos ter de abrir um 
novo ramo só para isso, e perdemos a Terry e a Kimberley.

— O que aconteceu à Terry e à Kimberley? Despediram‑se?
— Claro que se despediram. Casaram‑se. Não sabias?
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— Não! Bem, são ótimas notícias, não são? Quero dizer, talvez não 
para ti. — Surge‑me uma ideia na cabeça. — Espera, estava a pensar, dava‑
‑vos jeito uma ajudinha extra? Eu podia trabalhar a partir de casa um dia 
ou dois por semana, se isso vos aliviasse. — Agora, estou a falar depressa, 
deixando sair as palavras à medida que a ideia toma forma na minha men‑
te. — Os documentos estão todos na nuvem. Claro que não poderei fazer 
visitas com possíveis compradores, mas podia fazer equipa com uma das 
outras, talvez a Jacklyn? Ou podia ajudar com os arrendamentos, organizar 
reparações, inspeções, esse tipo de coisas?

Escusado será dizer que as probabilidades de Shelley me dar um em‑
prego, qualquer emprego, são tão altas como as de ganhar a lotaria. Vivo 
a mais de cem quilómetros. Não ponho os pés na agência há mais de um 
ano. Nem sequer tive qualquer outro emprego durante esse tempo. O que 
sei eu sobre as casas que têm atualmente à venda? Ainda usarão sequer os 
mesmos sistemas?

Ela fica calada. A qualquer momento, vai dizer «não, obrigada» e man‑
dar‑me à minha vida.

— Bom, o que se passa é o seguinte — diz, finalmente. — Dava‑nos 
jeito alguma ajuda até termos mais pessoal, mas pode não ser um trabalho 
muito interessante, só trabalho de sapa, percebes?

— Adoro trabalho de sapa! Trabalho de sapa é o melhor de todos!
Ela ri‑se, e combinamos voltar a falar daqui a um dia ou dois, depois 

de ela ter tido tempo para pensar no assunto e conversar com a equipa. 
Quando desligo, estou zonza de alegria.

— A mamã pode voltar ao trabalho — arrulho para Evie. — Não se‑
ria magnífico? E tu podes sentar‑te ao meu colo e ajudar‑me. Achas que 
gostavas?

Não sei porquê, mas, de repente, tenho a sensação de estar a ser obser‑
vada. Viro‑me e vejo uma sombra mover‑se junto à porta.

— Roxanne? — estico a cabeça e vislumbro‑a a correr pelo corredor. 
— Roxanne? — chamo outra vez. — Precisava de alguma coisa? — Mas ela 
afasta‑se sem se virar.

Volto para o quarto da bebé e instalo‑me com Evie na poltrona. Andará 
Roxanne a vigiar‑me? Claro que não. Porque quereria Roxanne saber o que 
faço? Estou só a imaginar coisas. Provavelmente, ela só passou por aqui e 
espreitou cá para dentro de caminho, só isso. E claro que não me ouviu. 
Está com auriculares, não está?

Sacudo os ombros para me libertar daquela sensação estranha. 
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— Está na hora de a mamã arranjar alguma coisa para fazer, não achas? 
— sussurro a Evie. Outro tique que adquiri nos últimos tempos, falar co‑
migo mesma fingindo falar com a bebé. — Senão, a mamã pode ficar com‑
pletamente doida.
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C A P Í T U L O  4

Adormeci com Evie encostada ao peito, mas agora estou acordada. 
Alguma coisa me acordou. Roxanne? Não, não pode ter sido. Saiu 
há horas.

— Joanne? Sou eu!
— Richard? — Levanto‑me e ponho a sonolenta Evie no berço. — 

Chegaste! — Corro pelas escadas abaixo para ir ter com ele. — Mas pensava 
que ias trabalhar até tarde hoje!

Ele desabotoa o casaco. 
— Disse ao Geoffrey que ele podia acabar sozinho se quisesse, mas que 

eu vinha para casa. Tenho muitas saudades das minhas meninas. — Pousa 
a pasta no chão e abre os braços.

— Mas chegaste tão cedo! — digo, aninhando‑me neles.
— Tirei o resto do dia. — Beija‑me o alto da cabeça. — Desculpa — 

diz, suavemente.
— Porquê?
— Querias fazer alguma coisa especial para nós esta noite, e eu sou 

um velho chato. Deixo‑te sozinha tempo demais. Não te mereço — diz 
ele.

— Quem me dera que tivesses telefonado. Teria escovado o cabelo!
Ele passa‑me a mão pela cabeça. 
— O teu cabelo está perfeito.
Afasto‑me e baixo os olhos, contemplando‑me.
— Mas estou uma desgraça. — Trago uma sweatshirt velha e deformada 

e umas calças de ioga que alargaram. — E estou coberta de ranho da Evie.
— E eu acho que estás linda. Vá lá, vamos abrir uma garrafa de vinho.
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Esta é uma vantagem de não poder dar de mamar. Posso beber um 
copo de vinho ao serão.

— Não preparei nada para comermos — digo.
— Vamos mandar vir qualquer coisa do Piccolino. — Ele dá‑me a mão.
— Oh, sim, vamos fazer isso — respondo. — Era capaz de matar por 

uma piza. 

Mais tarde, estamos sentados à grande mesa de madeira da cozinha, com o 
monitor da bebé entre nós. Richard enrola um fio de esparguete no garfo. 
O cabelo cai‑lhe para a testa. Devia cortar‑lho. Pergunto‑me muitas vezes 
como é que alguém como Richard, tão inteligente e bem‑sucedido, pode 
apresentar‑se como um totó. Por vezes, tenho de o deter antes de ele sair de 
casa para lhe compor a camisa, porque ele saltou um botão. Ou calça um 
par de meias muito parecidas, mas não iguais. Ou passa meia hora à pro‑
cura dos óculos que estão, literalmente, na sua cabeça. Um dia, mandei‑o 
ao optometrista para verificar se não estava a ficar cego. Mas não, tem uma 
vista perfeita. Nem sequer precisou de aumentar a graduação dos óculos. 
Ele é mesmo assim, e eu não quereria que fosse diferente. É o meu Clark 
Kent bonito e de têmporas grisalhas, e derreto‑me só de olhar para ele.

— Pareces cansada, querida.
Tento sorrir.
— Ontem à noite, ela só adormeceu às duas da manhã. 
— Devias ter‑me acordado.
— Não! Tu tens de ir trabalhar. Não seria justo.
— Eu podia ter ajudado. Como estava o monstrinho hoje?
— Dormiu todo o dia, claro. Como um anjo. — Dou uma dentada na 

minha piza e limpo a boca com o guardanapo. — Bem, mudando de assun‑
to, tenho novidades.

— Ah, sim?
— Hoje, falei com a Shelley.
Ele serve‑nos um copo de vinho.
— A Shelley…
— Da agência imobiliária onde eu trabalhava.
— A Shelley. Claro. E como está ela?
— Está ótima! Mas, para dizer a verdade, estão cheios de trabalho. Ela 

mal consegue respirar. — Começo a brincar com o guardanapo, dobran‑
do‑o e desdobrando‑o. — Resumindo — continuo —, ela perguntou‑me 
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se eu podia ajudar uns dias por semana. Só trabalhando a partir de casa, 
claro — acrescento rapidamente, não fosse ele pensar que eu iria a pé para 
Chelmsford dia sim, dia não.

Ele franze‑me o sobrolho por cima do copo de vinho.
— Mas, querida, é isso que queres?
Barro um pedaço de pão com um pouco de manteiga, esquecendo a 

minha decisão de me pôr em forma o mais depressa possível.
— Bem… ela precisa da minha ajuda, por isso…
— Mas e o que tu queres? — Ele estende a mão e pega na minha. — És 

feliz, não és? Às vezes, preocupo‑me contigo. Precipitámo‑nos nisto? Sei 
que querias viver aqui, nesta casa, longe da cidade… mas tomámos a deci‑
são errada?

E foi por isto que senti a necessidade de dizer uma mentira piedosa. 
Shelley não me pediu que voltasse a trabalhar. Fui eu que, num impulso, 
quase lhe implorei que me aceitasse de volta. Mas, como Richard acabou de 
me lembrar, esta casa, esta vida, eram tudo o que eu queria. Queria muitos 
filhos e uma casa de que pudesse cuidar. Queria uma cozinha grande com 
tachos e panelas pendentes do teto. Queria cozinhar refeições deliciosas 
todas as noites para a minha família. Queria tudo isto, e era eu que andava 
há meses a romantizar o quanto desejava ser mãe a tempo inteiro e encher 
esta casa de filhos, de amigos e de gargalhadas, e como andaria ocupada e 
como seria fantástica a vida longe do bulício do trabalho. A Richard não faz 
diferença o que eu queira fazer, desde que eu esteja feliz. Acredito piamente 
que Richard não se importaria nada se eu mudasse de ideias, ou se quisesse 
trabalhar a tempo parcial. Não é ele que está desiludido comigo. Sou eu.

— Acho que poderia ser divertido. Tenho saudades da azáfama do 
escritório.

Ele dá um gole no vinho. 
— E vais trabalhar com o Anthony nesse escritório frenético? E a nossa 

bebé? Como fica?
Ponho a mão na dele.
— Primeiro, eu trabalharia a partir de casa. Quando falei na azáfama 

do escritório, estava a usar uma metáfora. Segundo, nem sequer sei se o 
Anthony ainda trabalha lá.

O que é mentira. Anthony ainda trabalha lá. Manda‑me mensagens 
de tempos a tempos, só para dizer olá. Mas Anthony é uma pedra no sapa‑
to entre nós. Beijámo‑nos uma vez, poucas semanas antes de eu conhecer 
Richard. Foi depois da festa de Natal da agência, e ele levou‑me a casa. 
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Depois disso, namoriscávamos no trabalho, e eu estava sempre à espera de 
que ele me convidasse para sair, mas nenhum de nós levou as coisas mais 
longe. E, então, conheci Richard. Mas cometi o erro de contar a Richard o 
que se passara com ele. Acho que queria fazê‑lo sentir que eu era um bom 
partido. Que os homens faziam fila para namorar comigo.

— Há um tipo lá no trabalho que está a dar comigo em doida. Não para 
de namoriscar comigo. É muito querido, mas sabes como é, não se apercebe 
da minha falta de interesse — disse‑lhe, um dia. Estávamos num restauran‑
te muito caro em Mayfair. Eu até comprara um vestido novo para a ocasião, 
que me custara metade de um mês de salário.

Uma veia pulsou na têmpora dele.
— Porque faria ele isso? Ele sabe que estás comprometida, não sabe?
— Sim! Claro que sabe. Mas é que… — Não devia tê‑lo dito. Devia ter 

percebido pelo tom dele que isto não ia correr como eu queria, mas estava 
absorta na minha atuação. — Uma vez, beijámo‑nos. — Abanei a mão no ar. 
— Eu estava bêbada. Foi numa festa de Natal. É preciso dizer mais? Seja como 
for — suspirei teatralmente —, acho que ele tem uma paixoneta por mim.

Ele pousou o copo muito devagar.
— E fazes isso muitas vezes? Embebedares‑te e dormires com outros 

homens?
Arquejei audivelmente. Ele fez sinal ao empregado.
— A conta, por favor.
— O que estás a fazer, Richard? Acabámos de nos sentar!
— Não quero afastar‑te do teu amante. Se preferes passar a noite com 

ele, é o que deves fazer.
Argumentei, expliquei que só dissera aquilo para lhe fazer um pouco de 

ciúmes, porque sou estúpida e nunca, nunca pensaria sequer em estar com 
mais ninguém. Mas ele tinha o rosto vermelho de fúria e as mãos cerradas 
em punhos ao lado do corpo. Nunca tinha visto aquele lado dele, e mal po‑
dia acreditar na sua reação. Tentei explicar. Não queria dizer nada. Fora só 
um beijo. Anthony não era nada para mim. Só ele, Richard. Continuámos 
a discutir durante muito tempo, mas ele não me ouvia. Em circunstâncias 
normais, eu teria ficado na casa dele em Kensington, mas, em vez disso, 
meteu‑me num táxi e afastou‑se. Apanhei um comboio para casa, soluçan‑
do todo o caminho, envergando o meu vestido elegante.

No dia seguinte, ele mandou‑me uma dúzia de rosas vermelhas com 
um bilhete. Sou só um velho tonto que está incrivelmente apaixonado por ti. 
Por favor, perdoas-me?
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Perdoei, claro. Mas, depois disso, tive cuidado, porque o meu Clark 
Kent um pouco totó, um pouco desajeitado e de têmporas grisalhas tam‑
bém tinha mau génio. Só o vi perder a calma uma vez depois disso, por 
causa de alguma coisa que se passou no seu escritório, não sei bem o quê. 
Estávamos em casa, e a conversa deu‑se por telefone. Ele deu um murro 
numa janela. Bem, não com força suficiente para a partir. Mas deve ter‑lhe 
doído.

— Não sou a primeira pessoa a trabalhar a partir de casa — digo, ago‑
ra. — Há algumas pessoas lá no escritório que trabalham em casa um ou 
dois dias por semana. Hoje em dia, é muito comum.

— Mas e a Evie? — pergunta ele.
Richard é muito protetor de Evie, e essa é uma das coisas que mais ado‑

ro nele. Desde que ela nasceu, ele esteve sempre à volta dela, preocupado 
com ela, protegendo‑a. Ficou encantado quando eu disse que queria tirar 
uma licença de maternidade longa, pelo menos durante os dois primeiros 
anos. Por vezes, ele parece‑me ainda mais protetor do que eu, e isso não é 
pouco. Fez uma pesquisa tão detalhada para escolher o monitor de bebé 
certo — um objeto perfeitamente banal, na minha opinião — como faria 
para escolher a escola certa.

— Vou arranjar ajuda, claro. Uma ama para vir tomar conta da Evie 
nos dias em que eu estiver a trabalhar.

— Mas como saberás que podes confiar na ama? E se ela quiser ficar 
com a Evie? E se nos roubar a nossa bebé?

Sei que ele não está a falar a sério.
— Richard! Há amas profissionais. Vou contactar uma agência prestigia‑

da. Só lidam com pessoas certificadas, que têm referências impecáveis; não 
vou buscar uma pessoa à rua. Prometo. — Sorrio, e ele devolve‑me o sorriso.

— Joanne, querida, se é isso que queres, acho ótimo. Parabéns! — 
Ergue o copo, e eu faço o mesmo.

— Obrigada. Significa muito para mim.
Conversamos sobre o dia dele, e depois ele pergunta: 
— E o que mais fizeste hoje?
Bem, estive sentada com a Evie toda a manhã, fui buscar o correio, que 

pus em cima da consola, e para o qual mal olhaste, pelo que ainda não re-
paraste na carta da Isabella, depois tentei conversar com a Roxanne, mas ela 
não quis, e depois adormeci com a Evie, até chegares a casa.

— Tive um dia muito atarefado — digo. — Estou a pensar comprar 
uma bicicleta.


