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«Is this the real life?

Is this just fantasy?

I’'m just a poor boy, I need no sympathy...»

BOHEMIAN RHAPSODY
QUEEN



Para o Telmo, que tantas vezes me perguntou pelo préximo livro.
A vida ceifou-te a possibilidade de me voltares a ler.

Este é teu.



PRELUDIO

into-me como se tivesse acabado de acordar de um sono profun-

do. Seguro a asa da caneca do café com uma mdo e a colher com

a outra. Nao consigo lembrar-me se jd adicionei agticar a este
liquido deslavado, que se assemelha a dgua quente com borras. E bem
provavel que ndo o tenha feito. Com um suspiro fundo de resignagao,
mas inaudivel, ergo a caneca até ao nivel do nariz e inspiro. Depressa
percebo que ndo entendo assim tanto de café para conseguir distinguir
pelo cheiro se este estd adogado ou ndo. Alids, ndo é preciso ser-se peri-
to para perceber que isto ndo vale um centavo. Tenho a certeza de que
foi feito com as borras de hd uma semana! Em boa verdade, o dono da
taberna parece ndo simpatizar muito comigo, mesmo sendo esta apenas
a segunda vez que ele me serve. Estou certo de que ndo hesitaria em
oferecer-me um produto de péssima qualidade, mesmo que tivesse a dis-
posicdo o melhor do mundo.

Com um trejeito de desagrado ld inspiro, mais uma vez, e sorvo um pe-
queno gole desta bebida intragdvel.

Quase cuspo esta porcaria. Definitivamente, esqueci-me do agticar. Ndo
me admiro, afinal de contas, a minha mente e os meus pensamentos estio
focados noutras coisas. No Alberto, por exemplo, o dono da taberna. E um
homem de poucas palavras e, a primeira vista, poder-se-ia pensar que se trata
de uma pessoa pacata. Porém, ndo é bem assim, e eu sei-o. Pela forma desde-
nhosa como me olhou, assim que ontem entrei no seu estabelecimento, é como
se ele pressentisse a minha desconfianga.

O Alberto pensa que tem o seu segredo muito bem guardado, mas enga-
na-se. Sei muito bem que ele nio é quem aparenta ser e que é ele quem anda
a aterrorizar a vila em noites de lua nova, a atacar jovens raparigas. A ideia é



quase romdntica, devo confessd-lo: escolher uma noite sem luar para libertar
o monstro que hd dentro de si.

Hd também a Clotilde, a empregada do Alberto. E uma solteirona
abusada pelo patrdo — ndo da forma que ela gostaria, porque, em se-
gredo, ela deseja-o. Quando digo abusada quero dizer explorada, quase
escrava e muito mal paga. Estou quase certo de que a Clotilde jamais foi
tocada por alguém. Ndo é bonita, tampouco interessante, com os dentes
desalinhados a deformarem-lhe o sorriso, o cabelo desgrenhado, ralo e
sem vida, e com o corpo flacido e pouco cuidado. Dito assim pode pare-
cer que a Clotilde ndo tem importdncia, mas a verdade é que ela deverd
ser-me util.

Hi dois velhos sentados em mesas separadas, mas que fazem questio
de falar um com o outro quase aos berros. Pergunto-me por que razdo ndo
se sentam d mesma mesa, e controlo a vontade de lhes pedir que falem mais
baixo. Conversam sobre o tempo; sobre o funeral do vizinho que morreu de
males do coragdo; da doenga do outro vizinho e que, provavelmente, terd o
mesmo destino; e do gato vadio das redondezas que gosta de aterrorizar as
galinhas. Sdo conversas enfadonhas, pelo menos para mim, mas que os man-
tém ocupados na sua velhice.

Bebo o resto do café quase sem me aperceber, depois de este ja ter esfria-
do, e comego a tamborilar os dedos na velha e escavacada mesa de madeira,
impaciente. Mesmo sem verificar as horas, consigo perceber que ele estd atra-
sado. Comego a sentir-me irritado.

Olho para a porta, a espera de o ver entrar, mas nada acontece. Fago
sinal ao Alberto, que parece fazer um grande esfor¢o para deixar o balcdo e os
seus pensamentos. Aproxima-se da minha mesa com um pano hiimido, man-
chado e de aspeto deploravel, por cima do ombro. Masca um palito e s6 lhe
falta cofiar o bigode mal aparado, que jd lhe cobre o labio superior. O cabelo,
todo ele lambido por uma grossa camada de gel, quase lhe toca nos ombros. A
camisa aos quadrados desbotados e o avental, que de tantas lavagens ji quase
perdeu a cor, tentam, em vdo, disfarcar-lhe a barriga.

— Sim? — pergunta-me, pegando na caneca vazia enquanto limpa a
superficie da mesa com o pano imundo.

— Traga-me qualquer coisa para petiscar — pego, rezando para que o
homem tenha alguma coisa comestivel, porque, depois daquele café insipido,
a ultima coisa que quero é algo rangoso ou bolorento.

— Tosta? — sugere, ou impinge, assim de chofre.

— Pode ser. Com queijo e fiambre. Pouca manteiga — acrescento.
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— Nao temos fiambre, mas temos presunto.

— Serve perfeitamente.

— Clotilde! — grita para a empregada, do outro lado da sala. — Vai
fazer uma tosta de queijo e presunto para este senhor. Com pouca manteiga.

Ndo é que eu esteja esfomeado, mas é a melhor forma de continuar aqui
sem levantar suspeitas. E de estomago cheio a espera faz-se melhor.

Os velhos continuam a sua conversa corriqueira, e eu jd deixei de prestar
atengdo ao tema. Estou demasiado irritado para conseguir concentrar-me. Jd
¢ hora de o ver entrar por aquela porta.

Enquanto espero, vou contar-vos a minha histéria.
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CAPITULO UM

1 966

minha historia comegou ha quarenta anos, num caos. A minha

made trabalhava, naquela altura, numa pequena quinta, para uns

caseiros sem um pingo de humanidade. Obrigaram-na a traba-
lhar naquele local imundo até ao ultimo dia da gravidez. Nao tiveram
nenhuma consideragido pelas suas limitagoes fisicas, e mandaram-na ali-
mentar 0s porcos, as vacas e as cabras, e limpar toda a porcaria animal
até ela ficar derreada de dores. Tudo isto por um punhado de tostdes.
Imagino que ndo tenham sido tempos faceis. Como se ndo bastasse a
desconsideragdo por parte dos patrdes, o companheiro da minha mae, a
quem nao gosto de chamar pai, tratava-a de forma ainda mais horrenda,
ao for¢d-la a sair da cama, ainda o Sol era uma promessa no horizonte,
para aquele trabalho parco em condig¢oes. Todos os dias, incluindo aquele
em que nasci.

Saiu de casa a queixar-se de contrag¢des dolorosas, mas o animal do seu
companheiro — Zacarias, assim se chamava —, mais uma vez, impods que
ela fosse para a quinta, s6 para que pudesse trazer mais algum dinheiro no
fim do més.

A minha mae estava a alimentar os porcos, quando ndo se aguentou
mais de dores e caiu de joelhos no chdo, naquele local coberto de porcaria
dos animais e de restos de comida a apodrecer. Conta-se que a desgragada
gritou e guinchou como um animal na matanga, pressionando um joelho
contra o outro para que eu ndo nascesse naquela imundicie. Ela nao queria
que a minha primeira memoria fosse a daquele lugar — claro que eu néo
viria alguma vez a lembrar-me do meu primeiro dia de vida. Ainda assim,
a minha mae queria ter-me com alguma dignidade.

Quando os patrdes ouviram os seus gritos de desespero, correram a
socorré-la. O homem deitou-a no meio dos dejetos e da lama, enquanto
ordenava a esposa que lhe trouxesse lengois e agua a ferver. Uma coisa era
certa: por aquela altura, ele ja tinha ajudado a trazer ao mundo muitos
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vitelos, leitdes, e até alguns potros, pelo que eu seria apenas mais um animal
nas suas maos.

A minha mae berrou até lhe faltar a voz quando o patrido enfiou as
maos asperas dentro dela para me poder ajeitar e evitar que o meu préprio
cordao me estrangulasse e eu nascesse morto ou com mazelas graves. Ela ja
estava inconsciente quando fui, finalmente, puxado para fora e vi a luz do
dia pela primeira vez. Sei que fui pegado pelos pés e que me foi dada uma
palmada forte para abrir a goela e berrar com vontade. O som do choro
acordou a minha mae e, tanto quanto ela se lembra, e do pouco que conse-
guiu vislumbrar por entre os olhos ainda semicerrados e cobertos de suor e
lagrimas, eu era um rapagao saudavel.

Podia ter sido o inicio de uma histdria feliz, se a minha mae tivesse
ficado em casa para cuidar de mim, ou se, pelo menos, o Zacarias a tivesse
ajudado e apoiado. Contudo, aquele verme, que nunca soube ser marido
nem pai, ndo teve um pingo de compaixdo por ela, mandando-a de volta
para a quinta no dia seguinte ao meu nascimento.

De corpo e alma partidos, mal se aguentando sobre as pernas, valeu-lhe
o facto de poder carregar-me nos bragos e levar-me consigo. A verdade ¢
que ndo havia quem pudesse cuidar de mim enquanto ela trabalhava. Eu ja
nao tinha avds e os meus pais nao tinham irmaos. Além disso, a minha mae
jamais me teria confiado a um vizinho, ou a qualquer outra pessoa, que nao
ela, para cuidar de mim.

Assim sendo, todas as manhas, ainda antes de o Sol raiar, a minha mae
pegava em mim, embrulhava-me num farrapo velho e carregava-me as
costas. Era assim que passava os meus dias, pousado num cesto de verga,
enquanto ela dava comida aos animais e limpava os dejetos. Tendo crescido
no meio da porcaria, cedo aprendi a ndo ter nojo de nada. Posso apostar
que a primeira palavra que saiu da minha boca foi «porco» ou entdo «vaca;
obviamente, eu ndo me recordo e a minha mae diz ndo se lembrar com pre-
cisdo — isso, ou prefere ndo ter de admitir que a minha primeira palavra
nao foi «mae».

Nao posso dizer que fosse uma crianga infeliz. Eu ndo me queixava de
ter nascido e passado os primeiros anos da minha vida no meio da imun-
dicie. Da mesma forma, nunca ouvi a minha mae lamentar-se do que fazia.

Ela trabalhou para aqueles caseiros durante mais alguns anos. Tinha
eu seis quando, finalmente, deixou a quinta. Nao me interpretem mal: tra-
balhar com os animais é tio ou mais honroso do que qualquer outra coisa,
mas ela merecia melhores condi¢oes.
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Um dia, 0 Zacarias — e esta foi talvez a tinica coisa de valor que algu-
ma vez concretizou na vida — chegou a casa com a novidade de que havia
arranjado um novo emprego para ele, e outro para a minha mae, em casa
de umas pessoas muito ricas; ele como jardineiro e ela como cozinheira.
Um emprego mais limpo, com melhores horarios e um pequeno aumento
de saldrio.

Em casa, a minha mae era uma cozinheira de exceléncia. Com simpli-
cidade, dedicagao e amor, fazia os melhores pratos que alguma vez tive o
prazer de provar. Fico a salivar s6 de me lembrar do bolo de maga que ela
fazia.

Antes de se tornar jardineiro na casa dos senhores ricos, o Zacarias
trabalhava nos fornos de uma olaria. Lembro-me de que costumava chegar
a casa coberto de fuligem e que atirava, entre queixumes e impropérios, a
roupa para o chao da cozinha, sabendo que a esposa, sem uma palavra de
lamento ou de contrariedade, pegaria nela para a por de molho. Enquanto
isso, o traste ia tomar um banho de agua quente, para s6 aparecer quando o
jantar estivesse servido na mesa.

Nao consigo recordar-me se, na altura, fiquei feliz ou ndo com a novi-
dade. Eu néo tinha idade para entender estas mudancas.

Ao inicio, a minha mae levava-me com ela, porque eu ainda nao tinha
comegcado a escola. Os patrdes nao se importavam, desde que eu nao atra-
palhasse no bom funcionamento da casa. Eles tinham dois filhos, gémeos,
um pouco mais velhos do que eu, e deixavam-nos brincar juntos.

Foram tempos de relativa pacificidade. A minha mae parecia feliz por
ter arranjado um emprego mais limpo e no qual podia demonstrar as suas
virtudes, e 0 Zacarias também parecia mais satisfeito com a vida.

A minha mae ndo era uma mulher muito bonita. Claro que aprendi a
vé-la como a mulher mais bela do mundo. Foi, desde sempre, uma mulher
franzina e pequena. Quem a olhasse poderia pensar que passava fome. Nao
que houvesse fartura a mesa, de qualquer das formas, mas fome foi coisa por
que nunca passamos. O cabelo dela era escorrido e quebradico e, a maioria
das vezes, usava-o num carrapito, fazendo-a parecer muito mais velha do
que era na realidade. Tinha uma tez pélida e os dentes amarelados, mas os
seus olhos eram belos; negros e brilhantes, enormes e expressivos. Quando
a minha mae sorria, apesar de raras vezes, os olhos sorriam também.

E féacil perceber que eu amava a minha mée e odiava o meu pai.

17



CAPITULO DOIS

1 97 3

primeira vez que aquilo aconteceu, eu tinha sete anos; lembro-me

de que andava na escola ha pouco tempo. Passou-se em casa dos

novos patroes dos meus pais. Andava a brincar as escondidas com
0s gémeos, 0 José e o Jodo, e tinha-me escondido atras de um arbusto.

Eu estava de cdcoras, quando ouvi passos ao pé de mim. Sabia que
seria descoberto em breve, mas deixei-me ficar, até uma cabega ruiva surgir
ao meu lado e gritar:

— Encontrei o Tomas!

O Jodo — ou seria o José? — correu até ao muro de pedra, onde, ainda
ha segundos, havia estado de olhos tapados a contar até vinte enquanto nos
escondiamos, e bateu 14 com a mao, eliminando assim a hipdtese de me
salvar.

Sentei-me de costas contra o muro, enquanto o outro ia a procura do
irmao. Estava um pouco aborrecido por, uma vez mais, ter sido o primeiro
a ser descoberto. Os dois voltaram ao fim de um minuto, numa correria
louca para ver qual deles chegaria primeiro. Ja ndo me recordo quem foi o
vencedor, s6 sei que era a minha vez de contar.

— Estou sempre a perder! — barafustei, a fazer beico e de bragos cru-
zados. Como todas as criancas daquela idade, odiava perder. Na verdade,
ainda hoje odeio perder, mas quem nao odeia?

— O bebé vai chorar! — Eram pouco mais velhos do que eu, mas gos-
tavam de o reforgar.

Negando com a cabega, resignei-me. Encostei-me ao muro, tapando
os olhos com o brago, e contei até vinte, devagar e em voz alta, para que os
meus amigos me pudessem ouvir. Quando voltei a abrir os olhos, os dois ja
tinham desaparecido.

Comecei por procurar nos sitios mais proximos e mais dbvios: atras
do fontanario de pedra, por baixo do varandim ali perto, debaixo do vao da
escadaria que dava para a entrada principal, atras dos grossos troncos das
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arvores — e que, se calhar, nem eram assim tdo grossos, nds é que éramos
franzinos.

Nao consegui encontrar nenhum deles, em nenhum desses lugares.
De vez em quando deitava os olhos a0 muro, nao fosse algum dos gémeos
passar-me a perna e chegar la primeiro, mas nem sinal deles. O Sol, que
até entdo brilhara, escondera-se atrds de uma nuvem escura, ficando um
ambiente frio e cinzento que me deixou nervoso. Era apenas a chuva que se
aproximava, mas eu era uma criancga melindrosa.

Comecei a caminhar pelo corredor central do jardim, olhando para
um lado e para o outro, sempre a espera de ver uma das cabegas ruivas. A
dada altura acabei por me enfiar num caminho mais estreito, ladeado de
arbustos altos, e ndo demorei muito a sentir-me perdido. Aquilo era um
auténtico labirinto!

— José! Joao! — gritei, com a voz a tremer. Estava desorientado e as-
sustado. — Desisto, ndo quero jogar mais.

Durante algum tempo, ndo houve qualquer resposta. Até que ouvi um
berro, como se alguém se tivesse magoado a sério. Era um deles.

— José! Jodo! — repeti, desta vez mais alto, esperando uma resposta
que me acalmasse.

Novamente, siléncio. Depois ouvi uns passos apressados do outro lado
dos arbustos altos que me tapavam a viséo.

— Quem esta ai? — questionei.

Um dos gémeos surgiu a minha frente, como se cuspido pela vegeta-
¢do, com o rosto afogueado.

— O meu irméo desapareceu! — exclamou, com urgéncia na voz.

— Desapareceu? — perguntei, num tom de voz ainda mais agudo do
que ja era. — Mas... desapareceu como?

— Nao sei! Estdvamos juntos e escondidos no mesmo sitio. Depois,
olhei para o lado e ja ndo o vi, e depois ouvi um grito. Também o ouviste a
gritar? — Olhava de um lado para o outro, na esperanga de ver o irmao a
surgir de surpresa.

— Sim, ouvi — confirmei, com a voz quase sumida.

— Vamos procura-lo, por favor! — implorou-me o gémeo.

Com o terror que sentia nem conseguia perceber se aquele era o Joao
ou o José, mas depressa descobri, quando ele comecou a gritar:

— José! José!

Percorremos grande parte daquele labirinto sempre a chamar por ele,
sem obter resposta.
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Estava cada vez mais escuro, apesar de ainda nao ter comec¢ado a cho-
ver, e ndo devia tardar muito para a hora de os meus pais terminarem o
servigo e irmos para casa. Desejei ir embora naquele momento.

Fui o primeiro a avista-lo. Meio escondido pela vegetagdo, o José estava
estendido no chao.

— Encontrei-o! — avisei o Jodo. — O que esta ele a fazer? — inquiri,
com um mau pressentimento.

O Joao correu para junto do irmao e eu segui-o.

Nao imaginam o meu terror quando vi 0 José inconsciente, com o rosto
voltado para cima e o peito coberto de sangue. O Jodo atirou-se de joelhos
para o chdo e agarrou o irmao pelos ombros, sacudindo-o, esperando
acorda-lo, em panico, a gritar o nome dele.

Eu estava aterrorizado com o que via, questionando-me sobre quem
teria feito aquilo ao José e porqué, e se esse alguém voltaria para nos fazer o
mesmo, pelo que acabei por perder o controlo sobre o meu proprio corpo
e urinei pelas pernas abaixo.

Nesse preciso momento, como por milagre, o José abriu os olhos,
apontou para as minhas calcas encharcadas e desatou a rir até ficar sem
folego. O Joao juntou-se-lhe nas gargalhadas, e s6 entdo compreendi que
tudo ndo passara de uma enorme e cruel partida. Ninguém tinha atacado
o José, e o sangue que lhe manchava a camisola era, com toda a certeza,
molho de tomate.

Eu era uma crianga, mas foi nessa altura que descobri o que significava
ficar cego de raiva. Com apenas sete anos, descobri o que é ser-se humilhado.

Enquanto os gémeos se riam como tolos, eu limitava-me a olhar para
eles. Nao vos sei dizer se estava incrédulo ou se estava em choque. Sei apenas
que sentia raiva. Muita raiva. Desejei que o José estivesse mesmo ferido.

Eu tinha as méos fechadas em punho, e as gargalhadas deles soavam
distantes aos meus ouvidos, quase como um eco.

De repente, o José parou de rir. Levou a mao ao peito, com uma expres-
sao de horror. O Jodo demorou alguns segundos a perceber que havia algo
errado com o irmao. Aflito, como se alguma coisa o estivesse a queimar, o
José despiu, atabalhoadamente, a camisola coberta de molho de tomate. Foi
entdo que vi o que tanto o afligia: o peito do José sangrava de verdade, com
um corte que antes nao existia.
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CAPITULO TRES

ui eu quem acabou por ter de ir chamar ajuda, ja que o Jodo se recusa-

va a deixar o irmao. Voltei para o jardim com uma multidao atras de

mim: 0s meus pais, que ainda estavam de Servicgo, os pais dos gémeos,
uma criada que fazia as limpezas e mais um casal que estava de visita e que
se recusou a ficar na casa enquanto aquele drama se desenrolava. Nao os
julgo, porque apareci diante deles encharcado em urina, a tremer descon-
troladamente e a balbuciar:

— José... sangue... morrer...

Seguiu-se alguma gritaria e descontrolo. Saimos da casa por entre atro-
pelamentos e corremos para o sitio onde o Jodo estava petrificado ao lado
do irmao, tomado pelo terror e quase despido. No meio daquele caos acabei
por perceber que a situagao ndo era assim tdo grave como me parecera ao
inicio. Quero dizer, era grave que aquilo tivesse acontecido, aparentemen-
te, do nada, mas a ferida nao carecia de cuidados urgentes, poderia muito
bem ter sido provocada por um gato, por exemplo. Mesmo na minha visao
exagerada de um miudo de sete anos, aquilo ndo me parecia tao fatal como
eles queriam fazer crer.

Os pais dos gémeos abragaram o filho e cobriram-no de beijos, como
se estes gestos lhe pudessem curar a ferida. Por fim, fizeram-lhe a pergunta
que eu mais temia:

— Quem te fez isto?

Apesar de eu nao ter feito nada — para todos os efeitos, eu nem sequer
lhe tocara —, para meu desespero, o José apontou o dedo na minha direcéo.
Como se nao bastasse, o Jodo acenou com a cabe¢a, confirmando a alega-
¢do do irmao.

Todas as cabecas voltaram-se para mim, e eu fiquei sem saber o que
fazer, firmemente pregado ao chao, abrindo e fechando a boca sem que
nenhum som saisse.

— Mas... eu ndo fiz nada! — la consegui dizer.
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O Zacarias abanava a cabega, de bracos cruzados, como se dissesse:
«Eu sempre soube que este rapaz nos daria problemas.» A minha mae olha-
va para mim e depois para o José, de queixo caido e olhos esbugalhados,
nao querendo acreditar que o seu filho tivesse atacado alguém. E ndo ataca-
ra! Eu nem sequer lhe tinha tocado! Contudo, nos meus pensamentos mais
obscuros, eu sabia que algo se passara e que eu tinha qualquer coisa que ver
com isso. S6 nao sabia de que forma.

Os pais dos gémeos estavam, para algum alivio meu, mais interessados
em ter a certeza de que o filho estava bem. Quase pareciam ter ignorado
que os gémeos me tinham acusado. Na verdade, os patroes dos meus pais
deviam estar a recuperar do susto, do momento em que viram a enorme
mancha de molho de tomate e que pensaram, tal como eu, que era san-
gue. SO depois terdo percebido que, afinal, a ferida ndo era assim tao grave.
Desinfetaram a ferida e puseram-lhe uma ligadura a volta do peito, mais
porque o rapaz o pediu do que por necessidade de tal.

De qualquer das formas, o acontecimento néo foi ignorado. Os pais
dos gémeos tiveram uma «conversa séria» com os meus pais e explica-
ram-lhes que ndo me culpavam porque «ja se sabe como sdo as criangas,
nao é?», mas ndo iriam permitir que eu voltasse a brincar com os filhos,
«porque os meninos ainda estdo muito traumatizados com o que aconte-
ceu, compreendem?»

A minha mae, incapaz de poder defender o proéprio filho, acenou com
a cabeca. Ela sabia que eu nao tinha feito nada. Eu via no seu olhar que ela
ndo me culpava, mas nio se pronunciou. Com certeza, tinha receio de per-
der o emprego de que tanto gostava e assustava-a a ideia de ter de voltar as
condigdes miseraveis que tinha na quinta.

Em casa também nao abriu a boca para dizer uma palavra que fosse em
minha defesa, apesar de o Zacarias ndo se poupar em injurias contra mim.

— Este traste quase nos lixava a vida! — bradava ele, sem ter o cuidado
de engolir primeiro a comida que tinha na boca, cuspindo carne ja meio
mastigada para cima da mesa. — Tu quase estragavas tudo! Tens no¢ao do
quao dificil é conseguir arranjar um emprego de jeito nos dias que correm?

Eu fazia um esfor¢o enorme para segurar o choro.

— Pareces mesmo um atadinho, falta-te ai um ou dois parafusos, nao
falta? — Parecia quase uma pergunta genuina a espera de uma resposta, e
eu, inocente como era, limitava-me a olhar para ele, sem saber o que res-
ponder. Nunca me tinha apercebido de que me faltasse algo, muito menos
parafusos.
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A minha mae, no seu siléncio, consentia que o Zacarias me tratasse
daquela forma. O meu pai prosseguia com o seu monologo, ofendendo-me
de todas as maneiras que o seu cérebro pouco desenvolvido — o seu com-
portamento s6 provava isso mesmo — conseguia processar.

Eu aguentei até certo ponto, mas acabei por nao conseguir impedir que
os meus olhos se enchessem de lagrimas.

— Pronto, ja estd a chorar! Tu ndo soubeste educar este pirralho como
deve ser, pois nao?

Agora acusava a esposa, e a coitada nao sabia sequer defender-se. O
mais descabido, no meio disto tudo, era que o Zacarias agia como se eu
fosse responsabilidade tinica da minha mae.

Ela deve ter ingerido algumas golfadas de coragem e, sem levantar os
olhos do prato, com o rosto muito vermelho, balbuciou:

— Ele ndo tem culpa do que aconteceu... é apenas uma crianga.

O Zacarias levantou-se num pulo, fazendo o prato saltitar sobre a mesa.

— Nio tem culpa? NAO TEM CULPA? — repetiu aos berros, e ela
encolheu-se na cadeira.

Agora que olho para tras, sinto alguma raiva da minha mae. Porque é
que ela nao reagia? Porque é que ficava ali, toda encolhida e a chorar, en-
quanto o Zacarias a tratava como lixo? Embora me custe muito a admitir,
compreendo, em parte, que ele a tenha agarrado pelos ombros, num gesto
como se implorando: «Pelo amor de Deus! Reage, mulher! Faz alguma coi-
sa para provares que estas ail»

A minha mae comegou a chorar também, e o Zacarias enervou-se ain-
da mais. Deu-lhe um estalo tao forte que lhe ficou marcado no rosto duran-
te horas, e eu, assustado, cai num pranto.

Irritado, 0 meu pai parecia ter atingido o seu limite: atirou com o prato
ao chéo, partindo-o em pedacos e espalhando os restos da comida por todo
o lado. Depois saiu porta fora, gritando asneiras que nao faziam qualquer
sentido para mim.

Ficamos apenas os dois, eu e a minha mae, a chorar e amedrontados.
Foi sempre assim: até onde as minhas memodrias me levam, ela sempre
se deixou humilhar pelo Zacarias. Nunca foi capaz de lhe responder de
volta, de elevar a voz, de lhe fazer frente. E 6bvio que ela tinha medo dele.
Aquela nao era a primeira vez que ele lhe batia. Eu nao sei quando tudo
isto comegou, nem o porqué, mas o mal-estar era diario. Ndo me lembro de
alguma vez termos sido uma familia feliz, nao me lembro de alguma vez ver
0 Zacarias tratar a minha mae com carinho. Acredito que ela tenha casado
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por amor, mas questiono-me se o meu pai alguma vez nutriu sentimentos
bons pela companheira, ou se apenas viu nela uma boa dona de casa que
lhe pusesse comida na mesa, que lhe lavasse a roupa e que lhe satisfizesse
os desejos. Pergunto-me se alguma vez se amaram. O que a minha mae vira
naquele homem era um grande mistério para mim.

O meu pai e a minha méae muito novos, num baile da aldeia. E dificil
imaginar que eles alguma vez foram jovens. Habituamo-nos a ver os nossos
pais sempre adultos e quando paramos, por uns segundos, para pensar que
eles também ja foram criangas, a ideia parece-nos bizarra.

Acredito que, na altura, o Zacarias fosse um rapaz interessante, pelo
menos o suficiente para captar a aten¢ao da minha mae.

Conhego poucos pormenores destas historias, apenas factos soltos que
a minha mae ia deixando escapar em momentos de boa disposicdo, e ape-
nas e so se o marido se encontrasse ausente. Ela fez-me crer que eles foram
um casal feliz durante algum tempo e que casaram apaixonados. Todavia, a
dada altura, o meu pai comegou a apaixonar-se cada vez mais pela bebida e
a vida tornou-se num inferno. Nao foram estas as exatas palavras dela, mas
eu conseguia depreender o que ela nao se atrevia a verbalizar.

Guardo para mim a convic¢ao de que o casamento dos meus pais co-
megcou a desabar quando a minha mae engravidou. Talvez nao fosse o que
desejassem, talvez fosse cedo de mais. A tinica coisa que sei com certeza é
que nao me lembro de vivermos em harmonia.

Apesar de eu ndo compreender a sua submissao ao Zacarias, ja naquela
altura amava a minha mée acima de tudo no mundo. Ela sempre foi cari-
nhosa, sempre soube cuidar de mim, deu-me tudo o que precisei, e se mais
nao deu foi porque nao pdde. Era ela quem me desejava boa-noite, era ela
quem me dava um beijo antes de desligar a luz, era ela quem escolhia e pre-
parava a roupa que eu vestia. Era ela que cuidava de mim quando eu estava
doente, que me trazia o leite quente com mel a cama, que me tirava a febre
e me passava panos frios pela testa quando eu estava ja perto do delirio. A
minha mae esteve sempre por perto e nunca deixou que nada me faltasse.
Era uma mulher de poucas palavras, mas falava com o olhar. E o seu olhar
dizia que me amava.

O Zacarias, no entanto, nunca esteve realmente presente, nunca quis
saber de mim, nem sei se alguma vez se sentiu feliz comigo ou por mim.
Nao sei se presenciou a minha primeira gargalhada, os meus primeiros
passos, as minhas primeiras palavras. Por estas razdes e muitas mais, ndo
consigo chamar o Zacarias de pai. Para mim, nunca o foi.
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Num gesto decidido, a minha mae secou as lagrimas com o guardana-
po e levantou-se para limpar a porcaria que o marido deixara atras de si. Eu,
uma crianga que mal sabia ler e escrever, mas ja com algum bom senso e
cheio de pena dela, ajoelhei-me e ajudei-a a arrumar os cacos e os restos de
comida espalhados pelo chao. Ela voltou a chorar ao aperceber-se do meu
gesto, mas ndo disse uma unica palavra. Estou certo de que a forma como
era tratada pelo Zacarias a inibia de se expressar mais.

Quando a cozinha ja estava quase arrumada e ndo restavam vestigios
da discussao, pediu-me que fosse vestir o pijama e me preparasse para dor-
mir. Assim o fiz, e esperei que ela me fosse dar o beijo de boa-noite.

DEVIA SER JA DE MADRUGADA, QUANDO ACORDEI
estremunhado pelos barulhos que vinham do andar de baixo.
Aparentemente, o Zacarias tinha chegado a casa e, pelos sons que eu ouvia
do quarto, ele parecia estar muito bébedo. Ja nao era a primeira vez que isto
acontecia. Ouvi-o fechar a porta com estrondo, a atirar qualquer coisa para
o chao — provavelmente, os sapatos ou o casaco —, a tropegar algumas
vezes e, por fim, a subir os degraus. Passou pelo meu quarto sem parar
e seguiu em dire¢do ao quarto dele e da minha mae. Ela também tinha
acordado com o barulho, porque a ouvi, balbuciar qualquer coisa. Fiquei
atento, esperando ouvir algo mais concreto. Até que, de repente, ela gritou.
Sentei-me na cama, hirto, sem saber o que fazer. Os gritos ficaram mais
abafados, mas conseguia distinguir algumas palavras soltas: «Por favor...»,
«Tomds... dormir...», «Paral»

Eu ouvi claramente o meu nome. Néo sei se ela estava mesmo a
chamar por mim, mas, como menino obediente que era, levantei-me da
cama e corri para o quarto dos meus pais. Abri a porta, sem bater, e o
que vi deixou-me sem rea¢do: o Zacarias montava a minha maie, como eu
vira outros animais a fazerem na quinta onde ela trabalhara, e puxava-lhe
os cabelos, aparentemente com forga, tendo em conta que a cabeca dela
estava toda atirada para tras. Entretanto tapou-lhe a boca com a maio,
tentando abafar os gritos dela, e — s6 de relembrar este episédio da-me
nauseas — chicoteou-lhe as nadegas com o cinto. Ela gritava e chorava
de agonia a cada golpe, e eu fiquei ali parado, completamente estético,
sem saber o que fazer. Na verdade, o que eu sentia mesmo era medo. O
Zacarias estava muito bébedo e podia, se eu me atrevesse a fazer alguma
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coisa, bater-me também com o cinto. Nunca o tinha feito, mas aquela
poderia muito bem ser a primeira vez.

Eu podia ter voltado para o meu quarto, mas nem isso o meu pequeno
cérebro conseguiu ordenar ao meu corpo.

A certa altura, ele deu pela minha presenca. Se pensam que isso o con-
venceu a parar com aquela selvajaria, ndo. Bem pelo contrario, abriu a boca
num sorriso desprezivel e bateu nas nadegas da minha mae com mais forga,
aumentando o ritmo. Como se nao bastasse o prazer que aquela humilha-
¢do lhe trazia, ainda virou a cabeca dela na minha direcio. A minha mae
tinha grossas lagrimas a escorrer-lhe pelas faces. Foi entdo que a ouvi, den-
tro da minha cabeca: «Por favor, fd-lo parar!»

Foi a primeira vez que isto aconteceu. Ela tinha a boca tapada pela mao
grosseira do Zacarias, pelo que ndo conseguiria falar com a clareza com que
a ouvi.

Nio ¢ algo que eu vos possa explicar, mas foi exatamente nesse mo-
mento que percebi que conseguia ouvir os pensamentos das outras pes-
soas dentro da minha prépria cabeca. Isto aterrorizou-me ainda mais, e eu
continuava incapaz de me mexer, de dizer o que quer que fosse ou de fazer
algo que pudesse parar aquele bruto. Vendo-a a ser violentada pelo préprio
marido, coberto de cobardia, assistia a tudo.

Por fim, a triste cena terminou com um urro selvagem do Zacarias, que,
segundos depois, se levantou aos tropecdes e, sem sequer ter o cuidado ou
a preocupagao de se tapar, veio fechar-me a porta na cara com um sorriso
de escarnio.

Eu corri de volta para o meu quarto, com as lagrimas a lavarem-me o
rosto. Desde esse dia que me odeio pela minha cobardia.
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