
nas minhas mãos, a morte
anabela lopes



«Is this the real life?
Is this just fantasy?

I’m just a poor boy, I need no sympathy…»

Bohemian Rhapsody

Q u e e n



Para o Telmo, que tantas vezes me perguntou pelo próximo livro.

A vida ceifou-te a possibilidade de me voltares a ler.

Este é teu.
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P R E L Ú D I O

2 0 0 6

S into-me como se tivesse acabado de acordar de um sono profun-
do. Seguro a asa da caneca do café com uma mão e a colher com 
a outra. Não consigo lembrar-me se já adicionei açúcar a este 

líquido deslavado, que se assemelha a água quente com borras. É bem 
provável que não o tenha feito. Com um suspiro fundo de resignação, 
mas inaudível, ergo a caneca até ao nível do nariz e inspiro. Depressa 
percebo que não entendo assim tanto de café para conseguir distinguir 
pelo cheiro se este está adoçado ou não. Aliás, não é preciso ser-se peri-
to para perceber que isto não vale um centavo. Tenho a certeza de que 
foi feito com as borras de há uma semana! Em boa verdade, o dono da 
taberna parece não simpatizar muito comigo, mesmo sendo esta apenas 
a segunda vez que ele me serve. Estou certo de que não hesitaria em 
oferecer-me um produto de péssima qualidade, mesmo que tivesse à dis-
posição o melhor do mundo.

Com um trejeito de desagrado lá inspiro, mais uma vez, e sorvo um pe-
queno gole desta bebida intragável.

Quase cuspo esta porcaria. Defi nitivamente, esqueci-me do açúcar. Não 
me admiro, afi nal de contas, a minha mente e os meus pensamentos estão 
focados noutras coisas. No Alberto, por exemplo, o dono da taberna. É um 
homem de poucas palavras e, à primeira vista, poder-se-ia pensar que se trata 
de uma pessoa pacata. Porém, não é bem assim, e eu sei-o. Pela forma desde-
nhosa como me olhou, assim que ontem entrei no seu estabelecimento, é como 
se ele pressentisse a minha desconfi ança.

O Alberto pensa que tem o seu segredo muito bem guardado, mas enga-
na-se. Sei muito bem que ele não é quem aparenta ser e que é ele quem anda 
a aterrorizar a vila em noites de lua nova, a atacar jovens raparigas. A ideia é 

P R E L Ú D I O

2 0 0 6
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quase romântica, devo confessá-lo: escolher uma noite sem luar para libertar 
o monstro que há dentro de si.

Há também a Clotilde, a empregada do Alberto. É uma solteirona 
abusada pelo patrão — não da forma que ela gostaria, porque, em se-
gredo, ela deseja-o. Quando digo abusada quero dizer explorada, quase 
escrava e muito mal paga. Estou quase certo de que a Clotilde jamais foi 
tocada por alguém. Não é bonita, tampouco interessante, com os dentes 
desalinhados a deformarem-lhe o sorriso, o cabelo desgrenhado, ralo e 
sem vida, e com o corpo flácido e pouco cuidado. Dito assim pode pare-
cer que a Clotilde não tem importância, mas a verdade é que ela deverá 
ser-me útil.

Há dois velhos sentados em mesas separadas, mas que fazem questão 
de falar um com o outro quase aos berros. Pergunto-me por que razão não 
se sentam à mesma mesa, e controlo a vontade de lhes pedir que falem mais 
baixo. Conversam sobre o tempo; sobre o funeral do vizinho que morreu de 
males do coração; da doença do outro vizinho e que, provavelmente, terá o 
mesmo destino; e do gato vadio das redondezas que gosta de aterrorizar as 
galinhas. São conversas enfadonhas, pelo menos para mim, mas que os man-
têm ocupados na sua velhice.

Bebo o resto do café quase sem me aperceber, depois de este já ter esfria-
do, e começo a tamborilar os dedos na velha e escavacada mesa de madeira, 
impaciente. Mesmo sem verifi car as horas, consigo perceber que ele está atra-
sado. Começo a sentir-me irritado.

Olho para a porta, à espera de o ver entrar, mas nada acontece. Faço 
sinal ao Alberto, que parece fazer um grande esforço para deixar o balcão e os 
seus pensamentos. Aproxima-se da minha mesa com um pano húmido, man-
chado e de aspeto deplorável, por cima do ombro. Masca um palito e só lhe 
falta cofi ar o bigode mal aparado, que já lhe cobre o lábio superior. O cabelo, 
todo ele lambido por uma grossa camada de gel, quase lhe toca nos ombros. A 
camisa aos quadrados desbotados e o avental, que de tantas lavagens já quase 
perdeu a cor, tentam, em vão, disfarçar-lhe a barriga.

— Sim? — pergunta-me, pegando na caneca vazia enquanto limpa a 
superfície da mesa com o pano imundo.

— Traga-me qualquer coisa para petiscar — peço, rezando para que o 
homem tenha alguma coisa comestível, porque, depois daquele café insípido, 
a última coisa que quero é algo rançoso ou bolorento.

— Tosta? — sugere, ou impinge, assim de chofre.
— Pode ser. Com queijo e fi ambre. Pouca manteiga — acrescento.
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— Não temos fi ambre, mas temos presunto.
— Serve perfeitamente.
— Clotilde! — grita para a empregada, do outro lado da sala. — Vai 

fazer uma tosta de queijo e presunto para este senhor. Com pouca manteiga.
Não é que eu esteja esfomeado, mas é a melhor forma de continuar aqui 

sem levantar suspeitas. E de estômago cheio a espera faz-se melhor.
Os velhos continuam a sua conversa corriqueira, e eu já deixei de prestar 

atenção ao tema. Estou demasiado irritado para conseguir concentrar-me. Já 
é hora de o ver entrar por aquela porta.

Enquanto espero, vou contar-vos a minha história.





PA RT E  I
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C A P Í T U L O  U M

1 9 6 6

A m inha história começou há quarenta anos, num caos. A minha 
mãe trabalhava, naquela altura, numa pequena quinta, para uns 
caseiros sem um pingo de humanidade. Obrigaram-na a traba-

lhar naquele local imundo até ao último dia da gravidez. Não tiveram 
nenhuma consideração pelas suas limitações físicas, e mandaram-na ali-
mentar os porcos, as vacas e as cabras, e limpar toda a porcaria animal 
até ela fi car derreada de dores. Tudo isto por um punhado de tostões. 
Imagino que não tenham sido tempos fáceis. Como se não bastasse a 
desconsideração por parte dos patrões, o companheiro da minha mãe, a 
quem não gosto de chamar pai, tratava-a de forma ainda mais horrenda, 
ao forçá-la a sair da cama, ainda o Sol era uma promessa no horizonte, 
para aquele trabalho parco em condições. Todos os dias, incluindo aquele 
em que nasci.

Saiu de casa a queixar-se de contrações dolorosas, mas o animal do seu 
companheiro — Zacarias, assim se chamava —, mais uma vez, impôs que 
ela fosse para a quinta, só para que pudesse trazer mais algum dinheiro no 
fi m do mês.

A minha mãe estava a alimentar os porcos, quando não se aguentou 
mais de dores e caiu de joelhos no chão, naquele local coberto de porcaria 
dos animais e de restos de comida a apodrecer. Conta-se que a desgraçada 
gritou e guinchou como um animal na matança, pressionando um joelho 
contra o outro para que eu não nascesse naquela imundície. Ela não queria 
que a minha primeira memória fosse a daquele lugar — claro que eu não 
viria alguma vez a lembrar-me do meu primeiro dia de vida. Ainda assim, 
a minha mãe queria ter-me com alguma dignidade.

Quando os patrões ouviram os seus gritos de desespero, correram a 
socorrê-la. O homem deitou-a no meio dos dejetos e da lama, enquanto 
ordenava à esposa que lhe trouxesse lençóis e água a ferver. Uma coisa era 
certa: por aquela altura, ele já tinha ajudado a trazer ao mundo muitos 
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vitelos, leitões, e até alguns potros, pelo que eu seria apenas mais um animal 
nas suas mãos.

A minha mãe berrou até lhe faltar a voz quando o patrão enfi ou as 
mãos ásperas dentro dela para me poder ajeitar e evitar que o meu próprio 
cordão me estrangulasse e eu nascesse morto ou com mazelas graves. Ela já 
estava inconsciente quando fui, fi nalmente, puxado para fora e vi a luz do 
dia pela primeira vez. Sei que fui pegado pelos pés e que me foi dada uma 
palmada forte para abrir a goela e berrar com vontade. O som do choro 
acordou a minha mãe e, tanto quanto ela se lembra, e do pouco que conse-
guiu vislumbrar por entre os olhos ainda semicerrados e cobertos de suor e 
lágrimas, eu era um rapagão saudável.

Podia ter sido o início de uma história feliz, se a minha mãe tivesse 
fi cado em casa para cuidar de mim, ou se, pelo menos, o Zacarias a tivesse 
ajudado e apoiado. Contudo, aquele verme, que nunca soube ser marido 
nem pai, não teve um pingo de compaixão por ela, mandando-a de volta 
para a quinta no dia seguinte ao meu nascimento.

De corpo e alma partidos, mal se aguentando sobre as pernas, valeu-lhe 
o facto de poder carregar-me nos braços e levar-me consigo. A verdade é 
que não havia quem pudesse cuidar de mim enquanto ela trabalhava. Eu já 
não tinha avós e os meus pais não tinham irmãos. Além disso, a minha mãe 
jamais me teria confi ado a um vizinho, ou a qualquer outra pessoa, que não 
ela, para cuidar de mim.

Assim sendo, todas as manhãs, ainda antes de o Sol raiar, a minha mãe 
pegava em mim, embrulhava-me num farrapo velho e carregava-me às 
costas. Era assim que passava os meus dias, pousado num cesto de verga, 
enquanto ela dava comida aos animais e limpava os dejetos. Tendo crescido 
no meio da porcaria, cedo aprendi a não ter nojo de nada. Posso apostar 
que a primeira palavra que saiu da minha boca foi «porco» ou então «vaca»; 
obviamente, eu não me recordo e a minha mãe diz não se lembrar com pre-
cisão — isso, ou prefere não ter de admitir que a minha primeira palavra 
não foi «mãe».

Não posso dizer que fosse uma criança infeliz. Eu não me queixava de 
ter nascido e passado os primeiros anos da minha vida no meio da imun-
dície. Da mesma forma, nunca ouvi a minha mãe lamentar-se do que fazia.

Ela trabalhou para aqueles caseiros durante mais alguns anos. Tinha 
eu seis quando, fi nalmente, deixou a quinta. Não me interpretem mal: tra-
balhar com os animais é tão ou mais honroso do que qualquer outra coisa, 
mas ela merecia melhores condições. 
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Um dia, o Zacarias — e esta foi talvez a única coisa de valor que algu-
ma vez concretizou na vida — chegou a casa com a novidade de que havia 
arranjado um novo emprego para ele, e outro para a minha mãe, em casa 
de umas pessoas muito ricas; ele como jardineiro e ela como cozinheira. 
Um emprego mais limpo, com melhores horários e um pequeno aumento 
de salário.

Em casa, a minha mãe era uma cozinheira de excelência. Com simpli-
cidade, dedicação e amor, fazia os melhores pratos que alguma vez tive o 
prazer de provar. Fico a salivar só de me lembrar do bolo de maçã que ela 
fazia.

Antes de se tornar jardineiro na casa dos senhores ricos, o Zacarias 
trabalhava nos fornos de uma olaria. Lembro-me de que costumava chegar 
a casa coberto de fuligem e que atirava, entre queixumes e impropérios, a 
roupa para o chão da cozinha, sabendo que a esposa, sem uma palavra de 
lamento ou de contrariedade, pegaria nela para a pôr de molho. Enquanto 
isso, o traste ia tomar um banho de água quente, para só aparecer quando o 
jantar estivesse servido na mesa.

Não consigo recordar-me se, na altura, fi quei feliz ou não com a novi-
dade. Eu não tinha idade para entender estas mudanças.

Ao início, a minha mãe levava-me com ela, porque eu ainda não tinha 
começado a escola. Os patrões não se importavam, desde que eu não atra-
palhasse no bom funcionamento da casa. Eles tinham dois fi lhos, gémeos, 
um pouco mais velhos do que eu, e deixavam-nos brincar juntos.

Foram tempos de relativa pacifi cidade. A minha mãe parecia feliz por 
ter arranjado um emprego mais limpo e no qual podia demonstrar as suas 
virtudes, e o Zacarias também parecia mais satisfeito com a vida.

A minha mãe não era uma mulher muito bonita. Claro que aprendi a 
vê-la como a mulher mais bela do mundo. Foi, desde sempre, uma mulher 
franzina e pequena. Quem a olhasse poderia pensar que passava fome. Não 
que houvesse fartura à mesa, de qualquer das formas, mas fome foi coisa por 
que nunca passámos. O cabelo dela era escorrido e quebradiço e, a maioria 
das vezes, usava-o num carrapito, fazendo-a parecer muito mais velha do 
que era na realidade. Tinha uma tez pálida e os dentes amarelados, mas os 
seus olhos eram belos; negros e brilhantes, enormes e expressivos. Quando 
a minha mãe sorria, apesar de raras vezes, os olhos sorriam também.

É fácil perceber que eu amava a minha mãe e odiava o meu pai.
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C A P Í T U L O  D O I S

1 9 7 3

A primeira vez que aquilo aconteceu, eu tinha sete anos; lembro-me 
de que andava na escola há pouco tempo. Passou-se em casa dos 
novos patrões dos meus pais. Andava a brincar às escondidas com 

os gémeos, o José e o João, e tinha-me escondido atrás de um arbusto.
Eu estava de cócoras, quando ouvi passos ao pé de mim. Sabia que 

seria descoberto em breve, mas deixei-me fi car, até uma cabeça ruiva surgir 
ao meu lado e gritar:

— Encontrei o Tomás!
O João — ou seria o José? — correu até ao muro de pedra, onde, ainda 

há segundos, havia estado de olhos tapados a contar até vinte enquanto nos 
escondíamos, e bateu lá com a mão, eliminando assim a hipótese de me 
salvar.

Sentei-me de costas contra o muro, enquanto o outro ia à procura do 
irmão. Estava um pouco aborrecido por, uma vez mais, ter sido o primeiro 
a ser descoberto. Os dois voltaram ao fi m de um minuto, numa correria 
louca para ver qual deles chegaria primeiro. Já não me recordo quem foi o 
vencedor, só sei que era a minha vez de contar.

— Estou sempre a perder! — barafustei, a fazer beiço e de braços cru-
zados. Como todas as crianças daquela idade, odiava perder. Na verdade, 
ainda hoje odeio perder, mas quem não odeia?

— O bebé vai chorar! — Eram pouco mais velhos do que eu, mas gos-
tavam de o reforçar.

Negando com a cabeça, resignei-me. Encostei-me ao muro, tapando 
os olhos com o braço, e contei até vinte, devagar e em voz alta, para que os 
meus amigos me pudessem ouvir. Quando voltei a abrir os olhos, os dois já 
tinham desaparecido.

Comecei por procurar nos sítios mais próximos e mais óbvios: atrás 
do fontanário de pedra, por baixo do varandim ali perto, debaixo do vão da 
escadaria que dava para a entrada principal, atrás dos grossos troncos das 
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árvores — e que, se calhar, nem eram assim tão grossos, nós é que éramos 
franzinos.

Não consegui encontrar nenhum deles, em nenhum desses lugares. 
De vez em quando deitava os olhos ao muro, não fosse algum dos gémeos 
passar-me a perna e chegar lá primeiro, mas nem sinal deles. O Sol, que 
até então brilhara, escondera-se atrás de uma nuvem escura, fi cando um 
ambiente frio e cinzento que me deixou nervoso. Era apenas a chuva que se 
aproximava, mas eu era uma criança melindrosa.

Comecei a caminhar pelo corredor central do jardim, olhando para 
um lado e para o outro, sempre à espera de ver uma das cabeças ruivas. A 
dada altura acabei por me enfi ar num caminho mais estreito, ladeado de 
arbustos altos, e não demorei muito a sentir-me perdido. Aquilo era um 
autêntico labirinto!

— José! João! — gritei, com a voz a tremer. Estava desorientado e as-
sustado. — Desisto, não quero jogar mais.

Durante algum tempo, não houve qualquer resposta. Até que ouvi um 
berro, como se alguém se tivesse magoado a sério. Era um deles.

— José! João! — repeti, desta vez mais alto, esperando uma resposta 
que me acalmasse.

Novamente, silêncio. Depois ouvi uns passos apressados do outro lado 
dos arbustos altos que me tapavam a visão.

— Quem está aí? — questionei.
Um dos gémeos surgiu à minha frente, como se cuspido pela vegeta-

ção, com o rosto afogueado.
— O meu irmão desapareceu! — exclamou, com urgência na voz.
— Desapareceu? — perguntei, num tom de voz ainda mais agudo do 

que já era. — Mas… desapareceu como?
— Não sei! Estávamos juntos e escondidos no mesmo sítio. Depois, 

olhei para o lado e já não o vi, e depois ouvi um grito. Também o ouviste a 
gritar? — Olhava de um lado para o outro, na esperança de ver o irmão a 
surgir de surpresa.

— Sim, ouvi — confi rmei, com a voz quase sumida.
— Vamos procurá-lo, por favor! — implorou-me o gémeo.
Com o terror que sentia nem conseguia perceber se aquele era o João 

ou o José, mas depressa descobri, quando ele começou a gritar:
— José! José!
Percorremos grande parte daquele labirinto sempre a chamar por ele, 

sem obter resposta.
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Estava cada vez mais escuro, apesar de ainda não ter começado a cho-
ver, e não devia tardar muito para a hora de os meus pais terminarem o 
serviço e irmos para casa. Desejei ir embora naquele momento.

Fui o primeiro a avistá-lo. Meio escondido pela vegetação, o José estava 
estendido no chão.

— Encontrei-o! — avisei o João. — O que está ele a fazer? — inquiri, 
com um mau pressentimento.

O João correu para junto do irmão e eu segui-o.
Não imaginam o meu terror quando vi o José inconsciente, com o rosto 

voltado para cima e o peito coberto de sangue. O João atirou-se de joelhos 
para o chão e agarrou o irmão pelos ombros, sacudindo-o, esperando 
acordá-lo, em pânico, a gritar o nome dele.

Eu estava aterrorizado com o que via, questionando-me sobre quem 
teria feito aquilo ao José e porquê, e se esse alguém voltaria para nos fazer o 
mesmo, pelo que acabei por perder o controlo sobre o meu próprio corpo 
e urinei pelas pernas abaixo.

Nesse preciso momento, como por milagre, o José abriu os olhos, 
apontou para as minhas calças encharcadas e desatou a rir até fi car sem 
fôlego. O João juntou-se-lhe nas gargalhadas, e só então compreendi que 
tudo não passara de uma enorme e cruel partida. Ninguém tinha atacado 
o José, e o sangue que lhe manchava a camisola era, com toda a certeza, 
molho de tomate.

Eu era uma criança, mas foi nessa altura que descobri o que signifi cava 
fi car cego de raiva. Com apenas sete anos, descobri o que é ser-se humilhado.

Enquanto os gémeos se riam como tolos, eu limitava-me a olhar para 
eles. Não vos sei dizer se estava incrédulo ou se estava em choque. Sei apenas 
que sentia raiva. Muita raiva. Desejei que o José estivesse mesmo ferido.

Eu tinha as mãos fechadas em punho, e as gargalhadas deles soavam 
distantes aos meus ouvidos, quase como um eco.

De repente, o José parou de rir. Levou a mão ao peito, com uma expres-
são de horror. O João demorou alguns segundos a perceber que havia algo 
errado com o irmão. Afl ito, como se alguma coisa o estivesse a queimar, o 
José despiu, atabalhoadamente, a camisola coberta de molho de tomate. Foi 
então que vi o que tanto o afl igia: o peito do José sangrava de verdade, com 
um corte que antes não existia.
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C A P Í T U L O  T R Ê S

Fui eu quem acabou por ter de ir chamar ajuda, já que o João se recusa-
va a deixar o irmão. Voltei para o jardim com uma multidão atrás de 
mim: os meus pais, que ainda estavam de serviço, os pais dos gémeos, 

uma criada que fazia as limpezas e mais um casal que estava de visita e que 
se recusou a fi car na casa enquanto aquele drama se desenrolava. Não os 
julgo, porque apareci diante deles encharcado em urina, a tremer descon-
troladamente e a balbuciar:

— José… sangue… morrer…
Seguiu-se alguma gritaria e descontrolo. Saímos da casa por entre atro-

pelamentos e corremos para o sítio onde o João estava petrifi cado ao lado 
do irmão, tomado pelo terror e quase despido. No meio daquele caos acabei 
por perceber que a situação não era assim tão grave como me parecera ao 
início. Quero dizer, era grave que aquilo tivesse acontecido, aparentemen-
te, do nada, mas a ferida não carecia de cuidados urgentes, poderia muito 
bem ter sido provocada por um gato, por exemplo. Mesmo na minha visão 
exagerada de um miúdo de sete anos, aquilo não me parecia tão fatal como 
eles queriam fazer crer.

Os pais dos gémeos abraçaram o fi lho e cobriram-no de beijos, como 
se estes gestos lhe pudessem curar a ferida. Por fi m, fi zeram-lhe a pergunta 
que eu mais temia:

— Quem te fez isto?
Apesar de eu não ter feito nada — para todos os efeitos, eu nem sequer 

lhe tocara —, para meu desespero, o José apontou o dedo na minha direção. 
Como se não bastasse, o João acenou com a cabeça, confi rmando a alega-
ção do irmão.

Todas as cabeças voltaram-se para mim, e eu fi quei sem saber o que 
fazer, fi rmemente pregado ao chão, abrindo e fechando a boca sem que 
nenhum som saísse.

— Mas… eu não fi z nada! — lá consegui dizer.
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O Zacarias abanava a cabeça, de braços cruzados, como se dissesse: 
«Eu sempre soube que este rapaz nos daria problemas.» A minha mãe olha-
va para mim e depois para o José, de queixo caído e olhos esbugalhados, 
não querendo acreditar que o seu fi lho tivesse atacado alguém. E não ataca-
ra! Eu nem sequer lhe tinha tocado! Contudo, nos meus pensamentos mais 
obscuros, eu sabia que algo se passara e que eu tinha qualquer coisa que ver 
com isso. Só não sabia de que forma.

Os pais dos gémeos estavam, para algum alívio meu, mais interessados 
em ter a certeza de que o fi lho estava bem. Quase pareciam ter ignorado 
que os gémeos me tinham acusado. Na verdade, os patrões dos meus pais 
deviam estar a recuperar do susto, do momento em que viram a enorme 
mancha de molho de tomate e que pensaram, tal como eu, que era san-
gue. Só depois terão percebido que, afi nal, a ferida não era assim tão grave. 
Desinfetaram a ferida e puseram-lhe uma ligadura à volta do peito, mais 
porque o rapaz o pediu do que por necessidade de tal.

De qualquer das formas, o acontecimento não foi ignorado. Os pais 
dos gémeos tiveram uma «conversa séria» com os meus pais e explica-
ram-lhes que não me culpavam porque «já se sabe como são as crianças, 
não é?», mas não iriam permitir que eu voltasse a brincar com os fi lhos, 
«porque os meninos ainda estão muito traumatizados com o que aconte-
ceu, compreendem?»

A minha mãe, incapaz de poder defender o próprio fi lho, acenou com 
a cabeça. Ela sabia que eu não tinha feito nada. Eu via no seu olhar que ela 
não me culpava, mas não se pronunciou. Com certeza, tinha receio de per-
der o emprego de que tanto gostava e assustava-a a ideia de ter de voltar às 
condições miseráveis que tinha na quinta.

Em casa também não abriu a boca para dizer uma palavra que fosse em 
minha defesa, apesar de o Zacarias não se poupar em injúrias contra mim.

— Este traste quase nos lixava a vida! — bradava ele, sem ter o cuidado 
de engolir primeiro a comida que tinha na boca, cuspindo carne já meio 
mastigada para cima da mesa. — Tu quase estragavas tudo! Tens noção do 
quão difícil é conseguir arranjar um emprego de jeito nos dias que correm?

Eu fazia um esforço enorme para segurar o choro.
— Pareces mesmo um atadinho, falta-te aí um ou dois parafusos, não 

falta? — Parecia quase uma pergunta genuína à espera de uma resposta, e 
eu, inocente como era, limitava-me a olhar para ele, sem saber o que res-
ponder. Nunca me tinha apercebido de que me faltasse algo, muito menos 
parafusos.
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A minha mãe, no seu silêncio, consentia que o Zacarias me tratasse 
daquela forma. O meu pai prosseguia com o seu monólogo, ofendendo-me 
de todas as maneiras que o seu cérebro pouco desenvolvido — o seu com-
portamento só provava isso mesmo — conseguia processar.

Eu aguentei até certo ponto, mas acabei por não conseguir impedir que 
os meus olhos se enchessem de lágrimas.

— Pronto, já está a chorar! Tu não soubeste educar este pirralho como 
deve ser, pois não?

Agora acusava a esposa, e a coitada não sabia sequer defender-se. O 
mais descabido, no meio disto tudo, era que o Zacarias agia como se eu 
fosse responsabilidade única da minha mãe.

Ela deve ter ingerido algumas golfadas de coragem e, sem levantar os 
olhos do prato, com o rosto muito vermelho, balbuciou:

— Ele não tem culpa do que aconteceu… é apenas uma criança.
O Zacarias levantou-se num pulo, fazendo o prato saltitar sobre a mesa.
— Não tem culpa? NÃO TEM CULPA? — repetiu aos berros, e ela 

encolheu-se na cadeira.
Agora que olho para trás, sinto alguma raiva da minha mãe. Porque é 

que ela não reagia? Porque é que fi cava ali, toda encolhida e a chorar, en-
quanto o Zacarias a tratava como lixo? Embora me custe muito a admitir, 
compreendo, em parte, que ele a tenha agarrado pelos ombros, num gesto 
como se implorando: «Pelo amor de Deus! Reage, mulher! Faz alguma coi-
sa para provares que estás aí!»

A minha mãe começou a chorar também, e o Zacarias enervou-se ain-
da mais. Deu-lhe um estalo tão forte que lhe fi cou marcado no rosto duran-
te horas, e eu, assustado, caí num pranto.

Irritado, o meu pai parecia ter atingido o seu limite: atirou com o prato 
ao chão, partindo-o em pedaços e espalhando os restos da comida por todo 
o lado. Depois saiu porta fora, gritando asneiras que não faziam qualquer 
sentido para mim.

Ficámos apenas os dois, eu e a minha mãe, a chorar e amedrontados. 
Foi sempre assim: até onde as minhas memórias me levam, ela sempre 
se deixou humilhar pelo Zacarias. Nunca foi capaz de lhe responder de 
volta, de elevar a voz, de lhe fazer frente. É óbvio que ela tinha medo dele. 
Aquela não era a primeira vez que ele lhe batia. Eu não sei quando tudo 
isto começou, nem o porquê, mas o mal-estar era diário. Não me lembro de 
alguma vez termos sido uma família feliz, não me lembro de alguma vez ver 
o Zacarias tratar a minha mãe com carinho. Acredito que ela tenha casado 
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por amor, mas questiono-me se o meu pai alguma vez nutriu sentimentos 
bons pela companheira, ou se apenas viu nela uma boa dona de casa que 
lhe pusesse comida na mesa, que lhe lavasse a roupa e que lhe satisfi zesse 
os desejos. Pergunto-me se alguma vez se amaram. O que a minha mãe vira 
naquele homem era um grande mistério para mim.

O meu pai e a minha mãe muito novos, num baile da aldeia. É difícil 
imaginar que eles alguma vez foram jovens. Habituamo-nos a ver os nossos 
pais sempre adultos e quando paramos, por uns segundos, para pensar que 
eles também já foram crianças, a ideia parece-nos bizarra.

Acredito que, na altura, o Zacarias fosse um rapaz interessante, pelo 
menos o sufi ciente para captar a atenção da minha mãe.

Conheço poucos pormenores destas histórias, apenas factos soltos que 
a minha mãe ia deixando escapar em momentos de boa disposição, e ape-
nas e só se o marido se encontrasse ausente. Ela fez-me crer que eles foram 
um casal feliz durante algum tempo e que casaram apaixonados. Todavia, a 
dada altura, o meu pai começou a apaixonar-se cada vez mais pela bebida e 
a vida tornou-se num inferno. Não foram estas as exatas palavras dela, mas 
eu conseguia depreender o que ela não se atrevia a verbalizar.

Guardo para mim a convicção de que o casamento dos meus pais co-
meçou a desabar quando a minha mãe engravidou. Talvez não fosse o que 
desejassem, talvez fosse cedo de mais. A única coisa que sei com certeza é 
que não me lembro de vivermos em harmonia.

Apesar de eu não compreender a sua submissão ao Zacarias, já naquela 
altura amava a minha mãe acima de tudo no mundo. Ela sempre foi cari-
nhosa, sempre soube cuidar de mim, deu-me tudo o que precisei, e se mais 
não deu foi porque não pôde. Era ela quem me desejava boa-noite, era ela 
quem me dava um beijo antes de desligar a luz, era ela quem escolhia e pre-
parava a roupa que eu vestia. Era ela que cuidava de mim quando eu estava 
doente, que me trazia o leite quente com mel à cama, que me tirava a febre 
e me passava panos frios pela testa quando eu estava já perto do delírio. A 
minha mãe esteve sempre por perto e nunca deixou que nada me faltasse. 
Era uma mulher de poucas palavras, mas falava com o olhar. E o seu olhar 
dizia que me amava.

O Zacarias, no entanto, nunca esteve realmente presente, nunca quis 
saber de mim, nem sei se alguma vez se sentiu feliz comigo ou por mim. 
Não sei se presenciou a minha primeira gargalhada, os meus primeiros 
passos, as minhas primeiras palavras. Por estas razões e muitas mais, não 
consigo chamar o Zacarias de pai. Para mim, nunca o foi.
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Num gesto decidido, a minha mãe secou as lágrimas com o guardana-
po e levantou-se para limpar a porcaria que o marido deixara atrás de si. Eu, 
uma criança que mal sabia ler e escrever, mas já com algum bom senso e 
cheio de pena dela, ajoelhei-me e ajudei-a a arrumar os cacos e os restos de 
comida espalhados pelo chão. Ela voltou a chorar ao aperceber-se do meu 
gesto, mas não disse uma única palavra. Estou certo de que a forma como 
era tratada pelo Zacarias a inibia de se expressar mais.

Quando a cozinha já estava quase arrumada e não restavam vestígios 
da discussão, pediu-me que fosse vestir o pijama e me preparasse para dor-
mir. Assim o fi z, e esperei que ela me fosse dar o beijo de boa-noite.

* * *

DEVIA SER JÁ DE MADRUGADA, QUANDO ACORDEI 
estremunhado pelos barulhos que vinham do andar de baixo. 
Aparentemente, o Zacarias tinha chegado a casa e, pelos sons que eu ouvia 
do quarto, ele parecia estar muito bêbedo. Já não era a primeira vez que isto 
acontecia. Ouvi-o fechar a porta com estrondo, a atirar qualquer coisa para 
o chão — provavelmente, os sapatos ou o casaco —, a tropeçar algumas 
vezes e, por fi m, a subir os degraus. Passou pelo meu quarto sem parar 
e seguiu em direção ao quarto dele e da minha mãe. Ela também tinha 
acordado com o barulho, porque a ouvi, balbuciar qualquer coisa. Fiquei 
atento, esperando ouvir algo mais concreto. Até que, de repente, ela gritou. 
Sentei-me na cama, hirto, sem saber o que fazer. Os gritos fi caram mais 
abafados, mas conseguia distinguir algumas palavras soltas: «Por favor…», 
«Tomás… dormir…», «Para!»

Eu ouvi claramente o meu nome. Não sei se ela estava mesmo a 
chamar por mim, mas, como menino obediente que era, levantei-me da 
cama e corri para o quarto dos meus pais. Abri a porta, sem bater, e o 
que vi deixou-me sem reação: o Zacarias montava a minha mãe, como eu 
vira outros animais a fazerem na quinta onde ela trabalhara, e puxava-lhe 
os cabelos, aparentemente com força, tendo em conta que a cabeça dela 
estava toda atirada para trás. Entretanto tapou-lhe a boca com a mão, 
tentando abafar os gritos dela, e — só de relembrar este episódio dá-me 
náuseas — chicoteou-lhe as nádegas com o cinto. Ela gritava e chorava 
de agonia a cada golpe, e eu fi quei ali parado, completamente estático, 
sem saber o que fazer. Na verdade, o que eu sentia mesmo era medo. O 
Zacarias estava muito bêbedo e podia, se eu me atrevesse a fazer alguma 
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coisa, bater-me também com o cinto. Nunca o tinha feito, mas aquela 
poderia muito bem ser a primeira vez.

Eu podia ter voltado para o meu quarto, mas nem isso o meu pequeno 
cérebro conseguiu ordenar ao meu corpo.

A certa altura, ele deu pela minha presença. Se pensam que isso o con-
venceu a parar com aquela selvajaria, não. Bem pelo contrário, abriu a boca 
num sorriso desprezível e bateu nas nádegas da minha mãe com mais força, 
aumentando o ritmo. Como se não bastasse o prazer que aquela humilha-
ção lhe trazia, ainda virou a cabeça dela na minha direção. A minha mãe 
tinha grossas lágrimas a escorrer-lhe pelas faces. Foi então que a ouvi, den-
tro da minha cabeça: «Por favor, fá-lo parar!»

Foi a primeira vez que isto aconteceu. Ela tinha a boca tapada pela mão 
grosseira do Zacarias, pelo que não conseguiria falar com a clareza com que 
a ouvi.

Não é algo que eu vos possa explicar, mas foi exatamente nesse mo-
mento que percebi que conseguia ouvir os pensamentos das outras pes-
soas dentro da minha própria cabeça. Isto aterrorizou-me ainda mais, e eu 
continuava incapaz de me mexer, de dizer o que quer que fosse ou de fazer 
algo que pudesse parar aquele bruto. Vendo-a a ser violentada pelo próprio 
marido, coberto de cobardia, assistia a tudo.

Por fi m, a triste cena terminou com um urro selvagem do Zacarias, que, 
segundos depois, se levantou aos tropeções e, sem sequer ter o cuidado ou 
a preocupação de se tapar, veio fechar-me a porta na cara com um sorriso 
de escárnio.

Eu corri de volta para o meu quarto, com as lágrimas a lavarem-me o 
rosto. Desde esse dia que me odeio pela minha cobardia.


