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 Nota da AUTORA 

O
ptei por colocar o termo «Civilização Ocidental» em letras maiúscu-
las, ao longo deste livro, para enfatizar que se trata de uma construção 
abstrata inventada, ao invés de um termo descritivo neutro. De igual 
modo, também optei por colocar «o Ocidente» e «Ocidental» em le-

tras maiúsculas quando estas palavras se referem a conceitos político-cultu-
rais abstratos que carregam conotações de cultura e civilização, ao invés de 
servirem como descrições puramente geográfi cas. Seguindo a mesma lógica, 
quando utilizo descrições puramente geográfi cas, usei letras minúsculas para 
o fazer. Por exemplo, ao referir a parte central do continente europeu, usei 
«Euro pa central» ao invés de «Europa Central».1 Mantive, contudo, o habitual 
uso de letras maiúsculas para os nomes dos continentes. 

Segui um princípio semelhante para a terminologia racial. Termos como 
«Negro» ou «Amarelo» são colocados em letras maiúsculas para frisar que 
estas categorizações são construções abstratas inventadas, ao invés de termos 
descritivos neutros. Letras minúsculas são usadas quando os termos referen-
tes a cores são empregues de maneira puramente descritiva. 

Este livro aborda assuntos de diversos períodos da história humana, e de 
muitas culturas e sociedades diferentes. Ao escrever algumas das suas par-
tes, baseei-me fortemente, portanto, em literatura secundária para a minha 
investigação. Fiz o melhor que pude para pesquisar a orientação de peritos 
no tema, na região e na época, ao lidar com áreas que vão além da minha es-
pecialização específi ca. Não obstante, é improvável que todas as secções deste 
livro sejam tão precisas, detalhadas ou subtis como se tivessem sido escritas 
por especialistas de cada uma das áreas, e previno que podem conter alguns 
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erros factuais e de interpretação. Acredito, contudo, que trabalhos como este 
livro, que visa oferecer uma visão sintética abrangente de um tópico, têm va-
lor. Ao afastar uma imagem para vermos o panorama geral, é inevitável que, 
em alguns pontos, percamos detalhes e resolução, mas há ocasiões em que o 
panorama geral é, ainda assim, importante. 
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 Introdução 

A IMPORTÂNCIA DAS ORIGENS 

A
s origens importam. Quando colocamos a questão «De onde vens?», o 
que muitas vezes estamos verdadeiramente a perguntar é «Quem és?». 
Isto é verdade para indivíduos, famílias e países inteiros. Também é 
verdade para uma entidade tão grande e complexa como o Ocidente. 

Esta interseção entre as origens e a identidade está no cerne das guerras 
culturais que atualmente abalam o Ocidente. A última década testemunhou 
a polarização tóxica do discurso político, o derrube de estátuas e a deteriora-
ção de eleições por chefes de Estado em exercício. A crise de identidade no 
Ocidente é, em larga medida, uma resposta a padrões globais mais amplos. O 
mundo está a mudar, e os alicerces do domínio Ocidental estão a ser abala-
dos. Neste momento histórico temos a oportunidade de repensar radicalmen-
te o Ocidente e reconstruí-lo para um futuro melhor. Mas apenas poderemos 
fazê-lo se estivermos dispostos a confrontar o seu passado. Só respondendo à 
questão de onde vem o Ocidente poderemos responder à questão sobre o que 
o Ocidente poderia e deveria ser. 

O termo «o Ocidente» pode referir um alinhamento geopolítico ou uma 
comunidade cultural, geralmente designando um conjunto de estados-nação 
modernos que partilham características culturais e princípios económicos. 
Entre eles encontram-se os ideais da democracia representativa e do capitalis-
mo de mercado, um Estado teoricamente secular sobrejacente a um substrato 
moral judaico-cristão, e uma tendência psicológica para o individualismo.2 
Nenhum elemento nesta lista é exclusivo do Ocidente ou universal dentro 
dele, mas a ocorrência regular de todos ou da maioria destes atributos é, ainda 
assim, característica. O mesmo pode ser dito de muitos dos símbolos mais 
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clichés da ocidentalização — champanhe e Coca-Cola, casas de ópera e centros 
comerciais. Contudo, uma característica particular que defi ne o Ocidente é a 
noção de uma origem comum que resulta em uma história, um património e 
uma identidade compartilhadas. 

O mito de origem do Ocidente imagina a história Ocidental a desen-
rolar-se ininterruptamente no tempo através da modernidade Atlântica e do 
Iluminismo Europeu; retrocedendo através do esplendor do Renascimento 
e das trevas da Idade Média; recuando, por fi m, até à sua origem nos mun-
dos clássicos de Roma e da Grécia. Esta tornou-se na versão padronizada da 
história Ocidental, tanto canónica quanto cliché. Porém, ela está errada. É 
uma versão da história Ocidental ao mesmo tempo factualmente incorreta 
e ideologicamente orientada — uma grande narrativa que constrói a história 
Ocidental como um fi o singular e ininterrupto desde Platão até à NATO,3 
e que é geralmente referida pelo termo abreviado e prático de «Civilização 
Ocidental». 

Para evitar confusões, refi ro que este não é um livro sobre a ascensão 
do Ocidente como entidade cultural ou política. Já existem muitos livros 
sobre esse assunto, oferecendo uma variedade de explicações sobre como o 
Ocidente alcançou o domínio global.4 Em vez disso, este livro traça o surgi-
mento de uma versão específi ca da história Ocidental, agora tão amplamente 
perpetuada e tão enraizada que é frequentemente aceite acriticamente, mas 
que é ao mesmo tempo moralmente problemática e factualmente incorreta. 
Este livro destrinça e desfaz a grande narrativa conhecida como «Civilização 
Ocidental». 

Esta versão da história Ocidental — a grande narrativa da Civilização 
Ocidental — está por toda a parte. Lembro-me de quando verdadeiramen-
te tomei consciência do quão profundamente enraizada ela se encontrava. 
Estava na sala de leitura da Biblioteca do Congresso em Washington. Olhando 
por acaso para o teto percebi desconfortavelmente que estava a ser observa-
da, não pelos sempre vigilantes bibliotecários, mas pelas dezasseis estátuas de 
bronze em tamanho real que se erguem na galeria sob a cúpula dourada. Da 
antiguidade havia Moisés, Homero, Sólon, Heródoto, Platão e São Paulo. Do 
velho mundo da Europa havia Colombo, Miguel Ângelo, Bacon, Shakespeare, 
Newton, Beethoven e o historiador Edward Gibbon. E do Novo Mundo da 
América do Norte havia o jurista James Kent, o engenheiro Robert Fulton 
e o cientista Joseph Henry. Percebi naquele instante que toda a disposição 
da sala (não apenas as estátuas, como também os murais que decoravam as 
paredes e até a organização das estantes) foi projetada para enfatizar algo: que 
nós, nas secretárias, fazíamos parte de uma tradição intelectual e cultural que 



15  

remontava a milénios. E os nossos antecessores nessa tradição estavam lite-
ralmente a observar-nos, talvez a encorajar-nos, talvez a julgar-nos, enquanto 
trabalhávamos.5 

Ocorreram-me dois pensamentos incómodos. O primeiro pensamento 
instintivo era que eu estava fora de lugar. Senti que alguém como eu (mulher, 
mestiça) não pertencia a uma tradição normalmente imaginada em termos 
de homens brancos da elite. Rapidamente descartei esta ideia como ridícula 
(afi nal eu estava sentada, naquele preciso momento, num lugar privilegiado, 
a uma mesa de leitura), mas fui então atingida por uma preocupação muito 
mais séria. Será que essas dezasseis fi guras representavam verdadeiramente o 
passado do Ocidente? A narrativa que as interligava era uma representação 
precisa da história Ocidental?

A narrativa padronizada da Civilização Ocidental é tão omnipresente 
que a maioria de nós raramente se detém para pensar nela, e menos ainda 
para a questionar. De facto, apesar de ela estar a ser cada vez mais (e com su-
cesso) desafi ada, esta narrativa ainda nos cerca. Encontramo-la em manuais 
escolares e obras de história popular que, quando se propõem a explicar a 
história do Ocidente, geralmente começam «com os gregos e os romanos, 
atravessam a Idade Média europeia, focam-se na era das explorações e con-
quistas europeias, e analisam-na de perto no mundo moderno».6 A linguagem 
usada para a Civilização Ocidental nessas obras está geralmente recheada de 
metáforas genealógicas, que a descrevem em termos de «legado», «evolução» 
e «ancestralidade».7 Ouvimos repetidamente que «a civilização ocidental é 
algo que herdámos dos antigos gregos, dos romanos e da Igreja cristã, através 
do Renascimento, da revolução científi ca e do Iluminismo».8 Esta ideia da 
Civilização Ocidental como uma herança cultural linear é-nos incutida desde 
tenra idade. Uma série infl uente de livros infantis prefacia as suas aventuras 
mágicas, descrevendo a Civilização Ocidental como «uma força viva… um 
fogo» que começou primeiro na Grécia, passou daí para Roma e aterrou na 
Alemanha, em França e em Espanha antes de repousar por vários séculos em 
Inglaterra, estabelecendo-se por fi m nos Estados Unidos da América.9 As ori-
gens importam, e o lugar onde afi rmamos que o Ocidente teve origem é uma 
forma de caracterizar o que o Ocidente fundamentalmente é. 

A genealogia cultural imaginada do Ocidente é invocada explicitamente 
nos discursos de políticos populistas, na retórica de jornalistas e na análise 
de comentadores. Está subjacente aos símbolos e ao vocabulário utilizados 
por pessoas de todo o espetro político. Entre estes é muitas vezes colocada 
uma ênfase particular na antiguidade greco-romana como berço do Ocidente, 
e alusões à Grécia e à Roma antigas são frequentes na retórica política 
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contemporânea. Quando uma multidão invadiu o edifício do Capitólio dos 
EUA, a 6 de janeiro de 2021, alegando defender os valores Ocidentais, car-
regava bandeiras adornadas com frases em grego antigo e cartazes que re-
tratavam o ex-presidente Donald Trump como Júlio César, enquanto alguns 
usavam réplicas de capacetes gregos antigos, e outros até se vestiam com tra-
jes militares romanos completos.10 Quando a União Europeia lançou uma 
iniciativa para lidar com a imigração irregular e o fl uxo de refugiados, em 
2014, decidiu dar-lhe o nome «Operation Mos Maiorum», numa referência 
às tradições da Roma antiga.11 E quando Osama bin Laden proclamou uma 
guerra santa contra o Ocidente, em 2004, instou os muçulmanos a «resistir à 
nova Roma».12 Contudo, esta narrativa da Civilização Ocidental não é apenas 
contada em obras históricas e invocada em contextos políticos. Também está 
por todo o lado, faz parte do tecido das nossas vidas quotidianas. Vemo-la a 
desenrolar-se em fi lmes e na televisão, codifi cada nas escolhas de diretores de 
elenco, fi gurinistas e compositores de bandas sonoras. Encontramo-la con-
sagrada em pedra, não apenas na Biblioteca do Congresso como também na 
arquitetura neoclássica de capitais imperiais e edifícios coloniais ao redor do 
mundo.13 Está tão disseminada que a maior parte de nós simplesmente a dá 
como garantida. Mas será que é verdadeira?

Estes eram os pensamentos que corriam pela minha cabeça naquela tar-
de chuvosa em Washington. Naquela altura, eu tinha passado a maior parte 
de duas décadas a estudar precisamente as origens imaginadas do Ocidente, 
nas quais está investida grande parte da identidade Ocidental. O meu foco 
particular de pesquisa era a forma como as pessoas no mundo grego antigo 
entendiam as suas próprias origens, investigando as genealogias míticas que 
elas construíram, os cultos ancestrais em que veneravam e as histórias que 
contavam sobre migrações e fundações. Embora me sentisse (e, na verdade, 
ainda me sinta) privilegiada por estar na minha profi ssão, naquele momento 
eu estava profundamente desconfortável. Percebi que era cúmplice na manu-
tenção de um artifício intelectual que era ideológica e factualmente duvidoso 
— a grande narrativa da Civilização Ocidental. A partir daquele momento 
comecei a redirecionar os métodos de análise que havia utilizado para explo-
rar identidades e origens na antiguidade, e a aplicá-los ao mundo moderno ao 
meu redor. Este livro é o resultado. 

Ele defende dois principais argumentos. O primeiro é que a grande narra-
tiva da Civilização Ocidental é factualmente incorreta. O Ocidente moderno 
não tem uma origem clara e simples na antiguidade clássica e não se desenvol-
veu através de uma linhagem ininterrupta e singular a partir de então, pas-
sando pela cristandade medieval, pelo Renascimento e pelo Iluminismo até 
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à modernidade. A identidade e a cultura Ocidentais não foram transmitidas 
como uma «pepita de ouro», como descreveu o académico e fi lósofo Anthony 
Appiah, ao longo dessa linha.14 Os problemas com esta grande narrativa foram 
pela primeira vez identifi cados há mais de um século, e as evidências contra 
ela são atualmente esmagadoras. Hoje, todos os historiadores e arqueólogos 
sérios reconhecem que a fertilização cruzada das culturas «Ocidentais» e «não 
Ocidentais» ocorreu ao longo da história humana, e que o Ocidente moderno 
deve grande parte do seu ADN cultural a uma ampla gama de antecessores 
não europeus e não brancos.15 No entanto, a natureza e os matizes destas in-
terações culturais ainda não foram totalmente destrinçados, e o formato de 
uma nova grande narrativa para substituir a da Civilização Ocidental ainda 
está por surgir. Contribuir para esse trabalho foi parte da minha motivação 
para escrever este livro. O restante da minha motivação adveio da refl exão 
acerca do facto inquietante de que todas as evidências históricas acumula-
das e todo o consenso académico contra a grande narrativa da Civilização 
Ocidental tiveram relativamente pouco impacto na consciência pública mais 
ampla. A narrativa continua omnipresente na cultura Ocidental contemporâ-
nea. Porque é que nós (isto é, as sociedades Ocidentais, de um modo geral) 
ainda nos apegamos tão obstinadamente a uma visão da história que foi tão 
amplamente desacreditada? 

O segundo argumento principal deste livro é que a invenção, a populari-
zação e a longevidade da grande narrativa da Civilização Ocidental derivam 
da sua utilidade ideológica. A narrativa existe — e continua a existir hoje, 
muito depois de a sua base factual ter sido completamente refutada — porque 
serve um propósito. Como estrutura conceptual, ela forneceu uma justifi ca-
ção para a expansão e o imperialismo Ocidentais, bem como para sistemas 
de dominação racial Branca ainda existentes. Isto não signifi ca que a grande 
narrativa da Civilização Ocidental seja a criação de algum génio do mal, ci-
nicamente planeando engendrar uma visão falsa da história para promover a 
sua causa. Muito pelo contrário. Em vez disso, a construção desta história foi 
feita de forma fragmentada e aleatória, devendo tanto à serendipidade quan-
to ao cálculo. É uma grande narrativa composta por muitas micronarrativas, 
interligadas e entrelaçadas, que foram utilizadas separadamente ao serviço de 
objetivos políticos específi cos. Elas incluem a ideia da Atenas clássica como 
um farol da democracia, usada como uma carta de fundação para a moderna 
democracia Ocidental;16 a ideia da «europeidade» fundamental dos antigos 
romanos como base para o património europeu compartilhado;17 e o mito 
das Cruzadas como um simples choque de civilizações entre a Cristandade 
e o Islão, justifi cando a jihad anti-Ocidental, de um do lado, e a «Guerra ao 
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Terror», do outro.18 A utilidade ideológica destas micronarrativas indivi-
duais, e de outras semelhantes, está bem documentada; cada uma delas foi 
contada porque se adequa às expectativas e ideais de um narrador específi co. 
Individualmente, estas histórias são variadas e fascinantes, e espero que os 
leitores apreciem explorar alguma da sua diversidade deslumbrante nas pági-
nas deste livro. Coletivamente, contudo, elas compõem a grande narrativa da 
Civilização Ocidental e servem como mito de origem do Ocidente.19

O Ocidente não é, naturalmente, a única entidade sociopolítica que cons-
truiu retrospetivamente uma narrativa do seu passado que se adequa às suas 
necessidades e autoimagem no presente. A reinvenção politizada da história é, 
na verdade, uma prática bastante comum e tem ocorrido desde que começou 
a ser escrita (e provavelmente até muito antes disso, através de histórias orais 
e narrativas comunitárias). Dizia-se que em Atenas, no século vi a. C., foram 
adicionados versos à Ilíada homérica para sugerir que Atenas havia contro-
lado a ilha de Egina na era dos heróis. Sem surpresa, estes versos foram inse-
ridos precisamente no momento em que Atenas procurava controlar Egina.20 
Mais recentemente, depois de o estado-nação moderno da Turquia ter sido 
proclamado em 1923, um complexo programa histórico e arqueológico, co-
nhecido como «A Tese da História Turca», foi colocado em prática para for-
talecer a identifi cação entre a «turquicidade» e o território da Anatólia.21 Mais 
recentemente ainda, sob a liderança de Xi Jinping, uma nova narrativa ofi cial 
sobre o papel da China na Segunda Guerra Mundial tem sido promovida de 
forma agressiva, de uma maneira que pode ser preocupante ou animadora, 
dependendo do nosso ponto de vista.22 E em julho de 2021, quando o exército 
russo se concentrava na fronteira ucraniana em preparação para uma invasão 
militar, o presidente da Rússia publicou um tratado a defender a unidade his-
tórica dos povos russo e ucraniano. 

Não é preciso ser-se malicioso ou desonesto para se querer reescrever a 
história de acordo com uma agenda política própria, nem é necessário falsi-
fi car-se a história para o fazer. Reescrever o passado pode também assumir a 
forma de escolher incluir factos que anteriormente foram excluídos de uma 
narrativa convencional. Em 2020, o National Trust na Grã-Bretanha publicou 
um relatório sobre as conexões entre o colonialismo, a escravatura e os edifí-
cios históricos ao cuidado do Trust, acentuando ainda mais as tensões num 
debate nacional já de si acalorado sobre o passado imperial da Grã-Bretanha.23 
De um lado, alguns argumentam que as histórias desconfortáveis do colonia-
lismo, da escravatura e da exploração devem ser mais proeminentes nos cur-
rículos escolares e como parte da informação pública disponível em museus e 
noutros locais de património. Embora estes argumentos sejam motivados por 
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factos históricos, eles também são fundamentalmente políticos, sustentados 
em princípios políticos e impulsionados por uma agenda política que reivin-
dica uma maior justiça social e o reconhecimento de injustiças históricas. O 
argumento oposto — de que estes tópicos desconfortáveis não devem receber 
mais proeminência, e que a ênfase deve ser antes colocada em temas positi-
vos — também é impulsionado por uma agenda política, embora defenda a 
manutenção do statu quo. 

Este debate demonstra dois factos importantes. O primeiro é que toda a 
história é política. Escolher reescrever, reconsiderar ou rever a história ofi cial 
é um ato político. Mas, de igual modo, escolher não a reescrever é também 
um ato político. O segundo é que os factos históricos em si mesmos nem sem-
pre estão em disputa. Em vez disso, o debate pode focar-se em quais factos 
devem ser enfatizados, onde e quando. Refl etindo nestes dois pontos, temos 
de concluir que nada há de intrinsecamente errado em escrever a história de 
um ponto de vista político. Na verdade, esta é a única forma de escrever a his-
tória! Mas há um problema se a história que se escreve contradisser os factos 
disponíveis. 

Este é um dos grandes problemas com a grande narrativa da Civilização 
Ocidental. A sua base probatória há muito se desmoronou, e, embora elemen-
tos individuais possam ser retidos, a narrativa geral já não é consistente com 
os factos tal como os conhecemos. No entanto, alguns no Ocidente ainda se 
apegam a esta grande narrativa pelo seu valor ideológico. Isto leva-nos ao se-
gundo dos grandes problemas da grande narrativa da Civilização Ocidental: 
a ideologia que lhe está subjacente já não refl ete os princípios do Ocidente 
moderno. As ideologias orientadoras da sociedade Ocidental em meados do 
século xxi são diferentes das de meados do século xix, quando a grande nar-
rativa estava no seu zénite, e das de meados do século xviii, quando a nar-
rativa estava a surgir. Para muitas pessoas no Ocidente nos dias de hoje, as 
ideias de superioridade racial Branca e imperialismo já não estão no cerne da 
identidade Ocidental. Em vez disso, elas foram substituídas por uma ideologia 
baseada no liberalismo, na tolerância social e na democracia. (Também há um 
número signifi cativo de pessoas no Ocidente que discorda, e que preferiria 
regredir para o modelo de identidade Ocidental do século xix, mas falarei 
sobre elas com mais detalhes na conclusão.)

Temos de nos livrar da grande narrativa da Civilização Ocidental, pon-
do-a fi rmemente de lado como factualmente incorreta e ideologicamente de-
satualizada. É um mito de origem que já não serve o seu propósito — não 
fornece nem um relato preciso da história Ocidental, nem uma base ideologi-
camente aceitável para a identidade Ocidental. O meu objetivo neste livro é, 
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portanto, abordar a grande narrativa da Civilização Ocidental, destrinçando 
primeiro as micronarrativas que a compõem, e depois desfazendo a bagagem 
ideológica que repousa sobre ela. 

Dado que o seu assunto é uma abstração (embora extremamente pode-
rosa e signifi cativa), um livro como este poderia facilmente fi car preso nos 
domínios do teórico. Para evitar isto, baseei a minha narrativa na vida de ca-
torze fi guras históricas reais. Algumas poderão ser nomes familiares, outras 
menos. Porém, do poeta escravizado ao imperador exilado, e do monge di-
plomático ao burocrata acossado, as suas histórias dão novos contornos à his-
tória Ocidental. Em cada capítulo não ofereço apenas a história de uma vida 
humana marcante, mas também um relato dos tempos e lugares em que cada 
um dos indivíduos viveu, contextualizando-os em relação a outras fi guras im-
portantes da sua época. 

A primeira metade do livro aborda as inexatidões históricas da Civilização 
Ocidental enquanto grande narrativa, desmistifi cando a fantasia de uma li-
nhagem cultural pura e ininterrupta ao examinar as suas pretensas origens. 
As duas primeiras vidas surgem do mundo clássico, que se presume ser o 
berço do Ocidente, e demonstram que nem os antigos gregos nem os roma-
nos se viam como participantes de uma identidade exclusivamente Ocidental 
ou Europeia (Capítulos 1 e 2). As três biografi as seguintes advêm da preten-
sa «Idade das Trevas» do período medieval, exemplifi cando como os legados 
dos gregos e dos romanos foram adotados, rejeitados ou reinventados nos 
contextos islâmico, centro-europeu e bizantino, respetivamente (Capítulos 3, 
4 e 5). As duas últimas vidas nesta secção levam-nos até ao Renascimento e 
ao início do período moderno, nos quais linhas civilizacionais foram traçadas 
de formas variadas e confl ituantes — dividindo o continente europeu e a en-
tidade mais alargada da cristandade de uma maneira que nega a ideia de um 
Ocidente coerente (Capítulos 6 e 7). 

A segunda metade do livro analisa como a Civilização Ocidental funcio-
nou como uma ferramenta ideológica e traça o seu surgimento e desenvolvi-
mento na grande narrativa que se tornou tão familiar nos dias de hoje. Nesta 
metade, os primeiros três capítulos exploram como, nos séculos xvi e xvii, as 
ideias em mutação sobre religião e ciência, expansionismo global e imperia-
lismo, e o contrato político, contribuíram para o surgimento gradual da ideia 
de Civilização Ocidental (Capítulos 8, 9 e 10). O par de biografi as que se segue 
capta a forma como a ideia de Civilização Ocidental se desenvolveu até à sua 
forma amadurecida, fornecendo uma âncora para o imperialismo Ocidental 
e para sistemas generalizados de dominância racial (Capítulos 11 e 12). O 
último par de biografi as exemplifi ca os dois principais desafi os atualmente 
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dirigidos ao Ocidente e à Civilização Ocidental — o dos críticos internos e 
o dos rivais externos —, demonstrando as realidades em mudança do mun-
do em que vivemos, e a necessidade urgente de uma revisão completa da 
identidade fundamental do Ocidente e do seu mito de origem da Civilização 
Ocidental (Capítulos 13 e 14). 

Estas catorze vidas são o meu equivalente das estátuas de bronze que 
tanto me desconcertaram na Biblioteca do Congresso. Contudo, ao contrário 
daquele conjunto específi co de antepassados imaginados, os indivíduos cujas 
vidas relato neste livro não foram selecionados como os mais importantes ou 
infl uentes da sua época. Não alego apresentar neste livro uma «galeria dos 
grandes». Em vez disso, os meus catorze objetos de estudo são todos indiví-
duos em cujas vidas e obras podemos ver algo do zeitgeist, através de cujas 
experiências, ações e escritos podemos discernir ideias em evolução sobre 
herança civilizacional e genealogias culturais imaginadas. É claro que estas 
não são as únicas vidas em que eu poderia ter escolhido concentrar-me neste 
livro, e estou segura de que cada um de vocês escolheria de forma diferente, 
se embarcassem num projeto semelhante. Elas servem, não obstante, para de-
fender o meu argumento. Demonstram que a grande narrativa da Civilização 
Ocidental é manifestamente falsa e ideologicamente fracassada. Ilustram, à 
escala do ser humano individual, o motivo de termos de descartar esta grande 
narrativa de uma vez por todas. E sugerem um conjunto mais rico e diversifi -
cado de linhagens históricas, nas quais devemos procurar uma nova versão da 
história Ocidental para substituí-la. 
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 Capítulo Um 

A REJEI ÇÃO DA PUREZA

H E R Ó D O T O

É absolutamente claro que a mulher Europa
era oriunda da Ásia, e que ela nunca pisou

as terras que são chamadas «Europa» pelos gregos.
heródoto (final do século v a. c.)24

U
m migrante está de pé na praia. Ele fi ta o mar, a mente, bem como o 
olhar, estendendo-se em direção à sua terra natal, situada a um conti-
nente e a uma vida de distância. Ele deu os primeiros passos no exílio 
anos antes, navegando para longe da costa acidentada da Turquia num 

barco superlotado. Havia fugido das perseguições de um tirano e da fúria de 
uma multidão fundamentalista, com a esperança de um novo futuro radioso 
na cidade mais movimentada e cosmopolita da Europa. Mas, quando fi nal-
mente chegou à grande metrópole, os seus sonhos rapidamente azedaram. 
Onde antes esperara o sucesso, encontrou a desconfi ança, e onde imaginara 
oportunidades, encontrou restrições. Mais tarde, quando o governo começou 
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a cultivar um ambiente hostil para os migrantes e instituiu novas leis de ci-
dadania draconianas, ele partiu. E ei-lo aqui agora — noutra praia estrangei-
ra, em busca de um novo começo. Talvez desta vez ele encontre aquilo que 
procura. 

Esta história poderia pertencer a inúmeros migrantes do século xxi, mas 
nest e caso pertence à primeira das catorze vidas deste livro — a do antigo his-
toriador grego Heródoto. Obviamente, apenas podemos especular (como fi z 
aqui) sobre como Heródoto se sentiu quando chegou às costas do sul de Itália. 
Na verdade, sabemos relativamente pouco sobre a vida do homem agora am-
plamente considerado como o «Pai da História». Nascido no início do século 
v a. C. em Halicarnasso (agora Bodrum, na Turquia), ele trabalhou por algum 
tempo em Atenas antes de passar os anos fi nais da sua vida na pequena cidade 
de Túrio, no Golfo de Tarento. E foi aqui, duas vezes deslocado e duas vezes 
realojado, que ele escreveu a sua obra-prima, as Histórias. 

As Histórias são amplamente consideradas como a mais antiga obra de 
escrita histórica da tradição Ocidental. Na parte central do livro, Heródoto 
conta como, nos anos entre 499 e 470 a. C. (embora ele se foque sobretudo 
no período de 499–479 a. C.), uma aliança de estados gregos combateu os 
exércitos invasores do Império Persa aqueménida. Os persas tinham núme-
ros, recursos e organização superiores, e controlavam um vasto império que 
se estendia da moderna Bulgária ao Afeganistão, e do Egito ao Mar Negro. 
Em contraste, havia centenas de pequenas comunidades independentes que se 
consideravam (em maior ou menor grau) como gregas, batalhando incessan-
temente entre si e sobrevivendo às difi culdades nos seus territórios separados. 
Porém, contra todas as expectativas, os gregos triunfaram e repeliram com 
sucesso os invasores persas. É uma história que cativou as imaginações ao lon-
go de três milénios e que permanece enormemente popular nos nossos dias.25

Uma das razões por trás da popularidade duradoura das Histórias é a 
sua importância para a história imaginada do Ocidente. Para muitas pessoas, 
forneceu uma carta de fundação para a Civilização Ocidental, oferecendo um 
precedente antigo para a ideia moderna do «choque de civilizações». As linhas 
de abertura do prólogo certamente parecem encaixar-se neste guião. Heródoto 
inicia as Histórias afi rmando explicitamente que o seu objetivo é registar os 
grandes feitos dos helenos e dos bárbaros (referindo-se aos não gregos). Isto 
implica imediatamente uma oposição binária entre os dois lados — gregos e 
bárbaros, Europa e Ásia, Ocidente e Oriente (ou, talvez com mais precisão, o 
Ocidente e o Resto). Heródoto passa então a dar-nos uma crónica de fundo, 
penetrando numa história muito mais antiga para defi nir o cenário do con-
fl ito. Tudo começou, diz-nos ele, quando mercadores fenícios sequestraram 
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uma princesa da cidade grega de Argos. Os gregos responderam, raptando 
uma princesa fenícia, levando a um ciclo de violações intercontinentais que 
culminaram no sequestro de Helena de Esparta, o que levou à Guerra de 
Troia. A subsequente destruição de Troia, de acordo com Heródoto, foi uma 
escalada desproporcional e foi isto, afi rma ele, que verdadeiramente levou os 
asiáticos a oporem-se aos gregos (Hdt 1:5). 

O prólogo de Heródoto parece uma versão precoce da narrativa da 
Civilização Ocidental. Os dois ingredientes fundamentais estão lá. Primeiro, 
temos dois lados implacavelmente opostos: a Grécia (leia-se, «o Ocidente») e 
a Ásia (leia-se, «o Resto»). Depois temos o presente histórico a ser projetado 
no passado — os persas confundindo-se com os troianos míticos, e os gregos 
equiparados aos aqueus que saquearam Troia. Heródoto parece dar-nos não 
apenas um relato antigo do «choque de civilizações», como também uma for-
mulação precoce da genealogia cultural do Ocidente. Pelo menos, é isto que 
ele parece dar-nos. 

Muitos leitores foram infl uenciados por esta interpretação superfi cial de 
Heródoto. Quando Samuel Huntington escreveu o seu bestseller controverso, 
O Choque das Civilizações e a Mudança na Ordem Mundial, defi niu as carac-
terísticas fundamentais de uma civilização com referência a Heródoto.26 De 
acordo com o cientista político Anthony Pagden, o tema de Heródoto nas 
Histórias era a «inimizade perpétua entre a Europa e a Ásia».27 E quando Zack 
Snyder lançou o seu fi lme 300, em 2007, gerou controvérsia ao retratar os es-
partanos de Heródoto como europeus de pele branca e amantes da liberdade, 
e os persas como asiáticos e africanos caracterizados pela degeneração moral 
e pela deformidade física. 

Que Heródoto tenha sido mal interpretado é compreensível. Há, de facto, 
muitas partes do texto que sugerem uma narrativa do tipo «choque de civi-
lizações». Mas também há muitas partes do texto que sugerem o oposto. Se 
lermos Heródoto com atenção, descobrimos que ele introduz a ideia do cho-
que de civilizações apenas para a subverter. Descobrimos que Heródoto não 
dividia o mundo entre o Ocidente e o Resto, nem entendia a história como 
uma repetição interminável do mesmo eterno confl ito. Em suma, Heródoto 
não inventou uma versão precoce da narrativa da Civilização Ocidental, nem 
se via e aos gregos como membros de um grupo geocultural comparável ao 
Ocidente moderno. Ao invés, toda a sua obra aponta na direção oposta. É 
uma das ironias da história que, dois milénios e meio depois da sua morte, 
Heródoto tenha sido tão frequentemente utilizado para promover a mesmís-
sima ideologia do «nós vs. eles» que ele tentou desacreditar. 
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Pai da História, Pai das Mentiras

Embora por vezes o conheçamos como «Pai da História», Heródoto não foi o 
primeiro historiador.28 A historiografi a da Mesopotâmia antecede-o em mais 
de um milénio, e as primeiras obras históricas em grego antigo apareceram 
quase duzentos anos antes de ele ter nascido.29 Mas, embora Heródoto não 
tenha inventado a história, fez sem dúvida um bom trabalho a reinventá-la. 
Focou-se menos na narração de eventos sequenciais e mais nos padrões de 
causalidade histórica, mudando a ênfase de «o quê» para o «porquê».30

As Histórias também oferecem, obviamente, um relato do que aconteceu 
nas guerras greco-persas, detalhando vários eventos e episódios do confl ito. 
Em linhas gerais, a história é a seguinte: os combates eclodiram com a revol-
ta jónica em 499 a. C., uma rebelião contra o Império Persa, liderada pelas 
cidades gregas jónicas da Ásia Menor e apoiada pelos atenienses (bem como 
por outras cidades-estado no Egeu). A rebelião acabou por ser esmagada e os 
persas começaram a voltar-se para oeste. Quando o rei persa Dário lançou 
uma invasão da Grécia peninsular, em 492 a. C., foi derrotado por uma força 
liderada por atenienses na Batalha de Maratona. Havendo revoltas noutras 
partes do império, passou-se uma década inteira antes de a segunda invasão 
persa da Grécia ser lançada, em 480 a. C., desta vez sob o comando do fi lho de 
Dário, Xerxes. Quando marchava pela península grega, o exército de Xerxes 
foi brevemente contido nas Termópilas, onde trezentos espartanos notavel-
mente fi zeram a sua última resistência. Mas os persas acabaram por chegar a 
Atenas e saquearam-na, matando muitos dos seus habitantes e levando os seus 
maiores tesouros. Então, numa reviravolta surpreendente, os persas sofreram 
uma dupla derrota catastrófi ca — primeiro no mar, na Batalha de Salamina, 
e depois em terra, na Batalha de Plateias. Com as suas forças em desordem e 
as ruínas de Atenas em chamas atrás de si, decidiram limitar as suas perdas e 
regressarem a casa. 

Porque foi que tudo isto terminou desta forma? Para abordar esta questão 
traiçoeira, Heródoto deu por si a ampliar cada vez mais a sua visão, abrindo 
uma perspetiva cada vez mais ampla e colocando os eventos num contexto 
cada vez mais vasto. Não se pode verdadeiramente compreender por que ra-
zão a Pérsia saqueou Atenas, raciocinou ele, a menos que se avalie a história 
de fundo das relações diplomáticas perso-atenienses. E não se pode avaliar 
completamente a história de fundo das relações diplomáticas perso-atenien-
ses a menos que se saiba algo sobre as estruturas políticas internas dos dois 
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estados. E não se pode verdadeiramente entender as estruturas políticas inter-
nas de qualquer estado sem se ter uma ideia da história desse estado, do seu 
desenvolvimento e, em última análise, das suas origens. Como se poderá ima-
ginar,  as gavinhas da explicação herodotiana vão estar sempre a expandir-se.

Como resultado, as Histórias oferecem-nos não só um relato das guerras 
greco-persas, como também as ideias de Heródoto sobre a história persa (em-
bora algumas delas se baseiem, evidentemente, tanto em conjeturas como em 
evidências sólidas), incluindo a fundação do império e uma explicação da sua 
administração. A narrativa também se desdobra em vívidas descrições etno-
gráfi cas da cultura e sociedade persas, bem como em biografi as individuais e 
estudos do carácter de fi guras-chave da história persa. Heródoto oferece este 
nível rico de detalhes não só para os persas, como também para os muitos 
povos que viviam no Império Persa, desde os egípcios no sul, até aos citas no 
norte, e desde os indianos no leste até aos gregos no oeste. O tratamento dos 
gregos por parte de Heródoto é, obviamente, um pouco diferente do dado a 
outros grupos. Escrevendo em grego para um público principalmente grego, 
Heródoto não precisava de explicar o essencial da cultura e dos costumes gre-
gos. Mas contou as histórias individuais de vários estados gregos, discutindo 
as suas trajetórias únicas de desenvolvimento e destacando os seus caracteres 
particulares. 

Este foco no «porquê» levou a que as suas Histórias fossem ao mesmo 
tempo amplas em desígnio (abrangendo o seu conteúdo muitas centenas de 
anos e milhares de quilómetros) e ricas em detalhes (com pequenas histórias 
que vão desde a vida sexual de reis aos infortúnios marítimos de pescado-
res). Assim, embora Heródoto narre ostensivamente a história das guerras 
greco-persas, ao contá-la brinda-nos com um banquete de iguarias historio-
gráfi cas, incluindo a exposição etnográfi ca (sabiam que os citas só enterravam 
os seus reis depois de os envolverem em cera?)31 e o debate fi losófi co (como 
quando os persas discutiram a melhor forma de governo — curiosamente, 
acabaram por decidir-se pela monarquia, votando nela!),32 a teorização geo-
gráfi ca (Heródoto mergulhou, tanto literal como fi gurativamente, no debate 
sobre a nascente do rio Nilo)33 e o jornalismo de investigação (graças a uma 
fonte anónima, fi camos a saber de mensagens secretas transmitidas através de 
tatuagens ocultas).34

A riqueza e a variedade das Histórias levaram — talvez inevitavelmen-
te — à segunda das alcunhas de Heródoto. Embora Cícero, escrevendo cer-
ca de quatro séculos depois da morte de Heródoto, lhe tenha chamado «Pai 
da História», cerca de dois séculos ainda mais tarde Plutarco apelidou-o de 
«Pai das Mentiras».35 Plutarco julgava que as histórias de Heródoto eram 
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simplesmente demasiado fantasiosas, extravagantes e despudoradamente lú-
dicas para serem verdadeiras. Neste ponto, Plutarco tem parcialmente razão. 
Algumas das histórias de Heródoto são sem dúvida inverosímeis — tal como 
o conto das formigas que cavam ouro na Índia, ou o rumor de que alguns 
habitantes do Sara tinham cabeça de cão.36 Outras histórias que soam estra-
nhas podem ter começado originalmente como mal-entendidos culturais. 
Um provável candidato é a história de que os citas ordenham as suas éguas 
ao soprar para dentro das suas vaginas com fl autas de osso; outro é a ideia de 
que as mulheres babilónicas serviam todas como prostitutas no templo pelo 
menos uma vez na vida.37 Mas o próprio Heródoto sabia que nem todos os 
seus contos eram factualmente exatos. Ele frequentemente antecedia as suas 
histórias mais fantasiosas com desmentidos elaborados, não as apresentando 
na sua voz de autor, mas como relatos em segunda mão. Essas passagens estão 
recheadas de frases como «algumas pessoas dizem» ou «os locais afi rmam». 
Heródoto não acreditava em tudo o que ouvia, e também não esperava que o 
seu público o fi zesse. 

Uma dose saudável de leitura crítica, contudo, não teria servido de muito 
para acalmar a ira de Plutarco. Ele tinha uma razão mais profunda para des-
confi ar de Heródoto. Fundamentalmente, ele julgava que as Histórias eram 
demasiado imparciais a favor dos persas, e excessivamente positivas na sua 
representação dos não gregos. Heródoto, de acordo com Plutarco, era clara-
mente um philobarbaros (um amigo dos bárbaros) e nunca se poderia confi ar 
em nada do que ele escrevera. Igualmente problemática era a propensão de 
Heródoto para criticar os gregos, pois, embora ele descrevesse a loucura san-
guinária do persa Cambises e a crueldade arrogante de Xerxes,38 ele também 
escreveu sobre as ambições egoístas do nobre milésio Aristágoras e a cobiça 
do general ateniense Temístocles.39 Para o patriota Plutarco, que vivia numa 
Grécia que havia sido reduzida a uma província do Império Romano, isto era 
uma afronta ao seu ideal nostálgico do helenismo. 

Quem era, então, Heródoto na verdade — o Pai da História ou o Pai das 
Mentiras? Seria ele um fantasista, um apologista dos bárbaros e um habilido-
so deturpador de histórias fabulosas? Ou seria um inovador científi co, am-
pliando os limites do conhecimento humano ao reconceptualizar a relação 
humana com o passado? Talvez o mais importante para nós neste livro seja: 
terá ele formulado uma visão precoce do proto-Ocidente que serve de base 
à nossa moderna ideia do Ocidente? Será que Heródoto nos deu o modelo 
para a grande narrativa da Civilização Ocidental? A resposta a estas pergun-
tas encontra-se algures entre a história de vida do Heródoto humano e os 
textos literários do Heródoto historiador. Contudo, apesar de toda a riqueza 
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das biografi as que ele escreve nas Histórias, sabemos frustrantemente pouco 
sobre a vida do seu autor. 

Sabemos que Heródoto nasceu em meados do século v a. C. em 
Halicarnasso, no litoral egeu daquilo que é agora a Turquia. Embora 
Halicarnasso fosse ofi cialmente uma polis grega (cidade-estado), tinha uma 
população mista e também celebrava uma tradição anatólia indígena.40 A 
própria família de Heródoto oferece uma ilustração da miscigenação cultural 
da cidade. O nome «Heródoto» é grego, tal como o nome da sua mãe, Drio. 
Contudo, vários membros da sua família tinham nomes derivados da língua 
anatólia cariana, incluindo o pai de Heródoto, Lixes, e o seu primo, o poeta 
Paniássis.41

Quando jovem, Heródoto poderá ter estado mais interessado em políti-
ca do que em história. Teve algum tipo de desentendimento com Ligdamis, 
o líder hereditário da cidade,42 e foi forçado a fugir para a ilha vizinha de 
Samos. Em algum momento, Heródoto regressou, envolveu-se no golpe que 
derrubou Ligdamis e apoiou o estabelecimento de um novo regime na cida-
de. Contudo, pouco tempo depois foi novamente forçado a sair — desta vez 
pela fúria da multidão pró-Ligdamiana. Nos anos que se seguiram, Heródoto 
parece ter feito bom proveito do seu exílio, viajando bastante pelo mundo 
antigo.43 Espalhadas ao longo das Histórias encontramos historietas pessoais 
e testemunhos oculares. Heródoto conta-nos que explorou as paisagens do 
Egito, navegando pelo Nilo até Elefantina; maravilhou-se com os portos mo-
vimentados e os mercados cosmopolitas da Tiro fenícia; e viu com os próprios 
olhos as decorações dos templos da Babilónia. Se dermos crédito aos seus 
escritos, Heródoto teria sido um cansativo companheiro de viagem — inter-
rogando guias turísticos em busca de informações, regateando com vendedo-
res de rua e importunando toda a gente, desde dignitários locais a humildes 
vendedores de água, para ouvir as suas histórias. Talvez sem surpresa, os seus 
escritos também demonstram uma íntima familiaridade com a Anatólia, in-
cluindo não só as suas costas egeias, a oeste, como também as regiões a norte, 
que fazem fronteira com o Mar Negro e a área do Helesponto. No território 
continental grego, parece ter conhecimento em primeira mão de várias áreas, 
incluindo Esparta, Delfos e Beócia, bem como, claro, Atenas. 

O mundo grego pode ter sido politicamente fragmentado em meados 
do século v a. C., mas Atenas era a sua capital cultural incontestável.44 Esta 
era a época do estadista Péricles e do fi lósofo Sócrates, do escultor Fídias e 
do dramaturgo Eurípides. A cidade era o lar de intelectuais cosmopolitas e 
radicais políticos, cortesãs célebres e playboys milionários. As cidades fer-
vilhavam com comerciantes vindos de três continentes, os templos estavam 
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lotados com peregrinos, e artesãos vinham de longe para trabalhar nos novos 
edifícios luxuosos da Acrópole. Tal como na Viena no fi n-de-siècle, em Nova 
Iorque nos loucos Anos 20 ou em Londres nos Swinging Sixties, Atenas no 
século v a. C. era um íman para os criativos e os ambiciosos. Para Heródoto, 
deve ter sido irresistível. 

Quando chegou à grande metrópole, Heródoto parece ter-se integrado 
rapidamente no meio literário, desenvolvendo uma amizade particularmente 
estreita com o autor de tragédias Sófocles.45 Sabemos que Heródoto organi-
zou várias leituras públicas das suas obras, aparentemente recebendo a soma 
surpreendente de dez talentos por uma atuação especialmente bem-sucedida 
(para contextualizar, à época, um único talento cobriria o pagamento mensal 
de toda a tripulação de um trirreme da marinha ateniense).46 Contudo, apesar 
de todo o seu sucesso, ele saiu de Atenas poucos anos depois, deixando os no-
vos amigos e abandonando a sua carreira em ascensão. E isto leva-o ao ponto 
em que pela primeira vez o encontrámos no início deste capítulo — de pé, nas 
margens do Golfo de Tarento, no sul de Itália, preparando-se para construir o 
seu último lar em Túrio. 

O que levou Heródoto a deixar Atenas, abandonando os seus sonhos de 
fama e fortuna na grande cidade? Porque foi que ele — quando se poderia 
dizer que «tinha tudo» — de repente desistiu de tudo e emigrou mais uma 
vez? É claro que toda uma série de fatores pessoais pode ter infl uenciado a sua 
decisão. Mas a política ateniense provavelmente também fez parte da equação 
— uma nova política radical assente no império, na xenofobia e na invenção 
de uma narrativa que se assemelha um pouco à da Civilização Ocidental.

A Confi guração do Mundo

O moderno estado-nação da Grécia tem agora mais de duzentos anos e pode 
orgulhar-se de uma história rica e colorida.47 Contudo, a Grécia moderna não 
é o mesmo que a Grécia antiga.48 Na época em que Heródoto viveu e escreveu, 
no século v a. C., os gregos não se encontravam unidos num único estado 
ou nação. Em vez disso, o mundo grego era composto por centenas de poleis 
(cidades-estado) e microterritórios, cada um com o seu governo independen-
te.49 Estes estados eram em geral ferozmente independentes e tinham fortes 
identidades individuais, com muitos gregos a considerar-se primordialmente 
como atenienses, coríntios, espartanos e assim por diante. Por vezes, grupos 
de estados gregos reuniam-se em alianças regionais ou uniões federais, mas 
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geralmente mantinham as suas identidades individuais dentro delas.50 Foi só 
com as conquistas de Alexandre da Macedónia, cerca de cem anos depois da 
época de Heródoto, que grandes quantidades de gregos em amplas áreas de 
território foram submetidos a um único governo grego (embora muitos na 
época questionassem quão «gregos» os seus governantes macedónios verda-
deiramente eram).51 Mas nem mesmo este mega-estado grego incorporava os 
gregos do Mar Negro, nem os do Mediterrâneo central e ocidental. 

Além de serem politicamente fragmentados, os gregos da época de 
Heródoto também se encontravam geografi camente dispersos. No fi nal do 
século v a. C. havia poleis gregas espalhadas pelo Mediterrâneo e pelo Mar 
Negro, da Espanha ao Chipre e da Líbia à Crimeia. Vestígios das suas comu-
nidades podem ser encontrados hoje em Marselha, em França, e Naucratis, 
no Egito, ao longo da costa mediterrânica da Turquia, de Adana a Istambul, 
e circundando o Mar Negro, de Poti, na Geórgia, até Sozopol, na Bulgária.52 

Podemos certamente perguntar-nos o que unia estas diversas comuni-
dades, uma vez que eram politicamente independentes e geografi camente 
dispersas. Mesmo comentadores antigos discordavam sobre quem e o quê 
era grego. Segundo Demóstenes, os macedónios não eram verdadeiros gre-
gos, mas também não o eram os atenienses, na opinião de Heródoto, porque 
descenderiam de «bárbaros» não gregos.53 Para complicar ainda mais a ques-
tão, os antigos gregos, na verdade, nunca se chamaram «gregos». O termo foi 
cunhado pelos romanos, que usaram a palavra latina Graeci para os referir 
como um coletivo. Em vez disso, os gregos usavam a palavra Hellenes, referin-
do-se a si mesmos como os descendentes da fi gura mítica de Heleno (que não 
deve ser confundido com Helena; o primeiro era o lendário antepassado dos 
antigos gregos, a segunda era a mulher no cerne da Guerra de Troia). 

A autodefi nição dos helenos é, portanto, genealógica — ligada à ideia de 
uma história e de um antepassado partilhados. Devemos, contudo, ser caute-
losos para não pensar na «grecidade» como uma forma de etnicidade no sen-
tido moderno do termo. Os antigos helenos não eram um grupo étnico coeso, 
separado de outros grupos étnicos por uma fronteira clara. Para os antigos 
gregos, as genealogias eram uma forma de unir pessoas, com origens plurais 
incorporadas na sua estrutura fundamental.54 Os mitos sobre uma linhagem 
helénica partilhada eram, pois, combinados com reivindicações de genealo-
gias não helénicas alternativas. O povo de Tebas, por exemplo, citava o herói 
fenício Cadmo como seu fundador cívico. Os argivos afi rmavam ser descen-
dentes das fi lhas do rei egípcio Dánao. Os arcádios e os atenienses faziam 
ambos a afi rmação um pouco estranha de que eram autóctones — nascidos 
da própria terra que habitavam. Alguns gregos afi rmavam que partilhavam 
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antepassados com os persas, os judeus e os romanos. Não devemos interpre-
tar estas genealogias literalmente (nem devemos supor que os antigos gregos 
necessariamente o fi zessem). Como todos os mitos de fundação, estas eram 
declarações deliberadas de identidade e afi liação, moldadas por um ideal do 
que as pessoas queriam ser tanto quanto pelo que elas realmente eram. Ainda 
assim, estas genealogias contam-nos algo sobre a mentalidade dos antigos 
gregos. Embora a ideia de partilhar uma linhagem helénica comum fosse cer-
tamente importante, poucos dos antigos gregos consideravam essa linhagem 
como sendo pura.55 

Algo que também unia as poleis gregas, talvez ainda mais do que a li-
nhagem helénica imaginada, era a consciência de uma cultura comum. Havia 
a língua e o alfabeto gregos, bem como as tradições literárias que lhes esta-
vam associadas e um rico conjunto de mitos e histórias partilhados. Havia a 
estrutura do politeísmo olímpico, envolvendo formas semelhantes de rituais 
religiosos e práticas de culto de cidade para cidade, isto sem mencionar ideias 
semelhantes sobre aquilo em que consistia um templo de aparência adequa-
da. E havia costumes e padrões de vida quotidiana partilhados, com ideias 
surpreendentemente semelhantes acerca de assuntos tão diversos como a 
composição da família nuclear, regras sociais, normas educacionais, tradições 
arquitetónicas e práticas de trabalho artesanal. Ser grego consistia grande-
mente em fazer coisas gregas de uma maneira grega. Como observou o orador 
Isócrates no século iv a. C., «o nome heleno é aplicado àqueles que compar-
tilham a nossa cultura, ao invés daqueles que compartilham um sangue co-
mum» (Panegyricus 4:50). O próprio Heródoto formulou a identidade grega 
(To Hellenikōn) com o sendo parcialmente defi nida pelo sangue, mas igual-
mente pela «língua compartilhada, templos e sacrifícios aos deuses comuns, e 
estilos de vida compartilhados» (8.144).56 

Havia evidentemente tradições locais dentro desta cultura grega mais 
ampla.57 Num mundo grego tão disperso e diverso, como poderia não ha-
ver? Enquanto a mulher ideal em Atenas era recatada e fi cava em casa na 
maior parte do tempo, a sua contraparte espartana era uma atleta ao ar livre. 
Enquanto as pessoas em Clazómenas enterravam os seus mortos individual-
mente em sarcófagos de terracota lindamente pintados, em Corinto enterra-
vam-nos em túmulos coletivos escavados na rocha.58 E enquanto na Sicília a 
deusa Artemisa era adorada como uma jovem núbil pronta para o casamento, 
em Éfeso ela aparecia como uma poderosa dona de animais, com testículos 
de touro cortados pendurados ao pescoço.59 Muitas destas variações locais 
tinham origem no contacto com culturas não gregas. Já vimos como os in-
dígenas anatólios eram uma parte integrante da polis grega em Halicarnasso, 
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mas níveis semelhantes de interculturalismo aparecem por todo o mundo 
grego. Em Pithekoussai, na Baía de Nápoles, traços culturais gregos podiam 
ser encontrados ao lado de elementos fenícios, etruscos e outros elementos 
itálicos.60 E em Náucratis, gregos originários de uma ampla gama de cidades 
conviviam com egípcios, líbios e árabes.61 Estilos, práticas e identidades hibri-
dizadas surgiram e realimentaram o sentimento consciente de uniformidade 
cultural que estava no cerne da «grecidade». 

Contudo, não podemos cair na armadilha de pensar que o mundo gre-
go antigo era uma utopia de pluralismo cultural e étnico, com espaço para 
todos sob a ampla tenda do helenismo. O racismo e a xenofobia eram co-
muns, e pensadores tão eminentes como Aristóteles defendiam que era natu-
ral para os gregos escravizar os não gregos, devido à sua superioridade inata. 
Curiosamente, este complexo de superioridade não era estruturado numa no-
ção de Ocidente versus Oriente. Em vez disso, Aristóteles sentia que o mundo 
grego era distinto tanto do Ocidente como do Oriente, superior à Europa e 
à Ásia. Ele defendia que «os povos dos lugares frios e ao redor da Europa 
são cheios de espírito, mas mais carentes de inteligência e habilidade; e assim 
resulta que eles são livres, mas politicamente desorganizados e incapazes de 
governar os seus vizinhos. Os da Ásia são inteligentes e hábeis de mente, mas 
sem espírito, e assim resulta que eles são dominados e escravizados. Mas a 
raça dos helenos, por estarem localizados no meio, recebem o melhor de am-
bos — e são simultaneamente corajosos e inteligentes».62 

As ideias dos antigos gregos sobre os continentes eram, evidentemen-
te, diferentes das nossas. Também variavam. Nem todos concordavam com 
Aristóteles em que as terras que cercavam o Mediterrâneo e o Mar Negro (isto 
é, as terras habitadas por gregos) se situavam no espaço intermédio entre os 
continentes. Heródoto julgava que a própria ideia de se ter divisões continen-
tais era ridícula, como veremos mais tarde. 

Durante grande parte da história grega antiga, contudo, as divisões mais 
prementes não foram as que separavam os gregos dos não gregos, mas an-
tes as que estabeleciam distinções entre os diferentes grupos gregos. Suspeito 
de que foi uma destas distinções que teve um profundo impacto na vida 
de Heródoto, compelindo-o a trocar Atenas pela relativa paz e tranquilida-
de de Túrio. Devido à versão da história que constitui a grande narrativa da 
Civilização Ocidental, quando pensamos em Atenas tendemos a imaginá-la 
como o berço da democracia, o lugar onde o governo do povo (demokratia) e 
a igualdade perante a lei (isonomia) tiveram início. Embora isso seja em par-
te certamente verdade, a realidade da democracia ateniense esteve bastante 
longe dos princípios modernos da democracia liberal que hoje associamos ao 
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Ocidente. Para começar, as mulheres eram excluídas, bem como os milhares 
de pessoas escravizadas de cujo trabalho a economia ateniense dependia.63 
Além disso, embora Atenas pudesse professar a igualdade para os seus cida-
dãos masculinos, certamente não o fazia para mais ninguém. Quer fossem 
gregos de outras cidades ou inteiramente não gregos, todos os não atenienses 
eram tratados como estrangeiros. A democracia ateniense clássica não era a 
instituição inclusiva e igualitária que por vezes se imagina. Em vez disso, era 
um clube exclusivo para homens, aberto apenas aos que nasciam nos tipos 
«certos» de famílias. 

O dinamismo cultural de Atenas no século v a. C. não se baseava na 
igualdade política esclarecida, mas no imperialismo.64 O império ateniense 
cresceu a partir da aliança dos estados gregos que tinham lutado contra os 
persas durante as guerras greco-persas. Atenas rapidamente reivindicou a li-
derança exclusiva desta aliança, aproveitando a simpatia sentida por outros 
gregos após o saque persa da sua cidade e a gratidão conquistada pela cora-
gem ateniense nas batalhas de Maratona e Salamina. Mas a liderança de uma 
aliança rapidamente se transformou em controlo. Foram exigidos pagamentos 
anuais e os «aliados» desertores foram tratados impiedosamente. Aos que ti-
nham sorte saqueavam-lhes as cidades, derrubavam-lhes as muralhas e exila-
vam ou executavam os seus políticos, impunham-lhes guarnições atenienses e 
instalavam governos-fantoches pró-atenienses. Os menos afortunados, como 
o estado insular de Melos, sofriam a punição derradeira — todos os homens 
adultos foram mortos e as mulheres e crianças vendidas como escravas.65

Na cidade de Atenas, a opinião pública era triunfalista. Em 453 a. C., o 
estadista Péricles ergueu duas enormes inscrições de pedra na Acrópole, cada 
uma com quase quatro metros de altura, exibindo os montantes pagos em 
tributo por cada cidade a Atenas. Isto era a supremacia ateniense anunciada 
numa espécie de outdoor. Dois anos mais tarde, ele endureceu a lei da cidada-
nia ateniense, restringindo-a àqueles que podiam reivindicar dois progenito-
res cidadãos (ao invés de apenas um, como era o caso anteriormente), de um 
só golpe privando de direitos muitas pessoas que haviam sido cidadãs durante 
toda a sua vida.66

À medida que o século v a. C. avançava, o fosso entre os atenienses e os 
outros gregos ampliou-se. Os atenienses começaram a ver-se como diferentes, 
especiais e fundamentalmente melhores. Podemos observar isto na reorga-
nização do principal festival religioso da cidade, a Panateneia. Enquanto os 
cidadãos atenienses desfrutavam do festival, os residentes estrangeiros eram 
obrigados a desempenhar papéis subordinados, servindo os atenienses como 
portadores de bandejas, carregadores de água, portadores de guarda-sóis e 
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de banquinhos.67 No fi nal do século, o dramaturgo Eurípides encenou uma 
peça que reinventava as origens atenienses. A mitologia tradicional afi rmava 
que os atenienses descendiam dos autóctones de um lado e do herói Heleno 
do outro, tornando-os assim parte da família helénica mais ampla. Mas no 
Ion, Eurípides modifi cou a genealogia mítica ao substituir Heleno pelo deus 
Apolo, trocando a ascendência helénica dos atenienses por uma divina. Na 
obra de Eurípides, o excecionalismo ateniense não expressava apenas que eles 
eram melhores do que os outros gregos — signifi cava que eles não eram se-
quer gregos.

Como é que Atenas podia fazer isto, escapando impune? Além do seu 
quase monopólio na força naval, Atenas embarcou numa campanha de pro-
paganda agressiva para persuadir outros gregos de que a sua «aliança» com 
Atenas era necessária. Nenhum grego poderia dar-se ao luxo de baixar a guar-
da, argumentavam os atenienses, para que os malvados persas não retornas-
sem. O domínio naval ateniense era necessário, afi rmavam eles, para fornecer 
aos gregos proteção contra a sempre presente ameaça persa. Os propagandis-
tas atenienses fomentavam o ódio aos persas, promovendo o estereótipo do 
bárbaro Oriental como efeminado, amante da luxúria e covarde, mas também 
traiçoeiro, enganador e astuto.68 Em contraste, os gregos eram viris, resistentes 
e corajosos, honrados nas suas relações com os outros e frontais na sua bus-
ca pela liberdade pessoal. Encontramos estes estereótipos se pegarmos numa 
cópia dos discursos jurídicos de Isócrates, se assistirmos a uma encenação 
da emocionante tragédia de Ésquilo, Os Persas, ou se observarmos as cente-
nas de vasos atenienses de fi guras vermelhas que retratam guerreiros gregos 
a derrotar débeis oponentes persas. De acordo com este estereótipo, os persas 
eram inimigos dos gregos não apenas no presente como também ao longo da 
história. Os persas eram consistentemente apresentados junto com ou como 
troianos, fundindo o passado lendário e o presente contemporâneo da Ásia 
num só.69 Foi a Atenas do século v a. C. que criou a retórica do «choque de 
civilizações», e fê-lo como uma ferramenta do imperialismo de gregos sobre 
gregos. 

Se tudo isto soa familiar, é porque o ouviram antes. No Ocidente moder-
no é difícil evitar os estereótipos dos asiáticos efeminados, mas ardilosos, que 
aparecem esporadicamente na cultura popular. Vemo-los na literatura e na 
arte do imperialismo europeu, como foi notoriamente apontado por Edward 
Said (para mais informações, ver o Capítulo 13), mas também em fi lmes de 
Hollywood, romances de sucesso e caricaturas de jornal. Nos tempos moder-
nos, esta imagem do «outro» não Ocidental é confi gurada na imagem inver-
tida do Ocidental idealizado através de uma série de oposições conceptuais 
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— Ocidente versus Oriente, masculino versus feminino, forte versus fraco, 
corajoso versus covarde, pele clara versus pele escura. No Ocidente de hoje 
é uma retórica que permanece desconfortavelmente abaixo da superfície do 
discurso político aceitável, ocasionalmente borbulhando até à superfície. Na 
Atenas do século v a. C., este racismo era comum.

O meio do século v a. C. em Atenas é justamente visto como uma era 
dourada da cultura, literatura, arte e democracia. Contudo, estas realizações 
foram fruto de um império construído à custa de outros gregos e justifi cado 
através de propaganda racista que retratava os estrangeiros e os não gregos 
como perigosamente «outros» e que criava uma «marca» para Atenas como o 
epítome de uma «grecidade» idealizada.70 Vivendo em Atenas, Heródoto deve 
ter estado perfeitamente ciente disso.71 O ambiente estava a tornar-se cada vez 
mais hostil. Assuntos nocivos como a pureza racial, a superioridade nacional 
e a exclusão dos migrantes dominavam agora a política ateniense. Deveria 
verdadeiramente surpreender-nos que alguém como Heródoto, um migrante 
bicultural da Ásia, já não se sentisse em casa? Deveria surpreender-nos que ele 
tenha mais uma vez partido sobre as ondas, encontrando repouso na praia ita-
liana onde o encontrámos no início deste capítulo? E deveria surpreender-nos 
que, quando ele se sentou para escrever a sua obra-prima, a tenha concebido 
como uma espetacular resposta às ideologias que o haviam levado até ali?


