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CAPITULO 1

odos os bebés estavam embrulhados que nem prendas prontas a se-

rem oferecidas. Ao contrério das suas maes, alguns estavam bem

vestidos, com blusinhas minusculas bordadas e xailes grossos, pois
ja chegara o inverno e a noite trazia um frio mordaz. Eu envolvera a Clara
num cobertor velho que esperava hd anos para ser cerzido e que agora nun-
ca mais o seria. Estdvamos amontoados em torno das colunas da entrada,
éramos mais ou menos trinta, quais tragas sob tochas que ardiam nos res-
petivos suportes, com os nossos coragdes a bater que nem asas de papel.
Nunca me passara pela cabeca que um hospital para criancas abandonadas
fosse um palacio, com centenas de janelas a brilhar e uma pracga onde as
carruagens podiam dar a volta. De cada lado de um patio, unidos ao cen-
tro por uma capela, erguiam-se dois edificios compridos e grandiosos. Na
extremidade a norte da ala oeste a porta estava aberta, a langar luz sobre o
pavimento de pedra. O portdo parecia ter ficado bem la para tras. Algumas
de nds sairiam dali de bragos vazios; algumas voltariam a levar as criangas
para o frio. Por isso, ndo conseguiamos olhar umas para as outras e manti-
nhamos os olhos presos ao chao.

A Clara agarrava o meu dedo com for¢a, que encaixava na perfeigao
na mindscula palma da maozinha dela que nem uma chave numa fecha-
dura. Imaginei-a a procura dele mais tarde, com a maozinha a encerrar ar
rarefeito. Abracei-a com mais forga. O meu pai, a quem eu e 0 meu irmao
chamavamos Abe, porque fora assim que a nossa mée lhe chamara, estava
um pouco atras de mim, com o rosto na penumbra. Ele ndo pegara na bebé
ao colo. No inicio do dia, a parteira, uma mulher grande de um quarteirao
vizinho, que era tao em conta quanto discreta, oferecera-lhe a menina para
que a pegasse ao colo enquanto eu estava encalhada na cama, a tremer com
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dores, e ele abanou a cabeca, como se ela fosse uma vendedora a estender-
-lhe um péssego.

Fomos conduzidos para o interior por um homem magro com peru-
ca e pernas esguias como canas, e atravessamos um hall de entrada como
nenhum outro em que alguma vez estivera. Por todo o lado as superficies
reluziam, desde o corrimao de nogueira até ao relogio de pé alto polido. O
unico barulho que se ouvia era o frufru das nossas saias e 0s nossos sapatos
sobre a pedra — um pequeno rebanho de mulheres inchadas de leite, com
os seus bezerros ao colo. Era um sitio para vozes delicadas e silenciosas, ndo
para as de vendedoras ambulantes como a minha.

A nossa procissaozinha avangou pela carpete bordeaux das escadas
acima, chegando a uma sala de teto alto. S6 uma saia e um bebé enfaixa-
do podiam passar para la da porta de cada vez, por isso alinhamo-nos no
lado de fora, que nem senhoras num baile. A mulher & minha frente tinha
pele morena e o cabelo preto dela encaracolava-se sob a touca. O bebé dela
estava inquieto, a fazer mais barulho do que os outros, e ela embalava-o
com o ar inexperiente que todas tinhamos. Perguntei-me quantas teriam
as suas proprias maes para lhes mostrarem como enfaixar os bebés, como
amamentd-los. Naquele dia, pensara na minha cinquenta vezes, mais do
que naquele ultimo ano. Costumava senti-la no ranger das tdbuas do soalho
e no aconchego da cama, mas agora isso ja ndo acontecia.

A sala em que entramos estava forrada a papel verde, com um elegan-
te estuque branco aplicado abaixo do teto. Nao havia chamas na lareira,
mas a sala estava quente e iluminada com bastante claridade, com can-
deeiros brilhantes e quadros emoldurados a ouro nas paredes. Um lustre
tiritava no centro. Era a sala mais requintada em que alguma vez entrara e
estava apinhada de gente. Pensava que poderiamos estar sozinhos, talvez
com uma frota de amas que levavam os bebés que aqui ficariam, mas uma
vintena de rostos formava uma linha junto as paredes — maioritariamen-
te mulheres, que, sem duvida alguma, ndo eram amas, a abanarem os le-
ques e com sorrisos estranhos. Estavam todas muito bem vestidas e eram
agradaveis a vista, e tinham todas muito interesse em nds. Até podiam ter
saido de dentro dos quadros pendurados nas paredes; os pescogos delas
exibiam joias e as saias rodadas eram vividas como tulipas. O cabelo delas
estava apanhado no cimo das cabegas e toldado de p6. Também havia
meia duzia de homens por ali espalhados, com cintos prateados e pan-
¢udos — ndo eram como o Abe, com o seu casaco cogado que nem um
saco de comida para cavalo. Os homens tinham um aspeto mais austero e
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muitos deles estavam a olhar para a mulata como se ela estivesse a venda.
Tinham copinhos nas méaos enluvadas e apercebi-me de que, para eles,
isto era uma festa.

Eu continuava a sangrar. A Clara nascera antes da aurora daquela
manha e eu sentia-me como se cada pedago de mim estivesse dilacerado.
Ainda nao era mée dela ha um dia, mas conhecia-a tdo bem quanto a mim
mesma: o cheiro dela, o pequenino tamborilar do coragao dela que batera
dentro de mim. Mesmo antes de ser puxada para fora de mim, toda ver-
melha e a guinchar, ja eu sabia qual seria a sensacdo de a ter nos meus
bragos e do qudo pesada seria. Desejei que ficassem com ela e desejei que
ndo ficassem. Pensei no rosto enrugado do Abe, de olhos postos no chio,
nas suas maos calosas a segurarem na porta para eu passar. Era o tnico pai
naquela sala. A maior parte das outras mulheres estava sozinha, mas outras
tinham levado amigas, irmas, maes, que assistiam a tudo destrogadas. O
Abe nao me olhava nos olhos e nao dissera grande coisa ao longo da nossa
caminhada lenta e triste desde Black and White Court, onde viviamos na
cidade, mas o facto de ali estar era tao bom quanto uma mao no meu om-
bro. Quando pegou no casaco em casa e disse que estava na hora de irmos,
quase chorei de alivio, pensara que nao viria comigo.

Caiu um siléncio subito na sala quando um homem que estava de pé
a frente da enorme lareira comecou a falar. A voz dele era tio rica e densa
quanto as carpetes. Fitei o lustre enquanto nos explicava como era feito o
sorteio: que uma bola branca permitia a admissdo de uma crianga, uma
bola preta nao, e uma vermelha significava que tinhamos de esperar para
saber se uma crian¢a admitida passava ou nao no exame médico. Usei toda
a minha energia para prestar atengéo.

— H4 vinte bolas brancas — estava o homem a dizer —, cinco verme-
lhas e dez pretas.

Mudei a Clara de posig¢do junto ao meu peito. Os fidalgos nas extremi-
dades da sala estavam agora a olhar para nés de uma forma mais atrevida,
a imaginar quais de nds teriam sorte, quais de nds teriam de deixar os nos-
sos bebés na rua, onde acabariam por morrer. Quais de nds eram solteiras.
Quais eram prostitutas. Uma ama comegou a percorrer a sala com um saco
de pano, do qual deviamos tirar uma bolinha. Quando chegou ao pé de
mim, 0 meu coragdo estava a bater como se andasse de botas com um pas-
so pesado pelo meu peito, e mantive os olhos fixos no olhar de indiferenca
dela, enquanto passava a Clara para um brago e inseria a mao no saco.
As bolas eram macias e frias como ovos e encerrei uma no meu punho,
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tentando sentir a cor dela. A ama agitou o saco com impaciéncia e algo me
disse para largar aquela bola e pegar noutra. Por isso, foi o que fiz.

— Quem sao as pessoas que estao a observar? — perguntei-lhe.

— Foram convidadas — foi a resposta aborrecida. Cerrei a mdo em
torno de outra bola, larguei-a e ela voltou a agitar o saco.

— Para qué? — perguntei baixinho, ciente dos muitos pares de olhos
pousados em mim. Pensei nos filhos e filhas deles nas suas grandiosas man-
soes em Belgravia e Mayfair, deitados sob cobertores quentes, penteados e
lavados e com as barriguinhas cheias de leite. Esta noite, talvez ainda fos-
sem fazer uma visita ao quarto das criangas antes de irem para a cama, ten-
do ficado sentimentais perante a nossa situac¢ao dificil, e depositar-lhes um
beijo nas faces adormecidas. Uma mulher estava especada a olhar, como se
desejasse que me saisse uma certa cor. Era grande e tinha um leque numa
mao e um copinho na outra. Tinha uma pena azul no cabelo.

— Sao benfeitores — foi a tnica coisa que a ama disse, e como achei
que nao podia perguntar mais nada, e ciente de que tinha de escolher uma
bola, fixei-me noutra, pesando-a na palma da mao. Retirei-a de dentro do
saco e a sala ficou em siléncio.

A bola era vermelha. Eu teria de ficar a espera.

A ama passou para a mulher seguinte, enquanto o resto observava o
percurso dela pela sala, de maxilares cerrados, tragos de ansiedade, en-
quanto tentavam descobrir o que tinha saido e o que sobrava. A entrada, no
portéo, fora-nos dito que os nossos bebés tinham de ter, no maximo, dois
meses e tinham de estar de boa satde. Muitos deles estavam débeis, coisi-
nhas famintas que as mées tinham tentado amamentar. Alguns com, pelo
menos, seis meses, estavam enfaixados com tanta for¢a para parecerem
mais pequenos que gritavam de desconforto. A Clara era a mais pequena
de todos e a mais nova. Os olhos dela estavam fechados desde que tinhamos
chegado. Se estes fossem os ultimos instantes que passaria comigo, ela nao
o saberia. Eu s6 tinha vontade de me aninhar com ela na cama que nem um
gato e dormir e voltar s6 passado um més. Pensei na vergonha silenciosa
do Abe. Os nossos aposentos em Black and White Court estavam carre-
gados dela, e ela manchava tudo que nem fumo de carvao e apodrecia as
vigas. Pensei em leva-la para Billingsgate, em sentd-la na bancada do meu
pai como uma figura de proa em miniatura na frente de um navio. Uma
sereia, encontrada no mar e posta em exibi¢do para todos verem na ban-
cada do camardo do Abraham Bright. Por breves instantes, imaginei-me
a leva-la a apregoar pelas ruas comigo, amarrada ao meu peito, de modo
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a ter as maos livres para retirar camarao do meu chapéu. Ja vira algumas
vendedoras ambulantes com os bebés atados na parte da frente do tronco,
mas o que é que acontecia quando deixavam de ter o tamanho de um péao
de forma? Quando passavam a ser coisinhas gorduchas com punhos e pés
e bocas vazias e esfomeadas? Uma mulher desatou num pranto, com uma
bola preta cerrada no punho. Os rostos dela e do seu bebé tinham a mesma
mascara triste de desespero.

— Nao posso ficar com ele — implorou. — Tendes de ficar com ele,
por favor.

Enquanto os funcionarios a acalmavam e o resto de nds desviava o
olhar a bem da dignidade dela, bocejei de forma tao vigorosa que achei que
a minha cara se partiria. Ndo dormira mais do que uma hora desde ha duas
noites, quando a Clara dera inicio ao trabalho de parto. Esta manha, o Ned
sentara-se com a bebé ao colo a frente da lareira para eu poder fechar os
olhos, mas estava com tantas dores que nao consegui dormir. Agora, ainda
me doia o corpo todo e tinha de ir trabalhar de manha. Esta noite nao podia
caminhar de volta para casa com a Clara nos meus bracos. Nao era possivel.
Mas também ndo conseguia deixa-la numa soleira qualquer a disposigao
das ratazanas. Quando era pequena, vira um bebé morto junto a um monte
de excrementos a beira da estrada e sonhara com ele durante meses.

A iluminacdo da sala era muito forte e eu estava muito cansada e, de
repente, apercebi-me de que estava a ser conduzida para uma salinha num
dos lados e que me diziam para me sentar e esperar. O Abe seguiu-me e fe-
chou a porta atras de si, ndo deixando assim entrar os solugos de choro e o
tilintar de copos de xerez. Ansiei por um copo de leite morno ou um pouco
de cerveja; nao sabia como manter-me acordada.

Uma ama apareceu vinda do nada e tirou a Clara dos meus bragos, mas
eu ndo estava pronta, e era demasiado cedo, demasiado subito. Ela estava
a dizer-me que havia espaco para ela, porque uma senhora tinha trazido
uma crianga de, pelo menos, seis meses, o que ja era uma idade demasiado
avangada, e sera que ela pensava que eles ndo conseguiam distinguir entre
um bebé de dois meses e um de seis? Pensei na mulher e no bebé dela, e
imaginei futilmente o que lhes aconteceria, mas depois afastei aquele pen-
samento. A touca pregueada da ama voltou a desaparecer para la da portae
eu senti-me delirante, demasiado leve sem a Clara nos meus bragos, como
se pudesse ser derrubada por uma pena.

— Ela ainda ndo tem um dia — gritei a ama, mas ela ja se tinha ido
embora. Ouvi o Abe a mudar de posigdo atras de mim e o chdo rangeu.
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Um homem estava agora sentado a minha frente, a escrever numa ficha
com uma pena grossa, e obriguei os olhos a abrirem, e os ouvidos também,
porque ele estava a falar.

— O médico estd a examina-la para ver se apresenta sinais de algum
padecimento...

Descolei os labios.

— Ela nasceu as quatro e um quarto desta madrugada.

— Se demonstrar qualquer indicio de doenga, ndo vai ser admitida.
Vai ser examinada relativamente a doencas venéreas, escrofula, lepra e
infecdes.

Fiquei sentada num siléncio estupefacto.

— Quer deixar um sinal de exposto com o memorando? — O escrivao
la acabou por olhar para mim e os olhos dele eram escuros e solenes, em
conflito com as sobrancelhas, que lhe germinavam da cabega de uma ma-
neira bastante comica.

Um sinal: sim. Para isto ja estava preparada, ja ouvira dizer como os
bebés eram registados com um identificador, deixado pela mae. Procurei
no bolso e tirei de 14 0 meu, pousando-o sobre a secretédria polida entre nds.
O meu irméo Ned falara-me sobre o Hospital dos Expostos, um hospital
para bebés enjeitados, nos arredores da cidade. Ele conhecia uma rapariga
que deixara o bebé la e cortara um quadrado da saia dela para deixar com
o bebé.

— Entdo e se ndo deixares nada e voltares 1a? — perguntei-lhe. —
Podem dar-te o bebé errado? — Ele sorrira e respondera talvez, mas, s6
de pensar naquilo, ficara arrepiada. Imaginei uma sala com pilhas altas
de sinais e 0 meu a ser atirado para cima de um monte deles. O homem
pegou nele entre o indicador e o polegar e analisou-o com o sobrolho
carregado.

— E um coragio, feito de barba de baleia. Quer dizer, metade de um
coragdo. O pai dela tinha a outra metade. — Corei com uma intensidade
brutal, ficando com as orelhas escarlates, ciente de que o Abe ainda estava
de pé atras de mim, em siléncio. Havia uma cadeira ao lado da minha, mas
ele nao se sentara nela. Até agora ele ainda nao tinha ouvido nada sobre o
sinal. Do tamanho de uma coroa, eu tinha o lado direito do coracio, liso
num lado e entalhado no outro. Nele fora gravado um «B» e, por baixo des-
te, de um modo mais tosco, um «C», de Bess e Clara.

— Para que vai usa-lo? — indaguei.

— Vai ser feito um registo, caso pretenda vir busca-la de volta. O
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numero dela vai ficar anotado no livro de entrada como 0 627, com a data
e uma descri¢do do sinal de exposto. — Mergulhou a pena na tinta e come-
gou a escrever.

— Vai escrever ai que é uma metade de um coragao, ndo vai? — disse
eu, a ver as palavras a serem derramadas da pena dele, mas sem as com-
preender. — Para o caso de haver um inteiro e de se misturarem.

— Vou escrever que ¢ uma metade de um coragdo — respondeu, sem
ser indelicado.

Eu continuava sem saber onde estava a minha bebé, ou se voltaria a
vé-la antes de me ir embora. Estava com medo de perguntar.

— Virei busca-la, quando ela for mais velha — anunciei, porque dizer
aquilo em voz alta tornava-o verdade. Atras de mim, o Abe fungou e as
tabuas do chao rangeram. Ainda nao tinhamos falado sobre isto, mas eu
tinha a certeza. Endireitei a saia. Listrada de lama e chuva, no dia em que
era lavada tinha o tom de um estanho leitoso de uma concha de ostra e no
resto do més era de um cinzento sujo de uma rua calcetada.

A ama apareceu na entrada e acenou com a cabega. Vinha de bragos a
abanar.

— Ela esta em condigdes para ser admitida.

— O nome dela ¢é Clara — disse eu, a sentir-me dominada por uma
sensacdo de alivio.

Ha alguns meses, quando a minha barriga estava pequena, numa das
ruas mais distintas perto de St. Paul, onde as casas da cidade se erguiam até
ao céu e se acotovelavam por espago com todos os impressores e livreiros,
vira uma mulher elegante com um vestido azul-escuro, a brilhar como uma
joia. O cabelo dela era dourado e reluzente e um brago rosado e roli¢o pe-
gava numa maozinha que pertencia a uma crianga com uns caracois ama-
relos iguais aos seus. Observei-a a puxar a mao da mae e a mulher parou e
baixou-se, sem se importar se as saias estavam a rogar no chdo, e encostou o
ouvido aos labios da menina. Um sorriso espalhou-se de repente por todo o
seu rosto. «Clara, és tdo engragada», dissera ela e voltou a pegar na mao da
filha. Elas passaram por mim e eu esfreguei a minha barriga em crescimen-
to e decidi que, se tivesse uma menina, chamar-lhe-ia Clara, porque assim,
de certo modo, eu seria como aquela mulher.

O homem permaneceu impassivel.

— Na altura propria, ela vai ser batizada e recebera um nome novo.

Entao, seria Clara para mim e mais ninguém. Nem sequer para si mes-
ma. Fiquei sentada de costas direitas, a abrir e a fechar os punhos com forga.

21



— E, se 0 nome dela mudar, como é que sabereis quem ela é, quando
eu voltar?

— Ao chegarem, todas as criangas recebem uma pulseira de chumbo
com um numero que remete para os registos de identificagdo de cada uma.

— 627. Vou lembrar-me.

Olhou para mim com atengdo e as sobrancelhas dele enrugaram-se
com uma expressao austera.

— Se as suas circunstancias mudarem e quiser, realmente, vir buscar a
sua filha, terd em divida as despesas dos cuidados que lhe serdo prestados.

Engoli em seco.

— O que significa isso?

— As despesas que o hospital tiver tido para cuidar dela.

Assenti com a cabega. Nao fazia ideia de que tipo de custos seriam,
mas ndo me senti a vontade para perguntar. Fiquei a espera. O bico da pena
riscava e, algures na sala, um reldgio fazia tiquetaque com resignagao. A
tinta era da mesma cor do céu noturno na janela atrds dele, as cortinas ndo
tinham sido fechadas. A pena dancava como se fosse uma criatura exotica
estranha. Lembrei-me da mulher grande la fora, a que tinha a pena azul no
cabelo, e de como ela ficara a olhar.

— As pessoas na sala — disse eu. — Quem sao?

Sem erguer o olhar, respondeu:

— As mulheres dos diretores e amigos. A noite de lotaria angaria fun-
dos para o hospital.

— Mas tém de ficar a ver os bebés a serem entregues? — perguntei.
Percebi que a minha voz nio soou bem; fé-lo suspirar.

— As mulheres ficam muito comovidas com isso. Quanto mais comovi-
das ficam, mais donativos sao feitos. — Observei-o a chegar ao fim do docu-
mento e a assind-lo com um floreio. Depois recostou-se para deixa-lo secar.

— O que vai acontecer-lhe quando eu me for embora?

— Todas as novas admissoes sdo levadas para viver no campo, onde se-
rdo criadas por uma ama de leite. Regressam a cidade quando tiverem por
volta de cinco anos e ficam a viver no Hospital dos Expostos até estarem
prontas para trabalhar.

— Trabalham em qué?

— Preparamos as raparigas para servirem e ensinamo-las a tricotar,
fiar, fazer arranjos de costura, atividades domeésticas que as tornem atrati-
vas para os empregadores. Os rapazes trabalham nas cordoarias, a fazerem
redes de pesca e fios de vela, para os prepararmos para a vida naval.
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— Onde ¢ que a Clara vai ser criada? Em que sitio do campo?

— Isso depende de onde houver lugar para ela. Tanto pode ficar perto,
por exemplo em Hackney, como longe, em Berkshire. Nao temos autoriza-
¢do para revelar onde é que ela vai ser colocada.

— Posso despedir-me dela?

O escrivdao dobrou o papel a volta do coracio de barba de baleia, mas
nao o selou.

— O melhor é evitar sentimentalismos. Tenha uma boa noite, menina,
e o senhor também.

O Abe aproximou-se de mim e ajudou-me a levantar da cadeira.

O Hospital dos Expostos ficava no limite de Londres, onde pragas agrada-
veis e casas altas davam lugar a estradas abertas e campos que se estendiam
sombriamente até perder de vista. Ficava s a um quilémetro e meio de
Black and White Court, onde viviamos a sombra da Prisdao de Fleet, mas até
podia muito bem ter sido a duzentos quilémetros, com as quintas e as vacas
anorte e as estradas largas e as moradias a sul. Os becos e vielas a que eu es-
tava habituada eram abafados por fumo de carvao, mas aqui havia estrelas e
o céu era como uma grande cortina de veludo que cobria tudo em siléncio.
A Lua palida iluminava as poucas carruagens que restavam dos convidados
abastados que tinham estado a ver-nos a entregar os nossos filhos. Saciados
com o entretenimento da noite, agora ja estavam em casa, na cama.

— Has de querer alguma coisa para comer, Bessie — disse o Abe, en-
quanto caminhavamos devagar em dire¢do ao portao. Era a primeira vez
que ele falava desde que chegaramos. Como nao respondi, ele disse: — O
Bill Farrow ainda pode ter algumas empadas de carne.

Vi-o a caminhar com dificuldade a minha frente e reparei nos ombros
caidos de derrota e como se movia de uma forma hirta. O cabelo que se
derramava sob a boina mudara da cor da ferrugem para a do ferro. Agora
fitava os cais com um olhar vesgo, e os rapazes mais novos tinham de lhe
indicar os barcos de Leigh que traziam o camarao de entre as centenas que
se aglomeravam na agua. Ha trinta anos que o meu pai vendia camario
numa bancada do mercado de peixe de Londres. Vendia-o ao cesto a ven-
dedores de fruta e hortalica e a intermediarios do mercado, a vendedores
ambulantes e peixeiras, lado a lado com outros duzentos vendedores de
camarao, das cinco da manha até as trés da tarde, seis dias por semana.
Todos os dias, eu levava um cesto até a casa das caldeiras no fim da Oyster
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Row e depois, carregando-o sobre a cabega, vendia-o pelas ruas. Nao ven-
diamos bacalhau, nao vendiamos cavala, arenque, badejo, sardinha, petin-
ga. Ndo vendiamos pardelha-dos-alpes, solha, truta, patruga, salmao, savel,
enguias, gobido, leucisco. Vendiamos camarao, as centenas, milhares, todos
os dias, a dobrar. Havia muito mais peixe com melhor aspeto, mais facil de
vender: salmao-prateado, caranguejos rosados, rodovalho nacarado. Mas
era assim que ganhavamos o nosso sustento, pagavamos a nossa renda, com
o mais feio de todos, com o aspeto que tinham que nem criaturas por nas-
cer, arrancadas do ventre de um inseto gigante, com olhos pretos cegos
e patinhas enroladas. Vendiamo-los, mas ndo os comiamos. Demasiadas
vezes sentira-lhes o mau cheiro de estarem estragados e raspara as patitas
aranhicas do meu chapéu e os olhos todos colados uns aos outros que nem
ovas. Como desejara que o meu pai tivesse sido vendedor no mercado de
Leadenhall em vez de no de Billingsgate e eu vendedora de morangos, a
cheirar que nem um prado de verdo, com sumo e nao salmoura a escorrer
pelos meus bragos abaixo.

Estavamos quase a chegar aos portdes altos quando se ouviu um gato
a miar ali perto. As minhas entranhas estavam vazias e doridas e s6 conse-
guia pensar numa empada e na minha cama. Nao podia pensar na minha
bebé e se ela teria ou néo tido consolo ao acordar. Se pensasse cairia de
joelhos. O gato voltou a miar e ja ndo parou.

— E um bebé — apercebi-me em voz alta com espanto. Mas onde?
Os terrenos estavam escuros e o som vinha de algures a nossa direita. Nao
havia mais ninguém por ali. Virei-me e vi duas mulheres a sair do edificio
atras de nos e, 1a a frente, os portdes estavam fechados, vigiados por uma
casinha de pedra de porteiro com uma janela a cintilar de luz.

O Abe parara, a olhar comigo para a escuridao.

— E um bebé — repeti, assim que o barulho voltou a ouvir-se. Antes de
tudo isto, antes de gerar a Clara e de a dar a luz, nunca reparara em bebés
a chorar na rua ou aos gritos no nosso prédio. Mas, agora, era impossivel
ignorar qualquer ligeiro miado, como se fosse alguém a chamar o meu pro-
prio nome. Sai do caminho e percorri a parede escura que unia os terrenos
do hospital.

— Bess, onde é que vais?

Bastaram alguns passos para vé-lo: um pequeno embrulho abandona-
do na erva, bem encostado ao tijolo humido, como se servisse de abrigo.
Estava enfaixado como a Clara estivera, s6 sendo visivel uma carinha en-
rugada e minudscula, com pele escura e madeixas finas de cabelo preto nas
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témporas. Lembrei-me da mulata. De certeza que era o bebé dela e devia
ter-lhe calhado uma bola preta. Peguei no bebé e tentei cald-lo com delica-
deza. O meu leite ainda ndo descera, mas os meus seios estavam doridos e
perguntei-me se a crianca estaria com fome e se deveria alimenta-la. Podia
entregar o bebé ao porteiro da casinha do portao, mas sera que ele o rece-
beria? O Abe ficou boquiaberto a olhar para a trouxa que eu tinha nos meus
bracos.

— O que hei de fazer?

— O problema nio é teu, Bessie.

Do outro lado da parede veio um barulho: pessoas a correr e a gritar,
um cavalo a relinchar. Fora da cidade tudo era mais escuro e mais ruidoso,
como se estivéssemos num pais estranho no fim do mundo. Nunca estivera
no campo, nunca saira sequer de Londres. O bebé estava agora acomodado
nos meus bragos, com as suas feigoes minusculas enrugadas num semblan-
te sonolento. O Abe e eu dirigimo-nos para o portao. Na estrada por tras de
nds, comegavam a juntar-se pessoas e havia homens a correr com lanternas
para a carruagem de duas parelhas, a tentarem acalmar os cavalos aterro-
rizados e a corcovear, que se tinham assustado um ao outro até entrarem
em estado de panico. Varios rostos brancos chocados estavam a olhar para
0 patio e eu esgueirei-me pelo portao para me aproximar mais, ainda com
o bebé ao colo. A sair de entre os varais da carruagem estavam dois pés. Vi
uma saia enlameada e maos castanhas elegantes. Ouvia-se um gemido bai-
xinho e gutural, como o de um animal ferido. Os dedos dela moveram-se e,
por instinto, virei-me para escudar o bebé daquela visao.

— Ela apareceu do nada — estava o cocheiro a dizer. — famos devagar
e ela saltou pra nossa frente.

Virei-me e percorri a pequena distancia até a casinha do porteiro, que
estava destrancada e abandonada. Provavelmente, ele encontrava-se no lo-
cal do acidente. La dentro estava quente, com uma fogueirita numa grelha
e uma vela a tremeluzir numa mesinha, posta com um jantar abandonado.
Ao encontrar um gibao a mais pendurado num cabide, embrulhei a crianga
com ele e deixei-a em cima da cadeira, na esperanca de que o porteiro com-
preendesse de quem era o bebé e tivesse pena.

Ao longe, varias janelas no Hospital dos Expostos estavam amarelas,
mas a maijoria estava preta. La dentro, possivelmente nas suas camas, en-
contravam-se centenas de criangas. Serd que sabiam que os pais delas es-
tavam ca fora, a pensar nelas? Sera que esperavam que eles fossem busca-
-las, ou viveriam felizes com os seus uniformes, refeicoes quentes, licdes e
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instrumentos? Sera que é possivel sentirmos saudades de alguém que nao
conhecemos? A minha proépria filha estava la dentro, com os dedinhos a
agarrarem mero ar. Sentia o coragao apertadinho. Conhecia-a ha horas, e
toda a minha vida. A parteira entregara-ma, escorregadia e ensanguentada,
ainda esta manha, mas a Terra dera uma volta inteira e nada mais voltaria
a ser igual.
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