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C A P Í T U L O  1

Todos os bebés estavam embrulhados que nem prendas prontas a se‑
rem oferecidas. Ao contrário das suas mães, alguns estavam bem 
vestidos, com blusinhas minúsculas bordadas e xailes grossos, pois 

já chegara o inverno e a noite trazia um frio mordaz. Eu envolvera a Clara 
num cobertor velho que esperava há anos para ser cerzido e que agora nun‑
ca mais o seria. Estávamos amontoados em torno das colunas da entrada, 
éramos mais ou menos trinta, quais traças sob tochas que ardiam nos res‑
petivos suportes, com os nossos corações a bater que nem asas de papel. 
Nunca me passara pela cabeça que um hospital para crianças abandonadas 
fosse um palácio, com centenas de janelas a brilhar e uma praça onde as 
carruagens podiam dar a volta. De cada lado de um pátio, unidos ao cen‑
tro por uma capela, erguiam‑se dois edifícios compridos e grandiosos. Na 
extremidade a norte da ala oeste a porta estava aberta, a lançar luz sobre o 
pavimento de pedra. O portão parecia ter ficado bem lá para trás. Algumas 
de nós sairiam dali de braços vazios; algumas voltariam a levar as crianças 
para o frio. Por isso, não conseguíamos olhar umas para as outras e mantí‑
nhamos os olhos presos ao chão.

A Clara agarrava o meu dedo com força, que encaixava na perfeição 
na minúscula palma da mãozinha dela que nem uma chave numa fecha‑
dura. Imaginei‑a à procura dele mais tarde, com a mãozinha a encerrar ar 
rarefeito. Abracei‑a com mais força. O meu pai, a quem eu e o meu irmão 
chamávamos Abe, porque fora assim que a nossa mãe lhe chamara, estava 
um pouco atrás de mim, com o rosto na penumbra. Ele não pegara na bebé 
ao colo. No início do dia, a parteira, uma mulher grande de um quarteirão 
vizinho, que era tão em conta quanto discreta, oferecera‑lhe a menina para 
que a pegasse ao colo enquanto eu estava encalhada na cama, a tremer com 
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dores, e ele abanou a cabeça, como se ela fosse uma vendedora a estender‑
‑lhe um pêssego.

Fomos conduzidos para o interior por um homem magro com peru‑
ca e pernas esguias como canas, e atravessámos um hall de entrada como 
nenhum outro em que alguma vez estivera. Por todo o lado as superfícies 
reluziam, desde o corrimão de nogueira até ao relógio de pé alto polido. O 
único barulho que se ouvia era o frufru das nossas saias e os nossos sapatos 
sobre a pedra — um pequeno rebanho de mulheres inchadas de leite, com 
os seus bezerros ao colo. Era um sítio para vozes delicadas e silenciosas, não 
para as de vendedoras ambulantes como a minha.

A nossa procissãozinha avançou pela carpete bordeaux das escadas 
acima, chegando a uma sala de teto alto. Só uma saia e um bebé enfaixa‑
do podiam passar para lá da porta de cada vez, por isso alinhámo‑nos no 
lado de fora, que nem senhoras num baile. A mulher à minha frente tinha 
pele morena e o cabelo preto dela encaracolava‑se sob a touca. O bebé dela 
estava inquieto, a fazer mais barulho do que os outros, e ela embalava‑o 
com o ar inexperiente que todas tínhamos. Perguntei‑me quantas teriam 
as suas próprias mães para lhes mostrarem como enfaixar os bebés, como 
amamentá‑los. Naquele dia, pensara na minha cinquenta vezes, mais do 
que naquele último ano. Costumava senti‑la no ranger das tábuas do soalho 
e no aconchego da cama, mas agora isso já não acontecia.

A sala em que entrámos estava forrada a papel verde, com um elegan‑
te estuque branco aplicado abaixo do teto. Não havia chamas na lareira, 
mas a sala estava quente e iluminada com bastante claridade, com can‑
deeiros brilhantes e quadros emoldurados a ouro nas paredes. Um lustre 
tiritava no centro. Era a sala mais requintada em que alguma vez entrara e 
estava apinhada de gente. Pensava que poderíamos estar sozinhos, talvez 
com uma frota de amas que levavam os bebés que aqui ficariam, mas uma 
vintena de rostos formava uma linha junto às paredes — maioritariamen‑
te mulheres, que, sem dúvida alguma, não eram amas, a abanarem os le‑
ques e com sorrisos estranhos. Estavam todas muito bem vestidas e eram 
agradáveis à vista, e tinham todas muito interesse em nós. Até podiam ter 
saído de dentro dos quadros pendurados nas paredes; os pescoços delas 
exibiam joias e as saias rodadas eram vívidas como tulipas. O cabelo delas 
estava apanhado no cimo das cabeças e toldado de pó. Também havia 
meia dúzia de homens por ali espalhados, com cintos prateados e pan‑
çudos — não eram como o Abe, com o seu casaco coçado que nem um 
saco de comida para cavalo. Os homens tinham um aspeto mais austero e 
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muitos deles estavam a olhar para a mulata como se ela estivesse à venda. 
Tinham copinhos nas mãos enluvadas e apercebi‑me de que, para eles, 
isto era uma festa.

Eu continuava a sangrar. A Clara nascera antes da aurora daquela 
manhã e eu sentia‑me como se cada pedaço de mim estivesse dilacerado. 
Ainda não era mãe dela há um dia, mas conhecia‑a tão bem quanto a mim 
mesma: o cheiro dela, o pequenino tamborilar do coração dela que batera 
dentro de mim. Mesmo antes de ser puxada para fora de mim, toda ver‑
melha e a guinchar, já eu sabia qual seria a sensação de a ter nos meus 
braços e do quão pesada seria. Desejei que ficassem com ela e desejei que 
não ficassem. Pensei no rosto enrugado do Abe, de olhos postos no chão, 
nas suas mãos calosas a segurarem na porta para eu passar. Era o único pai 
naquela sala. A maior parte das outras mulheres estava sozinha, mas outras 
tinham levado amigas, irmãs, mães, que assistiam a tudo destroçadas. O 
Abe não me olhava nos olhos e não dissera grande coisa ao longo da nossa 
caminhada lenta e triste desde Black and White Court, onde vivíamos na 
cidade, mas o facto de ali estar era tão bom quanto uma mão no meu om‑
bro. Quando pegou no casaco em casa e disse que estava na hora de irmos, 
quase chorei de alívio, pensara que não viria comigo.

Caiu um silêncio súbito na sala quando um homem que estava de pé 
à frente da enorme lareira começou a falar. A voz dele era tão rica e densa 
quanto as carpetes. Fitei o lustre enquanto nos explicava como era feito o 
sorteio: que uma bola branca permitia a admissão de uma criança, uma 
bola preta não, e uma vermelha significava que tínhamos de esperar para 
saber se uma criança admitida passava ou não no exame médico. Usei toda 
a minha energia para prestar atenção.

— Há vinte bolas brancas — estava o homem a dizer —, cinco verme‑
lhas e dez pretas.

Mudei a Clara de posição junto ao meu peito. Os fidalgos nas extremi‑
dades da sala estavam agora a olhar para nós de uma forma mais atrevida, 
a imaginar quais de nós teriam sorte, quais de nós teriam de deixar os nos‑
sos bebés na rua, onde acabariam por morrer. Quais de nós eram solteiras. 
Quais eram prostitutas. Uma ama começou a percorrer a sala com um saco 
de pano, do qual devíamos tirar uma bolinha. Quando chegou ao pé de 
mim, o meu coração estava a bater como se andasse de botas com um pas‑
so pesado pelo meu peito, e mantive os olhos fixos no olhar de indiferença 
dela, enquanto passava a Clara para um braço e inseria a mão no saco. 
As bolas eram macias e frias como ovos e encerrei uma no meu punho, 
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tentando sentir a cor dela. A ama agitou o saco com impaciência e algo me 
disse para largar aquela bola e pegar noutra. Por isso, foi o que fiz.

— Quem são as pessoas que estão a observar? — perguntei‑lhe.
— Foram convidadas — foi a resposta aborrecida. Cerrei a mão em 

torno de outra bola, larguei‑a e ela voltou a agitar o saco.
— Para quê? — perguntei baixinho, ciente dos muitos pares de olhos 

pousados em mim. Pensei nos filhos e filhas deles nas suas grandiosas man‑
sões em Belgravia e Mayfair, deitados sob cobertores quentes, penteados e 
lavados e com as barriguinhas cheias de leite. Esta noite, talvez ainda fos‑
sem fazer uma visita ao quarto das crianças antes de irem para a cama, ten‑
do ficado sentimentais perante a nossa situação difícil, e depositar‑lhes um 
beijo nas faces adormecidas. Uma mulher estava especada a olhar, como se 
desejasse que me saísse uma certa cor. Era grande e tinha um leque numa 
mão e um copinho na outra. Tinha uma pena azul no cabelo.

— São benfeitores — foi a única coisa que a ama disse, e como achei 
que não podia perguntar mais nada, e ciente de que tinha de escolher uma 
bola, fixei‑me noutra, pesando‑a na palma da mão. Retirei‑a de dentro do 
saco e a sala ficou em silêncio.

A bola era vermelha. Eu teria de ficar à espera.
A ama passou para a mulher seguinte, enquanto o resto observava o 

percurso dela pela sala, de maxilares cerrados, traços de ansiedade, en‑
quanto tentavam descobrir o que tinha saído e o que sobrava. À entrada, no 
portão, fora‑nos dito que os nossos bebés tinham de ter, no máximo, dois 
meses e tinham de estar de boa saúde. Muitos deles estavam débeis, coisi‑
nhas famintas que as mães tinham tentado amamentar. Alguns com, pelo 
menos, seis meses, estavam enfaixados com tanta força para parecerem 
mais pequenos que gritavam de desconforto. A Clara era a mais pequena 
de todos e a mais nova. Os olhos dela estavam fechados desde que tínhamos 
chegado. Se estes fossem os últimos instantes que passaria comigo, ela não 
o saberia. Eu só tinha vontade de me aninhar com ela na cama que nem um 
gato e dormir e voltar só passado um mês. Pensei na vergonha silenciosa 
do Abe. Os nossos aposentos em Black and White Court estavam carre‑
gados dela, e ela manchava tudo que nem fumo de carvão e apodrecia as 
vigas. Pensei em levá‑la para Billingsgate, em sentá‑la na bancada do meu 
pai como uma figura de proa em miniatura na frente de um navio. Uma 
sereia, encontrada no mar e posta em exibição para todos verem na ban‑
cada do camarão do Abraham Bright. Por breves instantes, imaginei‑me 
a levá‑la a apregoar pelas ruas comigo, amarrada ao meu peito, de modo 
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a ter as mãos livres para retirar camarão do meu chapéu. Já vira algumas 
vendedoras ambulantes com os bebés atados na parte da frente do tronco, 
mas o que é que acontecia quando deixavam de ter o tamanho de um pão 
de forma? Quando passavam a ser coisinhas gorduchas com punhos e pés 
e bocas vazias e esfomeadas? Uma mulher desatou num pranto, com uma 
bola preta cerrada no punho. Os rostos dela e do seu bebé tinham a mesma 
máscara triste de desespero.

— Não posso ficar com ele — implorou. — Tendes de ficar com ele, 
por favor.

Enquanto os funcionários a acalmavam e o resto de nós desviava o 
olhar a bem da dignidade dela, bocejei de forma tão vigorosa que achei que 
a minha cara se partiria. Não dormira mais do que uma hora desde há duas 
noites, quando a Clara dera início ao trabalho de parto. Esta manhã, o Ned 
sentara‑se com a bebé ao colo à frente da lareira para eu poder fechar os 
olhos, mas estava com tantas dores que não consegui dormir. Agora, ainda 
me doía o corpo todo e tinha de ir trabalhar de manhã. Esta noite não podia 
caminhar de volta para casa com a Clara nos meus braços. Não era possível. 
Mas também não conseguia deixá‑la numa soleira qualquer à disposição 
das ratazanas. Quando era pequena, vira um bebé morto junto a um monte 
de excrementos à beira da estrada e sonhara com ele durante meses.

A iluminação da sala era muito forte e eu estava muito cansada e, de 
repente, apercebi‑me de que estava a ser conduzida para uma salinha num 
dos lados e que me diziam para me sentar e esperar. O Abe seguiu‑me e fe‑
chou a porta atrás de si, não deixando assim entrar os soluços de choro e o 
tilintar de copos de xerez. Ansiei por um copo de leite morno ou um pouco 
de cerveja; não sabia como manter‑me acordada.

Uma ama apareceu vinda do nada e tirou a Clara dos meus braços, mas 
eu não estava pronta, e era demasiado cedo, demasiado súbito. Ela estava 
a dizer‑me que havia espaço para ela, porque uma senhora tinha trazido 
uma criança de, pelo menos, seis meses, o que já era uma idade demasiado 
avançada, e será que ela pensava que eles não conseguiam distinguir entre 
um bebé de dois meses e um de seis? Pensei na mulher e no bebé dela, e 
imaginei futilmente o que lhes aconteceria, mas depois afastei aquele pen‑
samento. A touca pregueada da ama voltou a desaparecer para lá da porta e 
eu senti‑me delirante, demasiado leve sem a Clara nos meus braços, como 
se pudesse ser derrubada por uma pena.

— Ela ainda não tem um dia — gritei à ama, mas ela já se tinha ido 
embora. Ouvi o Abe a mudar de posição atrás de mim e o chão rangeu. 
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Um homem estava agora sentado à minha frente, a escrever numa ficha 
com uma pena grossa, e obriguei os olhos a abrirem, e os ouvidos também, 
porque ele estava a falar.

— O médico está a examiná‑la para ver se apresenta sinais de algum 
padecimento…

Descolei os lábios.
— Ela nasceu às quatro e um quarto desta madrugada.
— Se demonstrar qualquer indício de doença, não vai ser admitida. 

Vai ser examinada relativamente a doenças venéreas, escrófula, lepra e 
infeções.

Fiquei sentada num silêncio estupefacto.
— Quer deixar um sinal de exposto com o memorando? — O escrivão 

lá acabou por olhar para mim e os olhos dele eram escuros e solenes, em 
conflito com as sobrancelhas, que lhe germinavam da cabeça de uma ma‑
neira bastante cómica.

Um sinal: sim. Para isto já estava preparada, já ouvira dizer como os 
bebés eram registados com um identificador, deixado pela mãe. Procurei 
no bolso e tirei de lá o meu, pousando‑o sobre a secretária polida entre nós. 
O meu irmão Ned falara‑me sobre o Hospital dos Expostos, um hospital 
para bebés enjeitados, nos arredores da cidade. Ele conhecia uma rapariga 
que deixara o bebé lá e cortara um quadrado da saia dela para deixar com 
o bebé.

— Então e se não deixares nada e voltares lá? — perguntei‑lhe. — 
Podem dar‑te o bebé errado? — Ele sorrira e respondera talvez, mas, só 
de pensar naquilo, ficara arrepiada. Imaginei uma sala com pilhas altas 
de sinais e o meu a ser atirado para cima de um monte deles. O homem 
pegou nele entre o indicador e o polegar e analisou‑o com o sobrolho 
carregado.

— É um coração, feito de barba de baleia. Quer dizer, metade de um 
coração. O pai dela tinha a outra metade. — Corei com uma intensidade 
brutal, ficando com as orelhas escarlates, ciente de que o Abe ainda estava 
de pé atrás de mim, em silêncio. Havia uma cadeira ao lado da minha, mas 
ele não se sentara nela. Até agora ele ainda não tinha ouvido nada sobre o 
sinal. Do tamanho de uma coroa, eu tinha o lado direito do coração, liso 
num lado e entalhado no outro. Nele fora gravado um «B» e, por baixo des‑
te, de um modo mais tosco, um «C», de Bess e Clara.

— Para que vai usá‑lo? — indaguei.
— Vai ser feito um registo, caso pretenda vir buscá‑la de volta. O 
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número dela vai ficar anotado no livro de entrada como o 627, com a data 
e uma descrição do sinal de exposto. — Mergulhou a pena na tinta e come‑
çou a escrever.

— Vai escrever aí que é uma metade de um coração, não vai? — disse 
eu, a ver as palavras a serem derramadas da pena dele, mas sem as com‑
preender. — Para o caso de haver um inteiro e de se misturarem.

— Vou escrever que é uma metade de um coração — respondeu, sem 
ser indelicado.

Eu continuava sem saber onde estava a minha bebé, ou se voltaria a 
vê‑la antes de me ir embora. Estava com medo de perguntar.

— Virei buscá‑la, quando ela for mais velha — anunciei, porque dizer 
aquilo em voz alta tornava‑o verdade. Atrás de mim, o Abe fungou e as 
tábuas do chão rangeram. Ainda não tínhamos falado sobre isto, mas eu 
tinha a certeza. Endireitei a saia. Listrada de lama e chuva, no dia em que 
era lavada tinha o tom de um estanho leitoso de uma concha de ostra e no 
resto do mês era de um cinzento sujo de uma rua calcetada.

A ama apareceu na entrada e acenou com a cabeça. Vinha de braços a 
abanar.

— Ela está em condições para ser admitida.
— O nome dela é Clara — disse eu, a sentir‑me dominada por uma 

sensação de alívio.
Há alguns meses, quando a minha barriga estava pequena, numa das 

ruas mais distintas perto de St. Paul, onde as casas da cidade se erguiam até 
ao céu e se acotovelavam por espaço com todos os impressores e livreiros, 
vira uma mulher elegante com um vestido azul‑escuro, a brilhar como uma 
joia. O cabelo dela era dourado e reluzente e um braço rosado e roliço pe‑
gava numa mãozinha que pertencia a uma criança com uns caracóis ama‑
relos iguais aos seus. Observei‑a a puxar a mão da mãe e a mulher parou e 
baixou‑se, sem se importar se as saias estavam a roçar no chão, e encostou o 
ouvido aos lábios da menina. Um sorriso espalhou‑se de repente por todo o 
seu rosto. «Clara, és tão engraçada», dissera ela e voltou a pegar na mão da 
filha. Elas passaram por mim e eu esfreguei a minha barriga em crescimen‑
to e decidi que, se tivesse uma menina, chamar‑lhe‑ia Clara, porque assim, 
de certo modo, eu seria como aquela mulher.

O homem permaneceu impassível.
— Na altura própria, ela vai ser batizada e receberá um nome novo.
Então, seria Clara para mim e mais ninguém. Nem sequer para si mes‑

ma. Fiquei sentada de costas direitas, a abrir e a fechar os punhos com força.
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— E, se o nome dela mudar, como é que sabereis quem ela é, quando 
eu voltar?

— Ao chegarem, todas as crianças recebem uma pulseira de chumbo 
com um número que remete para os registos de identificação de cada uma.

— 627. Vou lembrar‑me.
Olhou para mim com atenção e as sobrancelhas dele enrugaram‑se 

com uma expressão austera.
— Se as suas circunstâncias mudarem e quiser, realmente, vir buscar a 

sua filha, terá em dívida as despesas dos cuidados que lhe serão prestados.
Engoli em seco.
— O que significa isso?
— As despesas que o hospital tiver tido para cuidar dela.
Assenti com a cabeça. Não fazia ideia de que tipo de custos seriam, 

mas não me senti à vontade para perguntar. Fiquei à espera. O bico da pena 
riscava e, algures na sala, um relógio fazia tiquetaque com resignação. A 
tinta era da mesma cor do céu noturno na janela atrás dele, as cortinas não 
tinham sido fechadas. A pena dançava como se fosse uma criatura exótica 
estranha. Lembrei‑me da mulher grande lá fora, a que tinha a pena azul no 
cabelo, e de como ela ficara a olhar.

— As pessoas na sala — disse eu. — Quem são?
Sem erguer o olhar, respondeu: 
— As mulheres dos diretores e amigos. A noite de lotaria angaria fun‑

dos para o hospital.
— Mas têm de ficar a ver os bebés a serem entregues? — perguntei. 

Percebi que a minha voz não soou bem; fê‑lo suspirar.
— As mulheres ficam muito comovidas com isso. Quanto mais comovi‑

das ficam, mais donativos são feitos. — Observei‑o a chegar ao fim do docu‑
mento e a assiná‑lo com um floreio. Depois recostou‑se para deixá‑lo secar.

— O que vai acontecer‑lhe quando eu me for embora?
— Todas as novas admissões são levadas para viver no campo, onde se‑

rão criadas por uma ama de leite. Regressam à cidade quando tiverem por 
volta de cinco anos e ficam a viver no Hospital dos Expostos até estarem 
prontas para trabalhar.

— Trabalham em quê?
— Preparamos as raparigas para servirem e ensinamo‑las a tricotar, 

fiar, fazer arranjos de costura, atividades domésticas que as tornem atrati‑
vas para os empregadores. Os rapazes trabalham nas cordoarias, a fazerem 
redes de pesca e fios de vela, para os prepararmos para a vida naval.
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— Onde é que a Clara vai ser criada? Em que sítio do campo?
— Isso depende de onde houver lugar para ela. Tanto pode ficar perto, 

por exemplo em Hackney, como longe, em Berkshire. Não temos autoriza‑
ção para revelar onde é que ela vai ser colocada.

— Posso despedir‑me dela?
O escrivão dobrou o papel à volta do coração de barba de baleia, mas 

não o selou.
— O melhor é evitar sentimentalismos. Tenha uma boa noite, menina, 

e o senhor também.
O Abe aproximou‑se de mim e ajudou‑me a levantar da cadeira.

O Hospital dos Expostos ficava no limite de Londres, onde praças agradá‑
veis e casas altas davam lugar a estradas abertas e campos que se estendiam 
sombriamente até perder de vista. Ficava só a um quilómetro e meio de 
Black and White Court, onde vivíamos à sombra da Prisão de Fleet, mas até 
podia muito bem ter sido a duzentos quilómetros, com as quintas e as vacas 
a norte e as estradas largas e as moradias a sul. Os becos e vielas a que eu es‑
tava habituada eram abafados por fumo de carvão, mas aqui havia estrelas e 
o céu era como uma grande cortina de veludo que cobria tudo em silêncio. 
A Lua pálida iluminava as poucas carruagens que restavam dos convidados 
abastados que tinham estado a ver‑nos a entregar os nossos filhos. Saciados 
com o entretenimento da noite, agora já estavam em casa, na cama.

— Hás de querer alguma coisa para comer, Bessie — disse o Abe, en‑
quanto caminhávamos devagar em direção ao portão. Era a primeira vez 
que ele falava desde que chegáramos. Como não respondi, ele disse: — O 
Bill Farrow ainda pode ter algumas empadas de carne.

Vi‑o a caminhar com dificuldade à minha frente e reparei nos ombros 
caídos de derrota e como se movia de uma forma hirta. O cabelo que se 
derramava sob a boina mudara da cor da ferrugem para a do ferro. Agora 
fitava os cais com um olhar vesgo, e os rapazes mais novos tinham de lhe 
indicar os barcos de Leigh que traziam o camarão de entre as centenas que 
se aglomeravam na água. Há trinta anos que o meu pai vendia camarão 
numa bancada do mercado de peixe de Londres. Vendia‑o ao cesto a ven‑
dedores de fruta e hortaliça e a intermediários do mercado, a vendedores 
ambulantes e peixeiras, lado a lado com outros duzentos  vendedores de 
camarão, das cinco da manhã até às três da tarde, seis dias por semana. 
Todos os dias, eu levava um cesto até à casa das caldeiras no fim da Oyster 
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Row e depois, carregando‑o sobre a cabeça, vendia‑o pelas ruas. Não ven‑
díamos bacalhau, não vendíamos cavala, arenque, badejo, sardinha, petin‑
ga. Não vendíamos pardelha‑dos‑alpes, solha, truta, patruça, salmão, sável, 
enguias, gobião, leucisco. Vendíamos camarão, às centenas, milhares, todos 
os dias, a dobrar. Havia muito mais peixe com melhor aspeto, mais fácil de 
vender: salmão‑prateado, caranguejos rosados, rodovalho nacarado. Mas 
era assim que ganhávamos o nosso sustento, pagávamos a nossa renda, com 
o mais feio de todos, com o aspeto que tinham que nem criaturas por nas‑
cer, arrancadas do ventre de um inseto gigante, com olhos pretos cegos 
e patinhas enroladas. Vendíamo‑los, mas não os comíamos. Demasiadas 
vezes sentira‑lhes o mau cheiro de estarem estragados e raspara as patitas 
aranhiças do meu chapéu e os olhos todos colados uns aos outros que nem 
ovas. Como desejara que o meu pai tivesse sido vendedor no mercado de 
Leadenhall em vez de no de Billingsgate e eu vendedora de morangos, a 
cheirar que nem um prado de verão, com sumo e não salmoura a escorrer 
pelos meus braços abaixo.

Estávamos quase a chegar aos portões altos quando se ouviu um gato 
a miar ali perto. As minhas entranhas estavam vazias e doridas e só conse‑
guia pensar numa empada e na minha cama. Não podia pensar na minha 
bebé e se ela teria ou não tido consolo ao acordar. Se pensasse cairia de 
joelhos. O gato voltou a miar e já não parou.

— É um bebé — apercebi‑me em voz alta com espanto. Mas onde? 
Os terrenos estavam escuros e o som vinha de algures à nossa direita. Não 
havia mais ninguém por ali. Virei‑me e vi duas mulheres a sair do edifício 
atrás de nós e, lá à frente, os portões estavam fechados, vigiados por uma 
casinha de pedra de porteiro com uma janela a cintilar de luz.

O Abe parara, a olhar comigo para a escuridão.
— É um bebé — repeti, assim que o barulho voltou a ouvir‑se. Antes de 

tudo isto, antes de gerar a Clara e de a dar à luz, nunca reparara em bebés 
a chorar na rua ou aos gritos no nosso prédio. Mas, agora, era impossível 
ignorar qualquer ligeiro miado, como se fosse alguém a chamar o meu pró‑
prio nome. Saí do caminho e percorri a parede escura que unia os terrenos 
do hospital.

— Bess, onde é que vais?
Bastaram alguns passos para vê‑lo: um pequeno embrulho abandona‑

do na erva, bem encostado ao tijolo húmido, como se servisse de abrigo. 
Estava enfaixado como a Clara estivera, só sendo visível uma carinha en‑
rugada e minúscula, com pele escura e madeixas finas de cabelo preto nas 
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têmporas. Lembrei‑me da mulata. De certeza que era o bebé dela e devia 
ter‑lhe calhado uma bola preta. Peguei no bebé e tentei calá‑lo com delica‑
deza. O meu leite ainda não descera, mas os meus seios estavam doridos e 
perguntei‑me se a criança estaria com fome e se deveria alimentá‑la. Podia 
entregar o bebé ao porteiro da casinha do portão, mas será que ele o rece‑
beria? O Abe ficou boquiaberto a olhar para a trouxa que eu tinha nos meus 
braços.

— O que hei de fazer?
— O problema não é teu, Bessie.
Do outro lado da parede veio um barulho: pessoas a correr e a gritar, 

um cavalo a relinchar. Fora da cidade tudo era mais escuro e mais ruidoso, 
como se estivéssemos num país estranho no fim do mundo. Nunca estivera 
no campo, nunca saíra sequer de Londres. O bebé estava agora acomodado 
nos meus braços, com as suas feições minúsculas enrugadas num semblan‑
te sonolento. O Abe e eu dirigimo‑nos para o portão. Na estrada por trás de 
nós, começavam a juntar‑se pessoas e havia homens a correr com lanternas 
para a carruagem de duas parelhas, a tentarem acalmar os cavalos aterro‑
rizados e a corcovear, que se tinham assustado um ao outro até entrarem 
em estado de pânico. Vários rostos brancos chocados estavam a olhar para 
o pátio e eu esgueirei‑me pelo portão para me aproximar mais, ainda com 
o bebé ao colo. A sair de entre os varais da carruagem estavam dois pés. Vi 
uma saia enlameada e mãos castanhas elegantes. Ouvia‑se um gemido bai‑
xinho e gutural, como o de um animal ferido. Os dedos dela moveram‑se e, 
por instinto, virei‑me para escudar o bebé daquela visão.

— Ela apareceu do nada — estava o cocheiro a dizer. — Íamos devagar 
e ela saltou p’rá nossa frente.

Virei‑me e percorri a pequena distância até à casinha do porteiro, que 
estava destrancada e abandonada. Provavelmente, ele encontrava‑se no lo‑
cal do acidente. Lá dentro estava quente, com uma fogueirita numa grelha 
e uma vela a tremeluzir numa mesinha, posta com um jantar abandonado. 
Ao encontrar um gibão a mais pendurado num cabide, embrulhei a criança 
com ele e deixei‑a em cima da cadeira, na esperança de que o porteiro com‑
preendesse de quem era o bebé e tivesse pena.

Ao longe, várias janelas no Hospital dos Expostos estavam amarelas, 
mas a maioria estava preta. Lá dentro, possivelmente nas suas camas, en‑
contravam‑se centenas de crianças. Será que sabiam que os pais delas es‑
tavam cá fora, a pensar nelas? Será que esperavam que eles fossem buscá‑
‑las, ou viveriam felizes com os seus uniformes, refeições quentes, lições e 
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instrumentos? Será que é possível sentirmos saudades de alguém que não 
conhecemos? A minha própria filha estava lá dentro, com os dedinhos a 
agarrarem mero ar. Sentia o coração apertadinho. Conhecia‑a há horas, e 
toda a minha vida. A parteira entregara‑ma, escorregadia e ensanguentada, 
ainda esta manhã, mas a Terra dera uma volta inteira e nada mais voltaria 
a ser igual.


